


L’Anarchie passive et le comte Léon Tolstoï  Le Salut
est en vous 

Marie de Manacéïne 

Félix Alcan, Paris , 1895 

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



CHAPITRES

À MA FILLE TATIANA

Je dédie ce livre.

M. de M.

Titre 
Préface 

I 
II 
III 
IV 
V 
VI 
VII 
VIII 
IX 
X 



XI 
XII 
XIII 
XIV 
XV 
XVI 
XVII 
XVIII 
XIX 
XX 
XXI 
XXII 



L’ANARCHIE PASSIVE
ET

LE COMTE LÉON TOLSTOÏ
(Le Salut est en vous)

PAR
MARIE DE MANACÉÏNE

Édition originale

PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET C ie

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR
108, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 108

1895
Tous droits réservés.



Ma fille,
Dans notre époque où, tous se spécialisant, chacun dirige dans un sens

particulier le cours de ses études, il est rare qu’on soit obligé de formuler
une profession de foi, c’est-à-dire de toucher aux questions les plus
essentielles pour un homme.

C’est ainsi qu’après une carrière scientifique et littéraire de près de
trente-cinq ans, je me vois, pour la première fois de ma vie, dans une
situation qui m’oblige à exposer publiquement mes convictions
fondamentales sur la vie, sur la religion, etc. Cet ouvrage-ci contient
l’expression à ce point sincère et complète de mes opinions les plus intimes,
qu’il peut être considéré comme un reflet fidèle de mon moi intérieur  : et
c’est la raison principale pour laquelle je vous prie, ma fille, d’en accepter
la dédicace à votre cher nom. Dans les épreuves, parfois bien douloureuses
de la vie, peut-être vous sera-ce une indication, en même temps qu’une
consolation, de savoir sur quoi s’appuyait votre mère, par quels principes
elle se laissait guider.

Un autre motif encore m’anime à vous dédier ces pages  : c’est que je
n’aurais jamais pensé à discuter un livre que je considère comme le produit
de tendances antisociales, et partant pathologiques, si je n’avais eu le
bonheur de vous posséder. Votre existence m’a fait songer aux filles et aux
fils d’autres mères, et cette pensée m’a décidée à dire franchement mon
opinion, au risque même de paraître par trop arriérée. En écrivant les
pages qui suivent, je vous avais toujours présente devant ma vision
intérieure : et c’est ainsi que cet ouvrage a été en vérité inspiré par vous.
Vous en étiez le primum movens, et il n’est que juste de dédier à votre cher
nom ce qui vous appartenait en propre dès le début.

Et si cette sincère profession de foi pouvait préserver de l’erreur et
guider sur le chemin droit, quoique pénible, de la vérité quelques âmes
humaines, ce serait là plutôt votre œuvre que la mienne.

Marie de Manacéïne.



I

Il existe des états maladifs passagers où tout ce que l’on voit se présente
à nous sous une teinte jaune. Le même état peut être produit à volonté par
l’emploi de la santonine, qui nous fait voir tout en jaune. Enfin on note des
anomalies héréditaires de la vision, qui se caractérisent par l’impossibilité
de percevoir certaines couleurs ; ainsi, par exemple, il y a des individus qui
ne voient que le noir et le blanc (Spürzheim et Haddart[1] en parlent) et
toute la richesse infiniment variée du prisme leur échappe. D’autres ne
perçoivent pas le rouge, mais conservent la faculté de distinguer les autres
couleurs. Il y a des sujets qui, de tous les rayons du spectre solaire, ne
peuvent discerner que les rayons jaunes et bleus (Ricco)[2] et ainsi de suite.
Dans ces cas de cécité partielle ou complète pour les couleurs, la vue reste
ordinairement normale sous tous les autres rapports.

Les faits de ce genre démontrent que quelques changements
pathologiques de l’organisme humain, quelques modifications héréditaires
dans la construction de l’organe visuel, et même la seule introduction dans
l’organisme d’une quantité minime de santonine sont déjà suffisants pour
occasionner un changement plus ou moins grand dans la faculté de
percevoir les couleurs et leurs différentes nuances. De telles anomalies se
rencontrent assez souvent, mais les personnes qui en sont affligées ne se
permettent jamais de s’en glorifier et ne cherchent pas à persuader aux
autres que l’état normal et salutaire consiste précisément à voir le monde
comme ils le voient eux-mêmes, c’est-à-dire sans la couleur rouge, ou
même sans aucune espèce de couleur, et seulement en blanc et en noir.
Personne ne le fait, car les hommes ont, depuis des siècles, compris la
nécessité absolue de contrôler les données de la conscience individuelle par
les données de la conscience générale de l’humanité. Si, après avoir
ingurgité une certaine quantité de santonine, je vois tout en jaune, cela ne
me donne pas le droit de considérer la vision jaune comme la seule possible
pour chaque homme, cela ne me donne pas le droit de proclamer la vision



jaune comme obligatoire pour l’humanité entière, parce que les données de
ma conscience personnelle ne sont pas confirmées, appuyées par les
données de la conscience générale de l’humanité.

En étudiant la question de la cécité des couleurs, on a trouvé que la
faculté de percevoir les différentes couleurs se développe progressivement
avec la marche de la civilisation d’un côté et le développement individuel
de l’autre. Ainsi, par exemple, on a démontré (Geiger, Hugo Magnus) que,
dans les temps anciens, les hommes n’avaient pas de mots pour désigner la
couleur bleue, non plus que la couleur verte ; et dans les livres de Zend-
Avesta, de Rigvéda, comme dans les œuvres d’Homère, on ne trouve pas un
seul mot de la couleur verte des champs et des bois ou de la couleur bleu
céleste du ciel[3]. Dans la Bible (livres de Moïse, 24, 10), le ciel est, quant à
sa couleur, comparé au saphir, et quoique la langue des Hébreux eût déjà
atteint un haut degré de développement, au temps des prophètes, néanmoins
elle ne possédait que quatre mots seulement pour la désignation des
diverses couleurs, alors que le prophète Isaïe énumérait[4] jusqu’à vingt
objets différents, qu’il considérait comme de futiles colifichets de femmes
(Lazarus).

Même dans une période beaucoup plus avancée, on constate encore une
absence complète de dénominations pour les couleurs aujourd’hui les plus
connues. Ainsi, par exemple, dans la chanson de Roland et dans la
Nibelunge-Not, on ne rencontre pas de mots pour désigner le jaune ou le
bleu ; Homère, parlant de l’arc-en-ciel, l’appelle la pourpre Iris, et dans les
légendes, les sagas des Lithuaniens et des Vendes, on note seulement la
couleur rouge de l’arc-en-ciel (Veckenstedt)[5].

De tous ces faits, on a le droit de conclure que les peuples, au
commencement de leur vie historique, ne voyaient pas toutes les couleurs
que nous voyons maintenant. Cette conclusion apparaît d’autant plus
vraisemblable, que des observations exactes ont démontré la prédominance
de la cécité des couleurs parmi les personnes appartenant aux couches
inférieures de la société contemporaine. Ainsi, par exemple, parmi les
enfants et les jeunes gens des gymnases, lycées, collèges, on n’en a trouvé
que 2,65 p. 100 qui souffraient de la cécité pour certaines couleurs, tandis
que, dans les écoles primaires, cette proportion s’élevait à 4,36 p. 100. En
même temps, on a reconnu que, parmi les adultes, il se rencontre des cas



beaucoup plus nombreux de la cécité des couleurs dans les couches
inférieures de la population, alors que ses couches supérieures en sont plus
ou moins exemptes.

Après tout ce qui vient d’être dit, il est aisé de comprendre que la faculté
physique que possède notre œil de percevoir les différentes couleurs et leurs
nombreuses nuances, présente elle-même des variations infinies et que ces
variations dépendent non seulement de l’état de santé, du caractère des
matières ingérées sous forme d’aliments ou de médicaments, mais aussi du
degré de développement personnel, national, et des qualités obtenues grâce
à une transmission héréditaire.

1. ↑ Hugo Magnus. Die Farbenblindheit, 1878. — Le même, Die Bedeutung des farbigen
Lichtes für das gesunde und kranke Auge, 1875.

2. ↑ Ricco. Annali di Ottalmologia, 1876, t. V.
3. ↑ Marty. Die Frage nach der geschichtlichen Entwickelung des Farbensinnes, 1879.
4. ↑ Lazarus. Geist und Sprache eine psychologische Monographie, 1878.
5. ↑ Veckenstedt. Die Farbenbezeichnungen im Chanson de Roland und im Nibelunge-Not.

Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft, 1887, t.  XVII. — Le même,
Wendische Sagen, Mährchen ect. 1880. — Le même, Mythen Sagen und Legenden der
Zamailen (Lithauer), 1883.



II

J’ai cru devoir m’arrêter sur les cas bien connus de cécité des couleurs,
parce que ces cas nous démontrent, avec une évidence complète, combien il
est nécessaire de contrôler les données de notre conscience individuelle par
les données de la conscience générale de l’humanité contemporaine dans
ses diverses couches. Sans cela, un homme privé de la faculté de percevoir
la couleur rouge, pourrait parfaitement s’imaginer qu’en général le rouge
n’existe pas dans la nature, et qu’il n’est qu’une chimère ou un mythe des
poètes, qui vont parlant tantôt de la couleur rouge écarlate du sang, tantôt de
la rougeur de honte qui monte au visage, et d’autres cas analogues où le
rouge doit apparaître, et où lui, personnellement, ne peut remarquer aucune
couleur spéciale, malgré toute l’attention avec laquelle il regarde.

S’il est nécessaire de comparer les données de notre conscience
individuelle avec les faits de la conscience de nos semblables pour prévenir
les erreurs de nos sens, qui peuvent dépendre et des défauts tout physiques
de la conformation des organes, et de la présence de certaines matières
chimiques dans le sang, — la même prudence s’impose encore plus à
l’égard des phénomènes et des actes tout psychiques, comme le sont les
diverses idées, conclusions, et croyances des hommes. Le monde psychique
de l’homme est si complexe, qu’un seul et même phénomène peut donner
lieu à des opinions diamétralement opposées. Tout dépend du point de vue,
lequel, à son tour, est déterminé par une variété infinie de conditions et
d’influences, tantôt conscientes et volontaires, tantôt inconscientes et
involontaires. Mes opinions sur tel ou tel sujet peuvent être le résultat
nécessaire de mon éducation, des habitudes que j’ai contractées pendant ma
vie ; et même elles peuvent être déterminées par les prédispositions et les
qualités que j’ai reçues par transmission héréditaire de mes aïeux les plus
éloignés. Et peut-être aussi, ces opinions, les ai-je choisies volontairement,
sous l’influence de la vanité, de l’orgueil, etc., comme il arrive bien souvent
pour les hommes même les plus estimés, lorsqu’ils se posent en défenseurs



d’idées paradoxales, irréalisables même, rien que pour se donner une teinte
d’originalité, et aussi pour se faire remarquer par la contradiction.

Chaque fois que je pense aux différences individuelles qui séparent les
hommes, je me rappelle la mort d’Emmanuel Kant. En apprenant la fin du
grand penseur qui vécut et mourut solitaire dans sa retraite de Königsberg,
le monde savant, le monde intellectuel virent dans cet événement une perte
douloureuse pour la philosophie ; les élèves de Kant, une catastrophe
personnelle, car ils perdaient un maître d’une valeur si exceptionnelle, qu’il
était impossible de le remplacer ; ses adversaires même étaient déconcertés
et attristés par cette mort, car ils se voyaient privés par elle de ce qui faisait
l’occupation principale de leur vie, c’est-à-dire de leur controverse avec le
grand philosophe.

Mais personne ne fut plus consterné par la mort d’Emmanuel Kant, que
deux vieilles dames — qui ne le connaissaient ni par ses œuvres, ni
personnellement, mais qui, habitant au coin de la rue où il faisait sa
promenade quotidienne, avaient pris l’habitude de régler leur vieille montre
d’après le passage de Kant, car sa ponctualité était bien connue de tout le
monde : il ne retardait jamais, et, pendant de nombreuses années, il apparut
chaque jour, à la même heure, à la même minute précise, sur un point
déterminé de sa promenade habituelle. Les deux vieilles dames avaient
donc, comme beaucoup d’autres habitants de la rue, connue depuis sous le
nom de «  Philosophengang  », accoutumé de régler leurs aiguilles d’après
les allées et venues de Kant, et sa disparition d’ici-bas désespérait les deux
dames, qui ne savaient où trouver un moyen aussi facile pour vérifier leur
vieille montre réfractaire, laquelle, justement, n’avait pas sa pareille pour
avancer ou pour retarder d’une manière absolument invraisemblable.

Ainsi donc, le plus grand philosophe allemand, Emmanuel Kant, n’avait,
suivant le point de vue individuel des deux vieilles dames, d’autre mérite
que de se montrer strictement ponctuel dans tous ses actes, et c’est à ce
point de vue restreint que sa mort les touchait et leur apparaissait un
événement douloureux, regrettable.

Et il en est de même partout et pour tout le monde. Notre vie psychique
est si compliquée, si diverse, que chaque phénomène, chaque fait, chaque
homme n’offre à chacun de nous ni le même intérêt, ni la même valeur. Le
grand Kant — qui a fait époque dans la science de la pensée humaine, dans



la philosophie — ne se doutait naturellement pas qu’il présentât un intérêt
vital pour des êtres humains, possesseurs malheureux d’une montre
détraquée, et, cependant, les deux vieilles dames l’ont pleuré, à leur point
de vue personnel, aussi sincèrement que le monde savant intellectuel.

Cette façon originale et exclusive d’apprécier les mérites du grand Kant à
un point de vue personnel amènera le sourire sur nos lèvres ; mais si l’une
de ces vieilles avait prétendu se poser en critique scientifique et littéraire du
rôle de Kant, et voulu démontrer que la précision, l’exactitude, la
ponctualité de Kant formait justement le noyau de toute sa philosophie,
nous n’aurions plus envie de sourire…



III

C’est cependant de cette manière, c’est-à-dire sous un point de vue
exclusif et personnel, que l’éminent écrivain, le comte Léon Tolstoï, prétend
considérer la doctrine de Jésus-Christ, et en le lisant, on perd toute envie de
sourire.

Dans son dernier livre  : Le Salut est en vous, il tâche de démontrer que
l’essence, le principe fondamental du christianisme consiste en la «  non-
résistance au mal par la violence », et il déduit de ce principe l’obligation
pour chaque chrétien de ne pas obéir à qui que ce soit en dehors de sa
propre conscience, et par conséquent il nie la nécessité de tout culte, de tout
gouvernement, il dit qu’un chrétien ne peut pas payer les impôts, prêter
serment, servir dans l’armée, occuper des fonctions de police, participer à la
justice ; et tout cela parce que le Christ a prononcé dans le Sermon sur la
montagne, les paroles suivantes :

« Et moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du mal ; mais
si quelqu’un te frappe à la joue droite, présente-lui aussi l’autre joue…,
etc. » (Saint Mathieu, v. 39-42.)

Et il laisse de côté toutes les autres parties de ce sermon ; et, cependant,
dans ce même sermon, Jésus-Christ a dit (Saint Mathieu, v. 29-30) :

« Si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-le loin
de toi… et si ta main droite te fait tomber dans le péché, coupe-la et jette-la
loin de toi ; car il vaut mieux pour toi qu’un de tes membres périsse que si
tout ton corps était jeté dans la géhenne. »

D’après ces paroles de Jésus-Christ, il est bien évident que notre
résistance au mal ne doit s’arrêter devant rien, pas même devant le sacrifice
de ce que nous avons de plus cher, de ce qui nous touche de plus près. Dans
les paroles que nous venons de citer, Jésus-Christ parle du péché, c’est-à-
dire du mal proprement dit, tandis que les paroles citées par le comte Tolstoï



ont en vue non pas le mal, non pas le péché, mais plutôt les offenses
personnelles, les querelles de famille, pour ainsi dire.

«  Si quelqu’un te frappe à la joue droite, présente-lui aussi l’autre
joue… ; mais si ton œil droit te fait tomber dans le péché, arrache-le et jette-
le loin de toi, car il vaut mieux pour toi qu’un de tes membres périsse que si
tout ton corps était jeté dans la géhenne. »

Ce sont là des paroles du même Sermon sur la montagne ; et il n’y a pas
de doute possible que Jésus-Christ prescrivait ici aux hommes de résister de
toutes leurs forces au mal, au péché, et d’accomplir, dans leur lutte avec le
mal, tous les sacrifices possibles, même les plus violents ; et au contraire, en
ce qui touche les relations personnelles des hommes entre eux, il prescrivait
de pardonner les offenses, les injustices qu’on a souffertes de ses
semblables.

« Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère contre son frère
sans cause sera puni par le jugement ; et celui qui dira à son frère « raca »
sera puni par le conseil, et celui qui lui dira « fou » sera puni par la géhenne
du feu… Si donc tu apportes ton offrande à l’autel, et que là tu te
souviennes que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande
devant l’autel, et va-t’en premièrement te réconcilier avec ton frère… », est-
il dit dans le même Sermon sur la montagne.

Et il apparaît clairement de toutes ces paroles que Jésus-Christ s’efforçait
de faire comprendre à ses disciples la nécessité de se pardonner
mutuellement les offenses, les injustices personnelles, mais toujours sous la
condition essentielle que toutes ces offenses, toutes ces injustices n’excitent
pas au mal, au péché, car dans ce cas, le Christ nous prescrit de réagir,
même avec une violence extrême, c’est-à-dire «  d’arracher l’œil et de
couper la main qui nous font tomber dans le péché ».

On ne saurait bien juger de la grandeur de Tolstoï, comme romancier, si
on prend quelque scène isolée d’un de ses romans, et encore moins juger de
la valeur d’une théorie philosophique d’après quelques propositions
isolées ; mais cette idée de juger un romancier, ou même un philosophe,
d’après un fragment de ses œuvres, est moins absurde que l’idée de trouver
toute la signification du christianisme dans les paroles du Christ qui ont été
reproduites par saint Mathieu dans six versets du Sermon sur la montagne,



lequel occupe trois chapitres, dont le premier contient, à lui seul, quarante-
huit versets. Je dis  : «  moins absurde  », parce qu’un roman n’est que la
description d’un cas particulier de la vie humaine pendant une certaine
époque et dans des conditions sociales déterminées ; par conséquent, une
scène unique peut déjà nous donner quelque idée de la manière dont
l’auteur entend nous représenter les types différents de ses héros, et, par
suite, de son style et de sa valeur littéraire. De même, les propositions
isolées de quelque théorie philosophique peuvent nous donner une faible
idée de cette théorie, tout système philosophique n’étant qu’un essai de
réduire tous les différents phénomènes de la vie à un principe unique,
lequel, en les expliquant, puisse leur imposer, en même temps, une unité
plus ou moins grande.

Mais vouloir expliquer le christianisme par quelques paroles isolées
prises dans le Sermon sur la montagne, c’est là une entreprise aussi
impossible que de vouloir connaître toutes les pensées, tous les désirs,
toutes les émotions et tous les sentiments d’un homme d’après une simple
remarque qu’il aura faite à son fils dans l’emportement de la colère. La
doctrine de Jésus-Christ a en vue toutes les conditions variables de la vie
humaine, et non seulement à un moment donné, mais à toujours ; elle a en
vue non seulement les générations présentes, mais toutes les générations
d’hommes passées et disparues, toutes les générations à venir après nous, et
les enfants de nos enfants…



IV

Le principe de la «  non-résistance au mal par la violence  », comme le
conçoit le comte Tolstoï, constituait plutôt le fondement de ces vieilles
religions païennes panthéistes, tel le brahmanisme, prescrivant à l’homme
de ne faire de mal à aucun être vivant, car dans toute la nature il ne voit que
soi-même — tat twam asi — ; et quiconque maltraitait ou tuait une bête, un
oiseau, un insecte même, était destiné, après sa mort, à voir son âme
enfermée tour à tour dans le corps de ces êtres inférieurs qu’il avait
maltraités et tués pendant sa vie. Mais ces religions-là ne pouvaient durer,
car justement il leur manquait ce principe chrétien qu’il faut tout sacrifier
dans notre lutte avec le péché, avec le mal, qu’il faut même arracher l’œil et
couper la main qui nous font tomber dans le péché !…

Ce qu’il importe de retenir, c’est que ces religions panthéistes qui
défendaient de faire violence à qui que ce soit du monde vivant,
n’assignaient d’autre but à leurs fidèles que de s’abîmer dans le Nirvana, la
non-existence absolue ; et le comte Tolstoï, qui se pose en apôtre de la
« non-résistance au mal par la violence », n’a qu’un espoir : c’est de trouver
le règne de Dieu ici-bas, parce qu’il ne croit pas à la vie d’outre-tombe.

Et cela est logique et naturel ; car dès que les hommes n’ont rien à
espérer après leur mort, ils doivent naturellement chercher à rendre leur vie
terrestre aussi paisible et facile que possible, et par conséquent il ne leur
faut ni science, ni art, ni aspirations vers l’idéal ; il ne leur faut rien de tout
cela, car tout cela est impossible sans la lutte infinie et infatigable. Ces
misérables âmes perdues, qui n’ont rien à attendre que la mort aveugle et
muette, cherchent instinctivement à se créer ici-bas une vie aussi tranquille
que possible, une vie passive, sans espoir, sans lutte, sans aspirations vers
l’idéal, vers la vérité, vers la beauté.

Un autre trait caractéristique de ces pauvres esprits égarés, qui n’ont rien
à espérer que la mort certaine et définitive, c’est leur propension admirable
à l’hypocrisie involontaire, car, par exemple, le brahmanisme, tout en



défendant de faire violence à tout être vivant, parce que dans toute la nature
vivante il ne voyait que l’épanouissement du même principe qui régissait
l’humanité entière, ne trouvait en même temps rien d’impossible et
d’injuste dans l’existence des castes, quoique par cette organisation de
castes différentes et héréditaires des générations successives d’êtres
humains fussent vouées à la souffrance et au malheur sans fin. Et, d’un
autre côté, le comte Tolstoï, tout en reniant l’art, ne s’oppose pas à la vente
de ses romans, ne juge pas nécessaire de vivre conformément à ses
principes si hautement proclamés dans toutes les langues européennes.

Mais ce n’est même pas tout. La propension à l’hypocrisie involontaire et
presque inconsciente est si grande chez les hommes de cette trempe, que le
comte Tolstoï, en finissant son livre, «  le Salut est en vous » nous déclare
franchement qu’il n’est pas même nécessaire d’agir selon les principes
qu’on a reconnus pour vrais, c’est-à-dire, par exemple, de rendre aux
pauvres le capital ou la terre qu’on possède ou de quitter le service
gouvernemental qu’on a reconnu immoral et impossible, etc. Non, tout cela
n’est pas nécessaire  : il suffit de reconnaître l’immoralité de ses propres
actes, et l’on peut ensuite agir comme auparavant ! C’est là une hypocrisie
naïve à un tel degré, que cette naïveté a presque une teinte d’héroïsme
brutal !

Je ne me serais jamais permise de toucher à ce côté tout personnel et
privé de la question, c’est-à-dire à la non-conformité de la vie du comte
Tolstoï avec les principes qu’il proclame partout, s’il ne s’était pas permis
lui-même de traiter tous les savants, tous les artistes, tous les nobles, les
militaires, les prêtres, en un mot tout le monde, sauf lui-même et ceux qui
se sont refusés à prêter serment, à payer les impôts et à servir dans l’armée,
s’il ne s’était, dis-je, permis de les traiter d’hypocrites, d’hommes
immoraux, qui interprètent faussement le christianisme, en vue de s’assurer
différents privilèges, tout en se posant lui-même en vrai chrétien.
Malheureusement il ne prend dans l’Évangile que ce qui lui convient et ne
se gêne pas pour laisser de côté ce qui va contre lui et ses principes. Et
cependant, dans le même Sermon sur la montagne (Saint Mathieu, vii, 1, 2,
4, 5), qu’il cite si souvent, Jésus-Christ a dit :

«  Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés ; — car on vous
jugera du même jugement que vous aurez jugé ; et on vous mesurera de la



même mesure que vous aurez mesuré les autres. » — « Comment oses-tu
dire à ton frère : « Permets que j’ôte cette paille de ton œil », toi qui as une
poutre dans le tien ? Hypocrite ! ôte premièrement de ton œil la poutre et
alors tu penseras à ôter la paille de l’œil de ton frère. »



V

Au commencement de ce livre j’ai dit que chaque donnée de notre
conscience doit être contrôlée par les données analogues de la conscience
de nos semblables, que cette nécessité s’applique non seulement aux
données de nos sens, mais encore et surtout aux données beaucoup plus
compliquées de notre vie psychique  ; et quoique le comte Tolstoï ait une
grande tendance à ériger en maximes générales les données toutes
personnelles de sa propre conscience, il sent néanmoins quelquefois le
besoin de s’appuyer sur les témoignages qu’il a pu recueillir dans les
données de la conscience d’autres personnes, et il cite les différentes sectes
religieuses, en Russie et ailleurs, qui se refusent à payer les impôts, à prêter
serment et à s’acquitter du service militaire obligatoire. En même temps, le
comte Tolstoï remarque que, dans les derniers temps, des refus pareils ont
été opposés maintes fois par des personnes appartenant aux classes
instruites, tandis qu’auparavant il ne s’en rencontrait que parmi les classes
inférieures, parmi les paysans, les artisans et les petits bourgeois ; et il voit
dans ce fait une preuve que les idées du christianisme ont gagné du terrain.
Il ne s’explique pas comment il se fait que les vérités sublimes du
christianisme aient été, de cette manière, plus vite comprises des gens
ignorants, grossiers et imbus de superstitions, que des gens intelligents et
instruits.

À son point de vue, suivant lequel la doctrine de Jésus-Christ est
absolument antisociale et incompatible avec le service militaire,
gouvernemental, etc., un pareil fait devait apparaître étrange, illogique, et
comme tel, il méritait de sa part une explication. À notre point de vue à
nous, ce phénomène ne présente rien d’extraordinaire, car les personnes qui
sont moins instruites, moins habituées à un travail cérébral, ne peuvent
jamais saisir tout l’ensemble d’une théorie ou d’une doctrine nouvelles, et
elles ont une tendance prononcée à percevoir seulement tel ou tel détail et à
lui attribuer une importance vitale.



C’est ainsi que des gens du peuple, sachant à peine lire, n’ont vu dans les
Évangiles que la défense d’accomplir le service militaire obligatoire, de
prêter serment, d’obéir à l’État, etc. À quel degré cette tendance prédomine
dans les masses populaires, privées même de l’instruction la plus succincte
des écoles primaires, un fait, entre autres le démontre  : la rapidité avec
laquelle s’est propagée la doctrine d’un individu, qui se disait prophète et
qui prêchait que le règne de Dieu était proche et que les paysans n’avaient
pas besoin de labourer la terre et de semer, car dans les saints Évangiles il
est dit :

«  Regardez les oiseaux de l’air ; ils ne sèment ni ne moissonnent, ni
n’amassent dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit. N’êtes-vous
pas beaucoup plus excellents qu’eux ? »

Cette doctrine accomplit en peu de temps un tel progrès, que presque tous
les habitants d’un village assez nombreux avaient cessé complètement de
travailler et dépensaient tout leur argent en friandises et en fêtes sans fin ; et
cela pendant les mois d’été, alors qu’il eût fallu faucher l’herbe, sécher le
foin, moissonner le blé et le froment, etc., etc. Le gouvernement fut obligé
d’envoyer faire une enquête sur place, et l’on constata que toute la foule des
paysans et paysannes ne faisaient que chanter, danser et dépenser leurs
économies, gagnées avec tant de peines pendant les années précédentes.
Tous les travaux les plus nécessaires avaient été délaissés, car les paysans
croyaient fermement que Jésus-Christ avait défendu aux vrais chrétiens de
semer et de labourer la terre, et que c’était leur Père céleste, le bon Dieu lui-
même, qui allait les nourrir, les vêtir et subvenir à tous leurs besoins comme
il le fait pour les oiseaux et les lys des champs.

Les personnages officiels ne savaient que penser de cet étrange état de
choses, mais le professeur de psychiatrie (M.  Sikorsky, si je me rappelle
bien) découvrit que le soi-disant prophète était en proie à une affection
mentale et que parmi ses disciples, les habitants du village, régnait une
épidémie de maladie psychique.

Ce fait s’est produit dans le gouvernement de Kiew, en Russie, il y a
quelques années.

En analysant les doctrines des différentes sectes religieuses, des
différentes hérésies, on peut se convaincre que leur développement, ainsi



que leur formation primitive, vient toujours de ce que les hommes
concentrent toute leur attention sur quelques points séparés, sur quelques
détails et, en exagérant leur importance, s’écartent de l’orthodoxie.

On sait de même que toutes les sectes religieuses, toutes les hérésies se
propagent pour la plupart parmi les classes inférieures des peuples, c’est-à-
dire parmi les hommes qui reçoivent une instruction rudimentaire, et ce fait
ne présente rien de surprenant, car on a pu démontrer, par des expériences
psycho-physiologiques, que le volume de la conscience humaine s’agrandit
chez les gens habitués au travail cérébral et au contraire apparaît de plus en
plus limité quand on étudie des sujets qui sont plus habitués au travail
musculaire.

Cela posé, on peut aisément comprendre qu’une conscience humaine
limitée soit fatalement vouée à la perception d’un nombre restreint de faits
ou d’idées, et qu’ayant concentré son attention sur quelque point particulier
du christianisme, elle s’en imprègne toute, et ne puisse plus rien apercevoir
en dehors de ce point particulier, et devienne nécessairement partiale et
exclusive.

Chacun peut reconnaître par lui-même que notre conscience est plus ou
moins limitée, en considérant à quel point nous devenons insensibles au
bruit, aux paroles, à toutes les impressions en général, pendant que notre
conscience est toute remplie de quelques idées qui nous absorbent. Ainsi,
par exemple, en pensant à quelque chose, en lisant un livre, nous
n’entendons pas les questions qui nous sont adressées, ni le bruit qui nous
entoure.

Plus un homme est habitué au travail cérébral, plus il se développe chez
lui ce que Lazarus appelle la condensation de la pensée[1], et plus il devient
capable d’apercevoir simultanément un plus grand nombre de sensations, de
notions ou d’idées. C’est ainsi que les petits enfants ont une conscience si
peu développée, si étroite, qu’ils ne peuvent apercevoir simultanément
même deux objets ; par conséquent ils sont incapables d’en faire la
comparaison, et quand on leur montre deux joujoux, deux bonbons, ils ne
savent jamais auquel donner la préférence et ils nous disent, que « tous les
deux sont meilleurs ».



Au contraire les adultes peuvent apercevoir simultanément dans le champ
de leur conscience cinq, six et même sept représentations simples ou
sensations séparées (Hamilton[2], Wund[3], Dietze[4], etc.) et jusqu’à treize,
dix-huit, trente-six et même quarante-cinq sensations groupées.

Cette variation du volume de notre conscience, suivant l’âge, le
développement individuel et plusieurs autres conditions, apparaît ainsi
tellement considérable, que la nécessité s’impose encore plus
impérieusement de contrôler, de vérifier les données de notre conscience
particulière par les données de la conscience générale de l’humanité, et, en
même temps, de ne pas accepter, sans une critique sérieuse et approfondie,
les livres que remplit uniquement la négation de tout ce que l’humanité, par
ses représentants les plus grands et les plus remarquables, avait pensé,
observé et développé pendant une longue série de siècles.

Il ne faut pas oublier que la conscience la mieux organisée, la plus
largement développée ne présente pas quelque chose de fini ; — au
contraire, la conscience individuelle, comme la conscience générale de
l’humanité, se développe et s’accroît sans cesse ; et même les consciences
les plus fortes, les plus vastes, peuvent se trouver entièrement envahies,
subjuguées par un courant d’idées qui les rendent alors inaccessibles à
toutes les idées d’un ordre opposé.

Ainsi, par exemple, la découverte par Newton de la loi de la gravitation
fut si considérable, qu’elle avait complètement subjugué la conscience des
savants, surtout après les éclatants succès obtenus en mathématiques grâce à
l’application de cette théorie newtonienne.

Pendant de longues années, on s’efforçait toujours d’expliquer, tant bien
que mal, tous les phénomènes de l’univers par la seule loi de la gravitation ;
et c’est seulement dans ces derniers temps qu’on a commencé à se rendre
compte que beaucoup de ces phénomènes ne pouvaient pas être expliqués
par la gravitation, comme, par exemple, le monde des météorites, les
mouvements propres des molécules et des atomes, etc. En un mot, la
découverte de Newton en a imposé à la conscience du monde savant,
comme le pauvre fou à la conscience des paysans auxquels il citait les
paroles de l’Évangile, « qu’il ne faut ni semer ni labourer la terre » ; — dans



l’un et dans l’autre cas, l’idée reçue a été trop forte pour les consciences qui
la recevaient et les a complètement subjuguées.

1. ↑ M. Lazarus. Geisl und Sprache, 1878.
2. ↑ W. Hamilton. Lectures on Metaphysics ect. 1882.
3. ↑ Wundt. Ueber die Methoden der Messung des Bewusstseinsumfanges. Philosophische

Studien, 1890, t. VI.
4. ↑ Philosophische Studien. 1884, t. II.



VI

Le dernier livre du comte Tolstoï  : Le Salut est en vous, nous offre
justement un courant d’idées très personnelles et diamétralement opposées
aux idées dans lesquelles a grandi et s’est développée l’humanité de nos
jours : comme tel il doit être accueilli par une critique sérieuse et autant que
possible objective.

Les données de la conscience générale d’une communauté, ou d’un
peuple quelconque, ou de l’humanité entière, peuvent se trouver contrariées
par des idées de deux sortes, nées dans le champ d’une conscience
individuelle.

D’une part, ces idées nouvelles représentent des découvertes, des vérités
positives qui se trouvent en contradiction avec les vieilles idées, les vieilles
croyances du monde, et alors les vérités nouvelles sont accueillies par une
animosité plus ou moins vive, elles sont persécutées avec un infatigable
acharnement, une cruauté inconsciente, car la conscience générale, ne
voulant pas se plier au pénible travail de la révision de toutes ses vieilles
croyances et opinions, de toutes ses données habituelles, s’efforce
d’étouffer la nouvelle vérité, la nouvelle idée, qui se met en opposition avec
elle et qui exige la reconstruction du monde psychique. C’est à cause de
cela que les grands génies de l’humanité ne rencontrent, pour la plupart, que
des persécutions et des dangers pendant leur vie ; ils ne commencent à être
fêtés et admirés qu’après leur mort, et l’histoire nous en cite des exemples
autant dans le monde païen que dans le monde chrétien (Socrate, Galilée,
etc.).

D’autre part, apparaissent des idées opposées à la conscience générale
d’une communauté quelconque, mais ces idées nouvelles, nées dans une
conscience individuelle, n’ont rien de positif, et toute leur nouveauté, toute
leur opposition consiste à réfuter, à nier certaines données de la conscience,
qui ont été admises pour vraies depuis longtemps. Ces négations-là
produisent toujours sur les hommes l’impression d’une hardiesse



extraordinaire, d’une excessive liberté de pensée et de conscience, car en
niant ce qui a été reconnu, accepté et honoré par tout le monde, elles
exposent ceux qui les proclament et les défendent à des dangers non moins
sérieux que les idées nouvelles positives ; en même temps elles tendent à
affranchir la conscience humaine de ce qui l’a par trop surchargée ou
asservie. Oui, à proprement parler, elles sont libératrices, les idées de
négation, libératrices et salutaires, car elles interrompent l’inertie mentale
des hommes ; comme il est beaucoup plus aisé de nier une chose bien
connue de notre conscience, que de découvrir une nouvelle vérité, une
nouvelle idée positive, les idées de négation ont été appelées à jouer un rôle
important dans la marche du progrès humain par la simple raison qu’elles
apparaissaient en plus grand nombre que les vérités positives.

Les opinions libérales sont justement faites de ces idées hardies et le vrai
libéralisme est toujours très dangereux pour celui qui le proclame ; car il
comporte des négations si neuves, si inattendues que la majorité d’une
communauté, d’un peuple ou même de l’humanité entière, ne peut saisir le
côté vrai et salutaire de la négation, et la considère comme trop subversive,
trop révolutionnaire, et par conséquent trop nuisible et dangereuse ; et c’est
ainsi que tout le monde se sent prêt à persécuter, à supprimer, à écraser le
négateur.

Mais les hommes admirent la hardiesse et le courage chez leurs
semblables, et en même temps les opprimés et les persécutés leur inspirent
de la pitié : à la faveur de ces deux sentiments, les idées libérales gagnent
du terrain de plus en plus, recrutent des adhérents ; et à mesure que le temps
passe, les idées si hardies et si libérales d’autrefois deviennent des idées à la
mode, banales même ; et le vrai libéralisme, dangereux pour qui proclamait
une négation tout à fait nouvelle, se propage, se vulgarise, tombe à un
libéralisme de rue, à un libéralisme à bon marché. Au cours de cette
évolution, il arrive même un moment où il faut plus de hardiesse, plus de
courage moral pour s’ériger en défenseur de ces vieilles idées, de ces
vieilles institutions, de ces vieilles croyances battues en brèche par les idées
de négation, par les soi-disant idées libérales devenues par trop à la mode.

Et justement l’Europe traverse aujourd’hui une période pareille, où les
idées pour lesquelles on a brûlé Savonarole, Huss, persécuté nombre de
libres penseurs, exilé Voltaire, etc., sont tellement à la mode, tellement



répandues qu’au lieu des dangers et des persécutions d’antan, elles
procurent maintenant à ceux qui les professent une popularité plus ou moins
grande, avec des acclamations, des triomphes, des places de députés plus ou
moins lucratives, et ainsi de suite. En un mot le libéralisme qui se révolte et
nie toutes les institutions de l’Église ou de l’État, est devenu tellement à la
mode, qu’au lieu d’être persécuté et en danger, il se voit à présent payé et
récompensé de différentes manières ; et ceux qu’on appelait avant des
« conservateurs » méritent à vrai dire de recevoir un autre nom, un nom qui
puisse indiquer que les hommes de ces opinions-là savent défendre leurs
idées même parmi les dangers et les persécutions et que, à côté de la
servilité qui rampe devant la force brutale d’une foule, il existe encore des
gens capables de lutter pour leurs convictions.

Le livre le Salut est en vous appartient sans conteste à la catégorie de ces
œuvres qui se font grandes par la négation pure et simple. Il n’offre pas
trace d’idées nouvelles, de vérités non connues ; — il n’est véritablement
remarquable que par ses négations. Se basant sur certains versets du Sermon
sur la montagne, le comte Tolstoï avance que la vraie essence de la doctrine
du Christ consiste précisément dans la «  non-résistance au mal par la
violence » ; et comme l’organisation de toute société humaine, sous forme
de communauté religieuse, ou politique et sociale, comporte nécessairement
le principe de l’obéissance, et que l’obéissance, même à l’état de principe,
représente déjà une violence, soit envers notre propre personne avec ses
désirs, ses passions et ses idées, soit envers la personne d’autrui, quand on
nous oblige, par exemple, de contraindre les autres à faire ceci, à ne pas
faire cela, — le comte Tolstoï estime qu’un chrétien ne doit obéir à
personne ici-bas, sauf à Dieu seul. Chacun sait, cependant, que chaque
homme se représente Dieu et ses saintes volontés à sa propre façon, ce qui a
donné à Gœthe l’occasion de dire que l’idée de Dieu se modifie suivant le
moi de chacun, et c’est pourquoi, si souvent, on s’est moqué de Dieu.

Wie Einer ist, so ist sein Gott

Darum ward Gott, so oft zum Spott.



Mais le comte Tolstoï ne s’arrête pas à ces questions, il déclare
franchement que les hommes ne doivent obéir à personne, sauf à Dieu, et
que l’obéissance à tout autre, même la simple promesse de l’obéissance, est
immorale et incompatible avec le christianisme vrai. À bas donc les églises
avec leurs organisations différentes, avec leur clergé ! à bas tous les
empereurs, tous les rois, tous les présidents de république (comme feu
Carnot) ! à bas tous les sénateurs, tous les dignitaires de l’État, à bas les
armées ! à bas la police, à bas les cours de justice, à bas toutes les lois, la
jurisprudence même ! à bas les sciences, les arts, à bas chaque maître,
chaque serviteur !… Il est très radical, le comte Tolstoï, et cela à l’âge de
soixante à soixante-dix ans, quand, les cheveux blanchis par l’âge, au bord
même du cercueil, il nous crie, avant de disparaître sur l’autre rive du
tombeau, d’abattre toute notre civilisation, toute notre organisation sociale
avec leurs idéals, leurs souvenirs sacrés et leurs aspirations futures. Il nous
crie d’abattre tout cela, mais sans violence, sans entrain et sans courage,
passivement, en retirant seulement notre soutien, notre assistance à tout ce
qui a été conquis, obtenu par l’humanité entière pendant la marche séculaire
des temps. Il nous conseille de faire, avec tous nos idéals, toutes nos
aspirations vers le sublime, le vrai et le beau, c’est-à-dire avec toute notre
civilisation, ce que les courtisans serviles font, au moment du danger, avec
un monarque qu’ils laissent détrôner sans le défendre et sans le combattre.

Tolstoï nous dit aussi dans son livre que le christianisme lui-même est
incompatible avec la vie politique et sociale, qu’il est antisocial ; par
conséquent tout vrai chrétien doit s’efforcer de mettre fin à cette vie
païenne, à toutes ces divisions politiques des peuples, à tous ces
classements des hommes en gouvernés et en gouvernants, en sujets et en
souverains.

Puis, devinant l’étonnement du lecteur, à la nouvelle que la doctrine du
Christ est antisociale, et que néanmoins les empires chrétiens sont parvenus
à un développement beaucoup plus grand que les empires païens, Tolstoï
s’empresse de nous expliquer qu’une religion antisociale a pu servir et a
servi de fondement à des empires puissants et vastes, mais à la condition
expresse d’être détournée de sa vraie nature. D’après Tolstoï, l’Église et le
pouvoir politique ont tout fait pour obscurcir le véritable sens de la doctrine
du Christ, ils ont tout fait pour donner au monde un christianisme dénaturé,



païennisé, et ce travail de déformation a commencé dès le moment où le
christianisme est devenu une religion d’État, au temps de Constantin
le Grand.

Malgré tout notre désir d’accepter l’argumentation du comte Tolstoï,
nous ne pouvons néanmoins comprendre comment il a pu arriver que les
princes, les rois païens aient accepté la doctrine du Christ, l’aient choisie
pour la religion de leurs États, d’où ils chassaient l’antique religion païenne,
— et tout cela, non pas pour suivre la foi chrétienne, mais au contraire
seulement pour la corrompre et la païenniser. Mais alors à quoi bon changer
de religion ? On pourrait encore se l’expliquer, si les premiers chrétiens, au
lieu d’être une secte secrète et persécutée, avaient constitué un parti
puissant, capable d’obliger, par la force des armes, les souverains et les
masses populaires à changer leur religion ancienne pour une nouvelle ; mais
ce n’est pas le cas.

Il se pourrait encore que la nouvelle religion présentât plus de vérité,
apportât le germe d’une vie plus riche, c’est-à-dire qu’elle offrit les
conditions favorables pour une puissante évolution de toutes les énergies
individuelles et sociales  : on comprendrait alors que les peuples et les
monarques aient accepté d’instinct la doctrine de cette petite secte
inconnue, persécutée, et fait d’elle la religion de l’État ; mais il est
impossible de comprendre que l’on puisse accepter une religion antisociale
dans le seul but de la corrompre et de la changer jusque dans ses principes
fondamentaux.

Et cependant c’est là ce qu’avance le comte Tolstoï en parlant du
christianisme. Dans son livre le Salut est en vous, il nous déclare
catégoriquement que la haute doctrine du Christ est complètement
antisociale, et que, partout où les hommes deviennent de vrais chrétiens,
chaque empire, chaque organisme social doivent se dissoudre et disparaître
pour faire place à la non-résistance au mal !…

Ce qui produit une singulière impression, c’est que Tolstoï, en parlant du
haut clergé des Églises, en parlant des souverains et des classes privilégiées
et dirigeantes, les considère souvent comme une force opposée,
malveillante même par rapport à l’humanité, et il paraît avoir laissé
échapper ce fait très simple et important  : que le haut et le bas clergé des
églises, les classes privilégiées et dirigeantes comme les souverains eux-



mêmes ne constituent qu’une partie intégrante de l’humanité et que tous
suivent les mêmes lois d’évolution individuelle, sociale, politique,
religieuse ou philosophique auxquels sont soumis les hommes en général.

Dès que l’on parle de l’évolution de l’humanité en général, on n’a pas le
droit de diviser les hommes en deux catégories, dont l’une devrait être
considérée comme nuisible, uniquement parce qu’elle aurait su se faire
obéir de la majorité. La nature humaine offre des profondeurs plus
insondables que les abîmes des précipices et de l’océan lui-même ;
l’obéissance, la soumission, ne sont pas toujours basées sur la violence
physique ou psychique ; au contraire la nature humaine obéit
volontairement aux hommes qui lui inspirent du respect et de l’admiration
par leur esprit, leurs vertus ou leurs actes, et pour lui arracher le sentiment
de l’obéissance, il faudrait abolir en elle jusqu’au germe des qualités, des
talents éminents ; les génies eux-mêmes devraient être exterminés pour
jamais, car autrement il y aura toujours des hommes qui sauront
commander, qui sauront exiger et obtenir l’obéissance des masses.

Puis le comte Tolstoï nous cite volontiers les abeilles en exemple ; mais
pourquoi omet-il ce fait bien connu  : que non seulement les hommes
comme les abeilles ont des souverains, mais que, dans tout le règne animal,
la vie sociale, si primitive qu’elle soit, est toujours basée sur l’obéissance de
la masse à un seul ou à quelques individus peu nombreux. Chez toutes les
abeilles, chez toutes les fourmis, la division du travail est observée très
rigoureusement, ce qui ne serait pas possible sans une discipline sévère ; et
la même chose se remarque chez tous les animaux offrant même de rares
vestiges d’une vie commune, d’une vie sociale. En présence de faits pareils,
il est plus logique de supposer qu’aucune vie commune, qu’aucune vie
sociale ne peut subsister dans le monde animal sans discipline, sans
obéissance.



VII

Mais peut-être le comte Tolstoï a-t-il raison, et ce qui est nécessaire pour
les différents animaux, pour les abeilles et pour les fourmis, n’est-il pas
digne de l’homme ? Peut-être a-t-il raison d’estimer que la religion la plus
sublime, c’est-à-dire le vrai christianisme, doit être antisociale  ; peut-être
l’homme est-il fait, non pas pour vivre dans la société de ses semblables,
mais, au contraire, pour vivre seul, pour vivre d’une vie toute personnelle
au lieu de la vie sociale ?

Or, l’histoire de tous les âges et de tous les peuples nous montre juste le
contraire, elle nous montre que partout où l’homme se sépare de ses
semblables, il apparaît dans toute sa faiblesse, dans toute sa petitesse  ;
l’histoire nous montre que partout et toujours les grands talents, les nobles
sentiments, les hautes pensées, les sublimes idéals, les actes héroïques, se
développent seulement parmi les hommes vivant en société au milieu des
autres hommes. On a même remarqué que les membres des communautés
peu nombreuses, comme par exemple les habitants des toutes petites villes,
se distinguaient, avant l’établissement des voies de communication aisées et
rapides, par une certaine étroitesse d’esprit, par une certaine sécheresse de
cœur ; et c’est tout naturel, car passant toute sa vie dans une petite
communauté, l’homme se trouve placé dans une sphère très étroite de
rapports, de devoirs mutuels, et par conséquent sa pensée se meut toujours
dans le même cercle d’idées ; ayant une fois atteint un certain niveau de
développement, il s’arrête, il n’avance plus, car dans sa petite ville natale,
l’aiguillon lui manque de toutes ces luttes, de tous ces chocs d’opinions, de
sentiments, qu’on rencontre dans les grands centres où vivent les êtres les
plus différents. Ces luttes incessantes, ces chocs d’opinions et de sentiments
ne font qu’exciter toujours à de nouveaux efforts, à de nouveaux travaux la
pensée et la conscience humaines, et c’est ainsi que l’homme progresse,
s’améliore et grandit.



Un homme vivant dans la solitude doit nécessairement demeurer
stationnaire dans son développement, et il est tout à fait logique que, dans
tous les âges et chez tous les peuples, des hommes aient choisi une vie
solitaire, au milieu des forêts ou des déserts, non pour enrichir l’humanité et
la vie de quelque découverte, de quelque vérité, mais seulement en vue de
se préparer à la mort.

Ces hommes, ces ermites, réalisaient pleinement le rêve de Tolstoï, la
non-résistance au mal : eux aussi, ils quittaient passivement la vie sociale,
la vie politique, pour demeurer, en bons et vrais chrétiens, au milieu du
désert ! L’humanité a toujours considéré ces ermites comme des hommes
qui se sont entièrement voués à la mort, qui se préparent à la mort, rien qu’à
la mort ; et elle n’a jamais rien attendu, rien reçu d’eux. Oui, à y bien
réfléchir, on trouve que, dans les différents ordres religieux, on a réalisé
bien souvent l’idéal que caresse aujourd’hui le comte Tolstoï ; on s’efforçait
de rester bons, de n’obéir qu’à Dieu seul, d’observer la non-résistance au
mal par la violence, jusqu’à se priver même volontairement de la parole
pour ne pas faire violence à son frère par le langage ; en se rencontrant on
se saluait et on échangeait ces seules paroles : Memento mori. Ces hommes
se retiraient à l’écart de toute vie politique et sociale ; mais comme, dans les
couvents, ils se rassemblaient en grand nombre, le besoin de l’ordre et
d’une certaine forme de vie sociale se faisait sentir même chez ces hommes
qui se préparaient à la mort, rien qu’à la mort.

De même pour ces ermites qui vivaient solitaires, loin du monde ; dès
que plusieurs autres se groupaient autour du premier, ces hommes, qui se
préparaient uniquement à la mort, éprouvaient toujours la nécessité de
fonder pour leur petite communauté une certaine forme de vie sociale, et ils
se choisissaient un supérieur, etc. Si le comte Tolstoï avait raison, et si la vie
sociale n’était pas absolument indispensable à l’homme, ces ermites,
assurément, eussent pu se passer d’un statut monastique et d’un supérieur,
eux dont le seul but dans la vie était de se préparer à la mort ! Et cependant,
dès qu’ils se trouvaient groupés, il leur fallait toujours des règlements
déterminés, il leur fallait toujours un supérieur et un embryon de vie
sociale.

Ces faits-là ont une grande signification pour le comte Tolstoï, car ces
ermites, ces religieux défendaient bien souvent les mêmes principes que



lui : seulement, tandis qu’il se borne à parler de ces idées dans ses œuvres,
eux, ils les mettaient en pratique, ce qui est beaucoup plus difficile. Eh
bien ! tous ces anachorètes, tous ces moines, en abdiquant tout, les
richesses, les honneurs, les plaisirs, les travaux et les soins du monde pour
mieux mourir, — ils étaient néanmoins obligés, bon gré, mal gré, d’instituer
une certaine forme de vie sociale au milieu d’eux, dès qu’ils commençaient
à s’assembler plusieurs sur un point déterminé du désert ou de la forêt
vierge, ce qui n’aurait pas eu lieu si l’existence antisociale était l’état
normal de l’humanité.

Cependant le comte Tolstoï se contredit lui-même dans son livre, car
après avoir énoncé que la vraie doctrine du Christ est franchement
antisociale et que les vrais chrétiens doivent se retirer de la vie sociale et
politique, il remarque que peut-être il y eut un temps où le gouvernement
était même salutaire, mais qu’à présent son rôle est fini ; il compare
l’humanité au contenu d’un œuf et la coquille à la forme gouvernementale,
et il nous déclare que le moment est venu de faire comme le poulet, c’est-à-
dire de rompre la coquille gênante et de se libérer de toutes les entraves des
formes gouvernementales et sociales.

Mais il oublie que le poulet, en cassant sa coquille, ne reste pas sur ses
deux petites jambes seules, mais qu’au contraire il est surveillé, observé et
défendu par la gendarmerie active des mères poules. Eh bien ! si l’humanité
d’aujourd’hui va obéir à Tolstoï et casser sa coquille gouvernementale, où
prendra-t-il la gendarmerie nécessaire pour protéger les faibles contre les
forts, les poules contre les vautours, les pigeons contre les aigles, etc. ? Il ne
faut pas oublier que l’œuf gouvernemental contient un matériel très
disparate dont les éléments sont capables de se manger, de se dévorer
mutuellement.

En s’élevant contre les gouvernements, contre le tsar, les empereurs, les
rois, les présidents de république, contre toute la hiérarchie contemporaine
du pouvoir, contre tous les dignitaires des Églises et des États, le comte
Tolstoï se donne beaucoup de peine pour nous démontrer que tous ces
personnages plus ou moins haut placés ne sont que des hommes, de simples
mortels comme tout le monde. Cette vérité est tellement répandue
aujourd’hui qu’il semble singulier d’en parler, et le comte Tolstoï le sait très
bien ; mais s’il soulève cette question plusieurs fois dans son livre, c’est



dans un but déterminé ; c’est pour avoir toujours de nouvelles occasions de
railler certains symboles, certaines dignités. Ainsi, par exemple, il nous dit
que des hommes sains d’esprit deviennent fiers, arrogants et tout heureux,
quand on leur accroche « une clef sur le derrière » ou un cordon bleu sur la
poitrine ; il dit que les souverains peuvent se faire oindre par le prêtre ou le
pope, se donner tous les noms possibles, établir les fondements de
nouveaux États, ordonner l’exécution en masse des anarchistes ou des
révolutionnaires, mais que tout cela ne changera en rien leur nature
mortelle.



VIII

Dans un autre passage de son livre, il se moque de l’attribut triangulaire
appelé le miroir de justice en Russie  ; il se moque du respect dont les
soldats, les officiers, en un mot toutes les armées entourent leurs drapeaux
respectifs, etc. En lisant ces lignes, j’ai ressenti une tristesse profonde. Lui,
l’auteur de la Guerre et la Paix, notre grand romancier Tolstoï, s’abaisser
jusqu’à flatter le goût brutal de la foule, toujours prête à railler et à fouler
aux pieds les symboles qu’elle respectait hier et devant lesquels elle va se
prosterner demain, quand ils auront un peu changé leur forme ou leur
couleur  !… Des symboles  ! Mais toutes nos dignités, tous nos trésors ne
sont au fond que des symboles. Quiconque pense un peu sait cela, sait aussi
que nos symboles, c’est nous-mêmes qui les créons, que nous ne pouvons
pas nous passer de symboles. Depuis la naissance jusqu’à la mort, chaque
événement joyeux ou triste de la vie humaine en est entouré, et c’est à un tel
degré, que Lotze disait déjà que, sans symboles, un homme ne peut ni naître
ni mourir convenablement[1].

L’homme a autant besoin des symboles que de la parole articulée, car
pour se comprendre soi-même, pour se rendre compte de sa vie intérieure,
de sa vie psychique, il doit d’abord objectiver tout ce qu’il sent, pense,
souffre, désire et veut au dedans de son âme. Sans objectivation, pas de
conscience, pas de rapports avec les autres êtres humains ; et comme les
mots du langage humain sont insuffisants pour objectiver tous les
sentiments, sensations, pensées, jugements et volontés d’un homme, il
s’aide de la mimique, des gestes, des symboles. Sans les mots de notre
langage, sans les différents symboles de notre vie sociale, nous ne pourrions
jamais comparer et contrôler mutuellement les données individuelles de nos
consciences ; or sans cela, comme nous l’avons déjà dit plus haut, il serait
impossible de développer la conscience humaine, d’assurer le progrès et la
civilisation.



«  De même que le premier germe de l’ordre mental a été fourni au
cerveau naissant par l’apparition du moi, le premier germe de l’ordre social
a été donné à la société primitive par l’apparition du chef. Le chef est le moi
social, » a dit avec profondeur M. Tarde[2].

Et c’est vrai  : chaque être humain, quand il prend conscience de soi-
même, commence à se représenter sous le symbole du « moi » et comme en
même temps il commence à sentir la nécessité d’entretenir des rapports
avec les consciences de ses semblables pour contrôler, vérifier les données
de sa conscience individuelle, il arrive bien vite à éprouver le besoin d’un
être collectif pour toute cette multitude de consciences distinctes, d’un être
représentant de tous ; et l’idée d’un chef surgit d’elle-même. Ainsi, on voit
que l’idée d’un chef suprême est au fond un symbole nécessaire de
l’humanité. Un esprit profond, un esprit philosophique ne peut jamais se
moquer des symboles, même les plus insignifiants ; autant vaudrait se
moquer des différents vocables de la langue nationale ! Il faut tâcher de
comprendre l’origine des divers symboles, leurs évolutions et
transformations successives, car leur intelligence nous permettra
d’expliquer aussi bien des points obscurs de notre vie psychique. Mais se
moquer des symboles !…

Si le comte Tolstoï veut leur faire la guerre, il devrait bien commencer
par les symboles de sa vie quotidienne ; par exemple, tous les baisers qu’il
donne à ses enfants et à sa femme, les poignées de main qu’il distribue à ses
amis ne sont que des symboles, qui offrent autant de sens que les
malheureuses « clefs sur le derrière » des chambellans, ou les cordons bleus
sur la poitrine des dignitaires, — qui en offrent dans tous les cas beaucoup
moins que ces morceaux de toile déchirés, «  ces chiffons sales, vieux et
troués par les balles ennemies », qu’on appelle les drapeaux des régiments :
car c’est autour de ces drapeaux-symboles que s’est manifestée le plus
souvent la faculté la plus sublime de l’homme : celle de tout sacrifier, tout,
jusqu’à la vie, pour une idée.

Tout sacrifier pour une idée, même la vie ! C’est sérieux, cela, monsieur
le comte, si sérieux que devant ces chiffons troués et salis pâlissent toutes
les pensées soi-disant originales des écrivains, qui savent parler et écrire,
mais qui ne savent pas vivre selon leurs pensées. Autour des drapeaux-
symboles, l’humanité n’a pas le temps de parler, de disputer ; autour des



drapeaux-symboles elle doit, par des actes, par le sacrifice de la vie toujours
renouvelé, prouver son dévouement à telle ou telle idée. C’est sérieux,
certes ! Et moi je ne peux pas comprendre comment vous avez pu vous
moquer d’un symbole aussi grave que le drapeau ? Mais le drapeau-
symbole est plus grave que la mort elle-même, et est-ce qu’on peut se
moquer de la mort ?

1. ↑ Lotze. Mikrokosmus. 1856.
2. ↑ Tarde. Catégories logiques et institutions sociales. (Revue philosophique, 1889, t. XXVIII.)



IX

À lire le Salut est en vous, on éprouve l’impression très nette que l’auteur
n’aime pas la mort, qu’il la déteste franchement et que son désir même de
faire accepter aux hommes le principe de la non-résistance au mal par la
violence a précisément sa source dans ce dégoût de la mort.

Le comte Tolstoï, par exemple, ne peut pas parler froidement du service
militaire obligatoire, il s’emporte et fait son possible pour persuader aux
hommes qu’il faut se refuser au service obligatoire.

C’est étrange, mais en lisant le dernier livre du comte Tolstoï, je me
rappelai involontairement la remarque formulée par Th.  Carlyle dans les
dernières pages de son Histoire de la Révolution française, où il dit que la
première Révolution française a éprouvé surtout les classes privilégiées et
intelligentes, et quoique le nombre des victimes guillotinées n’ait pas été
trop grand, on a mené tant de bruit autour de ces victimes, que le monde en
retentit encore ; tandis que pendant une seule famine en Irlande (et il y en
avait souvent !) il mourait un nombre beaucoup plus considérable d’êtres
humains  : seulement les victimes de la famine étaient si peu civilisées, si
peu développées, qu’elles ne savaient même pas se plaindre de leurs
malheurs, elles mouraient de faim presque en silence, et le monde ne
s’apercevait de rien.

Le service militaire obligatoire a réparti d’une manière égale le fardeau
du service dans les armées parmi toutes les classes de la société, tandis
qu’auparavant ce fardeau ne pesait que sur les classes inférieures ; et voilà
que le comte Tolstoï s’évertue à prêcher contre la possibilité de la guerre,
contre le service militaire obligatoire, etc., etc. Il ne se lasse pas de répéter
que la guerre est défendue par la doctrine de Jésus-Christ ; et il finit par se
laisser aller à prononcer ces paroles fougueuses et passionnées :

« Mais ce n’est pas tout encore. En 1892, le même Guillaume, l’enfant
terrible du pouvoir, qui dit tout haut ce que les autres se contentent de



penser, parlant à quelques soldats, a publiquement dit ce qui suit, reproduit
le lendemain par des milliers de journaux :

« Conscrits, a-t-il dit, devant l’autel et le serviteur de
« Dieu, vous m’avez juré fidélité ! Vous êtes encore trop
« jeunes pour comprendre toute l’importance de ce qui
a été «  dit ici, mais souciez-vous, avant tout, d’obéir
aux ordres et « aux instructions qui vous seront donnés.
Vous me l’avez « juré, enfants de ma garde ; vous êtes
donc à présent mes « soldats, vous m’appartenez donc
corps et âmes. Il n’existe « aujourd’hui pour vous qu’un
ennemi, c’est celui qui est mon «  ennemi. Avec les
menées socialistes actuelles, il pourrait « arriver que je
vous ordonne de tirer sur vos propres « parents, sur vos
frères, même sur vos pères, sur vos mères « (que Dieu
nous en préserve !) : même alors vous devriez « obéir à
mes ordres sans hésiter. »

« Cet homme exprime tout ce que les gouvernants intelligents pensent,
mais cachent soigneusement. Il dit ouvertement que ceux qui servent dans
l’armée sont à son service et doivent êtres prêts, pour son profit, à tuer leurs
pères et leurs frères.

« Par les paroles les plus brutales, il exprime franchement tout l’horrible
du crime auquel se préparent les hommes qui servent dans l’armée, tout
l’abîme d’humiliation dans lequel ils sont précipités en promettant
l’obéissance.

« Comme un hypnotiseur hardi, il expérimente le degré d’insensibilité de
l’hypnotisé. Il lui applique à la peau un fer rouge : la peau fume et grésille,
mais l’endormi ne se réveille pas.

« Cet homme malade, misérable, ivre du pouvoir, offense par ces paroles
tout ce qui peut être sacré pour l’homme moderne, et les chrétiens, les
libres-penseurs, les hommes instruits, tous, loin de s’indigner de cette
offense, ne la remarquent même pas. La dernière, la plus extrême épreuve
est proposée aux hommes, dans sa forme la plus grossière. Ils ne
remarquent même pas que c’est une épreuve, qu’ils ont un choix à faire : il



leur semble qu’ils n’ont qu’à se soumettre docilement. On croirait que ces
paroles insensées qui offensent tout ce que l’homme a de sacré devraient
l’indigner ; mais non. Tous les jeunes gens de toute l’Europe sont soumis
chaque année à cette épreuve, et, sauf de rares exceptions, ils renient tout ce
qu’il y a de sacré et acceptent volontiers la perspective de tirer sur leurs
frères ou sur leurs pères pour obéir à l’ordre du premier fou venu, accoutré
d’une livrée à galons rouge ou or.

« Un sauvage quelconque a toujours quelque chose de sacré pour lequel
il est prêt à souffrir. Où donc est ce quelque chose de sacré pour l’homme
moderne ?… » demande le comte Tolstoï.

Et il ne remarque même pas, dans sa fougue passionnée, qu’il nous a
précisément montré un exemple du dévouement entier des hommes
modernes à l’idée de leur devoir envers la patrie, et par conséquent envers
le représentant symbolique de cette patrie, envers l’empereur Guillaume II.

La fougue passionnée du comte Tolstoï l’a tellement entraîné, qu’il laisse
même tomber pour un moment le masque du vrai chrétien, et il se montre
dans toute sa brutalité vraiment païenne, car non seulement il n’est pas
permis à un chrétien, mais il n’est pas même permis à un homme bien élevé
de reprocher à un homme, — un frère, — de lui reprocher sa maladie ! La
maladie de nos semblables doit nous inspirer de la pitié, de la compassion,
mais jamais un esprit élevé, un esprit philosophique ne peut chercher dans
la maladie d’autrui un motif d’offense, un motif d’opprobre et de moquerie.
Railler un homme malade, lui jeter à la face la remarque méprisante qu’il
est malade ! C’est vraiment digne d’un sauvage, mais non d’un écrivain
comme le comte Tolstoï. Et cependant il ne se contente pas de reprocher sa
maladie à l’empereur Guillaume, il lui lance encore l’invective de
« misérable, » sans même préciser pourquoi.

Dans un livre sérieux, dans un livre qui prétend expliquer les vérités
sublimes de la doctrine du Christ, toutes les invectives, toutes les
grossièretés sont complètement déplacées, et comme tout le monde connaît
le comte Tolstoï pour un homme très intelligent, on reste étonné et on ne
sait comment s’expliquer ces étranges méprises de plume ? Mais la foule
aime qu’on se permette d’offenser des souverains, de leur jeter l’outrage,
cela donne à un livre un cachet libéral… Serait-il possible que l’auteur
d’Anna Karénine se soit abaissé à flatter les goûts de la foule ? En offensant



les souverains, ne devrait-il pas se rappeler qu’aujourd’hui, plus que jamais,
tout chef de peuple se trouve en danger imminent, qu’il sert, pour ainsi dire,
de point de mire aux balles et aux coups de couteau de tous ces malheureux
qui voudraient se venger de la société actuelle ; tandis que lui, Tolstoï, le
vieil écrivain célèbre, ne court pas le moindre péril, parce que ses
adversaires savent respecter son talent, son génie, son âge, savent maîtriser
leur indignation et leur colère ?…



X

Mais revenons à la question principale. Le comte Tolstoï déclare que
personne n’a le droit d’exiger d’un chrétien de renier ses frères, ses sœurs,
et moins encore son père et sa mère  ; il déclare que cela est incompatible
avec le vrai christianisme, non corrompu par les Églises et les
gouvernements. Pour décider cette question, il nous faut chercher des
indications dans les paroles mêmes de Jésus-Christ, qui se sont conservées
jusqu’à nos jours dans les saints Évangiles. Eh bien, dans Saint Luc, xiv,
verset 26, nous lisons les paroles suivantes du Christ :

« Si quelqu’un vient à moi, et ne hait pas son père, sa mère, sa femme,
ses enfants, ses frères, ses sœurs et même sa propre vie, il ne peut être mon
disciple. »

Et encore Saint Luc, xii, versets 51-53 :
« Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre ? Non, vous

dis-je ; mais plutôt la division. Car désormais ils seront cinq dans une
maison, divisés trois contre deux et deux contre trois. Le père sera en
désaccord avec le fils, et le fils avec le père ; la mère avec la fille, et la fille
avec la mère ; la belle-mère avec sa belle-fille, et la belle-fille avec sa belle-
mère. »

Et ces paroles sont en complet accord avec la doctrine du Christ, car elle
eut toujours et principalement en vue d’apprendre à l’humanité à vivre et
mourir pour l’idée, à sacrifier tout et tous pour l’idée. C’est ainsi que le
Christ, quand on lui annonça : « Voilà, ta mère et tes frères sont là, dehors,
qui demandent à te parler », répondit lui-même à celui qui lui avait dit cela :
« Qui est ma mère et qui sont mes frères ? »

Et, étendant la main sur ses disciples, il dit :
«  Voici ma mère et mes frères. Car quiconque fera la volonté de mon

Père qui est aux cieux, c’est celui-là qui est mon frère et ma sœur et ma
mère. »



Ainsi Jésus-Christ lui-même nous a montré que l’homme doit donner la
première place dans sa vie à l’accomplissement de son devoir, au service
d’une idée ; et par conséquent ce qu’a dit l’empereur Guillaume et ce que
pensent les autres gouvernants est en complet accord avec la doctrine du
Christ. Si je sers une idée quelconque, et si mon père, ma mère et mes frères
entreprennent de combattre cette même idée pour l’exterminer, je dois rester
fidèle à l’idée que j’ai décidé de servir pendant ma vie et je dois renier tous
les liens physiques de parenté, de famille et d’amour.

Le caractère sublime du christianisme se manifeste surtout en ce qu’il fait
consister le but de la vie dans le sacrifice des plaisirs et des besoins
physiques, de l’amour physique et même de la vie physique, à la pure idée
transcendantale ; et comme les plaisirs, les besoins physiques ou charnels
sont, ainsi que la vie physique et l’amour, intimement liés avec l’égoïsme,
le but de la vie réside, par cela même, dans la lutte incessante contre le mal
et contre le péché, car l’égoïsme individuel et social est la source
intarissable de toutes les formes infiniment variées du mal ou du péché.
Grâce à ce caractère du christianisme, il apparaît essentiellement comme
une religion libératrice, qui apprend à l’humanité à vivre pour et par les
idées ou l’idéal ; et dans cette intellectualisation, dans cette spiritualisation
de la nature physique et charnelle de l’humanité, l’homme apprend de plus
en plus à vaincre par l’esprit toutes ses souffrances, toutes ses douleurs les
plus atroces. Les annales historiques nous offrent par milliers des exemples
de cette action libératrice de l’idée, car aux temps des persécutions, les
premiers chrétiens marchaient joyeusement aux tortures les plus affreuses et
à la mort, et c’était cette indifférence à l’égard de la mort, à l’égard des
tourments, qui étonnait le plus le vieux monde païen.

Le comte Tolstoï veut nous convaincre que la vraie doctrine du Christ
consiste principalement dans la non-résistance au mal par la violence ; il
nous dit que nous devons, en notre qualité de vrais chrétiens, opposer une
réaction passive à toutes les exigences de la vie politique, gouvernementale,
en un mot à toutes les exigences de la vie sociale. D’après le comte Tolstoï,
toute la vie sociale et politique doit aujourd’hui s’écrouler et disparaître,
simplement parce que chacun de nous, hommes, se refusera à payer les
impôts, à servir dans l’armée, dans la police, dans les cours de justice et
ainsi de suite. Dès que les choses en seront venues au point que ce refus



deviendra général, les souverains et tout le personnel gouvernemental,
sénateurs, ministres, généraux, colonels, juges, etc., disparaîtront, ne
trouvant plus personne pour leur obéir et pour exécuter leur volonté.

Le comte Tolstoï déclare que cet anéantissement de la société actuelle
doit être obtenu par une résistance inerte et passive, car les chrétiens n’osent
pas résister au mal par la violence ; et comme tous les souverains, tous les
présidents de république et en général tous les personnages investis de
quelque autorité, de quelque puissance, représentent, d’après le comte
Tolstoï, un mal très réel et insupportable, on doit les éliminer : non pas par
la violence, par la lutte, mais seulement par une résistance passive et inerte,
en refusant d’obéir aux commandements, aux exigences du pouvoir officiel.
Même la dispute, la contestation sont défendues aux chrétiens, d’après le
comte Tolstoï ; mais alors beaucoup des passages de son dernier livre
doivent être considérés comme antichrétiens, comme par exemple les
expressions dont il se sert à l’égard de l’empereur Guillaume.

En un mot, l’humanité chrétienne, d’après le comte Tolstoï, doit prendre
le hérisson pour idéal, car, lui aussi, il ne résiste pas par la violence au mal
qu’on lui veut faire  : il ne se défend pas, il ne fuit même pas, mais il se
roule en une boule gênante et piquante, et il laisse à ses ennemis pleine
liberté de lui faire tout ce qu’ils veulent. Le comte Tolstoï donne à entendre
que les chrétiens passifs peuvent devenir aussi bien gênants, car chacun
d’eux a des amis, des parents, des relations, des connaissances, dit-il avec
beaucoup de conviction, en parlant des peines que le gouvernement pourrait
infliger à ceux qui refusent de payer les impôts, de servir dans les armées,
de prêter serment, etc. En lisant ce passage, chacun comprend que les
chrétiens passifs peuvent devenir aussi gênants pour le gouvernement que le
hérisson roulé en boule pour ses ennemis. Vive donc le hérisson et sa
manière de résister au mal sans violence !



XI

Tout ce qu’avance le comte Tolstoï, il semble le fonder sur la doctrine du
Christ, il semble le déduire des paroles mêmes de Jésus-Christ ; mais tout le
monde sait évidemment que, dans tout l’Évangile, on ne trouve pas un seul
mot qui puisse être interprété comme un commandement ou un conseil de
refuser l’obéissance aux exigences de l’État. Au contraire, nous y lisons,
dans l’Évangile, que les Pharisiens et les Hérodiens ayant demandé
directement à Jésus-Christ  : «  Est-il permis de payer le tribut à César ou
non  ?  » il leur répondit  : «  Pourquoi me tentez-vous  ? Apportez-moi un
denier, que je le voie. » Et ils lui en apportèrent un. Alors il leur dit : « De
qui est cette image et cette inscription ? » Ils lui dirent  : « De César. » Et
Jésus leur répondit :

« Rendez donc à César ce qui est à César et à Dieu ce qui appartient à
Dieu. » (Saint Marc, xii, versets 14-17.)

Et encore, pour comprendre pleinement ce passage, faut-il considérer que
César était le représentant symbolique de Rome, qui avait soumis la Judée,
et que, par suite, il s’agissait ici du tribut qu’un peuple soumis, qu’un
peuple vaincu doit payer à ses vainqueurs ; tandis que des impôts normaux,
pour ainsi dire, qu’un peuple paye à son propre gouvernement, à son propre
représentant symbolique, il ne pouvait pas même en être question,
puisqu’on les regardait comme tout naturels et absolument indispensables :
on n’en parlait pas plus qu’on ne parle du droit qu’a l’homme de respirer.

D’un autre côté, on ne peut trouver dans tout l’Évangile une seule parole
contre la guerre, quoique le Christ ait dit à un homme qui lui demandait
quels commandements il fallait observer pour obtenir la vie éternelle :

— Tu ne commettras point l’adultère ; tu ne tueras point ; tu ne déroberas
point ; tu ne donneras point de faux témoignage ; honore ton père et ta
mère. » (Saint Luc, xviii, 20.)



Une autre fois, un des scribes lui ayant demandé quel était le premier de
tous les commandements en général, sans s’arrêter aux détails, Jésus
répondit :

« Le premier de tous les commandements est celui-ci : Écoute Israël, le
Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton Dieu
de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force.
C’est là le premier commandement. Et voici le second qui lui est
semblable  : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Il n’y a point
d’autre commandement plus grand que ceux-ci. » (Saint Marc, xii, 29-30.)

Ici il n’est pas question de la défense de tuer, mais, certes, le
commandement d’aimer son prochain comme soi-même est incompatible
avec le meurtre et par conséquent il contient implicitement le
commandement de ne pas tuer. En même temps, le Christ parlait des
guerres, comme d’événements qui doivent arriver :

« Vous entendrez parler de guerre et de bruits de guerre : prenez garde de
ne vous point troubler, car il faut que toutes ces choses arrivent ; mais ce ne
sera pas encore la fin. » (Saint Mathieu, xxiv, 6.)

Dans l’une des paraboles de Jésus-Christ, il est aussi fait mention d’un
meurtre ; c’étaient des vignerons qui avaient tué le fils unique du maître, et
la parabole se terminait par ces mots :

«  Que fera donc le maître de la vigne ? Il viendra et fera périr ces
vignerons, et il donnera la vigne à d’autres. » (Saint Marc, xii, 7-9.)

D’un autre côté, lorsque l’un des disciples, voulant défendre Jésus-Christ
au moment de son arrestation, tira l’épée et en frappa un serviteur du grand
sacrificateur en lui emportant une oreille, le Seigneur lui dit :

« Remets ton épée dans le fourreau, car tous ceux qui prendront l’épée
périront par l’épée. » (Saint Mathieu, xxvi, 51-52.)

C’est ainsi que partout où il est question de la guerre, du meurtre, Jésus-
Christ en parle comme d’un mal, mais d’un mal inévitable et dont la
punition est connue par avance, car « ceux qui prendront l’épée périront par
l’épée ». En même temps, il enseigne que ses disciples doivent se tenir prêts
à perdre leur vie physique :



« Celui qui aura conservé sa vie la perdra ; mais celui qui aura perdu sa
vie à cause de moi la retrouvera. » (Saint Mathieu, x, 40.)

Ainsi, on voit que Jésus-Christ nous disait d’être toujours prêts à sacrifier
notre vie à nos convictions, à notre foi. Comparez toutes ces paroles sur la
guerre et le meurtre avec les paroles suivantes où chaque terme est d’une
puissance extraordinaire :

«  Je vous dis que tout péché et tout blasphème sera pardonné aux
hommes ; mais le blasphème contre l’Esprit ne leur sera point pardonné. Et
si quelqu’un a parlé contre le Fils de l’homme, il pourra lui être pardonné,
mais celui qui aura parlé contre le Saint-Esprit n’en obtiendra le pardon, ni
dans ce siècle ni dans celui qui est à venir. » (Saint Mathieu, xii, 31-32.)

Que Jésus-Christ sût très bien que la pauvre humanité ne peut vivre sans
lutte ni combat, cela résulte encore de ce qu’il a dit, que parmi les hommes
« heureux seront ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés enfants
de Dieu.  » (Saint Mathieu, v, 9.) Il suit naturellement de ces paroles que
l’humanité aura toujours grand besoin des hommes qui procurent la paix, et,
partant, que la paix sera bien rare parmi les hommes.

Quiconque lira attentivement les saints Évangiles préférera, je crois, tuer
quelques hommes que de commettre un seul péché contre le Saint-Esprit,
car le blasphème et le péché contre le Saint-Esprit ne sera pardonné ni dans
ce siècle, ni dans le siècle à venir ! Il ne faut pas non plus oublier que Jésus
a dit que les hommes rendront compte, au jour du jugement, de toutes les
paroles vaines qu’ils auront prononcées. (Saint Mathieu, xii, 36.)

Si l’on se souvient que Jésus-Christ avait paru sur la terre pour affranchir
l’humanité de la terreur devant la mort physique, pour nous apprendre à
sacrifier tout à l’idée, à l’idéal, en un mot, au Saint-Esprit, on ne peut
s’étonner qu’il ne s’arrête pas longtemps sur les questions du meurtre et de
la guerre, car la mort physique n’était pas grand’chose à ses yeux.

« Celui qui aura conservé sa vie la perdra, mais celui qui aura perdu sa
vie à cause de moi la retrouvera. »

Après tout ce qui vient d’être cité des saints Évangiles, on doit conclure,
je crois, que le comte Tolstoï s’est trompé en disant que la doctrine du
Christ nous défend de payer les impôts et de servir dans les armées de notre
pays. Quant à l’existence des cours de justice, des juges, des geôliers, des



agents de police, le comte Tolstoï les trouve aussi incompatibles avec le vrai
sens du christianisme ; mais dans tout le Nouveau Testament nous ne
trouvons rien, pas une parole du Christ qui puisse être interprétée comme
une défense d’entretenir une police, des cours de justice, et toutes les autres
institutions nécessaires à la vie sociale. Au contraire, Jésus-Christ parle des
juges, des prisons et des geôliers, dans quelques-unes de ses paraboles,
comme d’un fait bien établi, comme d’un fait inhérent à la vie sociale des
hommes ; mais nulle part il ne s’élève contre ces institutions. Bien plus,
parmi les commandements qu’un homme est tenu d’observer, le Christ a
formulé le suivant : « Tu ne donneras point de faux témoignage » ; ce qui
prouve qu’il considérait les cours de justice comme une institution
permanente, nécessaire dans tous les temps. Et ce n’est pas tout. Ainsi par
exemple il dit encore :

« Accorde-toi au plus tôt avec ta partie adverse, pendant que tu es en
chemin avec elle, de peur que ta partie adverse ne te livre au juge, et que le
juge ne te livre au bras séculier et que tu ne sois mis en prison. Je te le dis
en vérité, tu ne sortiras pas de là, que tu n’aies dépensé ton dernier
quadrain. »

Cette dernière remarque nous montre qu’en ce vieux temps déjà, comme
à présent, les cours de justice étaient de vraies Charybde et Scylla pour
engloutir les biens des accusés, et qu’alors comme à présent la soi-disant
justice était bien souvent vénale. Quant à la non-résistance au mal par la
violence, de laquelle le comte Tolstoï veut faire le principe fondamental du
christianisme, il ne faut pas oublier que les quatre évangélistes nous disent
tous que Jésus-Christ a de force chassé les marchands et les changeurs du
temple.

« Et ayant tressé un fouet de petites cordes, il les chassa tous du temple,
et les brebis et les taureaux ; il répandit la monnaie des changeurs et
renversa leurs tables. Et il dit à ceux qui vendaient les pigeons : « Otez tout
cela d’ici, et ne faites pas un marché de la maison de mon Père.  » (Saint
Jean, ii, 15-16.)

Par ces paroles, Jésus-Christ nous a montré clairement qu’il faut résister
au mal de toutes ses forces, même par des actes brutaux et violents, en
exposant sa propre sûreté et peut-être même sa vie ; car il y avait danger à
chasser par la force une foule de marchands et de changeurs, qui comptaient



aussi des amis parmi les personnages puissants du monde juif. En méditant
ce fait de la vie de Jésus-Christ, il ne faut pas oublier non plus que les
offenses personnelles, les coups, les crachats au visage, les insultes et les
autres supplices, —  il les supportait avec une patience et une douceur
sublimes. En lisant attentivement les paroles et la vie de Jésus, on ne peut
manquer de remarquer bien vite que le Christ nous enseignait toujours à
pardonner le mal qu’on nous fait personnellement, à pardonner toutes nos
injures, toutes nos souffrances ; mais quant au mal, au péché en général, il
nous enseignait au contraire à leur opposer une résistance extrême, et
poussée jusqu’à la violence  ; il nous enseignait à lutter contre le mal de
toutes nos forces, en sacrifiant tout dans cette lutte, dans ce combat, même
notre vie. C’est ainsi qu’il nous a prescrit d’arracher et de jeter loin de nous
l’œil qui peut nous faire tomber dans le mal, de couper et de jeter loin de
nous la jambe ou le bras qui nous fait tomber dans le péché ; et il a dit aussi
que nous devons quitter, renier et haïr nos frères et sœurs, nos pères et
mères, et nos enfants, dès que ces êtres bien-aimés nous empêchent de
suivre et de servir la vérité éternelle.



XII

Après toute cette analyse détaillée, nous avons pleinement le droit de
prétendre que les idées que le comte Tolstoï nous présente sous le nom de
vrai christianisme, n’ont rien de commun avec la doctrine réelle du Christ.
Ériger la non-résistance au mal par la violence comme le principe principal
et fondamental du christianisme, c’est tout d’abord se former une idée trop
étroite de la doctrine de Jésus-Christ. C’est absolument comme quand un
homme, empoisonné par la santonine, veut persuader à chacun que la nature
entière n’offre que des teintes jaunes, ou quand un sujet affecté de
daltonisme nous déclare que toutes les couleurs dites rouges, roses,
carminées, pourpres, etc., doivent être éliminées, car ce ne sont pas des
couleurs pures et caractéristiques. La force sublime de la religion chrétienne
consiste justement dans son universalité, grâce à laquelle on ne peut même
pas se représenter des conditions d’existence où la doctrine du Christ ne
puisse être utile et consolante pour l’humanité. Elle nous enseigne à vivre
pour l’idée, pour l’idéal, à rechercher le soutien et l’aide de l’Esprit, et par
cela même elle nous apprend à vaincre nos désirs, nos souffrances et même
nos plaisirs physiques ou charnels, et à ne souhaiter que les plaisirs, les
désirs de l’Esprit.

« En vérité, en vérité je te le dis, si un homme ne naît pas de l’Esprit, il
ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est chair,
et ce qui est né de l’esprit est esprit. Ne t’étonne point de ce que je t’ai dit :
« Il faut que vous naissiez de nouveau. » (Saint Jean, iii, 5-7.)

La doctrine de Jésus-Christ nous enseigne que la vie physique avec tous
ses plaisirs, sensations, douleurs et souffrances, avec tous ses désirs,
besoins, mouvements, avec toutes ses évolutions et ses victoires, est en
somme peu de chose en comparaison de la vie spirituelle, de la vie de
l’âme… Et c’est ainsi qu’une femme, une mère, qui a perdu tout ce qu’elle
aimait, qui a perdu par la mort tous ses enfants bien-aimés, ne peut pas être
complètement vaincue par la douleur, par le désespoir, si elle observe la



doctrine de Jésus-Christ : car la religion chrétienne lui dit que la mort n’est
qu’une étape, un passage d’une forme de la vie à une autre ; elle lui prescrit
de lutter contre son désespoir, car Dieu est bon et il fait tout pour le mieux ;
elle lui prescrit de vivre pour l’idée, en aspirant toujours vers la perfection
suprême : et la mère chrétienne qui a perdu toute sa joie, tout son bonheur
terrestres, peut continuer à vivre et à faire son devoir dans la vie et envers
son prochain ; — tandis qu’une mère païenne, dans des conditions pareilles,
perdait à jamais toute raison de vivre et se changeait en pierre comme
Niobé…

Même un malheureux esclave peut trouver quelque consolation et
quelque tranquillité d’âme dans la doctrine du Christ.

« Tu es esclave, tu as perdu ta liberté, on te traite en bête, en chose ; c’est
très pénible ; mais la vie physique, la vie de la chair, ce n’est pas tout. Tes
pensées sont libres, indépendantes, ta volonté t’appartient et tu peux aspirer
à la perfection, à l’idéal, tu peux lutter contre tes propres désirs égoïstes et
tâcher de mériter la vie éternelle. »

En un mot, il n’existe pas de conditions si malheureuses dans la vie où la
religion chrétienne ne puisse soutenir et consoler l’homme. Et même le
criminel le plus grand peut encore trouver dans la doctrine du Christ
quelque espoir et des motifs de s’amender, de se repentir, fût-ce
tardivement. La différence de la vie physique et de la vie spirituelle, voilà le
problème que pose et que résout le christianisme, lequel, pareil à la lumière
du jour, pénètre partout et apporte même dans les plis les plus cachés de la
vie son influence salutaire.

Et le comte Tolstoï prétend nous convaincre que le christianisme se réduit
à la non-résistance au mal par la violence et à l’amour du prochain ! Et il
prétend nous convaincre qu’en vrais chrétiens nous devons refuser de
prendre part à la vie sociale ! Encore s’il était un homme borné, un homme
comme ce pauvre paysan, incapable de rien concevoir dans la doctrine de
Jésus-Christ, en dehors du sens littéral d’une parabole, et qui était par
conséquent persuadé que les vrais chrétiens ne doivent ni labourer la terre
ni l’ensemencer, et s’en rapporter au seul Père céleste pour les besoins de la
nourriture et des vêtements ! Mais le comte Tolstoï, avec son esprit large et
élevé, ne saurait se laisser subjuguer par une seule idée, par une seule



parabole. Peut-être veut-il propager sa propre doctrine, fonder une nouvelle
secte religieuse ?

Mais alors pourquoi parle-t-il toujours du vrai christianisme, pourquoi
tâche-t-il de répandre ses idées sous le couvert de la doctrine du Christ ? Et
cependant, même dans sa manière de propager ses idées et de recruter des
disciples, le comte Tolstoï emploie un système diamétralement opposé à
celui du Christ  : car Jésus, en enseignant ses disciples, leur disait toujours
qu’ils devaient se préparer à la souffrance, aux persécutions et peut-être
même à la mort « pour la cause de son nom », tandis que le comte Tolstoï,
au contraire, nous dit de ne rien craindre, car on ne nous fera rien. Voici ses
propres paroles :

«  Ainsi, au milieu de millions d’hommes qui ont prêté serment (en
Russie), vivent quelques hommes qui ne l’ont pas fait. Et si on leur
demande :

— Comment donc, vous n’avez pas prêté serment ?
— Non, nous n’avons pas prêté serment.
— Et rien ne vous est arrivé ?
— Rien. »
« Tous les sujets sont obligés de payer l’impôt et tous le paient ; mais un

homme à Karkov, un autre à Tver, un troisième à Samara, refusent tous pour
le même motif. L’un dit qu’il ne paiera que lorsqu’on lui aura dit à quoi est
destiné l’argent qu’on lui demande. Si c’est pour de bonnes actions, il
donnera de lui-même et plus qu’on ne lui demande. Si c’est pour de
mauvaises actions, il ne donnera rien volontairement  ; car, selon la loi du
Christ qu’il professe, il ne peut pas concourir à faire le mal…

— Alors, tu n’as pas payé l’impôt ?
— Non.
— Et rien ne t’est arrivé ?
— Rien. »
Ces dialogues sont caractéristiques au plus haut degré, car chacun

comprend qu’ils ne peuvent avoir d’autre but que de tranquilliser les
hommes simples qui voudraient bien se refuser à payer les impôts, à prêter
serment, et à accomplir le service obligatoire dans l’armée, mais qui n’osent



pas, par crainte du châtiment. Ces hommes simples croient fermement à ce
qui est imprimé, et surtout dans un livre où il n’est question que de Jésus-
Christ et de la vraie religion chrétienne. Mais vous, monsieur le comte, est-
ce que vous ne craignez pas le châtiment de Dieu ? Car vous savez très bien
que le refus de payer les impôts, de prêter le serment politique et
d’accomplir le service militaire obligatoire, ne peut pas demeurer impuni
dans un État bien réglé. Alors pourquoi dissimulez-vous ? Vous savez très
bien que si on a laissé sans châtiment deux ou trois personnes qui se
refusaient à payer les impôts, à prêter le serment politique, etc., c’est qu’on
les a considérées assurément comme des malades atteints d’une idée fixe,
d’une monomanie, et alors on ne saurait les citer en exemples. Oh  !
monsieur le comte, pensez seulement que les simples peuvent se fier à vos
paroles ; et comme il est toujours plus ou moins pénible de payer les impôts
et d’accomplir le service militaire, comme les hommes en général croient
volontiers à ce qui leur est agréable ou utile, il peut très bien arriver qu’ils
se déclarent de vrais chrétiens, comme Tolstoï, et qu’ils opposent un refus ;
et on les châtiera, et il y aura des familles malheureuses, des familles
ruinées, tandis que la vôtre continuera à jouir de tout le confort, de tous les
agréments que procure la richesse. Ces dialogues, cités plus haut, ne
produiront aucune impression sur des gens intelligents, ayant reçu une
certaine instruction  ; mais sur les simples gens du peuple ils peuvent
exercer une influence néfaste. Quel est donc votre but, alors ? Jésus-Christ,
que vous rappelez si souvent dans votre livre, n’a-t-il pas dit :

«  Mais si quelqu’un scandalise un de ces petits qui croient en moi, il
vaudrait mieux pour lui qu’on lui attachât au cou une meule et qu’on le jetât
au fond de la mer. » (Saint Mathieu, xviii, 6.)

Vous voulez sciemment ignorer ces paroles du Christ, car certainement
elles s’accordent mal avec la théorie de la non-résistance au mal par la
violence que vous essayez d’ériger en principe fondamental de la vie ; mais
nous, en tout cas, nous devons nous rappeler que Jésus-Christ disait :

« Gardez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous sous des peaux de
brebis, mais qui, au dedans, sont des loups ravisseurs. Vous les reconnaîtrez
à leurs fruits  ; cueille-t-on des raisins sur des épines ou des figues sur des
chardons  ? Ainsi tout arbre qui est bon porte de bons fruits  ; mais un
mauvais arbre porte de mauvais fruits. » (Saint Mathieu, vii, 15-17.)



« Car de faux Christs et de faux prophètes s’élèveront et feront de grands
signes et prodiges pour séduire les élus mêmes, s’il était possible. » (Saint
Marc, xiii, 22.)



XIII

Nous voilà donc arrivés à la conclusion, que le soi-disant vrai
christianisme du comte Tolstoï est en désaccord complet avec les Évangiles
et que par conséquent sa théorie de la vie peut être appelée le tolstoïsme,
mais ne doit sous aucun rapport être confondue avec la doctrine du Christ.

Mais peut-être le comte Tolstoï a-t-il pris dans le christianisme
précisément les principes qu’il a jugés susceptibles d’être poussés jusqu’à
leurs plus extrêmes conséquences et, par suite, susceptibles de servir de
fondement à une nouvelle théorie de la vie ? Peut-être le comte Tolstoï se
croit-il appelé à améliorer le christianisme  ? Peut-être  : car le sentiment
religieux s’est tellement affaibli de nos jours, que les hommes bien élevés et
instruits et surtout les savants considèrent comme une obligation de ne pas
croire aux vieilles vérités de la religion chrétienne. Un certain degré
d’athéisme, un certain degré de scepticisme est à présent à la mode, et on
traite même sérieusement la question de savoir si l’agnosticisme ne peut pas
remplacer le christianisme[1], etc.

Dans ces conditions, il est nécessaire d’étudier ce livre  : le Salut est en
vous, encore sous un autre point de vue et de rechercher si le tolstoïsme se
montre au moins d’accord avec les principes biologiques et évolutionnistes
de la vie.

La science de la biologie nous a déjà prouvé que dans tout le monde
organique la vie se rencontre partout parallèlement avec la lutte. Dès le
premier moment de son apparition sur la terre, la matière organique, c’est-à-
dire la plus simple particule du protoplasma, a été forcée de lutter avec le
milieu ambiant pour se défendre contre lui et pour lui prendre sa nourriture,
lui prendre les éléments nécessaires pour la reconstitution des matières
usées et perdues du protoplasma vivant, nécessaires pour la croissance et la
multiplication de ce même protoplasma. Procope de Rokitanski a dit déjà
que le protoplasma a été méchant dès le premier moment de son apparition
sur la terre, parce qu’il a été agressif dès le premier moment ; mais il ne faut



pas oublier qu’il ne pouvait faire autrement, car le monde ambiant l’avait
accueilli tout d’abord par la douleur et par la faim, et la petite particule
protoplasmique vivante devait ou mourir et disparaître tout de suite après
son apparition au milieu du monde inorganique, ou commencer sa lutte
incessante  ; car il lui fallait toujours de nouvelles provisions de matériaux
inorganiques pour pouvoir les assimiler, les transformer par le moyen d’un
travail synthétique en une matière organique qui vivait, qui souffrait et qui
luttait. Je suis persuadée que ce choix des matériaux, le protoplasma le
faisait et fait encore, grâce à l’affinité chimique, et qu’on ne peut voir rien
autre chose dans les phénomènes de chimiotaxie, qui ont été décrits par
Pfeffer[2], Stahl[3], Baranetski[4], etc. Cette chimiotaxie consiste en ce que
les plasmodes, c’est-à-dire les masses protoplasmiques, sont repoussées par
les solutions de certaines matières et attirées au contraire par certaines
autres  ; dans ces phénomènes de choix, plusieurs auteurs (Pfeffer,
Metschnikoff[5]) ont cru voir quelque chose d’analogue aux phénomènes de
la sensibilité de l’homme  ; mais, dans mes leçons sur la conscience, j’ai
déjà démontré toute la fausseté de cette opinion.

Mais dans tous les cas, en observant les plasmodes et les autres formes
du protoplasma, nous pouvons toujours nous convaincre que les premières
manifestations de la vie organique consistent dans une lutte continuelle avec
le milieu ambiant.

Quand la matière organique s’est multipliée sur la terre, la lutte a
commencé entre les différentes formes du protoplasma, chacune de ces
formes préférant s’attaquer à la matière organique où elle trouvait tout prêt
ce qu’elle aurait dû s’assimiler au moyen d’un pénible travail synthétique
en ne prenant que des matières inorganiques.

Ainsi nous voyons qu’aux premières lueurs de la vie sur la terre, la lutte
s’est manifestée et que cette lutte s’est transformée en antagonisme entre les
formes vivantes dès que cela a été possible, c’est-à-dire dès que la matière
protoplasmique s’est trouvée assez abondante. Mais comme la vie est
toujours plus forte que la mort, la matière organique, la matière vivante se
multipliait toujours, et incessamment  ; les formes vivantes organiques se
multipliaient à mesure, se développaient d’une manière de plus en plus
variée et parfaite ; en même temps la lutte des éléments organiques devenait



de plus en plus complexe de plus en plus acharnée  ; et cette lutte,
l’apparition de l’homme ne faisait que l’accentuer.

En considérant ce combat incessant de la vie sur la terre, un esprit
philosophique doit remarquer que ce combat est, au commencement, d’un
ordre purement matériel  : tout y dépend de la force physique et par
conséquent les différentes formes animales se voient forcées de se
rassembler en groupes plus ou moins nombreux pour pouvoir mieux se
défendre contre des ennemis communs, pour pouvoir mieux se protéger
contre des dangers communs. Cette communauté d’action, cette synergie, a
été le fondement de la vie sociale sur la terre et non seulement parmi les
hommes, mais aussi parmi les diverses espèces animales, parmi les abeilles,
les fourmis, les sauterelles, parmi les oiseaux de passage, parmi les
moineaux, les corbeaux, parmi les différents quadrupèdes vivant en
troupeaux et ayant un chef, etc.

Mais la vie sociale, chez les différentes espèces du règne animal, est
restée stationnaire, sans changements, tandis que, dans l’humanité, elle nous
présente une évolution successive  ; et cette différence, quelques auteurs,
entre autres le célèbre psychiatre et penseur Maudsley, l’ont expliquée par
ce fait que les animaux ne pouvaient développer leur vie sociale
progressivement, l’homme ayant accaparé pour lui tout l’élément social qui
se trouvait disponible sur la terre.

Cette explication mystique est intéressante en ce qu’elle nous donne un
exemple, après tant d’autres, de cette curieuse contradiction remarquée chez
des hommes qui, refusant de croire aux vérités religieuses parce qu’elles ne
peuvent pas être prouvées, inventent en même temps des hypothèses tout
aussi mystiques et mystérieuses, et en parlent comme d’un fait scientifique.
Ainsi, outre cet élément social disponible sur la terre, et que l’homme s’est
approprié presque exclusivement, certains savants (Pirogoff[6], Maudsley[7],
Spiller[8]) parlent d’un éther qui non seulement remplit tout l’univers, mais
pénètre en nous, dans notre cerveau, et y donne lieu à toute la vie psychique
de l’homme ; et ils trouvent cet éther merveilleux plus à leur portée que la
théorie de l’âme immortelle !

Eh bien ! en revenant à la question de la vie sociale sur la terre, je dois
dire que je ne puis pas accepter cette hypothèse d’un élément social



mystique, dont la quantité même serait limitée à ce point, que l’humanité
l’aurait absorbé en totalité. Il me paraît au contraire que la fixité immuable
de la vie sociale chez les animaux s’explique beaucoup plus naturellement
par ce fait, que chez eux la vie sociale est restée presque exclusivement
appliquée aux besoins physiques de la vie, c’est-à-dire aux besoins de la
défense mutuelle, de la génération et de l’alimentation ; de sorte qu’ils n’ont
réalisé la division du travail que dans le degré nécessaire pour la
satisfaction des besoins physiques ; ainsi, les mâles des alouettes chantent,
tandis que les femelles demeurent accroupies sur les œufs à couver, etc.  ;
partout, dans le règne animal, la vie sociale avec la division du travail n’a
en vue que les exigences de la vie physique.

Dans l’humanité, au contraire, le milieu social, fondé à l’origine dans un
but de défense, de communauté d’action, c’est-à-dire en vue de la synergie,
s’est bien vite changé en un organisme qui pût essentiellement permettre à
l’homme de vérifier les données de sa propre conscience. Le milieu social
humain était très important pour chaque individu, non seulement comme un
moyen de défense plus sûre et d’attaque plus irrésistible, mais aussi et
surtout comme un moyen de contrôler et de vérifier les données, les états
divers de la conscience personnelle par les observations et les données de
consciences analogues. Chaque individu observait les expressions, les
phénomènes différents par lesquels s’objectivaient les états intérieurs de la
conscience, les états psychiques d’autres hommes, desquels il était observé
à son tour ; et c’est ainsi que l’humanité apprit à distinguer de la réalité les
illusions des différents organes des sens, à discerner le rêve, le mensonge de
la vérité et ainsi de suite. Le milieu social humain devint bien vite le trésor
où les générations successives accumulaient les données, les richesses de
leur sens commun, où chaque individu était assuré de trouver quelque chose
d’immuable et de certain pour régler, grouper et discipliner les données
nombreuses, infinies de sa vie psychique. Sans le milieu social, chaque
individu pourrait croire sans réserve aux données de sa conscience  : un
homme infecté de santonine prendrait la teinte jaune pour la teinte normale,
un sourd serait persuadé que le monde infini des sons n’existe pas, et ainsi
de suite.

Pour comprendre ce que deviendrait l’humanité sans le milieu social,
sans le contrôle du sens commun, il suffit d’observer attentivement ces



pauvres malades qui se refusent à vérifier les données de leur conscience
individuelle par le sens commun du milieu social. Ces malades, s’étant
dérobés au contrôle du milieu social, croient à toutes les données de leur
conscience, et rien ne les empêche plus de se prendre pour les souverains de
tout l’univers, de s’imaginer possesseurs de tous les talents, de toutes les
connaissances possibles. On appelle ces malades-là des fous ; mais on ne se
rend pas compte que l’humanité se composerait entièrement de tels sujets
plus ou moins détraqués si elle n’avait pas le contrôle du milieu social.

Ainsi, nous voyons que la vie sociale humaine a commencé, comme la
vie sociale du règne animal, par être un moyen de défense mutuelle, par être
un moyen d’action mutuelle et qu’ensuite elle s’est transformée aussi en un
milieu social, ayant pour but un contrôle mutuel des données différentes des
consciences individuelles. Arrivé à ce point d’évolution, le milieu social a
constitué non seulement une synergie commune, mais aussi une sympathie
commune, c’est-à-dire que les hommes ont commencé à s’observer, à se
comprendre, à se contrôler, à s’aider et à s’aimer mutuellement. En même
temps la vie sociale, ainsi transformée, devenait une source intarissable de
luttes psychiques, c’est-à-dire de luttes entre des sentiments opposés, entre
des jugements contradictoires, entre des esprits différents, car chaque
individu voulait avoir raison, voulait gagner à sa cause le sens commun de
ses contemporains. Et en même temps que les observations, les
connaissances se multipliaient, le langage se développait, les mots, les
expressions devenaient plus nombreux  ; mais toujours ils demeuraient
insuffisants, et l’humanité avait recours aux symboles pour se faire
comprendre. La vie sociale se spiritualisait, se raffinait de plus en plus.

Enfin l’évolution de la vie sociale a abouti à un nouveau progrès, a abouti
à une synthèse commune, c’est-à-dire que les membres d’une entité sociale
ont commencé à développer une activité créatrice commune. C’est la
période dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui.

Regardez attentivement autour de vous et vous verrez partout la même
chose : les hommes qui poursuivent la même branche de la science, de l’art
ou de quelque autre spécialité, tout en luttant se contrôlent mutuellement et
s’aident, se soutiennent les uns les autres. Et parallèlement avec cette
évolution progressive et cette transformation de la vie sociale, la lutte
incessante de la vie a changé de nature  : d’exclusivement et brutalement



physique, elle devient de plus en plus spirituelle, et au lieu des fusils et des
poings, les hommes aujourd’hui manient plus souvent la plume, la parole et
la pensée.

1. ↑ S. Laing. Problems of the Future, 1892.
2. ↑ Pfeffer. Osmotische Untersuchungen, 1877. — Le même, Locomotorische Richtungsbew.

durch chemische Reize. Untersuch. a. d. botan. Institut zu Tübingen, 1884, t. I. — Le même,
Ueber chemotaktische Bewegungen. Ibidem, t. II.

3. ↑ Stahl. Zur Biologie der Myxomyceten. Botan. Zeitung, 1884, nos 10-12.
4. ↑ Baranetski. Influence de la lumière sur les plasmodia des Myxomycètes. Mém. d. la Société

des sciences naturelles de Cherbourg, t. XIX.
5. ↑ Metschnikoff. Leçons sur la pathologie comparée de l’inflammation, 1892.
6. ↑ En russe.
7. ↑ Maudsley. Body and will, 1883.
8. ↑ Spiller. Die Einheit der Naturkrafte, 1868.



XIV

Après tout ce qui vient d’être dit ici sous forme de brève esquisse, on
peut déjà comprendre que le milieu social est aussi nécessaire à la vie des
êtres humains que l’atmosphère aérienne à leur respiration. Et de même que
le sang représente un liquide suprême, dont la fonction se réduit à servir
d’intermédiaire entre les éléments vivants des tissus à l’intérieur de
l’organisme d’une part et, de l’autre, les matières nutritives qui arrivent du
dehors, de même l’atmosphère sociale est appelée à servir d’intermédiaire
entre le moi intérieur de chaque individu, d’une part, et le monde extérieur
de l’autre. Sans un milieu social strictement déterminé, ayant ses lois, ses
symboles, ses cadres différents pour chaque forme de l’activité, pour
chaque phénomène, même passager, le développement progressif de
l’homme s’arrête et se perd  ; car le contrôle mutuel faisant défaut, les
hommes, au lieu de s’entr’aider mutuellement tout en luttant, commencent à
s’exterminer avec acharnement. Prenez, par exemple, les périodes des
grandes révolutions sociales, alors que tout ordre, tout sens commun et par
conséquent toutes lois sont renversés : regardez ce que nous présente alors
l’homme, quelle terrible méfiance envers ses semblables, quelles haines
atroces, quelles cruautés invraisemblables, quels crimes, quelles horreurs !
On a eu raison de dire que si l’homme, privé du sang, devient la proie de
convulsions physiques musculaires, l’homme, privé du soutien et du
contrôle de la vie sociale, devient la proie de convulsions psychiques, qu’il
est jeté, par ses passions et ses impulsions, d’une extravagance dans l’autre,
d’une exagération dans l’autre, et que toutes les idées, tous les idéals, toute
la spiritualité sombrent dans la lutte primitive, dans la lutte physique d’un
monde animal et brutal.

Il ne faut pas oublier que la vie sociale agit sur les hommes non
seulement en adoucissant les mœurs, les passions, ce qui est indispensable
pour la sécurité mutuelle, mais encore en créant de nouvelles conditions
d’existence, de nouveaux rapports et jusqu’à de nouveaux sentiments, qui



donnent à la vie des hommes des buts jusqu’alors inconnus, qui leur
procurent des jouissances, des plaisirs jusqu’alors inconnus. Un sauvage
habitant des caves ne pourrait jamais comprendre qu’un homme, organisé
comme lui, considère comme le plus grand bonheur de sa vie de passer ses
nuits dans un observatoire à regarder dans un télescope, ni qu’un autre
s’estime heureux d’avoir reçu le titre de chambellan avec le droit de porter
un habit tout chamarré d’or, avec la clef qui a si fort indigné le comte
Tolstoï.

La vie sociale rend les hommes plus compliqués, plus différenciés ; elle
développe plus de côtés divers dans chaque individu ; et par cela même elle
fait ressortir dans l’humanité de nouveaux côtés, de nouveaux talents, de
nouvelles capacités inattendues. Mais ce qui est surtout essentiel, c’est que
la vie sociale donne naissance à la lutte intérieure des hommes contre leurs
propres passions, contre leurs propres penchants égoïstes et en un mot
contre le mal, le péché qui agit en eux-mêmes. Cette lutte intérieure de
l’homme avec le mal est surtout importante pour le progrès de l’humanité,
et cette lutte est absolument impossible en dehors de la vie sociale.

Pour bien comprendre la signification de cette lutte intérieure, il faut
considérer que non seulement l’Église nous enseigne que chaque homme
porte en lui le péché, le mal, mais que la chose est démontrée aussi par la
science exacte, suivant laquelle chacun de nous, grâce aux lois de
l’hérédité, possède pour ainsi dire deux natures : l’une bonne, qui le mène
vers l’idéal, vers la perfection, l’autre mauvaise, qui l’entraîne vers
l’égoïsme, le péché, le mal ; suivant la prédominance de l’une ou de l’autre
nature, chacun de nous suit ou le chemin étroit et pénible du progrès, de
l’évolution et du perfectionnement, ou le chemin facile, à pente douce, de la
décadence, de la dissolution et de la dégénérescence. La première voie est
pénible parce qu’elle comporte essentiellement une lutte intérieure continue
et l’incessant sacrifice de nos passions, de nos tendances égoïstes, de nos
désirs et besoins physiques.

Dans tout son livre, le comte Tolstoï ne dit pas un mot de la résistance au
mal qui agit en nous-mêmes : et pourtant s’il avait touché à cette question, il
lui aurait été impossible, je crois, de prêcher la dissolution du milieu social,
parce que l’importance de la vie sociale pour le développement psychique
de l’homme est trop évidente, — elle saute aux yeux. Le milieu social est



nécessaire à l’homme, moins comme un moyen de défense physique, que
comme un champ illimité ouvert à la circulation, à la lutte, au contrôle
mutuel des idées. Nous avons vu que chaque homme ne peut pas se fier
directement aux données de sa conscience, qu’au contraire chacun de nous
doit contrôler, vérifier les données de sa conscience individuelle par les
données de la conscience des autres hommes. Et ce contrôle s’impose non
seulement pour les impressions de nos sens, mais encore et surtout pour les
jugements, les conclusions de la pensée logique.

Sans le contrôle de la vie sociale, l’humanité ne serait qu’une cohue de
fous ou de bêtes sauvages ; sans le milieu social, l’homme ne peut pas vivre
en homme, il ne peut que mourir ou dégénérer.

La vie sociale, c’est le libre espace où se livrent bataille les différentes
idées, les différentes hypothèses, les différentes croyances des générations
humaines  ; et de même que chaque génération humaine comprend des
individus de tous les âges, de même, dans le champ libre de la vie sociale de
chaque communauté, de chaque peuple, on trouve des idées, des hypothèses
jeunes, pleines de force, de vigueur, côte à côte avec celles qui déjà tombent
de vieillesse. L’homme est un être trop imparfait pour pouvoir d’emblée
concevoir toute la vérité, toute la beauté, toute la perfection. La science,
dans la personne d’un de ses représentants médicaux, nous dit que
«  l’homme n’est qu’un atome au milieu d’un espace infini, n’est qu’un
moment au milieu de l’éternité, qu’un battement du pouls de la vie qui
circule sur la terre ».

Des êtres aussi passagers ne peuvent certainement pas connaître toute la
vérité, ils ne la conçoivent que par fragments et encore se trompent-ils
souvent ; et c’est seulement grâce au contrôle mutuel de la vie sociale que
les erreurs peuvent être rectifiées et reconnues. Mais toutes ces
rectifications, toutes ces notions de la vérité, l’humanité ne les obtient qu’au
moyen de luttes, de luttes sans fin. « C’est du choc des avis que jaillit la
lumière. »

Et il ne saurait en être autrement, car la pensée humaine n’est qu’une
forme de la vie, et la vie, nous le savons, ne va pas sans une lutte
incessante.



Dans la vie organique, dans la vie des idées se reproduit le même
phénomène qui, d’après la théorie kinétique, se remarque dans le monde des
particules infiniment petites, dans le monde des atomes, lesquels, eux aussi,
ne font que circuler, que se mouvoir dans l’espace et en se rencontrant, en
se donnant des chocs réciproques, décident par exemple la température et la
tension d’un gaz au milieu d’une cornue. Et, d’un autre côté, la théorie
nouvelle nous apprend que les astres célestes, les étoiles, les soleils
immenses eux-mêmes ne brûlent pas toujours, qu’après un cycle plus ou
moins long ils s’éteignent et continuent leur route au milieu de l’espace
infini du monde, sous la forme de corps sombres, sans lumière et
apparemment sans vie, eux et tout leur système planétaire, jusqu’à ce
qu’une rencontre imprévue avec un autre corps céleste, un choc terrifiant ne
les fasse se rallumer de nouveau et ne leur rende leur lumière perdue, avec
la chaleur vivifiante, grâce à laquelle le système planétaire ambiant se voit
renaître à la vie et à la lutte incessante.



XV

Après tout ce qui vient d’être dit, nous arrivons nécessairement à la
conclusion que la vie est intimement liée avec la lutte, on pourrait même
dire que la lutte, sous ses différentes formes, constitue l’essence de la vie,
car, même entre les divers tissus et cellules de l’organisme vivant, on
remarque un perpétuel antagonisme, et dès que quelque tissu, quelque
cellule trouvent l’occasion de faire violence aux autres tissus et cellules
contigus, ils le font et commencent à croître, à se multiplier d’une manière
excessive en étouffant de plus en plus leurs voisins. C’est ainsi que se
forment les tumeurs plus ou moins malignes, c’est ainsi que se forment les
différentes hypertrophies, et la santé de chaque organisme vivant ne peut
être conservée qu’en retenant chaque tissu avec ses cellules dans des limites
déterminées.

On a souvent comparé l’organisme animal ou humain à un corps social,
et cette comparaison offre vraiment quelque justesse  ; mais ce qui mérite
surtout d’arrêter l’attention, ce sont les lois qui gouvernent la vie d’un
organisme animal, car le milieu social étant constitué par un nombre plus ou
moins grand de ces organismes, les lois qui les gouvernent doivent
nécessairement influer sur la société entière, par la simple raison que ce qui
régit les parties séparées doit aussi influer sur le tout complexe, formé de
ces parties séparées. Le fait le plus intéressant de la biologie expérimentale
est celui qui démontre qu’un organisme qu’on oblige à mourir de faim,
emploie tous les sucs nutritifs disponibles pour maintenir aussi longtemps
que possible les organes les plus indispensables à la vie dans un état
parfait  ; et par conséquent nous voyons avant tout disparaître le tissu
adipeux, puis les muscles et les tissus qui travaillent le moins, tandis que le
cœur, les muscles de la respiration, les yeux et surtout le cerveau,
conservent le plus longtemps leur poids et leur conformation normale  ; et
lorsqu’on examine les animaux morts de faim après vingt-cinq à quarante
jours d’un jeûne absolu, le poids du cerveau ne présente qu’une légère



diminution, tandis que le corps entier a perdu plus de 50 p. 100 de son poids
primitif.

Ainsi nous voyons que le cerveau, qui est par excellence l’organe de la
vie psychique, est celui qui subsiste le plus longtemps dans un organisme
mourant de faim  ; mais il ne faut pas non plus oublier que le cerveau
constitue en même temps le centre régulateur et dominateur de tout le
système animal que l’on appelle un organisme. Si donc, dans un seul
organisme, il est important de conserver jusqu’à la dissolution complète
l’organe régulateur et disciplinateur de tous les autres tissus et organes
corporels, combien plus il importe de conserver dans un milieu social tous
les moyens de régler, de coordonner et de discipliner les rapports mutuels
de ses nombreux membres constitutifs ! Et c’est ainsi que la nature humaine
nous apparaît sous ses aspects les plus hideux, justement pendant les
absences temporaires de ces soutiens, de ces digues sociales, qui
maintiennent les ondes capricieuses de tous les désirs, de toutes les passions
humaines dans de certaines directions, à de certains niveaux, comme il
arrive pendant les paniques, pendant les grandes révolutions, en un mot
pendant les bouleversements de l’ordre social.

Mais le comte Tolstoï nous déclare précisément que toute violence doit
être éliminée de la vie humaine, même la violence employée à se défendre
contre le mal. Eh bien  ! quiconque connaît la nature humaine trouvera,
comme moi, que cette fameuse non-résistance au mal par la violence peut
dégénérer effectivement en une violence des plus horribles.

Supposons, par exemple, que nous ayons décidé de pratiquer ce
tolstoïsme passif, et que nous voyons des anarchistes arracher les rails
devant un train rempli de voyageurs, comme ils l’ont essayé en Italie. Eh
bien ! ne voulant pas user de violence, ne voulant avoir aucun rapport avec
la police, la cour de justice et les autres agents de la violence
gouvernementale, nous les laissons faire, et voilà des centaines de familles
plongées dans la douleur, dans la misère, et tout cela seulement grâce à
notre inertie, à notre passivité. Ou bien, nous voyons des hommes vicieux et
brutaux violer des fillettes en bas âge, nous les voyons corrompre nos
garçons, et nous les laissons faire pour ne pas user de violence ? Mais alors,
monsieur le comte, c’est nous-mêmes qui serons les auteurs de toutes les
atrocités commises ; notre passivité lâche sera la pire des violences !



Et puis il ne faut pas oublier que, dans des questions de cette sorte, le
tempérament joue aussi un grand rôle : un homme flegmatique, égoïste, un
homme qui a dépensé dans la débauche toutes les forces de son âme, un
homme n’aimant que sa tranquillité et ses aises, pourrait encore observer
votre fameuse non-résistance au mal par la violence tant que sa propre peau
ne sera pas en danger ; mais un homme d’un autre tempérament, un homme
vif, généreux, un homme sain d’âme et de corps, en voyant les autres en
péril, en voyant le lâche attentat commis sur des garçons et des fillettes en
bas âge, oubliera tous vos arguments, oubliera toutes ses propres résolutions
de ne pas user de violence et, s’il ne peut faire autre chose, il tuera le
malfaiteur sans penser, sans délibérer  ; il le tuera comme on tue une bête
fauve, comme on tue un serpent ou quelque autre animal venimeux. Et
vous-même, monsieur le comte, vous-même vous oublieriez toutes vos
théories à la vue d’un danger pareil couru par une douce fillette de cinq ou
six ans !

Heureusement pour l’humanité, des doctrines fausses ne sauraient
corrompre la saine nature humaine, et elles n’ont d’action que sur les
personnes déjà préparées à les recevoir par les différents processus de la
dégénérescence.



XVI

Plus haut j’ai déjà mentionné ce fait, que la science médicale reconnaît
dans chaque homme l’existence de deux natures, dont l’une aspire au bien,
au développement progressif de toutes les facultés humaines, tandis que
l’autre, au contraire, ne nous offre que des phénomènes de recul, de
dégénérescence et d’abrutissement. Les divers savants ont démontré que
tous les types de dégénérescence se caractérisent toujours par les qualités
antisociales, et plus la dégénérescence s’accentue, plus les qualités
antisociales se montrent fortes et développées  : jusqu’à ce qu’enfin la
dégénérescence de l’homme aboutisse à des types absolument incapables de
toute vie sociale, c’est-à-dire à une idiotie complète, où l’être humain
dégénéré apparaît incapable de toute vie intellectuelle, de tout langage
humain, et même de tout mouvement coordonné.

Mais avant d’en arriver à cette limite extrême, la dégénérescence peut
présenter des degrés infinis, lesquels embrassent toutes les maladies
nerveuses et psychiques, tous les vices, toutes les perversions des goûts, des
sentiments, des désirs, du sens sexuel, toutes les perversions de la volonté ;
tous les alcooliques, les morphinomanes, et la plupart des criminels entrent
dans ce cadre.

Il ne faut pas oublier non plus que la vie sociale, en s’épanouissant de
plus en plus, en substituant de plus en plus les luttes des pensées, les luttes
des idées aux luttes physiques, peut se développer trop rapidement, de sorte
que beaucoup d’individus ne peuvent suivre cette spiritualisation de la
lutte ; partant, la vie sociale leur paraît trop fade, trop terne, justement parce
qu’elle devient trop intellectuelle, trop élevée pour leurs goûts arriérés ; et
voilà de futurs mécontents, de futurs réfractaires, de futurs révolutionnaires.
Ainsi nous voyons que les ennemis de la vie sociale sont fournis par les
arriérés et par les dégénérés.

Notre temps, il faut l’avouer, est extraordinairement riche en éléments
antisociaux, en éléments de dégénérescence du type humain  ; et par



conséquent le nombre des crimes, le nombre des maladies mentales,
nerveuses, le nombre des suicides devient de plus en plus grand. En même
temps la vieille Europe est terrorisée par les anarchistes qui font tout leur
possible pour renverser l’ordre social et détruire toute trace d’une vie
sociale spiritualisée  ; et les livres contenant des doctrines fausses,
antisociales, apparaissent de plus en plus nombreux.

Le professeur Maudsley, cet esprit profond, explique tous ces
phénomènes de dégénérescence, tous ces mouvements antisociaux par
l’affaiblissement du sentiment religieux. Et il faut en vérité que le sentiment
religieux se soit bien affaibli, pour que la société contemporaine en soit
venue à ressentir une pareille indifférence envers la doctrine sublime du
Christ, jusqu’à la considérer comme trop vieillie et désormais impuissante à
satisfaire aux exigences de la vie moderne  ! En même temps, le nombre
diminue à vue d’œil des personnes capables de pénétrer le vrai sens du
christianisme, capables de goûter pleinement le bonheur de vivre pour les
idées, jusqu’à leur sacrifier tous les plaisirs, tous les désirs physiques…

Où le danger devient surtout pressant pour l’organisme social, c’est
lorsque des éléments de dégénérescence, des éléments antisociaux se
rencontrent accidentellement parmi les hauts personnages du monde
intellectuel, du monde de la pensée, ou aussi parmi les grands dignitaires du
gouvernement, qui doivent diriger dans sa marche progressive la vie sociale
d’un peuple ; car alors on édicte des lois nouvelles, on donne des ordres qui
sont en opposition directe avec les exigences de la vie sociale normale.

L’histoire nous dit que, sous l’influence du christianisme, les luttes de la
vie humaine ont perdu de plus en plus leur caractère physique pour se
spiritualiser de plus en plus  : par suite, les guerres ont perdu leur cachet
primitif de brutalité  ; les malades psychiques, ces pauvres dégénérés,
reçoivent à présent un traitement aussi doux et humain que possible, tandis
que dans le bon vieux temps on les traitait au moyen des coups, des
fustigations, au moyen des chaînes et de toutes sortes de procédés pénibles
et douloureux.

En Angleterre, par exemple, un personnage aussi intelligent et bon que sir
Thomas More ordonnait de fouetter publiquement tout sujet reconnu pour
fou  ; dans toutes les provinces de ce pays, des citernes bien profondes et
toutes remplies d’eau, qu’on appelait bowsening-places, étaient destinées au



traitement des maladies psychiques ou nerveuses, par exemple de
l’épilepsie. Les malades étaient brusquement plongés dans ces citernes, et
on les tirait dans tous les sens jusqu’à ce que leurs forces fussent
complètement épuisées  ; après quoi on les sortait de l’eau et on les
transportait dans l’église pour les exorciser. En même temps les hystériques,
les neurasthéniques de nos jours étaient alors jugés et brûlés comme
sorcières et sorciers, de sorte qu’en Allemagne seulement, on a brûlé plus
de 100  000 personnes en un siècle  ; au lieu de la Salpêtrière les siècles
passés n’avaient que le bûcher pour les pauvres dégénérés.

En un mot, dans les siècles passés, prédominait la lutte physique ; et les
moyens matériels, brutaux, étaient en usage dans toutes les conditions de la
vie : on traitait les malades par le fouet, on employait le feu exterminateur
du bûcher pour corriger les opinions, les tendances antisociales, on élevait
les enfants et les jeunes gens au moyen des coups.

C’est ainsi, par exemple, qu’un maître du bon vieux temps a employé,
d’après son propre journal, 4,107 fois la verge pendant les cinquante ans de
sa carrière pédagogique[1]. Le savant Erasme de Rotterdam nous apprend
qu’au collège de Montaigu on fouettait les élèves comme des chiens
jusqu’au sang. Luther[2] écrit que lui-même, dans son enfance, reçut à
l’école, en une seule après-midi, quinze fois la verge, et il remarque que les
écoliers étaient de vrais martyrs. Rabelais[3] a lancé l’anathème au collège
de Montaigu où il reçut son éducation.

«  Mieulx sont traictez les forçaz entre les Maures et les Tartares, les
meurtriers en la prison criminelle, voyre certes les chiens en vostre maison
que ne sont ces malautruz dedans ce collège de pouillerie. »

En Suisse, dans le canton de Berne[4], on décida, en 1616, de donner les
verges non seulement dans toutes les écoles, mais aussi à tous les étudiants,
hormis ceux de la faculté de théologie  ; même à la fin du xviiie  siècle,
l’abbé Nicolle fouettait encore les élèves du collège de Sainte-Barbe[5], et
ainsi de suite.

En un mot, dans le bon vieux temps, régnait partout la lutte physique ; on
espérait obtenir tout par les moyens matériels, on espérait rendre la santé
aux malades par le fouet, inculquer à un enfant paresseux et espiègle la
docilité et l’amour du travail, toujours au moyen des coups, c’est-à-dire au



moyen de la douleur physique. Toute offense, toute querelle entre deux
hommes se décidait aussi au moyen d’une lutte physique, et le vainqueur
avait raison, tandis que l’adversaire battu, l’adversaire tué perdait son
honneur, perdait sa cause.

De nos jours, Dieu merci, l’humanité s’est émancipée de ce point de vue
tout physique, et l’on comprend qu’il est possible de trancher les différends
de toute nature par des jugements basés sur des idées, sur des idéals moraux
universellement reconnus. De nos jours, Dieu merci, on admet que les
questions d’honneur ne se peuvent décider au moyen des coups, au moyen
du meurtre, car l’honneur n’est lui-même qu’une idée, un idéal : comme tel
il n’a aucun rapport avec le monde physique et par conséquent il ne peut
pas être prouvé au moyen des coups, au moyen des duels, etc.

Dans le bon vieux temps, les duels étaient en vogue, parce que
l’humanité était encore trop matérielle, trop asservie à sa nature charnelle,
et elle ne pouvait pas encore comprendre la force de la pensée, la force du
monde des idées ; mais à présent on comprend que si quelqu’un a exprimé
un doute sur l’intégrité de mon honneur, je ne prouverais rien en le battant
ou en le tuant, sauf mon désir de vengeance  ; or la vengeance est
premièrement antichrétienne et puis elle est toujours un signe de faiblesse,
d’impuissance. Un homme dont la vie est au-dessus du soupçon ne se
sentira pas offensé par des accusations folles et sans fondement.

Aussi voyons-nous qu’en général les combats singuliers, les duels sont
devenus plus rares, et si l’on apprend quelquefois que, dans un parlement,
les députés en sont venus aux mains, qu’un ministre ou qu’un dignitaire de
l’État a envoyé ou accepté un cartel, on comprend que la société ne peut pas
être uniforme, qu’elle contient nécessairement, et dans toutes ses couches,
des dégénérés, des éléments malades, antisociaux, — et on hausse les
épaules.

Mais la situation devient grave, dangereuse, quand les éléments
antisociaux parviennent à imposer comme loi générale une mesure qui nous
rejette violemment en arrière de quelques siècles, qui prétend nous forcer à
vivre pour et par la lutte physique des temps passés. Tout le monde sait
maintenant qu’on ne peut, sans détruire la santé, arrêter la croissance d’un
jeune organisme, et la même chose est vraie pour la croissance progressive
d’un organisme social : en l’arrêtant par force, on affaiblit tous ses éléments



sains et normaux, et par là même on donne la suprématie aux éléments
malades, antisociaux, aux éléments de la dégénérescence et de la
décrépitude prématurée.

1. ↑ Kuhn. Die körperliche Züchtigung. Historisch-pädagogische Studie. Pädagogische
Sammelmappe, 1887, cah. 8.

2. ↑ Luther. Aussprüche. Ibidem, cah. 57.
3. ↑ Rabelais. Gargantua, liv. I, chap. xxxvii.
4. ↑ Schüler. Sitten u. Thaten der Eidgenossen. Pädag. Sammelmappe, t. III, p. 334.
5. ↑ Quicherat. Histoire du collège de Sainte-Barbe, t. II, p. 385.
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Tel est, par exemple, le caractère de la dernière loi édictée sur le duel
entre officiers en Russie. Cette loi prétend obliger les officiers à se battre en
cas d’offenses et de querelles personnelles. Cependant il est absolument
hors de doute que cette mesure est en contradiction directe avec les
prescriptions de la religion chrétienne, avec les prescriptions de la morale,
même avec les prescriptions du bon sens de l’humanité contemporaine et,
ce qui est pire encore, en contradiction directe avec le bon sens national
russe  : car la peine de mort n’existe même pas dans la législation de ce
pays, et les duels n’y ont jamais eu la même vogue que dans l’Europe
occidentale.

Arrêtons-nous quelques instants sur la logique des duels. C’est la logique
d’un homme qui prétendrait nous convaincre de sa bonté excessive à notre
égard en nous battant de toutes ses forces. Le mécanisme logique est le
même dans les deux cas : un homme m’appelle méchant, et je commence à
le battre, à le tirer par les cheveux, en lui disant tout le temps : « Tu sais que
je suis d’une bonté remarquable et tu m’appelles méchant  ; je veux te
montrer que je suis bon ; » ou bien un homme prétend que j’ai commis une
action malhonnête, et moi, pour prouver que ce n’est pas vrai, je le tue, et je
lui ôte jusqu’à la possibilité de reconnaître son erreur, je lui ôte jusqu’à la
possibilité de me demander pardon, et ainsi de suite. C’est la logique des
duels  ! Il est vrai, l’humanité a passé par toutes les formes de cette
argumentation, quand elle cherchait à démontrer la vérité des différentes
idées par des moyens matériels  ; mais aujourd’hui c’est un anachronisme
que de vouloir prouver mon innocence ou mon droit par la force de mon
poing, ou par mon adresse à tirer le pistolet ou à manier l’épée.

C’est aujourd’hui un anachronisme, parce que l’humanité chrétienne a eu
le temps d’apprendre à vivre, jusqu’à un certain degré, pour les idées
transcendantales, pour les idéals, et par conséquent elle a appris aussi à
régler ses rapports, ses querelles respectives par des lois qui ne représentent



que la somme des idées, comprises et assimilées par la majorité d’un peuple
et acceptées par elle comme les fondements de sa vie sociale.

La différence des peuples païens et des peuples chrétiens consiste
justement en ce que les derniers ont une tendance croissante à se discipliner,
à se gouverner mutuellement par des idées transcendantales de justice, de
fraternité, d’altruisme, etc., tandis que les premiers se fondaient en tout sur
la force physique, et par conséquent une victoire d’ordre physique décidait
toutes les disputes  : le vainqueur avait toujours raison. Et comme le
développement de l’humanité s’accomplit très lentement et
progressivement, le monde chrétien conserva longtemps les habitudes
primitives et la même tendance à se laisser régler et déterminer par les faits
de la force brutale : de là des combats, des duels, des épreuves par le feu,
etc., pour décider les questions de justice, d’innocence, de vérité contestée,
et ainsi de suite  ; et ces épreuves fondées sur la force physique, on les
appelait alors « les jugements de Dieu », car malgré tout on sentait, même
dans ces temps obscurs, que pour que le règlement d’une question
transcendantale par le moyen de la force physique apparût juste et vrai, il
fallait l’intervention d’un Dieu.

Mais plus la civilisation avançait, plus les moyens physiques faisaient
place aux différentes applications des idées transcendantales, et plus les
peuples apprenaient à respecter et à observer la loi. En lisant l’histoire et
surtout le récit détaillé des guerres européennes, on peut très bien se rendre
compte comment l’influence idéaliste et spiritualiste du christianisme
changeait le caractère brutalement physique des armées, et les transformait
de plus en plus en des masses servant les idées, les idéals de leur temps, de
leur pays  ; et en même temps les hommes, qui constituaient ces armées,
apprenaient de plus en plus à se passer, dans leurs rapports mutuels, de la
force physique, à se passer des coups de poing, et du pistolet, et de l’épée,
et à régler toutes leurs querelles personnelles par les lois, par les données de
la conscience commune ; et les rixes, les duels, devenaient de plus en plus
rares et absurdes.

Du moment que les armées de nos jours sont appelées à se tenir toujours
prêtes à sacrifier tout : leur confort, leur vie de famille, leur santé et même
leur vie physique, pour une idée quelconque, par exemple, pour l’amour de
la patrie, pour l’idée du devoir envers leur souverain, leur pays natal, etc.,



— on doit s’attendre à constater parmi eux le mépris des souffrances
physiques, le mépris de la mort physique ; et par conséquent le duel ne doit
pas exercer sur eux une influence aussi terrorisante que les peines moins
physiques, mais qui impliquent l’idée de quelque opprobre, de quelque
honte. Par suite, la possibilité légale du duel ne saurait diminuer le nombre
des cas d’offenses personnelles, le nombre des querelles entre militaires.

On pourrait encore supposer que le duel est reconnu officiellement parce
qu’on y voit un moyen d’accoutumer les militaires à ne pas craindre la
mort ? Mais ce moyen ne vaut rien, car toute accoutumance ne va pas sans
une répétition fréquente ; pour dresser quelqu’un à un acte, il faut avant tout
lui faire répéter cet acte bien souvent. Eh bien ! le duel en tant que moyen
de dressage ne vaut rien, car sa répétition fréquente occasionnerait une trop
grande perte d’existences.

En outre, il ne faut pas oublier que l’introduction du duel dans les armées
ne fait que rétablir la lutte physique, et, par conséquent, elle doit aussi
favoriser les différentes formes de l’égoïsme personnel, car elle donne à
chacun la possibilité de punir de mort, c’est-à-dire de la peine capitale,
toute injure strictement personnelle. Et cependant il est constant — et nous
l’avons établi plus haut — que la religion chrétienne défend précisément de
tuer pour des injures toutes personnelles, car le Christ a dit, non seulement
qu’il ne faut pas tuer, mais même qu’il ne faut pas rendre l’offense qu’on
nous a faite personnellement  : «  Si quelqu’un te frappe à la joue droite,
présente-lui aussi l’autre joue. Et si quelqu’un veut t’ôter ta robe, laisse-lui
encore l’habit… » (Saint Mathieu, v. 39, 40, 41.)

Et c’est tout naturel, car le Christ avait pour but d’habituer l’humanité à
vivre, à lutter pour les idées transcendantales ; et les querelles, les offenses
personnelles sont, pour la plupart, d’une nature absolument opposée ; elles
ont ordinairement leur source dans les goûts, les désirs, les besoins tout
physiques ou charnels. Aussi bien est-il reconnu que les duels ont pour
cause des querelles d’intérêts, des besoins tout physiques  ; ce sont des
querelles qui jaillissent ou de l’amour sexuel, ou de l’ambition, de la
concurrence, ou même simplement des suites de l’excitation alcoolique.

Certes, les duels existaient et existeront encore sans être reconnus par la
loi, car l’humanité contient toujours des éléments de force brutale et toute
physique, sans même une trace de l’action intellectuelle et spirituelle du



christianisme  : mais ce n’est pas là un motif pour les reconnaître
légalement. Les lois doivent présenter à un peuple la formule d’idées,
d’idéals toujours plus avancés. Les duels, autant que les coups de poing, les
soufflets et toutes les formes de la lutte physique, appartiennent à une
période d’évolution que les peuples de l’Europe ont depuis longtemps
laissée derrière eux, et il est tout aussi logique de prétendre déterminer
légalement les cas où il faut se battre en duel, que les cas où un homme doit
donner des soufflets à un autre, etc. Comme la société humaine n’est jamais
uniforme et homogène, comme elle contient toujours, à côté d’éléments
intellectuels et moraux, des éléments de force brutale et physique, il peut
toujours arriver qu’un homme se voie obligé de donner des soufflets, de se
battre en duel, etc., en vertu de ce proverbe, qu’il faut hurler avec les loups ;
mais tous ces cas doivent être considérés comme autant d’infractions à la
loi, et, comme tels, châtiés par elle. Reconnaître légalement les duels, les
soufflets, les coups de poing, c’est vouloir rejeter un peuple en arrière de
quelques siècles  : il est permis de trouver cette tentative malheureuse et
antisociale.

Jésus-Christ reconnaissait la nécessité de la violence dans la lutte qu’on
soutient contre le mal, contre le péché dans ses formes différentes (Saint
Mathieu, v, 29-30 ; x, 35-37 ; xviii, 8-9 ; Saint Luc, ix, 60-62 ; xii, 51-53 ;
Saint Marc, ix, 45-18, etc.), puisque cette lutte était la lutte pour l’idée
transcendantale, la lutte pour l’idéal. La science de nos jours est arrivée à
cette conclusion définitive, que tout le mal dans le monde, tous les
phénomènes de dégénérescence humaine sont le plus intimement liés avec
l’égoïsme individuel, et que tous les changements pathologiques du système
nerveux, du système cérébral se traduisent au dehors par des tendances
égoïstiques, par des tendances antisociales (Maudsley).
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Les dégénérés sont absolument incapables de vivre par l’idée, et, par
conséquent aussi, de comprendre l’altruisme ; et le commandement chrétien
d’aimer son prochain comme soi-même reste pour eux lettre morte. Prenez
comme exemple des sujets affectés de quelque maladie psychique ou
nerveuse, et vous remarquerez tout de suite qu’ils sont vraiment incapables
d’une vie sociale, car tous les intérêts de la vie se concentrent pour eux dans
leur propre personne, dans leurs propres désirs, dans leurs propres besoins :
c’est l’égoïsme personnifié. Et en même temps de pareils sujets sont très
enclins à la violence physique, et c’est pour cela que dans leurs rangs se
recrutent si souvent les criminels d’un côté, et les fous de l’autre.

Le fond dans tous les cas est le même  : c’est l’incapacité de vivre au
milieu de l’atmosphère sociale, laquelle exige toujours un certain degré
d’altruisme, si minime soit-il, avec la faculté de vivre pour les idées,
puisque sans cela il est impossible d’observer les lois et de sympathiser
avec ses semblables. Et voilà que, suivant la prédominance du système
musculaire avec la volonté d’une part, ou du système cérébral avec la
pensée abstraite de l’autre, les pauvres dégénérés se transforment ou en des
éléments antisociaux actifs, qui tâchent d’enfreindre, ou même de renverser
l’ordre et la vie sociale (les différents criminels vulgaires, les nihilistes, les
anarchistes, etc.), ou en des éléments antisociaux passifs qui, en se refusant
à contrôler les données de leur conscience personnelle par les données de la
conscience d’autrui, se perdent au milieu du désert aride des illusions, des
hallucinations et des rêves pathologiques, et ne font que peupler les asiles
d’aliénés. Si les divers criminels nous représentent l’égoïsme actif, les fous,
au contraire, nous montrent à quoi mène l’égoïsme outré de la pensée,
l’égoïsme passif.

Ce qui est surtout intéressant, c’est que l’on constate en Europe deux
tendances différentes. L’une est dirigée contre toute forme de mort physique
et par conséquent contre toute lutte, contre toute guerre. Cette tendance-là



est basée sur une terreur aveugle de la mort et un amour passionné de la vie
physique  : elle nous a donné toute une littérature sur la nécessité du
désarmement complet des nations, sur l’abomination des guerres, etc.
L’autre tendance, au contraire, préconise la lutte physique, personnelle et
brutale, et par conséquent aussi le résultat nécessaire de cette lutte, c’est-à-
dire la mort. Cette tendance se manifeste par la concurrence acharnée dans
toutes les diverses branches de la vie contemporaine, par les actes brutaux
des anarchistes, par l’accroissement progressif des cas de meurtre, des cas
de suicide, elle se manifeste par l’introduction du duel légal en Russie, et
ainsi de suite.

Ces deux tendances se complètent mutuellement malgré leur opposition
apparente, car toutes les deux aboutissent finalement au même résultat,
c’est-à-dire à l’anéantissement de la vie sociale, car la négation de toute
lutte, de toute guerre doit nécessairement se résoudre en négation de la vie
sociale, puisque sans lutte, comme nous l’avons dit plus haut, il n’y a pas
d’évolution, il n’y a pas de vie possibles. D’un autre côté, le rétablissement
de la lutte physique avec ses mobiles tout personnels, tout égoïstes, et par
conséquent antisociaux, tend à anéantir tout ce que l’humanité a conquis
pendant les dix-huit siècles de l’époque chrétienne.

Que ces deux tendances opposées constituent les deux faces de la
déchéance ou de la dégénérescence de l’humanité, — cet autre fait bien
connu le corrobore  : — chaque fois que les phénomènes de la
dégénérescence humaine commencent à se multiplier dans une communauté
quelconque, on y observe simultanément un accroissement effrayant dans le
nombre des suicides, et la prédominance de ces maladies nerveuses qui se
caractérisent avant tout par une peur lâche de la mort ; de sorte que, tandis
que les uns se donnent volontairement la mort au plus petit insuccès, au
premier obstacle opposé à l’accomplissement d’un désir quelconque, les
autres consument leur temps à s’observer anxieusement, à soigner sans
cesse des maladies imaginaires, et tous leurs soucis se concentrent dans la
recherche des moyens propres à prolonger leur misérable existence.

C’est ce qu’on observe aujourd’hui en Europe  : les suicides et les
différentes maladies de dégénérescence deviennent de plus en plus
nombreux (l’hystérie, l’hypocondrie, la neurasthénie, etc.), et cela jusque
chez les enfants en bas âge !



La même observation a été faite à l’époque de la déchéance du vieux
monde païen, par exemple à Rome, au temps de la décadence, alors que le
dégoût de vivre (tædium vitæ) était si grand, qu’il ne se passait guère de
semaine où l’on n’apprît le suicide d’un homme riche et blasé  ; en même
temps, les empereurs et leurs favoris infligeaient la peine capitale, à tous les
instants, dans les buts les plus personnels et les plus égoïstes. En un mot,
ces deux tendances sont des symptômes de la dégénérescence humaine,
laquelle se présente à nous sous deux pôles opposés ; d’une part, le goût de
la lutte physique et de la mort, et de l’autre une peur lâche de la mort et le
besoin passionné du repos physique.

Après tout ce qui vient d’être dit, nous arrivons nécessairement à la
conclusion, que les auteurs (Maudsley) qui déclarent que notre temps est
surtout riche en phénomènes de dégénérescence, en phénomènes de
tendances antisociales, ont complètement raison ; et ce poème de l’anarchie
passive, le Salut est en vous du comte Tolstoï, n’est qu’un cas particulier
parmi tant d’autres, n’est qu’un symptôme particulier d’un état de maladie
trop généralisé.
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Pour en finir avec l’étude de ce symptôme particulier de la tendance
antisociale qui travaille l’humanité contemporaine, nous nous arrêterons
encore quelque temps sur le Salut est en vous ; mais cette fois, nous allons
faire toutes les concessions, nous allons accepter pour vrai tout ce que nous
dit le comte Tolstoï. Eh bien  ! supposons pour un moment que le monde
européen se laisse persuader par ses théories, et que, retirant son soutien
aux gouvernements respectifs des diverses contrées de l’Europe, il
s’arrange pour vivre selon la non-résistance au mal par la violence.

Mais que faire alors, si les hordes innombrables des tribus mi-sauvages
de l’Asie, de l’Afrique envahissent et inondent l’Europe, comme jadis aux
temps de la grande transmigration des peuples ? Se laisser massacrer sans
se défendre, se laisser tuer, asservir sans défendre ses enfants, ses foyers, les
tombeaux de ses parents, les autels de ses églises ? Se laisser massacrer, et
en même temps laisser détruire toute notre civilisation, tout ce que
l’humanité a conquis pendant des siècles au prix de combats, d’efforts, au
prix de souffrances et de sacrifices infinis ?…

Mais allons même plus loin. Supposons pour un moment que toutes ces
hordes sauvages aient été magiquement transformées en des êtres
semblables à nous, supposons pour un moment que tous ces millions
d’hommes à demi sauvages, en Asie, en Afrique, aient accepté comme nous
le tolstoïsme, c’est-à-dire la non-résistance au mal par la violence.
Supposons cela. Eh bien, dans ces conditions-là, qu’arrivera-t-il ? Sera-ce le
paradis sur terre  ? — Mais les lois de l’hérédité sont inexorables, et dans
cette humanité qui aura accepté votre doctrine de la non-résistance au mal
par la violence, il y aura toujours des différences individuelles, il y aura
toujours des sujets antisociaux, des sujets en proie aux divers processus de
la dégénérescence  ; et ces sujets-là trouveront un plaisir pervers à vouloir
ressusciter la violence physique sous toutes ses formes. Que faire alors ? Se
défendre ou les laisser faire ? Mais dans ce dernier cas, ils nous réserveront



un sort encore plus cruel que celui dont nous serions menacés par les hordes
des peuplades mi-sauvages.

Pour faire prévaloir le tolstoïsme, il faudrait créer une uniformité
complète de caractères, de facultés, de forces chez tous les hommes ; mais
pour cela il faudrait avant tout trouver un moyen quelconque de combattre
cette variabilité extrême du monde organique, qui fait que jamais deux êtres
de la même espèce, de la même famille ne se ressemblent complètement et
que, même parmi les frères ou les sœurs jumeaux, il se trouve toujours
quelques petites différences, quelques dissimilitudes minimes, malgré la
ressemblance parfaite de leurs traits et de leurs caractères.

Ajoutez les influences diverses des beaux-arts, de la littérature, des
sciences que tous les hommes ne peuvent parvenir à connaître ou à
maîtriser également  ; avec les différentes spécialisations, la variabilité
fondamentale innée au monde humain comme à tout le monde organique
doit nécessairement s’accentuer encore davantage.

Certes, on pourrait essayer encore de la mesure ordonnée jadis par le
calife Omar, et, décidant une fois pour toutes que chaque livre doit être ou
en accord avec le Salut est en vous et par conséquent inutile et superflu, ou
en désaccord avec ce livre fondamental du tolstoïsme et par conséquent
nuisible — ordonner de les brûler tous. Mais cette mesure elle-même serait
déjà de la violence, en contradiction directe avec la doctrine du tolstoïsme.
Alors que faire  ? En laissant subsister les beaux-arts, les sciences, la
littérature, variés comme la vie elle-même, nous ne pourrions jamais obtenir
cette uniformité de goûts, de pensées, de caractères qui est absolument
indispensable pour un monde fondé sur le principe de la non-résistance au
mal par la violence, et sur l’amour réciproque des hommes.

La variabilité avec ses différences individuelles insondables, l’hérédité
avec sa tendance mystérieuse à fixer quelquefois les désirs, les goûts
momentanés, les pensées passagères, — voilà quels seront toujours les
ennemis acharnés et cruels de toute communauté désireuse de vivre d’après
la doctrine de la non-résistance au mal par la violence.

Et les malades  ? Que ferons-nous s’il y a dans notre communauté
tolstoïque des malades délirants, des malades violents et irritables, qui, à
nos protestations d’amour et de sympathie, répondront par des coups, par



des offenses et des blessures physiques  ? Les laisser faire en s’armant de
patience ? Bien : passe encore tant que ces malades ne feront de violence,
ne feront de mal qu’à nous ; mais il y a des malades délirants qui ont une
tendance irrésistible à se faire du mal à eux-mêmes, il y a des malades qui
peuvent se blesser, se brûler la cervelle, qui se jettent par des fenêtres du
quatrième ou du cinquième étage, qui s’élancent dans des précipices, dans
les fleuves, dans la mer, qui cherchent à s’empoisonner.

Que décider alors  ? Si on les laisse agir, on leur fait la plus grande
violence par cette passivité même, puisque les malades sont temporairement
privés de leur bon sens, de leur conscience, et ils ne comprennent pas la
portée de leurs actes, ils ne perçoivent pas le danger auquel ils s’exposent
par leurs actes  ; par conséquent nous devenons leurs assassins en leur
laissant leur pleine liberté. — Les enfermer alors pour un temps  ? les
protéger contre eux-mêmes en les liant, en leur faisant violence  ? Mais,
dans ce cas, pourquoi ne pas enfermer les criminels, les anarchistes, etc.,
qui sont aussi des sujets pathologiques, difformes, monstrueux  ? Et que
deviendra alors notre principe de la non-résistance au mal par la violence ?



XX

La non-résistance au mal par la violence !… Ce serait peut-être quelque
peu réalisable, si on pouvait obtenir une uniformité absolue des goûts, des
caractères, des volontés et, surtout, une uniformité absolue des
connaissances et du développement. Mais en l’absence de cette uniformité,
comment observer la non-résistance au mal par la violence ? Prenons, par
exemple, le cas des épidémies, des maladies infectieuses. Que faire dans
une communauté fondée sur les principes exposés dans le Salut est en vous,
c’est-à-dire dans une communauté qui considère toute subordination
comme impossible, dans une communauté fondée sur la non-résistance au
mal par la violence dans le sens que lui donne le comte Tolstoï, dans une
communauté où personne n’ait le droit de commander, où personne n’ait le
pouvoir d’obliger les autres à l’obéissance, et dont les membres,
parfaitement ignorants en matière d’hygiène et de prophylaxie, se refusent à
nettoyer leurs intérieurs, leurs maisons, se refusent à faire les dépenses
nécessaires pour l’exécution des mesures prophylactiques ? Que faire dans
une pareille communauté, où personne ne paye d’impôt, où les ressources
gouvernementales manquent autant que le pouvoir d’imposer la propreté la
plus élémentaire aux habitants ?

Même aujourd’hui qu’il existe partout un gouvernement soi-disant
capable de se faire obéir, on rencontre partout, jusque dans les pays les plus
civilisés, des exemples terrifiants de l’insouciance criminelle avec laquelle
les populations se complaisent dans leur malpropreté, dans leur mépris de
toutes les règles d’hygiène. Ainsi, par exemple, à Dinard on voit l’égout de
la ville aboutir juste au milieu de la plage, fréquentée annuellement par des
centaines de familles françaises et étrangères pour ses bains de mer, qu’on
prend justement sur cette plage infectée par les ordures de la ville ! À Saint-
Enogat, la plage se trouve juste au-dessous d’un cimetière, qui pendant les
pluies doit certainement déverser les sucs de ses corps en voie de
putréfaction dans les eaux de la mer, où des personnes nombreuses viennent



chercher la santé et la force. Ce n’est pas tout  : le meilleur hôtel de cette
bourgade est situé dans le voisinage immédiat du cimetière, de sorte que les
tombes se dressent derrière le mur même de l’hôtel  ! Et des exemples
pareils, on en pourrait citer, par centaines, si la place nous le permettait.

En un mot, même à présent, quand il existe partout un gouvernement,
plus ou moins capable de se faire obéir, on voit très souvent que l’inertie et
l’ignorance des hommes prennent le dessus et préparent, malgré les progrès
de la science, un sol des plus fertiles, un sol des plus favorables pour les
différentes maladies infectieuses, pour les différentes épidémies
meurtrières. Les hommes succombent en foule ; des centaines, des milliers
de familles sont décimées  ; partout de malheureux orphelins, partout des
pleurs, des grincements de dents, comme il y a deux ans à Hambourg,
pendant l’épidémie du choléra, et comme, on dirait, aujourd’hui à Saint-
Pétersbourg, où les forces administratives, les forces médicales et sanitaires
ont l’air de pratiquer la passivité exemplaire du tolstoïsme, et où les germes
du choléra se sont créé apparemment un habitat permanent. Les citoyens de
Saint-Pétersbourg, grâce à leur ignorance, grâce à leur inertie, ne veulent
pas exécuter la canalisation absolument nécessaire pour un centre aussi
populeux ; ils ne veulent pas dépenser les sommes nécessaires pour avoir de
la bonne eau : et voilà que Pétersbourg, ce bijou merveilleux entre les villes
du monde, devient le siège de maladies aussi sales, aussi meurtrières que le
choléra, le typhus et l’influenza  ! Et cependant la science médicale a déjà
atteint un tel développement, une telle puissance qu’on pourrait à coup sûr
exterminer ces horribles maladies, pourvu seulement qu’on fût investi du
pouvoir nécessaire pour obliger ses habitants à faire leur devoir de
médecins, d’agents sanitaires, et surtout leur devoir de citoyens !

La passivité, l’inertie des hommes est si grande, qu’il faut même user de
violence pour les empêcher d’entretenir par leur paresse, leur ignorance et
leur malpropreté, les maladies meurtrières qui leur coûtent tant de
souffrances, tant de morts prématurées ! Et le comte Tolstoï parle de la non-
résistance au mal par la violence, de l’immoralité de l’obéissance !
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Non, plus on y réfléchit, plus on arrive à cette seule conclusion possible
au regard d’un homme aussi intelligent et d’un talent aussi éminent que le
comte Léon Tolstoï  : c’est qu’il n’est pas complètement sincère dans son
livre le Salut est en vous  ; on arrive à considérer cette œuvre simplement
comme une œuvre d’occasion, écrite dans un but déterminé, comme tant
d’autres pamphlets politiques.

À ce point de vue, tout s’explique ; mais alors l’hypocrisie avec laquelle
le comte Tolstoï tâche de se couvrir du christianisme devient parfaitement
odieuse, et d’autant plus que lui n’avait pas besoin de cela pour se faire
entendre, ou pour s’ouvrir une petite porte sur le chemin de l’Académie,
comme l’a fait le poète imaginaire Choulette dans le roman de M. Anatole
France, le Lys rouge qui ne fait que préconiser les mêmes idées que Tolstoï.

Le comte Tolstoï n’avait pas besoin de se couvrir du manteau d’un
chrétien pour se faire entendre, car son nom d’écrivain est si connu qu’on
l’aurait écouté dans tous les cas.

Au contraire, même, le nom du comte Tolstoï a un tel prestige, qu’on
pourrait lui reprocher d’abuser de la puissance que lui a donnée son talent,
et de donner au monde des livres qui ne se lisent que parce qu’ils portent
son nom. Un homme qui se pose en ennemi acharné de toute violence,
devrait s’abstenir soigneusement d’abuser de son pouvoir sur le monde
intellectuel. Ce même livre le Salut est en vous, signé d’un nom inconnu, au
lieu du nom de notre romancier favori, aurait sombré dans le silence
général, sans même avoir vécu un jour, tandis que le Salut est en vous du
comte Tolstoï se lit partout et donne lieu à des discussions sérieuses.

La doctrine que le comte Tolstoï nous propose sous le nom ambigu de
vrai christianisme, n’est qu’une copie pervertie et fausse de la doctrine du
Christ  ; car au lieu d’être le principe d’une vie riche, d’une vie infinie et
susceptible de développement et de perfectionnement continuels, comme le



christianisme, elle n’est qu’un principe de mort inévitable et définitive : si
en effet cette doctrine l’emportait, elle tuerait l’humanité entière, elle la
tuerait corps et âme, car, comme nous l’avons dit et comme la science
biologique nous le démontre, la vie organique est intimement liée avec la
lutte incessante, non seulement contre le milieu ambiant, mais aussi contre
le monde intérieur, tout personnel, des penchants, des désirs, des pensées
opposés. La science nous apprend que dans chacun de nous il y a toujours,
grâce à l’hérédité et à la variabilité organiques, comme deux natures
différentes : l’une toute physique et égoïste, l’autre tout idéale et altruiste ;
et ces deux natures différentes ne font que lutter entre elles, et selon la
prédominance de l’une ou de l’autre, l’homme peut ou se développer
progressivement et se perfectionner à l’infini, ou déchoir et tomber en proie
aux différents processus pathologiques de la dégénérescence.

Le livre le Salut est en vous doit être considéré comme le poème de
l’anarchie passive ; au point de vue scientifique, il doit être rangé, comme
tous les actes des anarchistes militants, comme tous les suicides, tous les
crimes, parmi les phénomènes pathologiques de la vie humaine, parmi les
différents symptômes de la dégénérescence de l’humanité. Ce livre de
Tolstoï, le Salut est en vous, ne fait en somme que proposer le suicide de
l’humanité entière, et sous ce rapport il va même plus loin que le
philosophe pessimiste d’Allemagne, Arthur Schopenhauer, qui voudrait
arrêter la vie de l’humanité sur la terre par le refus volontaire et universel de
procréer, tandis que le comte Tolstoï veut l’arrêter par l’abrutissement de
l’anarchie passive et par conséquent absolue. Entre l’anarchie active qui se
sert de sa volonté et de ses muscles pour accomplir l’œuvre horrible des
meurtres, des assassinats, des massacres et des rapines, et l’anarchie passive
qui veut arriver à son but par l’inertie absolue, il y a la même différence qui
existe entre les dégénérés criminels d’une part et, de l’autre, les dégénérés
atteints de la paralysie générale des fous. Les uns et les autres sont des
produits pathologiques, des formes dégénérées  ; mais les premiers nous
présentent le tableau d’une activité désordonnée, mise en mouvement par
des impulsions non disciplinées, tandis que les derniers nous offrent le
spectacle de l’impuissance complète, de la déchéance finale.

La conclusion à laquelle nous arrivons en ce qui concerne le Salut est en
vous ne serait pas modifiée si notre supposition se trouvait fondée, que ce



livre n’est qu’une œuvre d’occasion, comme tant de pamphlets politiques ;
dans tous les cas, c’est une œuvre malsaine et pathologique.

Il est vrai, chacun de nous peut devenir la victime des processus
pathologiques, des processus de la dégénérescence, et même les grands
hommes, les hommes de génie sont exposés à se survivre  ; mais on ne
saurait admettre cela du grand génie synthétique qui nous a donné des
œuvres comme la Guerre et la Paix, comme Anna Karénine ; on ne saurait
admettre cela, car le Salut est en vous, dans beaucoup de ses pages, nous
éblouit par des images, par des pensées d’une telle puissance, d’une telle
beauté, d’une telle originalité, qu’elles nous apparaissent comme les éclairs
génials d’un esprit souverain. Et alors on se souvient involontairement que,
dans la vie psychique, on constate aussi de ces états temporaires et
passagers, des états anormaux pendant lesquels l’homme perd sa faculté
d’embrasser les diverses faces des idées et devient, sous ce rapport, pareil à
un sujet infecté par la santonine ou atteint de daltonisme, qui voit le monde
entier en jaune, ou qui ne perçoit du monde infiniment varié des couleurs
que le blanc, le gris et le noir. Mais ces états-là sont souvent passagers ; la
santonine une fois éliminée du corps, l’homme reprend sa faculté de voir le
monde entier en toutes les nuances variées des multiples couleurs
délicieuses, dont notre planète aime à se parer.



XXII

En finissant notre analyse de le Salut est en vous, nous n’avons qu’un
désir ardent et sincère à exprimer : c’est que notre grand écrivain, le comte
Tolstoï, s’affranchisse enfin de cet état spasmodique de la pensée, qui lui
fait voir tout le monde infini de la vie humaine violemment enserré dans les
limites trop étroites d’une idée aperçue sous un seul point de vue ou sous
une seule couleur jaune.

Les miniatures ne valent pas grand’chose, même en matière d’art, et elles
valent encore moins dans le monde océanique des pensées humaines. Et
puis un titan comme Michel-Ange ne doit pas perdre son temps et ses forces
à un travail de miniatures presque microscopiques et faites au moyen d’une
seule couleur — jaune, grise ou verte.

fin

Carlsbad-Saint-Lunaire, juillet-août 1894.
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