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NOTICE PRELIMINAIRE

Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 dans la loge
magonnique des Amis philanthropes de Bruxelles, quoique depuis trente-six
années ’orateur, simple « apprenti », n’elit jamais, par principe, collaboré
en quoi que ce soit a I’ceuvre de la société fermée des Francs-Macgons.
D’autant plus doit-il remercier les « Freres » qui, ce jour-1a, inviterent le

« Profane » a venir exposer ses idées.

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la premiere année
des Temps Nouveaux (mai et juin 1893).

L’ANARCHIE

L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-méme pris dans son
acception « absence de gouvernement », de « société sans chefs », est
d’origine ancienne et fut employ¢ bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu’importent les mots ? Il y eut des « acrates » avant les
anarchistes, et les acrates n’avaient pas encore imaginé leur nom de
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formation savante que d’innombrables générations s’€taient succéde. De
tout temps 1l y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des
hommes vivant sans maitre de par le droit primordial de leur existence et de
leur pensée. Méme aux premiers ages nous retrouvons partout des tribus
composes d’hommes se gérant a leur guise, sans loi imposée, n’ayant
d’autre reégle de conduite que leur « vouloir et franc arbitre », pour parler
avec Rabelais, et poussés méme par leur désir de fonder la « foi profonde »
comme les « chevaliers tant preux » et les « dames tant mignonnes » qui
s’¢taient réunis dans 1’abbaye de Théleme.

Mais si I’anarchie est aussi ancienne que ’humanité, du moins ceux qui la
représentent apportent-ils quelque chose de nouveau dans le monde. Ils ont
la conscience précise du but poursuivi et, d’une extrémité de la Terre a
I’autre, s’accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de
gouvernement. Le réve de liberté mondiale a cess€ d’étre une pure utopie
philosophique et littéraire, comme il I’¢était pour les fondateurs des cités du
Soleil ou de Jérusalem nouvelles ; il est devenu le but pratique, activement
recherché par des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument a
la naissance d’une société dans laquelle il n’y aurait plus de maitres, plus de
conservateurs officiels de la morale publique, plus de gedliers ni de
bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des fréres ayant tous leur part
quotidienne de pain, des €gaux en droit, et se maintenant en paix et en
cordiale union, non par 1’obéissance a des lois, qu’accompagnent toujours
des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intéréts et
I’observation scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs d’entre vous, mais je
suis slr aussi qu’il parait désirable a la plupart et que vous apercevez au loin
I’image éthérée d’une société pacifique ou les hommes désormais
réconciliés laisseront rouiller leurs €pées, refondront leurs canons et
désarmeront leurs vaisseaux. D’ailleurs n’€tes vous pas de ceux qui, depuis
longtemps, depuis des milliers d’années, dites-vous, travaillent a construire
le temple de 1’Egalité ? Vous étes « magons », a la fin de « magonner » un
¢difice de proportions parfaites, ou n’entrent que des hommes libres, égaux
et freres, travaillant sans cesse a leur perfectionnement et renaissant par la
force de ’amour a une vie nouvelle de justice et de bonté. C’est bien cela,
n’est-ce pas, et vous n’étes pas seuls ? Vous ne prétendez point au monopole



d’un esprit de progres et de renouvellement. Vous ne commettez pas méme
I’injustice d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous maudissent et
vous excommunient, les catholiques ardents qui vouent a ’enfer les
ennemis de la Sainte Eglise, mais qui n’en prophétisent pas moins la venue
d’un age de paix définitive. Frangois d’ Assise, Catherine de Sienne, Thérese
d’Avila et tant d’autres encore parmi les fidéles d’une foi qui n’est point la
votre, aimerent certainement 1’humanité de 1’amour le plus sincere et nous
devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de
bonheur universel. Et maintenant, des millions et des millions de socialistes,
a quelque école qu’ils appartiennent, luttent aussi pour un avenir ou la
puissance du capital sera brisée et ou les hommes pourront enfin se dire

« égaux » sans ironie !

Le but des anarchistes leur est donc commun avec beaucoup d’hommes
geénéreux, appartenant aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers,
mais ils se distinguent nettement par les moyens, ainsi que leur nom
I’indique de la maniére la moins douteuse. La conquéte du pouvoir fut
presque toujours la grande préoccupation des révolutionnaires, mémes des
plus intentionnés. L’éducation recue ne leur permettrait pas de s’imaginer
une sociéte libre fonctionnant sans gouvernement régulier, et, des qu’ils
avaient renversé des maitres hais, ils s’empressaient de les remplacer par
d’autres maitres, destinés selon la formule consacrée, a « faire le bonheur de
leur peuple ». D’ordinaire on ne se permettait méme pas de se préparer a un
changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage ou
obéissance a quelque souverain futur : « Le roi est tué ! Vive le roi ! »
s’€écriaient les sujets toujours fideles méme dans leur révolte. Pendant des
siecles et des siecles tel fut immanquablement le cours de I’histoire.

« Comment pourrait-on vivre sans maitres ! » disaient les esclaves, les
épouses, les enfants, les travailleurs des villes et des campagnes, et, de
propos délibéré, ils se placaient la téte sous le joug comme le fait le beeuf
qui traine la charrue. On se rappelle les insurges de 1830 réclamant « la
meilleure des Républiques » dans la personne d’un nouveau roi, et les
républicains de 1848 se retirant discretement dans leur taudis apres avoir
mis « trois mois de misére au service du gouvernement provisoire ». A la
méme €poque, une révolution €clatait en Allemagne, et un parlement
populaire se réunissait a Francfort : « L’ancienne autorité est un cadavre ! »
clamait un des représentants. « Oui, répliquait le président mais nous allons



le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront
reconquérir par le pouvoir la puissance de la nation. » N’est-ce pas ici le cas
de répéter les vers de Victor Hugo :

Un vieil instinct humain méne a la turpitude ?

Contre cet instinct, I’anarchie représente vraiment un esprit nouveau. On ne
peut point reprocher aux libertaires qu’ils cherchent a se débarrasser d’un
gouvernement pour se substituer a lui : « Ote-toi de 1a que je m’y mette ! »
est une parole qu’ils auraient horreur de prononcer, et, d’avance, ils vouent
a la honte et au mépris, ou du moins a la piti¢, celui d’entre eux qui, piqué
de la tarentule du pouvoir, se laisserait aller a briguer quelque place sous
prétexte de faire, lui aussi, le « bonheur de ses concitoyens ». Les
anarchistes professent en s’appuyant sur 1’observation, que I’Etat et tout ce
qui s’y rattache n’est pas une pure entit¢ ou bien quelque formule
philosophique, mais un ensemble d’individus placés dans un milieu spécial
et en subissant I’influence. Ceux-ci €élevés en dignité, en pouvoir, en
traitement au-dessus de leurs concitoyens, sont par cela méme forcés, pour
ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens du commun, et cependant les
tentations de toute sorte qui les assiegent les font choir presque fatalement
au-dessous du niveau général.

C’est 1a ce que nous répétons sans cesse a nos fréres, — parfois des freres
ennemis — les socialistes d’Etat : « Prenez garde a vos chefs et
mandataires !| Comme vous, certainement, ils sont animés des plus pures
intentions ; ils veulent ardemment la suppression de la propriété privée et de
I’Etat tyrannique ; mais les relations, les conditions nouvelles les modifient
peu a peu ; leur morale change avec leurs intéréts, et, se croyant toujours
fideles a la cause de leurs mandants, 1ls deviennent forcément infideles. Eux
aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir :
armée, moralistes, magistrats, policiers et mouchards. » Depuis plus de trois
mille ans, le poete hindou du Maha Bhdrata a formulé sur ce sujet
I’expérience des siecles : « L’homme qui roule dans un char ne sera jamais
I’ami de I’homme qui marche a pied ! »

***



Ainsi les anarchistes ont a cet €gard les principes les plus arrétés : d’apres
eux, la conquéte du pouvoir ne peut servir qu’a en prolonger la durée avec
celle de I’esclavage correspondant. Ce n’est donc pas sans raison que le
nom d’ « anarchistes » qui, apres tout, n’a qu’une signification négative,
reste celui par lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait
nous dire « libertaires », ainsi que plusieurs d’entre nous se qualifient
volontiers, ou bien « harmonistes » a cause de ’accord libre des vouloirs
qui, d’apres nous, constituera la société future ; mais ces appellations ne
nous différencient pas assez des socialistes. C’est bien la lutte contre tout
pouvoir officiel qui nous distingue essentiellement ; chaque individualité
nous parait étre le centre de I’univers, et chacune a les mémes droits a son
développement intégral, sans intervention d’un pouvoir qui la dirige, la
morigene ou la chatie.
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Vous connaissez notre idéal. Maintenant la premiere question qui se pose est
celle-ci : « Cet 1déal est-1l vraiment noble et mérite-t-il le sacrifice des
hommes dévoués, les risques terribles que toutes les révolutions entrainent
apres elle ? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si
elle se constitue, ’homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant
sur la crainte du pouvoir et des lois ? » Je réponds en toute assurance et
j’espere que bientot vous répondrez avec moi : « Oui, la morale anarchiste
est celle qui correspond le mieux a la conception moderne de la justice et de
la bonté. »

Le fondement de 1’ancienne morale, vous le savez, n’était autre que 1’effroi,
le « tremblement », comme dit la Bible et comme maints préceptes vous
I’ont appris dans votre jeune temps. « La crainte de Dieu est le
commencement de la sagesse », tel fut naguére le point de départ de toute
¢ducation : la société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes
n’¢taient pas des citoyens, mais des sujets ou des ouailles ; les épouses
¢taient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les parents
avaient un reste de I’ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les
relations sociales, se montraient les rapports de supériorité et de
subordination ; enfin, de nos jours encore, le principe méme de ’Etat et de
tous les Etats partiels qui le constituent, est la hiérarchie, ou I’archie

« sainte », I’autorité « sacrée », — c’est le vrai sens du mot. — Et cette



domination sacro-sainte comporte toute une succession de classes
superposées dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les
inférieures toutes le devoir d’obéir. La morale officielle consiste a s’incliner
devant le supérieur, a se redresser ficrement devant le subordonné. Chaque
homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux sourires, 1’un flatteur,
empresse, parfois servile, I’autre superbe et d’une noble condescendance.
Le principe d’autorité — c’est ainsi que cette chose-la se nomme — exige
que le supérieur n’ait jamais I’air d’avoir tort, et que, dans tout échange de
paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout 1l faut que ses ordres soient
observés. Cela simplifie tout : plus besoin de raisonnements, d’explications,
d’hésitations, de débats, de scrupules. Les affaires marchent alors toutes
seules, mal ou bien. Et, quand un maitre n’est pas la pour commander, n’a-t-
on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi
par des maitres absolus ou des législateurs a plusieurs degrés ? Ces formules
remplacent les ordres immédiats et on les observe sans avoir a chercher si
elles sont conformes a la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, I’ceuvre est plus difficile, mais elle est plus haute : il faut
chercher aprement la vérité, trouver le devoir personnel, apprendre a se
connaitre soi-méme, faire continuellement sa propre éducation, se conduire
en respectant les droits et les intéréts des camarades. Alors seulement on
devient un étre réellement moral, on nait au sentiment de sa responsabilité.
La morale n’est pas un ordre auquel on se soumet, une parole que I’on
répete, une chose purement extérieure a I’individu ; elle devient une partie
de I’étre, un produit méme de la vie. C’est ainsi que nous comprenons la
morale, nous, anarchistes. N’avons-nous pas le droit de la comparer avec
satisfaction a celle que nous ont léguée les ancétres ?

Peut-étre me donnerez-vous raison ? Mais encore ici, plusieurs d’entre vous
prononceront le mot de « chimere ». Heureux dé€ja, que vous y voyez au
moins une noble chimere, je vais plus loin, et j’affirme que notre idéal,
notre conception de la morale est tout a fait dans la logique de 1’histoire,
amenée naturellement par 1’évolution de I’humanite.

Poursuivis jadis par la terreur de I’inconnu aussi bien que par le sentiment
de leur impuissance dans la recherche des causes, les hommes avaient cree
par I’intensité de leur désir, une ou plusieurs divinités secourables qui
représentaient a la fois leur idéal informe et le point d’appui de tout ce



monde mysterieux visible, et invisible, des choses environnantes. Ces
fantdomes de 1’imagination, revétus de la toute-puissance, devinrent aussi
aux yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité :
maitres du ciel, ils eurent naturellement leurs interpretes sur la terre,
magiciens, conseillers, chefs de guerre, devant lesquels on apprit a se
prosterner comme devant les représentants d’en haut. C’était logique, mais
I’homme dure plus longtemps que ses ceuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont
cess¢€ de changer comme des ombres projetées sur I’infini. Visibles d’abord,
animes de passions humaines, violents et redoutables, ils reculérent peu a
peu dans un immense lointain ; ils finirent par devenir des abstractions, des
idées sublimes, auxquelles on ne donnait méme plus de nom, puis ils
arriverent a se confondre avec les lois naturelles du monde ; ils rentrérent
dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant
I’homme se retrouve seul sur la terre, au-dessus de laquelle il avait dressé
I’image colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme temps. Si Dieu
s’évanouit, ceux qui tiraient de leurs titres a 1’obé€issance voient aussi se
ternir leur éclat emprunté : eux aussi doivent rentrer graduellement dans les
rangs, s’accommoder de leur mieux a I’état des choses. On ne trouverait
plus aujourd’hui de Tamerlan qui commandat a ses quarante courtisans de
se jeter du haut d’une tour, str que, dans un clin d’ceil, il verrait des
créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté de penser a fait
de tous les hommes des anarchistes sans le savoir. Qui ne se réserve
maintenant un petit coin de cerveau pour réfléchir ? Or, ¢’est 1a précisément
le crime des crimes, le péché par excellence, symbolisé par le fruit de
I’arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De 1a la
haine de la science que professa toujours I’Eglise. De 1a cette fureur que
Napoléon, un Tamerlan moderne, eut toujours pour les « idéologues ».

Mais les idéologues sont venus. Ils ont soufflé sur les illusions d’autrefois
comme sur une buée, recommengant a nouveau tout le travail scientifique
par ’observation et I’expérience. Un d’eux méme, nihiliste avant nos ages,
anarchiste s’il en fut, du moins en paroles, débuta par faire « table rase » de
tout ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant guére de savant, guere de
littérateur, qui ne professe d’étre lui-méme son propre maitre et modele, le
penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. « Si tu veux surgir,



surgis de toi-méme ! » disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas a
rendre la nature telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la
comprennent ? C’est la d’ordinaire, il est vrai, ce qu’on pourrait appeler une
« anarchie aristocratique », ne revendiquant la liberté¢ que pour le peuple
choisi des Musagetes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d’eux
veut penser librement, chercher a son gré son idéal dans 1’infini, mais tout
en disant qu’il faut « une religion pour le peuple ! » Il veut vivre en homme
indépendant, mais « 1’obéissance est faite pour les femmes » ; il veut créer
des ceuvres originales, mais « la foule d’en bas » doit rester asservie comme
une machine a I’ignoble fonctionnement de la division du travail !
Toutefois, ces aristocrates du gotit et de la pensée n’ont plus la force de
fermer la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la
littérature et 1’art sont devenus anarchistes, si tout progres, toute nouvelle
forme de la beauté sont dus a I’épanouissement de la pensée libre, cette
pensée travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il
n’est plus possible de la contenir. Il est trop tard pour arréter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomene par excellence de la
sociéte contemporaine ? J’ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par
milliers pour contempler 1’équipage vide d’un grand seigneur. Je ne le
verrais plus maintenant. En Inde, les parias s’arrétaient dévotement aux cent
quinze pas réglementaires qui les séparaient de 1’orgueilleux brahmane :
depuis que I’on se presse dans les gares, il n’y a plus entre eux que la paroi
de cloture d’une salle d’attente. Les exemples de bassesse, de reptation vile
ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progres dans le sens de
I’égalité. Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si
I’homme ou I’institution sont vraiment respectables. On ¢tudie la valeur des
individus, ’'importance des ceuvres. La foi dans la grandeur a disparu ; or, la
ou la foi n’existe plus, les institutions disparaissent a leur tour. La
suppression de I’Etat est naturellement impliquée dans 1’extinction du
respect.

L’ceuvre de critique frondeuse a laquelle est soumis I’Etat s’exerce
¢galement contre toutes les institutions sociales. Le peuple ne croit plus a
I’origine sainte de la propriété privée, produite, nous disaient les
¢conomistes, — on n’ose plus le répéter maintenant — par le travail
personnel des propriétaires ; il n’ignore point que le labeur individuel ne



crée jamais des millions ajoutés a des millions, et que cet enrichissement
monstrueux est toujours la conséquence d’un faux €tat social, attribuant a
I’un le produit du travail de milliers d’autres ; il respectera toujours le pain
que le travailleur a durement gagné, la cabane qu’il a batie de ses mains, le
jardin qu’il a plant¢, mais il perdra certainement le respect des mille
propriétés fictives que représentent les papiers de toutes especes contenus
dans les banques. Le jour viendra, je n’en doute point, ou il reprendra
tranquillement possession de tous les produits du labeur commun, mines et
domaines, usines et chateaux, chemins de fer, navires et cargaisons. Quand
la multitude, cette multitude « vile » par son ignorance et la lacheté qui en
est la conséquence fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on
I’insulta, quand elle saura, en toute certitude que I’accaparement de cet
immense avoir repose uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi
en des paperasses bleues, I’état social actuel sera bien menacé ! En présence
de ces ¢évolutions profondes, irrésistibles, qui se font dans toutes les
cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de sens
paraitront a nos descendants ces clameurs forcenées qu’on lance contre les
novateurs ! Qu’importent les mots orduriers déversés par une presse obligée
de payer ses subsides en bonne prose, qu’importent méme les insultes
honnétement proférées contre nous, par ces dévotes « saintes mais simples »
qui portaient du bois au biicher de Jean Huss ! Le mouvement qui nous
emporte n’est pas le fait de simples énergumenes, ou de pauvres réveurs, il
est celui de la société dans son ensemble. I1 est nécessité par la marche de la
pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme le roulement de la
Terre et des Cieux.

Pourtant un doute pourrait subsister dans les esprits si I’anarchie n’avait
jamais €té qu’un idéal, qu’un exercice intellectuel, un ¢lément de
dialectique, si jamais elle n’avait eu de réalisation concréete, si jamais un
organisme spontané n’avait surgi, mettant en action les forces libres de
camarades travaillant en commun, sans maitre pour les commander. Mais ce
doute peut étre facilement €carté. Oui des organismes libertaires ont existe
de tout temps ; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque
année plus nombreux, suivant les progres de I’initiative individuelle. Je
pourrais citer en premier lieu diverses peuplades dites sauvages, qui méme
de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir besoin ni de
chefs ni de lois, ni d’enclos ni de force publique ; mais je n’insiste pas sur



ces exemples qui ont pourtant leur importance : je craindrais qu’on ne
m’objectat le peu de complexité de ces sociétés primitives, comparées a
notre monde moderne, organisme immense ou s’entremélent tant d’autres
organismes avec une complication infinie. Laissons donc de c6té ces tribus
primitives pour nous occuper seulement des nations déja constituées, ayant
tout un appareil politique et social.

Sans doute, je ne pourrais vous en montrer aucune dans le cours de
I’histoire qui se soit constituée dans un sens purement anarchique, car toute
se trouvaient alors dans leur période de lutte entre des ¢léments divers non
encore associes ; ¢’est que chacune de ces sociétés partielles, quoique non
fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus prospere, d’autant
plus créative qu’elle était plus libre, que la valeur personnelle de I’individu
y était le mieux reconnue. Depuis les ages préhistoriques, ou nos sociétés
naquirent aux arts, aux sciences, a I’industrie, sans que des annales écrites
aient pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes periodes de la vie
des nations ont €té celles ou les hommes, agités par les révolutions, eurent le
moins a souffrir de la longue et pesante étreinte d’un gouvernement régulier.
Les deux grandes périodes de I’humanité, par le mouvement des
découvertes, par I’efflorescence de la pensée, par la beauté de I’art, furent
des époques troublées, des ages de « périlleuse liberté ». L’ ordre régnait
dans I’immense empire des Medes et des Perses, mais rien de grand n’en
sortit, tandis que la Grece républicaine, sans cesse agitée, ¢branlée par de
continuelles secousses, a fait naitre les initiateurs de tout ce que nous
connaissons de haut et de noble dans la civilisation moderne : il nous est
impossible de penser, d’élaborer une ceuvre quelconque sans que notre
esprit ne se reporte vers ces Hellenes libres qui furent nos devanciers et qui
sont encore nos modeles. Deux mille années plus tard, apres des tyrannies,
des temps sombres qui ne semblaient jamais devoir finir, I’Italie, les
Flandres et toute 1I’Europe des communiers s’essaya de nouveau a reprendre
haleine ; des révolutions innombrables secouérent le monde. Ferrari ne
compta pas moins de sept mille secousses locales pour la seule Italie ; mais
aussi le feu de la pensée libre se mit a flamber et ’humanité a refleurir :
avec les Raphaél, les Vinci, les Michel-Ange, elle se sentit jeune pour la
deuxieme fois.



Puis vint le grand siecle de I’encyclopédie avec les révolutions mondiales
qui s’ensuivirent et la proclamation des Droits de ’Homme. Or, essayez si
vous le pouvez d’énumeérer tous les grands progres qui se sont accomplis
depuis cette grande secousse de I’humanité. On se demande si pendant ce
dernier siecle ne s’est pas concentrée plus de la moiti¢ de I’histoire. Le
nombre des hommes s’est accru de plus d’un demi-milliard ; le commerce a
plus que décuplé, I’industrie s’est comme transfigurée, et I’art de modifier
les produits naturels s’est merveilleusement enrichi ; des sciences nouvelles
ont fait leur apparition, et, quoi qu’on en dise une troisieme période de 1’art
a commenceée ; le socialisme conscient et mondial est né dans son ampleur.
Au moins se sent-on vivre dans le sieécle des grands problémes et des
grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la
philosophie du dix-huitieéme siecle, remplacez-les par une periode sans
histoire ou quatre cent millions de pacifiques Chinois eussent vécu sous la
tutelle d’un « Pere du peuple », d’un tribunal des rites et de mandarins
munis de leurs diplomes. Loin de vivre avec €lan comme nous ’avons fait,
nous nous serions graduellement rapprochés de 1’inertie et de la mort. Si
Galilée, encore tenu dans les prisons de 1’Inquisition, ne put que murmurer
sourdement : « Pourtant elle se meut ! », nous pouvons maintenant grace
aux révolutions, grace aux violences de la pensée libre, nous pouvons le
crier sur les toits ou sur les places publiques : « Le Monde se meut et il
continuera de se mouvoir ! »

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société
toute entiere dans le sens de la pensée libre, de la morale libre, de 1’action
libre, c’est-a-dire de I’anarchie dans son essence, il existe ainsi un travail
d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de colonies
libertaires et communistes : ce sont autant de petites tentatives que 1’on peut
comparer aux expériences de laboratoire que font les chimistes et les
ingénieurs. Ces essais de communes modeles ont toutes le défaut capital
d’étre fait en dehors des conditions ordinaires de la vie, ¢’est-a-dire loin des
cités ou se brassent les hommes, ou surgissent les idées, ou se renouvellent
les intelligences. Et pourtant on peut citer nombre de ces entreprises qui ont
pleinement réussi, entre autres celle de la « Jeune Icarie », transformation de
la colonie de Cabet, fondée il y a bient6t un demi-siecle sur les principes
d’un communisme autoritaire : de migration en migration, le groupe des



communiers devenu purement anarchiste, vit maintenant d’une existence
modeste dans une campagne de I’lowa, pres de la riviere Desmoines.

Mais 1a ou la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours ordinaire de
la vie, parmi les gens du populaire, qui certainement ne pourraient soutenir
la terrible lutte de I’existence s’ils ne s’entraidaient spontanément, ignorant
les différences et les rivalités des intéréts. Quand 1’un d’entre eux tombe
malade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux, on le nourrit, on
partage la maigre pitance de la semaine, on tache de faire sa besogne, en
doublant les heures. Entre les voisins une sorte de communisme s’établit par
le prét, le va et vient constant de tous les ustensiles de ménage et des
provisions. La misere unit les malheureux en une ligue fraternelle :
ensemble ils ont faim, ensemble ils se rassasient. La morale et la pratique
anarchistes sont la régle méme dans les réunions bourgeoises d’ou, au
premier abord, elles nous semblent completement absentes. Que I’on
s’imagine une féte de campagne ou quelqu’un, soit I’hote, soit I’un des
invités, affecte des airs de maitre, se permettant de commander ou de faire
prévaloir indiscrétement son caprice ! N’est-ce pas la mort de toute joie, de
tout plaisir ? Il n’est de gaieté qu’entre égaux et libres, entre gens qui
peuvent s’amuser comme il leur convient, par groupes distincts, si cela leur
plait, mais rapprochés les uns des autres et s’entremélant a leur guise, parce
que les heures passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrais de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions
sur un de ces bateaux modernes qui fendent les flots superbement avec la
vitesse de quinze a vingt nceuds a I’heure, et qui tracent une ligne droite de
continent a continent malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était
doux et les ¢étoiles s’allumaient une a une dans le ciel noir. On causait a la
dunette, et de quoi pouvait-on causer si ce n’est de cette éternelle question
sociale, qui nous étreint, qui nous saisit a la gorge comme la sphinge
d’Edipe. Le réactionnaire du groupe était presseé par ses interlocuteurs, tous
plus ou moins socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le
maitre, espérant trouver en lui un défenseur-né des bons principes : « Vous
commandez ici ! Votre pouvoir n’est-il pas sacré, que deviendrait le navire
s’il n’était dirigé par votre volonté constante ? » — « Homme naif que vous
étes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je
ne sers absolument a rien. L’homme a la barre maintient le navire dans sa



ligne droite, dans quelques minutes un autre pilote lui succeédera, puis
d’autres encore, et nous suivrons régulierement, sans mon intervention, la
route accoutumée. En bas les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans
mon aide, sans mon avis, et mieux que si je m’ingérais a leur donner
conseil. Et tous ces gabiers, ces matelots savent aussi quelle besogne ils ont
a faire, et, a I’occasion je n’ai qu’a faire concorder ma petite part de travail
avec la leur, plus pénible quoique moins rétribuée que la mienne. Sans
doute, je suis censé guider le navire. Mais ne croyez-vous pas que c’est 1a
une simple fiction ? Les cartes sont 1a et ce n’est pas moi qui les ai dressees.
La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui I’inventai. On a creusé pour
nous le chenal du port d’ou nous venons et celui du port dans lequel nous
entrerons. Et le navire superbe, se plaignant a peine dans ses membrures
sous la pression des vagues, se balancant avec majesté dans la houle,
cinglant puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi qui 1’ai construit.
Que suis-je ici en présence des grands morts, des inventeurs et des savants,
nos devanciers, qui nous apprirent a traverser les mers ? Nous sommes tous
leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, et vous aussi les
passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues, et en cas
de péril, nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre
ccuvre est commune, et nous sommes solidaires les uns des autres ! » Tous
se turent et je recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les
paroles de ce capitaine comme on n’en voit guére.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d’ailleurs les punitions sont
inconnues, porte une république modele a travers 1’océan malgre les
chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point 1a un exemple isolé. Chacun de
vous connait du moins par oui-dire, des écoles ou le professeur, en dépit des
séveérités du réglement, toujours mappliquées, a tous les €leéves pour amis et
collaborateurs heureux. Tout est prévu par 1’autorité compétente pour mater
les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de tout cet attirail de
répression ; il traite les enfants comme des hommes faisant constamment
appel a leur bonne volonté, a leur compréhension des choses, a leur sens de
la justice et tous répondent avec joie. Une minuscule société anarchique,
vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout semble ligué
dans le monde ambiant pour en empécher I’¢closion : lois, réglements,
mauvais exemples, immoralité publique.



Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgre les vieux
préjuges et le poids mort des meeurs anciennes. Notre monde nouveau
pointe autour de nous, comme germerait une flore nouvelle sous le détritus
des ages. Non seulement il n’est pas chimérique, comme on le répete sans
cesse, mais il se montre déja sous mille formes ; aveugle est ’homme qui ne
sait pas 1I’observer. En revanche, s’il est une société chimérique, impossible,
c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous me rendrez cette
justice que je n’ai pas abus¢ de la critique, pourtant si facile a I’égard du
monde actuel, tel que I’ont constitu¢ le soi-disant principe d’autorite et la
lutte féroce pour I’existence. Mais enfin, s’il est vrai que ; d’apres la
définition méme, une société est un groupement d’individus qui se
rapprochent et se concertent pour le bien-étre commun, on ne peut dire sans
ambiguité que la masse chaotique ambiante constitue une société. D’apres
ses avocats, — car toute mauvaise cause a les siens — elle aurait pour but
I’ordre parfait par la satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-ce pas une
risée que de voir une société ordonnée dans ce monde de la civilisation
européenne, avec la suite continue de ses drames intestins, meurtres et
suicides, violences et fusillades, dépérissements et famines, vols, dols et
tromperies de toute espece, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous,
en sortant d’ici, ne verra se dresser a coté de lui les spectres du vice et de la
faim ? Dans notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant qu’un
signe pour tuer d’autres hommes, pour briiler les maisons et les récoltes ;
dix autres millions d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans
la pensée d’avoir a accomplir la méme ceuvre de destruction ; cinq millions
de malheureux vivent ou, du moins, végetent dans les prisons, condamnés a
des peines diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur
370 millions d’hommes, 350, pour ne pas dire tous, frémissent dans
I’inquiétude justifiée du lendemain : malgré I’immensité des richesses
sociales, qui de nous peut affirmer qu’un revirement brusque du sort ne lui
enlévera pas son avoir ? Ce sont la des faits que nul ne peut contester, et qui
devraient, ce me semble, nous inspirer a tous la ferme résolution de changer
cet état de choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour I’occasion de m’entretenir avec un haut fonctionnaire,
entrainé par la routine de la vie dans le monde de ceux qui édictent des lois
et des peines : « Mais défendez donc votre société ! lui disais-je. —
Comment voulez vous que je la défende, répondit-il, elle n’est pas



défendable ! » Elle se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont
pas des raisons, par la schlague, le cachot et 1’échafaud.

D’autre part, ceux qui ’attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de
leur conscience. Sans doute le mouvement de transformation entrainera des
violences et des révolutions, mais dé¢ja le monde ambiant est-il autre chose
que violence continue et révolution permanente ? Et dans les alternatives de
la guerre sociale, quels seront les hommes responsables ? Ceux qui
proclament une ere de justice et d’égalité pour tous, sans distinction de
classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les séparations et par
conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives a lois
répressives, et qui ne savent résoudre les questions que par ’infanterie, la
cavalerie, I’artillerie ! L’histoire nous permet d’affirmer en toute certitude
que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement la
situation générale, ou méme entrainant une ruine définitive. Que de nations
périrent ainsi, oppresseurs aussi bien qu’opprimés ! Périrons-nous a notre
tour ?

J’espére que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en
plus, renouvelant I’initiative humaine. Vous-mémes n’€tes vous pas, sinon
anarchistes, du moins fortement nuancés d’anarchisme ? Qui de vous, dans
son ame et conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaitra
pas en lui son frere et son €gal ? La morale qui fiit tant de fois proclamée ici
en paroles plus ou moins symboliques deviendra certainement une réalité.
Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale de justice parfaite, de
liberté et d’¢galite, est bien la vraie, et nous la vivons de tout ceeur, tandis
que nos adversaires sont incertains. Ils ne sont pas siirs d’avoir raison ; au
fond, 1ls sont méme convaincus d’étre dans leur tort, et, d’avance, ils nous
livrent le monde.

Elisée Reclus

1.7 Le 18 juin.
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