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L’¢tat de siége fait partie de I’ Année Terrible, et il regne encore. C’est ce
qui fait qu’on rencontrera dans ce volume quelques lignes de points. Cela
marquera pour I’avenir la date de la publication.

Par le méme motif, plusieurs des pieces qui composent ce livre,
appartenant notamment aux sections avril, mai, juin et juillet, ont di &tre
ajournées. Elles paraitront plus tard.

Le moment ou nous sommes passera. Nous avons la république, nous
aurons la liberté.

Paris, avril 1872.
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PROLOGUE

LES 7,500,000 OUI

(Publi¢ en mai 1870.)

Quant a flatter la foule, 6 mon esprit, non pas !

Ah ! le peuple est en haut, mais la foule est en bas.
La foule, c’est I’ébauche a c6té¢ du décombre ;

C’est le chiffre, ce grain de poussieére du nombre ;
C’est le vague profil des ombres dans la nuit ;

La foule passe, crie, appelle, pleure, fuit ;

Versons sur ses douleurs la pitié fraternelle.

Mais quand elle se leéve, ayant la force en elle,

On doit a la grandeur de la foule, au péril,

Au saint triomphe, au droit, un langage viril ;
Puisqu’elle est la maitresse, 1l sied qu’on lui rappelle
Les lois d’en haut que I’ame au fond des cieux épele,
Les principes sacrés, absolus, rayonnants ;

On ne baise ses pieds que nus, froids et saignants.
Ce n’est point pour ramper qu’on réve aux solitudes.
La foule et le songeur ont des rencontres rudes ;
C’¢était avec un front ou la colere bout

Qu’Ezéchiel criait aux ossements : Debout !

Moise était s€vere en rapportant les tables ;

Dante grondait. L esprit des penseurs redoutables,
Grave, orageux, pareil au mystérieux vent

Soufflant du ciel profond dans le désert mouvant

Ou Thebes s’engloutit comme un vaisseau qui sombre,
Ce fauve esprit, chargé des balaiements de I’ombre,
A, certes, autre chose a faire que d’aller



Caresser, dans la nuit trop lente a s’étoiler,

Ce grand monstre de pierre accroupi qui medite,
Ayant en lui I’énigme adorable ou maudite ;
L’ouragan n’est pas tendre aux colosses émus ;

Ce n’est pas d’encensoirs que le sphinx est camus.
La vérité, voila le grand encens austere

Qu’on doit a cette masse ou palpite un mystere,
Et qui porte en son sein qu’un ventre appesantit
Le droit juste mél¢ de 1’injuste appétit.

O genre humain ! lumiére et nuit ! chaos des ames.

La multitude peut jeter d’augustes flammes.

Mais qu’un vent souffle, on voit descendre tout a coup
Du haut de I’honneur vierge au plus bas de 1’égout
La foule, cette grande et fatale orpheline ;

Et cette Jeanne d’Arc se change en Messaline.

Ah ! quand Gracchus se dresse aux rostres foudroyants,
Quand Cinégyre mord les navires fuyants,

Quand avec les Trois-cents, hommes faits ou pupilles,
Léonidas s’en va tomber aux Thermopyles,

Quand Botzaris surgit, quand Schwitz confédéré
Brise I’ Autriche avec son dur baton ferré,

Quand I’allier Winkelried, ouvrant ses bras épiques,
Meurt dans I’embrassement formidable des piques,
Quand Washington combat, quand Bolivar parait,
Quand Pelage rugit au fond de sa forét,

Quand Manin, réveillant les tombes, galvanise

Ce vieux dormeur d’airain, le lion de Venise,

Quand le grand paysan chasse a coups de sabot
Lautrec de Lombardie et de France Talbot,

Quand Garibaldi, rude au vil prétre hypocrite,

Montre un héros d’Homeére aux monts de Théocrite,
Et fait subitement flamboyer a coté

De I’Etna ton cratére, 6 sainte Liberté !



Quand la Convention impassible tient téte

A trente rois, mélés dans la méme tempéte,

Quand, liguée et terrible et rapportant la nuit,

Toute I’Europe accourt, gronde et s’évanouit,
Comme aux pieds de la digue une vague écumeuse,
Devant les grenadiers pensifs de Sambre-et-Meuse,
C’est le peuple ; salut, 6 peuple souverain !

Mais quand le lazzarone ou le transteverin

De quelque Sixte-Quint baise a genoux la crosse,
Quand la cohue inepte, insensée et féroce,

Etouffe sous ses flots, d’un vent sauvage €mus,
L’honneur dans Coligny, la raison dans Ramus,
Quand un poing monstrueux, de I’ombre ou I’horreur flotte,
Sort, tenant aux cheveux la téte de Charlotte

Péle du coup de hache et rouge du soufflet,

C’est la foule ; et ceci me heurte et me déplait ;
C’est I’¢lément aveugle et confus ; ¢’est le nombre ;
C’est la sombre faiblesse et c’est la force sombre.
Et que de cette tourbe 1l nous vienne demain
L’ordre de recevoir un maitre de sa main,

De souffler sur noire ame et d’entrer dans la honte,
Est-ce que vous croyez que nous en tiendrons compte ?
Certes, nous vénérons Sparte, Athénes, Paris,

Et tous les grands forums d’ou partent les grands cris ;
Mais nous placons plus haut la conscience auguste.
Un monde, s’il a tort, ne pese pas un juste ;

Tout un océan fou bat en vain un grand cceur.

O multitude, obscure et facile au vainqueur,

Dans I’instinct bestial trop souvent tu te vautres,

Et nous te résistons ! Nous ne voulons, nous autres
Ayant Danton pour pére et Hampden pour aieul,
Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul.
Voici le peuple : il meurt, combattant magnifique,
Pour le progres ; voici la foule : elle en trafique ;
Elle mange son droit d’ainesse en ce plat vil

Que Rome essuie et lave avec Ainsi-soit-il !

Voici le peuple : il prend la Bastille, il déplace



Toute I’ombre en marchant ; voici la populace :
Elle attend au passage Aristide, Jésus,

Zenon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus.
Voici le peuple avec son épouse, 1’idée ;

Voici la populace avec son accordée,

La guillotine. Eh bien, je choisis I’idéal.

Voici le peuple : il change avril en Floréal,

il se fait République, il régne et délibere.

Voici la populace : elle accepte Tibere.

Je veux la République et je chasse César.

L’attelage ne peut amnistier le char.

Le droit est au-dessus de Tous ; nul vent contraire
Ne le renverse ; et Tous ne peuvent rien distraire
Ni rien aliéner de 1’avenir commun.

Le peuple souverain de lui-méme, et chacun

Son propre roi ; ¢’est 1a le droit. Rien ne I’entame.
Quoi ! I’homme que voila qui passe, aurait mon ame !
Hunte ! il pourrait demain, par un vote hébéte,
Prendre, prostituer, vendre ma liberté !

Jamais. La foule un jour peut couvrir le principe ;
Mais le flot redescend, 1’écume se dissipe,

La vague en s’en allant laisse le droit a nu.

Qui donc s’est figuré que le premier venu

Avait droit sur mon droit ! qu’il fallait que je prisse
Sa bassesse pour joug, pour régle son caprice !
Que j’entrasse au cachot s’il entre au cabanon !
Que je fusse forcé de me faire chainon

Parce qu’il plait a tous de se changer en chaine !
Que le pli du roseau devint la loi du chéne !

Ah ! le premier venu, bourgeois ou paysan,
L’un égoiste et I’autre aveugle, parlons-en !



Les révolutions, durables, quoi qu’il fasse,

Ont pour cet inconnu qui jette a leur surface
Tantot de I’infamie et tant6t de 1’honneur,

Le dédain qu’a le mur pour le badigeonneur.
Voyez-le, ce passant de Carthage ou d’Athénes
Ou de Rome, pareil a I’eau qui des fontaines
Tombe aux pavés, s’en va dans le ruisseau fatal,
Et devient boue apres avoir été cristal.

Cet homme étonne, apres tant de jours beaux et rudes,
Par son indifférence au fond des turpitudes,
Ceux mémes qu’ont d’abord €éblouis ses vertus ;
Il est Falstaff aprés avoir été Brutus ;

Il entre dans 1’orgie en sortant de la gloire ;
Allez lui demander s’il sait sa propre histoire,
Ce qu’était Washington ou ce qu’a fait Barra,
Son coeur mort ne bat plus aux noms qu’il adora.
Naguere il restaurait les vieux cultes, les bustes
De ses héros tombés, de ses aieux robustes,
Phocion expiré, Lycurgue enseveli,

Riego mort, et voyez maintenant quel oubli !

I1 fut pur, et s’en lave ; il fut saint, et 1’ignore ;

Il ne s’apercoit pas méme qu’il déshonore

Par I’ceuvre d’aujourd’hui son ouvrage d’hier ;
Il devient lache et vil, lui qu’on a vu si fier ;

Et, sans que rien en lui se révolte et proteste,
Barbouille une taverne immonde avec le reste
De la chaux dont il vient de blanchir un tombeau.
Son piédestal souillé se change en escabeau ;
L’honneur lui semble lourd, rouillé, gothique ; il raille
Cette armure sévere et dit : Vieille ferraille !
Jadis des fiers combats il a joué le jeu ;

Duperie. Il fut grand, et s’en méprise un peu .

Il est sa propre insulte et sa propre ironie.

Il est si bien esclave a présent qu’il renie,
Indigné, son passe, perdu dans la vapeur ;

Et quant a sa bravoure ancienne, il en a peur.



Mais quoi, reproche-t-on a la mer qui s’écroule
L’onde, et ses millions de tétes a la foule ?

Que sert de chicaner ses erreurs, son chemin,

Ses retours, en arri€re, a ce nuage humain,

A ce grand tourbillon des vivants, incapable,

Hélas ! d’€tre innocent comme d’€tre coupable ?

A quoi bon ? quoique vague, obscur, sans point d’appui,
Il est utile ; et tout en flottant devant lui,

Il a pour fonction, a Paris comme a Londre,

De faire le progres, et d’autres d’en répondre ;

La République anglaise expire, se dissout,

Tombe, et laisse Milton derriere elle debout ;

La foule a disparu, mais le penseur demeure ;

C’est assez pour que tout germe et que rien ne meure.
Dans les chutes du droit rien n’est désespere.
Qu’importe le méchant heureux, fier, vénéré ?

Tu fais des lachetés, ciel profond ; tu succombes,
Rome ; la liberté va vivre aux catacombes ;

Les dieux sont au vainqueur, Caton reste aux vaincus.
Kosciusko surgit des os de Galgacus.

On interrompt Jean Huss ; soit ; Luther continue.

La lumiere est toujours par quelque bras tenue ;

On mourra, s’1l le faut, pour prouver qu’on a foi ;

Et volontairement, simplement, sans effroi,

Des justes sortiront de la foule asservie,

Iront droit au sépulcre et quitteront la vie,

Ayant plus de dégoiit des hommes que des vers.

Oh ! ces grands Régulus, de tant d’oubli couverts,
Arria, Porcia, ces héros qui sont femmes,

Tous ces courages purs, toutes ces fermes ames,
Curtius, Adam Lux, Thraséas calme et fort,

Ce puissant Condorcet, ce stoique Chamfort,

Comme ils ont chastement quitté la terre indigne !
Ainsi fuit la colombe, ainsi plane le cygne,

Ainsi ’aigle s’en va du marais des serpents.

Léguant I’exemple a tous, aux méchants, aux rampants,



A 1’égoisme, au crime, aux laches cceurs pleins d’ombre,
Ils se sont endormis dans le grand sommeil sombre ;

Ils ont fermé les yeux ne voulant plus rien voir ;

Ces martyrs généreux ont sacré le devoir,

Puis se sont étendus sur la funébre couche ;

Leur mort a la vertu donne un baiser farouche.

O caresse sublime et sainte du tombeau

Au grand, au pur, au bon, a I’idéal, au beau !

En présence de ceux qui disent : Rien n’est juste !
Devant tout ce qui trouble et nuit, devant Locuste,
Devant Pallas, devant Carrier, devant Sanchez,
Devant les appétits sur le néant pencheés,

Les sophistes niant, les cceurs faux, les fronts vides,
Quelle affirmation que ces grands suicides !

Ah ! quand tout parait mort dans le monde vivant,
Quand on ne sait s’il faut avancer plus avant,
Quand pas un cri du fond des masses ne s’¢lance,
Quand I"univers n’est plus qu'un doute et qu’un silence,
Celui qui clans I’enceinte ou sont les noirs fossés
Ira chercher quelqu’un de ces purs trépassés

Et qui se collera I’oreille contre terre,

Et qui demandera : Faut-il croire, ombre austere ?
Faut-il marcher, héros sous la cendre enfoui ?
Entendra ce tombeau dire a voix haute : Oui.

Oh ! qu’est-ce donc qui tombe autour de nous dans 1I’ombre ?
Que de flocons de neige ! En savez-vous le nombre ?
Comptez les millions et puis les millions !

Nuit noire ! on voit rentrer au gite les lions ;

On dirait que la vie éternelle recule ;

La neige fait, niveau hideux du crépuscule,

On ne sait quel sinistre abaissement des monts ;



Nous nous sentons mourir si nous nous endormons ;
Cela couvre les champs, cela couvre les villes ;
Cela blanchit I’¢gout masquant ses bouches viles ;
La lugubre avalanche emplit le ciel terni ;

Sombre épaisseur de glace ! Est-ce que c’est fini ?
On ne distingue plus son chemin ; tout est picge.
Soit.

Que restera-t-il de toute cette neige,
Voile froid de la terre au suaire pareil,
Demain, une heure apres le lever du soleil ?

J’entreprends de conter I’année épouvantable,

Et voila que j’hésite, accoudé¢ sur ma table.

Faut-il aller plus loin ? dois-je continuer ?

France ! 6 deuil ! voir un astre aux cieux diminuer !
Je sens I’ascension lugubre de la honte.

Morne angoisse ! un fléau descend, un autre monte.
N’importe. Poursuivons. L’histoire en a besoin.

Ce siccle est a la barre et je suis son témoin.



AOUT 1870

SEDAN

Toulon, c’est peu ; Sedan, ¢’est mieux.

L’homme tragique.

Saisi par le destin qui n’est que la logique,

Captif de son forfait, livré les yeux bandes

Aux noirs événements qui le jouaient aux dés,
Vint s’échouer, réveur, dans 1’opprobre insondable.
Le grand regard d’en haut lointain et formidable
Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ;

Dieu poussa ce tyran, lave et spectre aujourd’hui,
Dans on ne sait quelle ombre ou I’histoire frissonne,
Et qu’il n’avait encore ouverte pour personne ;

La, comme au fond d’un puits sinistre, il le perdit.
Le juge dépassa ce qu’on avait prédit.

Il advint que cet homme un jour songea : — Je régne.
Oui. Mais on me méprise, il faut que 1’on me craigne.
J’entends étre a mon tour maitre du monde, moi.
Terre, je vaux mon oncle, et j’ai droit a I’effroi.

Je n’ai pas d’ Austerlitz, soit, mais j’ai mon Brumaire.
Il a Machiavel tout en ayant Homere,

Et les tient attentifs tous deux a ce qu’il fait ;
Machiavel a moi me suffit. Galifet

M’appartient, j’eus Morny, j’ai Rouher et Devienne.



Je n’ai pas encor pris Madrid, Lisbonne, Vienne,
Naples, Dantzick, Munich, Dresde, je les prendrai.
J’humiliera1 sur mer la croix de Saint-André,

Et j’aurai cette vieille Albion pour sujette.

Un voleur qui n’est pas le roi des rois, végete.

Je serai grand. J’aurai pour valets, moi forban,
Mastai sous sa mitre, Abdul sous son turban,

Le czar sous sa peau d’ours et son bonnet de martre ;
Puisque j’ai foudroyé le boulevart Montmartre,

Je puis vaincre la Prusse ; il est aussi malin
D’assiéger Tortoni que d’assiéger Berlin ;

Quand on a pris la Banque on peut prendre Mayence.
Pétersbourg et Stamboul sont deux chiens de fayence ;
Pie et Galantuomo sont a couteaux tirés ;

Comme deux boucs livrant bataille clans les prés,

L’ Angleterre et I’Irlande a grand bruit se querellent ;
D’Espagne sur Cuba les coups de fusil grélent ;
Joseph, pseudo-Céesar, Wilhelm, pictre Attila,
S’empoignent aux cheveux ; je mettrai le hola ;

Et moi, I’homme éculé d’autrefois, I’ancien pitre,

Je serai, par-dessus tous les sceptres, I’arbitre ;

Et j’aurai cette gloire, a peu pres sans débats,

D’étre le Tout-Puissant et le Tres-Haut d’en bas.

De faux Napoléon passer vrai Charlemagne,

C’est beau. Que faut-il donc pour cela ? prier Magne
D’avancer quelque argent a Lebceuf, et choisir,
Comme Haroun escorté le soir par son vizir,

L’heure obscure ou 1’on dort, ou la rue est déserte.

Et brusquement tenter 1’aventure ; on peut, certe.
Passer le Rhin ayant passé le Rubicon.

Piétri me jettera des fleurs de son balcon.

Magnan est mort, Frossard le vaut ; Saint-Arnaud manque.
J’ai Bazaine. Bismarck me semble un saltimbanque ;
le crois étre aussi bon comédien que lui.

Jusqu’ici j’ai dompté le hasard ebloui ;

J’en ai fait mon complice, et la fraude est ma femme.
J’ai vaincu, quoique lache, et brillé, quoique infame.



En avant ! j’ai Paris, donc j’ai le genre humain.

Tout me sourit, pourquoi m’arréter en chemin ?

Il ne me reste plus a gagner que le quine.

Continuons, la chance €tant une coquine.

L’univers m’appartient, je le veux, il me plait ;

Ce noir globe ¢toile tient sous mon gobelet.

J’escamotai la France, escamotons 1’Europe.

Décembre est mon manteau, I’ombre est mon enveloppe ;
Les aigles sont partis, je n’ai que les faucons ;

Mais n’importe ! Il fait nuit. J’en profite. Attaquons.

Or 1l faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome,

Sur Vienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ;
Et Berlin souriait et le guettait sans bruit.

Comme il était aveugle il crut qu’il faisait nuit.

Tous voyaient la lumiere et seul il voyait I’ombre.

Hélas ! sans calculer le temps, le lieu, le nombre,

A tatons, se fiant au vide, sans appui,

Ayant pour siireté ses ténebres a lui,

Ce suicide prit nos fiers soldats, I’armée

De France devant qui marchait la renommee,

Et sans canons, sans pain, sans chefs, sans généraux.
Il conduisit au fond du gouffre les héros.

Tranquille, il les mena lui-méme dans le piege.

— Ou vas-tu ? dit la tombe. Il répondit : que sais-je ?

I



Que Pline aille au Vésuve, Empédocle a I’Etna,
C’est que dans le cratere une aube rayonna,

Et ces grands curieux ont raison ; qu’un brahmine
Se fasse a Benares manger par la vermine,

C’est pour le paradis et cela se comprend ;

Qu’a travers Lipari de laves s’empourprant,

Un pécheur de corail vogue en sa coraline,

Fréle planche que léche et mord la mer féline,

Des caps de Corse aux rocs orageux de Corfou ;
Que Socrate soit sage et que Jésus soit fou,

L’un étant raisonnable et 1’autre étant sublime ;

Que le prophéte noir crie autour de Solime

Jusqu’a ce qu’on le tue a coups de javelots ;

Que Green se livre aux airs et Lapeyrouse aux flots,
Qu’Alexandre aille en Perse ou Trajan chez les Daces,
Tous savent ce qu’il font ; ils veulent : leurs audaces
Ont un but ; mais jamais les siecles, le passé,
L’histoire n’avaient vu ce spectacle insense,

Ce vertige, ce réve, un homme qui lui-méme,
Descendant d’un sommet triomphal et supréme,
Tirant le fil obscur par ou la mort descend,

Prend la peine d’ouvrir sa fosse, et, se plagant

Sous I’effrayant couteau qu’un mystere environne,
Coupe sa téte afin d’affermir sa couronne !

111

Quand la comete tombe au puits des nuits, du moins
A-t-elle en s’éteignant les soleils pour témoins ;
Satan précipité demeure grandiose ;

Son écrasement garde un air d’apothéose ;

Et sur un fier destin, farouche vision,

La haute catastrophe est un dernier rayon.



Bonaparte jadis €tait tombé¢ ; son crime.
Immense, n’avait pas déshonoré 1’abime ;

Dieu I’avait rejeté, mais sur ce grand rejet
Quelque chose de vaste et d’altier surnageait ;
Le coté de clarté cachait le co6té d’ombre ;

De sorte que la gloire aimait cet homme sombre.
Et que la conscience humaine avait un fond

De doute sur le mal que les colosses font.

Il est mauvais qu’on mette un crime dans un temple,
Et Dieu vit qu’il fallait recommencer I’exemple.

Lorsqu’un titan larron a gravi les sommets. .
Tout voleur I’y veut suivre ; or il faut désormais
Que Sbrigani ne puisse imiter Prométhée ;

Il est temps que la terre apprenne épouvantée

A quel point le petit peut dépasser le grand,
Comment un ruisseau vil est pire qu’un torrent,
Et de quelles stupeurs la main du sort est pleine,
Méme apres Waterloo, méme apres Sainte-Hélene !
Dieu veut des astres noirs empécher le lever.
Comme il était utile et juste d’achever
Brumaire et ce Décembre encor couvert de voiles
Par une éclaboussure allant jusqu’aux étoiles

Et jusqu’aux souvenirs énormes d’autrefois,
Comme il faut au plateau jeter le dernier poids.
Celui qui pese tout voulut montrer au monde,
Apres la grande fin, I’écroulement immonde.
Pour que le genre humain reg¢iit une legon,

Pour qu’il elit le mépris ayant eu le frisson,
Pour qu’apres I’épopée on et la parodie.

Et pour que nous vissions ce qu’une tragédie
Peut contenir d’horreur, de cendre et de néant
Quand c’est un nain qui fait la chute d’un géant.



Cet homme étant le crime, il était nécessaire
Que tout le misérable et toute la misere,

Et qu’il elt a jamais le deuil pour piédestal ;
Il fallait que la fin de cet escroc fatal

Par qui le guet-apens jusqu’a I’empire monte
Fut telle que la boue elle-méme en elt honte.
Et que César, flairé des chiens avec dégot,
Donnat, en y tombant, la nausée a I’égout.

IV

Azincourt est riant. Désormais Ramillies,

Trafalgar, plaisent presque a nos mélancolies ;

Poitiers n’est plus le deuil, Blenheim n’est plus 1’affront,
Crécy n’est plus le champ ou 1’on baisse le front,

Le noir Rosbach nous fait I’effet d’une victoire.

France, voici le lieu hideux de ton histoire, Sedan.

Ce nom funebre, ou tout vient s’éclipser,

Crache-le, pour ne plus jamais le prononcer.

\%

Plaine ! affreux rendez-vous ! Us y sont, nous y sommes.

Deux vivantes foréts, faites de tétes d’hommes,
De bras, de pieds, de voix, de glaives, de fureur,
Marchent I’une sur I’autre et se mélent.



Horreur ! Cris ! Est-ce le canon ? sont-ce des catapultes ?
Le sepulcre sur terre a parfois des tumultes,

Nous appelons cela hauts faits, exploits ; tout fuit,
Tout s’écroule, et le ver dresse la téte au bruit.

Des condamnations sont par les rois jetées

Et sont par I’homme, hélas ! sur ’homme exécutées ;
Avoir tué son frére est le laurier qu’on a.

Apres Pharsale, apres Hastings, apres 1éna,

Tout est chez I’un triomphe et chez 1’autre décombre.
O Guerre ! le hasard passe sur un char d’ombre

Par d’effrayants chevaux invisibles trainé.

La lutte était farouche. Un carnage effréné
Donnait aux combattants des prunelles de braise ;
Le fusil Chassepot bravait le fusil Dreyse ;

A I’horizon hurlaient des méduses, gringant

Dans un obscur nuage éclaboussé de sang,
Couleuvrines d’acier, bombardes, mitrailleuses ;
Les corbeaux se montraient de loin ces travailleuses ;
Tout festin est charnier, tout massacre est banquet.
La rage emplissait I’ombre, et se communiquait,
Comme si la nature entrait dans la bataille,

De I’homme qui frémit a ’arbre qui tressaille ;
Le champ fatal semblait lui-méme forcene.

L’un était repoussé€, 1’autre était ramené,

La c’¢était I’ Allemagne et 1a c’était la France.
Tous avaient de mourir la tragique espérance

Ou le hideux bonheur de tuer, et pas un

Que le sang n’enivrat de son acre parfum,

Pas un qui lachat pied, car I’heure ¢tait supréme.
Cette graine qu’un bras €pouvantable seme,

La mitraille, pleuvait sur le champ ténébreux ;

Et les blessés ralaient, et I’on marchait sur eux,
Et les canons grondants soufflaient sur la mélée



Une fumée immense aux vents échevelée.

On sentait le devoir, ’honneur, le dévouement,

Et la patrie, au fond de I’apre acharnement.
Soudain, dans cette brume, au milieu du tonnerre,
Dans I’ombre énorme ou rit la mort visionnaire.
Dans le chaos des chocs épiques, dans I’enfer

Du cuivre et de" I’airain heurtés contre le fer,

Et de ce qui renverse €crasant ce qui tombe.

Dans le rugissement de la fauve hécatombe,

Parmi les durs clairons chantant leur sombre chant,
Tandis que nos soldats luttaient, fiers et tachant
D’égaler leurs aieux que les peuples véneérent,
Tout a coup, les drapeaux hagards en frissonnerent.
Tandis que, du destin subissant le décret,

Tout saignait, combattait, résistait ou mourait,

On entendit ce cri monstrueux ; : Je veux vivre !

Le canon stupéfait se tut, la mélée ivre
S’interrompit... — le mot de I’abime était dit.

Et I’aigle noire ouvrant ses griffes attendit.

VI

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire,
Alors Brennus, 1’audace, et Clovis, la victoire,
Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs,
Alors le groupe altier des batailles, Chalons,
Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle,

Bovines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle,
Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi,
Fornouc, Ivry, Coutras, Cérisolles, Rocroy,



Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles

Mgélant 1’éclair du front au flamboiement des ailes,
Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau,
Les hommes du dernier carré de Waterloo,

Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne,
Charles-Martel, Turenne, effroi de I’ Allemagne,
Condgé¢, Villars, fameux par un si fier succes,

Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix,

Napoléon, plus grand que César et Pompée,

Par la main d’un bandit rendirent leur ép¢e.



SEPTEMBRE

I. CHOIX ENTRE LES DEUX NATIONS A ’ALLEMAGNE

A LALLEMAGNE

Aucune nation n’est plus grande que toi ;

Jadis, toute la terre étant un lieu d’effroi,

Parmi les peuples forts tu fus le peuple juste.
Une tiare d’ombre est sur ton front auguste ;

Et pourtant comme I’Inde, aux aspects fabuleux,
Tu brilles ; 6 pays des hommes aux yeux bleus,
Clarté hautaine au fond ténébreux de 1I’Europe,
Une gloire apre, informe, immense, t’enveloppe ;
Ton phare est allumé sur le mont des Géants ;
Comme I’aigle de mer qui change d’océans,

Tu passas tour a tour d’une grandeur a 1’autre ;
Huss le sage a suivi Crescentius 1’apotre ;
Barberousse chez toi n’empéche pas Schiller ;
L’empereur, ce sommet, craint I’esprit, cet éclair.
Non, rien ici-bas, rien ne t’éclipse, Allemagne.
Ton Vitikind tient téte a notre Charlemagne,

Et Charlemagne méme est un peu ton soldat.

Il semblait par moments qu’un astre te guidat ;
Et les peuples t’ont vue, 6 guerriére féconde,
Rebelle au double joug qui pese sur le monde,
Dresser, portant I’aurore entre tes poings de fer,
Contre César Hermann, contre Pierre Luther.
Longtemps, comme le chéne offrant ses bras au lierre,
Du vieux droit des vaincus tu fus la chevaliére ;
Comme on méle ’argent et le plomb dans ’airain,
Tu sus fondre en un peuple unique et souverain
Vingt peuplades, le Hun, le Dace, le Sicambre ;



Le Rhin te donne I’or et la Baltique ’ambre ;

La musique est ton souffle ; ame, harmonie, encens,
Elle fait alterner dans tes hymnes puissants

Le cri de Iaigle avec le chant de 1’alouette ;

On croit voir sur tes burgs croulants la silhouette

De I’hydre et du guerrier vaguement apercus

Dans la montagne, avec le tonnerre au-dessus ;

Rien n’est frais et charmant comme tes plaines vertes ;
Les breches de la brume aux rayons sont ouvertes,
Le hameau dort, groupé sous 1’aile du manoir,

Et la vierge, accoudée aux citernes le soir,

Blonde, a la ressemblance adorable des anges.
Comme un temple exhaussé sur des piliers étranges
L’ Allemagne est debout sur vingt siecles hideux,

Et sa splendeur qui sort de leurs ombres, vient d’eux.
Elle a plus de héros que I’ Athos n’a de cimes.

La Teutonie, au seuil des nuages sublimes

Ou I’¢étoile est mélée a la foudre, apparait ;

Ses piques dans la nuit sont comme une forét ;
Au-dessus de sa téte un clairon de victoire

S’allonge, et sa 1égende égale son histoire-,

Dans la Thuringe, ou Thor tient sa lance en arrét,
Ganna, la druidesse échevelée, errait ;

Sous les fleuves, dont I’eau roulait de vagues flammes,
Les syrenes chantaient, monstres aux seins de femmes,
Et le Hartz que hantait Velléda, le Taunus

Ou Spillyre essuyait dans I’herbe ses pieds nus,

Ont encor toute I’apre et divine tristesse

Que laisse dans les bois profonds la prophétesse ;

La nuit, la Forét-Noire est un sinistre éden ;

Le clair de lune, aux bords du Neckar, fait soudain
Sonores et vivants les arbres pleins de f€es.

O Teutons, vos tombeaux ont des airs de trophées ;
Vos aieux n’ont semé que de grands ossements ;

Vos lauriers sont partout ; soyez fiers, Allemands.

Le seul pied des titans chausse votre sandale.
Tatouage éclatant, la gloire féodale



Dore vos morions, blasonne vos écus ;

Comme Rome Cocles vous avez Galgacus,
Vous avez Beethoven comme la Gréce Homere ;
L’ Allemagne est puissante et superbe.

A LA FRANCE
O ma mere !

II. A PRINCE, PRINCE ET DEMI

L’empereur fait la guerre au roi.

Nous nous disions :

— Les guerres sont le seuil des révolutions. —

Nous pensions : — C’est la guerre. Oui, mais la guerre grande.
L’enfer veut un laurier ; la mort veut une offrande ;

Ces deux rois ont juré d’¢éteindre le soleil ;

Le sang du globe va couler, vaste et vermeil,

Et les hommes seront fauchés comme des herbes ;

Et les vainqueurs seront infames, mais superbes. —

Et nous qui voulons I’homme en paix, nous qui donnons
La terre a la charrue et non pas aux canons,

Tristes, mais fiers pourtant, nous disions : — France et Prusse !
Qu’importe ce Batave attaquant ce Borusse !

Laissons faire les rois ; ensuite Dieu viendra.

Et nous révions le choc de Vishnou contre Indra,

Un avatar couvé par une apocalypse,

Le flamboiement trouant de toutes parts I’éclipse,

Nous révions les combats énormes de la nuit ;

Nous révions ces chaos de colére et de bruit

Ou I’ouragan s’attaque a 1’océan, ou 1’ange,

Etreint par le géant, lutte, et fait un mélange

Du sang céleste avec le sang noir du titan ;

Nous révions Apollon contre Léviathan ;



Nous nous imaginions I’ombre en pleine démence ;
Nous heurtions, dans I’horreur d’une querelle immense.
Rosbach contre 1éna, Rome contre Alaric,

Le grand Napoléon et le grand Frédéric ;

Nous croyions voir vers nous, en hate, a tire d’ailes,
Les victoires voler comme des hirondelles

Et, comme 1’oiseau court a son nid, aller droit

A la France, au progres, a la justice, au droit ;

Nous croyions assister au choc fatal des trones’,

A la sinistre mort des vieilles Babylones,

Au continent broy¢, tu¢, ressuscite

Dans une éclosion d’aube et de liberté,

Et voir peut-€tre, apres de monstrueux désastres,
Naitre un monde a travers des écroulements d’astres !

Ainsi nous songions. Soit, disions-nous, ce sera
Comme Arbelle, Actium, Trasiméne et Zara,
Affreux, mais grandiose. Un gouffre avec sa pente,
Et 'univers tout pres du bord, comme a Lépante,
Comme a Tolbiac, comme a Tyr, comme a Poitiers.
La Colere, la Force et la Nuit, noirs portiers,

Vont ouvrir devant nous la tombe toute grande.

Il faudra que le Sud ou le Nord y descende ;

Il faudra qu’une race ou I’autre tombe au fond

De I’abime ou les rois et les dieux se défont.

Et pensifs, croyant voir venir vers nous la gloire,
Les chocs comme en ont vu les hommes de la Loire,
Wagram tonnant, Leipsick magnifique et hideux,
Cyrus, Sennachérib, César, Frédéric Deux,

Nemrod, nous frémissions de ces sombres approches... —

Tout a coup nous sentons une main dans nos poches.



Il s’agit de ceci : Nous prendre notre argent.

Certe, on se disait bien : Bonaparte indigent

Fut un escroc, et doit avoir pour espérance

De voler I’ Allemagne ayant vol¢ la France ;

Il filouta le trone ; 1l est vil, fourbe et laid ;

C’est vrai ; mais nous faisions ce réve qu’il allait
Rencontrer un vieux roi, fier de sa vieille race,

Ayant Dieu pour couronne et I’honneur pour cuirasse,
Et trouver devant lui, comme au temps des Dunois,
Un de ces paladins des antiques tournois

Dont on voit vaguement se modeler 1’armure

Dans les nuages pleins d’aurore et de murmure.

O chute ! illusion ! changement de décor !

C’est le coup de sifflet et non le son du cor.

La nuit. Un hallier fauve ou des sabres fourmillent.
Des canons de fusils entre les branches brillent ;

Cris dans I’ombre. Surprise, embuscade. Arrétez !
Tout s’éclaire ; et le bois offre de tous cotés

Sa claire-voie ou brille une lumiére rouge.

Sus ! on casse la téte a tous si quelqu’un bouge.

La face contre terre et personne debout !

Et maintenant donnez votre argent — donnez tout.
Qu’il vous plaise ou non d’€tre a genoux dans la boue,
Qu’importe ! et ’on vous fouille, et I’on vous couche en joue,
Nous sommes dix contre un, tous armés jusqu’aux dents.
Et si vous résistez, vous €tes imprudents.

Ob¢issez ! Ces voix semblent sortir d’un antre.

Que faire ? on tend sa bourse, on se met a plat ventre,
Et pendant que, le front par terre, on se soumet,

On songe a ces pays que jadis on nommait

La Pologne, Francfort, la Hesse, le Hanovre.

C’est fait ! relevez-vous ! on se retrouve pauvre

En pleine Forét-Noire, et nous reconnaissons,

Nous point initiés aux fauves trahisons,



Nous ignorants dans I’art de régner, nous profanes,-
Que Cartouche faisait la guerre a Schinderhannes.

I11. DIGNES I’UN DE I’AUTRE

Donc regardez : Ici le jocrisse du crime ;

La, follement servi par tous ceux qu’il opprime,
L’ogre du droit divin, dévot, correct, moral,

N¢ pour étre empereur et rester caporal.

Ici c’est le Bohéme et 1a ¢’est le Sicambre.

Le coupe-gorge lutte avec le deux-décembre.

Le liévre d’un co6té, de ’autre le chacal.

Le ravin d’Ollioule et la maison Bancal
Semblent avoir fourni certains rois ; les Calabres
N’ont rien de plus affreux que ces traineurs de sabres
Pillage, extorsion, c’est leur guerre ; un tel art
Charmerait Poulailler, mais troublerait Folard.
C’est ’arrestation nocturne d’un carrosse.

Oui, Bonaparte est vil, mais Guillaume est atroce,
Et rien n’est imbécile, hélas, comme le gant

Que ce filou naif jette a ce noir brigand.

L’un attaque avec rien ; ’autre accepte 1I’approche
Et tire brusquement la foudre de sa poche ;

Ce tonnerre était doux et traitre, et se cachait.
Leur empereur avait le nétre pour hochet.

Il riait : Viens, petit ! Le petit vient, trébuche,

Et son pi¢ge le fait tomber dans une embiche.
Carnage, tas de morts, deuil, horreur, trahison,
Tumulte infame autour du sinistre horizon ;

Et le penseur, devant ces attentats sans nombre,
Est pris d’on ne sait quel éblouissement sombre.
Que de crimes, ciel juste ! Oh ! I’affreux dénotiment !



O France ! un coup de vent dissipe en un moment
Cette ombre de césar et cette ombre d’armee.

Guerre ou I’un est la flamme et ’autre la fumée.

IV. PARIS BLOQUE

O ville, tu feras agenouiller I’histoire.

Saigner est ta beauté, mourir est ta victoire.

Mais non, tu ne meurs pas. Ton sang coule, mais ceux
Qui voyaient César rire en tes bras paresseux
S’étonnent : tu franchis la flamme expiatoire,

Dans I’admiration des peuples, dans la gloire,

Tu retrouves, Paris, bien plus que tu ne perds.

Ceux qui t’assiegent, ville en deuil, tu les conquiers.
La prospérité basse et fausse est la mort lente ;

Tu tombais folle et gaie, et tu grandis sanglante.

Tu sors, toi qu’endormit 1I’empire empoisonneur,

Du rapetissement de ce hideux bonheur.

Tu t’éveilles déesse et chasses le satyre.

Tu redeviens guerriere en devenant martyre ;

Et dans I’honneur, le beau, le vrai, les grandes mceurs,
Tu renais d’un coté quand de 1’autre tu meurs.

V.APETITE JEANNE

Vous elites donc hier un an, ma bien-aimée.
Contente, vous jasez, comme, sous la rameée,

Au fond du nid plus tiede ouvrant de vagues yeux,
Les oiseaux nouveau-nés gazouillent, tout joyeux



De sentir qu’il commence a leur pousser des plumes.
Jeanne, ta bouche est rose ; et dans les gros volumes
Dont les images font ta joie, et que je dois,

Pour te plaire, laisser chiffonner par tes doigts,

On trouve de beaux vers, mais pas un qui te vaille
Quand tout ton petit corps en me voyant tressaille ;
Les plus fameux auteurs n’ont rien écrit de mieux
Que la pensée éclose a demi dans tes yeux,

Et que ta réverie obscure, éparse, €trange,
Regardant ’homme avec 1’ignorance de I’ange.
Jeanne, Dieu n’est pas loin puisque vous étes 1a.

Ah ! vous avez un an, c’est un age cela !

Vous €tes par moments grave, quoique ravie ;

Vous étes a I’instant céleste de la vie

Ou I’homme n’a pas d’ombre, ou dans ses bras ouverts,
Quand il tient ses parents, I’enfant tient I’univers ;
Votre jeune ame vit, songe, rit, pleure, espere

D’ Alice votre mere a Charles votre pere ;

Tout I’horizon que peut contenir votre esprit

Va d’elle qui vous berce a lui qui vous sourit ;

Ces deux étres pour vous a cette heure premicre

Sont toute la caresse et toute la lumieére ;

Eux deux, eux seuls, 0 Jeanne ; et ¢’est juste ; et je suis,
Et j’existe, humble aieul, parce que je vous suis ;

Et vous venez, et moi je m’en vais ; et j’adore,

N’ayant droit qu’a la nuit, votre droit a 1’aurore.

Votre blond frére George et vous, vous suffisez

A mon ame, et je vois vos jeux, et c’est assez ;

Et je ne veux, apres mes €preuves sans nombre,

Qu’un tombeau sur lequel se découpera I’ombre

De vos berceaux dorés par le soleil levant.

Ah ! nouvelle venue innocente, et révant,
Vous avez pris pour naitre une heure singuliere ;



Vous étes, Jeanne, avec les terreurs familiére ;
Vous souriez devant tout un monde aux abois ;
Vous faites votre bruit d’abeille dans les bois,

O Jeanne, et vous mélez votre charmant murmure
Au grand Paris faisant sonner sa grande armure.
Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois
Chanter, et, me parlant avec votre humble voix,
Tendre vos douces mains au-dessus de nos tétes,

Il me semble que I’ombre ou grondent les tempétes
Tremble et s’¢loigne avec des rugissements sourds,
Et que Dieu fait donner a la ville aux cent tours
Désemparée ainsi qu’un navire qui sombre,

Aux énormes canons gardant le rempart sombre,

A P’univers qui penche et que Paris défend,

Sa bénédiction par un petit enfant.

Paris, 30 septembre 1870.



OCTOBRE

J’étais le vieux rodeur sauvage de la mer,

Une espece de spectre au bord du gouffre amer ;
J’avais dans I’apre hiver, dans le vent, dans le givre,
Dans Forage, I’¢écume et I’ombre, écrit un livre,
Dont I’ouragan, noir souffle aux ordres du banni,
Tournait chaque feuillet quand je 1’avais fini ;

Je n’avais rien en moi que I’honneur imperdable ;
Je suis venu, j’ai vu la cité formidable ;

Elle avait faim, j’ai mis mon livre sous sa dent ;
Etj’ai dit a ce peuple altier, farouche, ardent.

A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans regle.
J’ai dit a ce Paris, comme le klephte a I’aigle :
Mange mon cceur, ton aile en croitra d’un empan.

Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan,
Jean et Luc en Judée et dans I’Inde Epicure
Entendirent un cri d’inqui¢tude obscure ;

La terre tressaillit quand I’Olympe tomba ;
D’Ophir a Chanaan et d’Assur a Saba,

Comme un socle en ployant fait ployer la colonne,
Tout I’Orient pencha quand croula Babylone ;

La méme horreur sacrée est dans I’homme aujourd’hui.
Et I’édifice sent fléchir le point d’appui ;

Tous tremblent pour Paris qu’étreint une main vile ;
On tuerait I’Univers s1 I’on tuait la Ville ;

C’est plus qu’un peuple, c’est le monde que les rois



Tachent de clouer, morne et sanglant, sur la croix ;
Le supplice effrayant du genre humain commence.

Donc luttons. Plus que Troie et Tyr, plus que Numanoe
Paris assiégé doit I’exemple. Soyons grands.
Affrontons les bandits conduits par les tyrans.

Les Huns reviennent comme au temps de Frédégaire ;
Laissons rouler vers nous les machines de guerre ;
Faisons front, tenons téte ; acceptons, seuls, trahis,
Sanglants, le dur travail de sauver ce pays.

Tomber, mais sans avoir tremblé, c’est la victoire.

Etre la réverie immense de ’histoire,

Faire que tout chercheur du vrai, du grand, du beau,
Met le doigt sur sa bouche en voyant un tombeau,
C’est aussi bien ’honneur d’un peuple que d’'un homme,
Et Caton est trop grand s’il est plus grand que Rome ;
Rome doit I’égaler, Rome doit I’imiter ;

Donc Rome doit combattre et Paris doit lutter.

Notre labeur finit par étre notre gerbe.

Combats, 6 mon Paris ! aie, 6 peuple superbe,

Criblé de fléches, mais sans tache a ton écu,

L’illustre acharnement de n’étre pas vaincu.

II

Et voila donc les jours tragiques revenus !
On dirait, a voir tant de signes inconnus,
Que pour les nations commence une autre hégire.

Pale Alighierti, toi, frére de Cynégire,
O séveres témoins, 0 justiciers égaux,
Penchés, 1’un sur Florence et I’autre sur Argos,



Vous qui fites, esprits sur qui 1’aigle se pose,

Ces livres redoutés ou I’on sent quelque chose

De ce qui gronde et luit derriere I’horizon,

Vous que le genre humain lit avec un frisson,

Songeurs qui pouvez dire en vos tombeaux : nous sommes
Dieux par le tremblement mystérieux des hommes !
Dante, Eschyle, écoutez et regardez.

Ces rois

Sous leur large couronne ont des fronts trop étroits.
Vous les dédaigneriez. Ils n’ont pas la stature

De ceux que votre vers formidable torture,

Ni du chef argien, ni du baron pisan ;

Mais ils sont monstrueux pourtant, convenez-en.
Des premiers rois venus ils ont I’aspect vulgaire ;
Mais ils viennent avec des légions de guerre.

Ils poussent sur Paris les sept peuples saxons.
Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,

Il faut que chacun d’eux de meurtre se repaisse ;
Chacun de ces rois prend pour embléme une espece
De béte fauve et fait luire a son morion

La chimére d’un rude et morne alérion,

Ou quelque impur dragon agitant sa criniere ;

Et le grand chef arbore a sa haute bannicre,

Teinte des deux reflets du tombeau tour a tour,

Un aigle étrange, blanc la nuit et noir le jour.

Avec eux, a grand bruit, et sous toutes les formes,
Krupps, bombardes, canons, mitrailleuses €normes.
Ils trainent sous ce mur qu’ils nomment ennemi

Le bronze, ce muet, cet esclave endormi,

Qui, tout a coup hurlant lorsqu’on le démuselé,

Est pris d’on ne sait quel épouvantable z¢le

Et se met a détruire une ville, sans frein,

Sans tréve, avec la joie horrible de ’airain,
Comme s’il se vengeait, sur ces tours abattues,
D’étre employé par ’homme a d’infames statues ;



Et comme s’il disait : Peuple, contemple en moi
Le monstre avec lequel tu fais ensuite un roi !
Tout tremble, et les sept chefs dans la haine S unissent.

Ils sont 1a, menacant Paris. IIs le punissent.

De quoi ? D’étre la France et d’€tre 1’univers,

De briller au-dessus des gouffres entr’ouverts,
D’étre un bras de géant tenant une poignée

De rayons, dont I’Europe est a jamais baignée ;

Ils punissent Paris d’étre la liberté ;

Ils punissent Paris d’étre cette cite

Ou Danton gronde, ou luit Moliere, ou rit Voltaire ;
Ils punissent Paris d’étre ame de la terre,

D’étre ce qui devient de plus en plus vivant,

Le grand flambeau profond que n’éteint aucun vent,
L’idée en feu pergant ce nuage, le nombre,

Le croissant du progres clair au fond du ciel sombre ;
Ils punissent Paris de dénoncer I’erreur,

D’étre I’avertisseur et d’étre 1’éclaireur,

De montrer sous leur gloire affreuse un cimetiere.
D’abolir I’échafaud, le trone, la frontiere,

La borne, le combat, 1’obstacle, le fossé.

Et d’étre ’avenir quand ils sont le passé.

Et ce n’est pas leur faute ; ils sont les forces noires.
Ils suivent dans la nuit toutes les sombres gloires,
Cain, Nemrod, Rhamsés, Cyrus, Gengis, Timour.
Ils combattent le droit, la lumiére, I’amour.

Ils voudraient étre grands et ne sont que difformes.
Terre, ils ne veulent pas qu’heureuse, tu t’endormes
Dans les bras de la paix sacrée, et dans ’hymen

De la clarté divine avec I’esprit humain.

Us condamnent le frére a dévorer le frére,

Le peuple a massacrer le peuple, et leur misere
C’est d’étre tout-puissants, et que tous leurs instincts



Allumés pour I’enfer, soient pour le ciel €teints.
Rois hideux ! On verra, certe, avant que leur ame
Renonce a la tuerie, au glaive, au meurtre infame,
Aux clairons, au cheval de guerre qui hennit,
L’oiseau ne plus savoir le chemin de son nid,

Le tigre épris du cygne, et I’abeille oublieuse

De sa ruche sauvage au creux noir de 1’yeuse.
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Sept. Le chiffre du mal. Le nombre ou Dieu ramene,
Comme en un vil cachot, toute la faute humaine.
Sept princes. Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau,
Saxe, Bade, Baviére et Prusse, affreux réseau.

Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales.

Les cercles de I’enfer sont 1a, mornes spirales ;
Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui.
Paris a les sept noceuds des ténebres sur lui.

Paris devant son mur a sept chefs comme Thebe.

Spectacle inoui ! ’astre assiégé par I’Erebe.

La nuit donne 1’assaut a la lumiere. Un cri

Sort de 1’astre en détresse, et le néant a r1.

La cécité combat le jour ; la morne envie

Attaque le cratere auguste de la vie,

Le grand foyer central, I’astre aux astres uni.

Tous les yeux inconnus ouverts dans I’infini
S’étonnent ; qu’est-ce donc ? Quoi ! la clarté se voile !
Un long frisson d’horreur court d’étoile en étoile.
Sauve ton ceuvre, 6 Dieu, toi qui d’un souffle émeus



L’ombre ou Léviathan tord ses bras venimeux !
C’en est fait. La bataille infame est commencée.

Comme un phare jadis gardait la porte Scée,

Un flamboiement jaillit de I’astre, avertissant

Le ciel que I’enfer monte et que la nuit descend.

Le gouffre est comme un mur énorme de fumée

Ou fourmille on ne sait quelle farouche armée ;
Nuage monstrueux ou luisent des airains ;

Et les bruits infernaux et les bruits souterrains

Se mélent, et, hurlant au fond de la géhenne,

Les tonnerres ont 1’air de bétes a la chaine.

Une marée informe ou grondent les typhons

Arrive, croit et roule avec des cris profonds,

Et ce chaos s’acharne a tuer cette sphére.

Lui frappe avec la flamme, elle avec la lumiere ;

Et I’abime a I’éclair et I’astre a le rayon.
L’obscurité, flot, brume, ouragan, tourbillon,
Tombant sur 1’astre, encor, toujours, encore, encore,
Cherche a se verser toute en ce puits de 1’aurore.
Qui I’emportera ? Crainte, espoir, ! Frémissements !
La splendide rondeur de 1’astre, par moments,

Sous d’affreux gonflements de ténebres s’efface,
Et, comme vaguement tremble et flotte une face,
De plus en plus sinistre et pale, il disparait.

Est-ce que d’une étoile on prononce ’arrét ?

Qui donc le peut ? Qui donc a droit d’6ter au monde
Cette lueur sacrée et cette ame profonde ?

L’enfer semble une gueule effroyable qui mord.

Et ’on ne voit plus I’astre. Est-ce donc qu’il est mort ?

Tout a coup un rayon sort par une trouée.
Une criniere en feu, par les vents secouée,
Apparait... — Le voila !



C’est lui. Vivant, aimant,

Il condamne la Nuit a I’éblouissement,

Et, soudain reparu dans sa beauté premicre,
La couvre d’une écume immense de lumiere.

Le chaos est-il donc vaincu ? Non. La noirceur
Redouble, et le reflux du gouffre envahisseur
Revient, et I’on dirait que Dieu se décourage.

De nouveau, dans I’horreur, dans la nuit, dans 1’orage,
On cherche I’astre. Ou donc est-il ? Quel guet-apens !
Et rien ne continue, et tout est en suspens ;

La création sent qu’elle est tétmoin d’un crime ;

Et I’univers regarde avec stupeur 1’abime

Qui, sans relache, au fond du firmament vermeil,
Jette un vomissement d’ombre sur le soleil.



NOVEMBRE

I. DU HAUT DE LA MURAILLE DE PARIS

A LANUIT TOMBANTE

L’Occident était blanc, I’Orient était noir ;
Comme si quelque bras sorti des ossuaires
Dressait un catafalque aux colonnes du soir,
Et sur le firmament déployait deux suaires.

Et la nuit se fermait ainsi qu’une prison.
L’oiseau mélait sa plainte au frisson de la plante.
Jallais. Quand je levai mes yeux vers 1’horizon,
Le couchant n’était plus qu’une lame sanglante.

Cela faisait penser a quelque grand duel

D’un monstre contre un dieu, tous deux de méme taille ;
Et I’on efit dit I’épée effrayante du ciel

Rouge et tombée a terre apres une bataille.

I1. PARIS DIFFAME A BERLIN

Pour la sinistre nuit 1’aurore est un scandale ;

Et I’ Athénien semble un affront au Vandale.

Paris, en méme temps qu’on t’attaque, on voudrait
Donner au guet-apens le faux air d’un arrét ;

Le cuistre aide le reitre ; ils font celte gageure,



Déshonorer la ville héroique ; et I’injure

Pleut, mélée a I’obus, clans le bombardement ;

Ici le soudard tue et 1a le rhéteur ment ;

On te dénonce au nom des meeurs, au nom du culte ;
C’est afin de pouvoir t’égorger qu’on t’insulte,

La calomnie ayant pour but 1’assassinat.

O ville, dont le peuple est grand comme un sénat,
Combats, tire 1I’épée, 0 cité de lumicre

Qui fondes I’atelier, qui défends la chaumiere,

Va, laisse, 0 fier chef-lieu des hommes tous égaux,
Hurler autour de toi I’affreux tas des bigots,

Noirs sauveurs de 1’autel et du trone, hypocrites

Par qui dans tous les temps les clartés sont proscrites,
Qui gardent tous les dieux contre tous les esprits,

Et dont nous entendons dans 1’histoire les cris,

A Rome, a ihébe, a Delphe, a Memphis, a Mycenes,
Pareils aux aboiements lointains des chiens obscenes.

II1. ATOUS CES PRINCES

Rois teutons, vous avez mal copié vos peres.

Ils se précipitaient hors de leurs grands repaires,
Le glaive au poing, tichant d’avoir ceci pour eux
D’étre les plus vaillants et non les plus nombreux.
Vous, vous faites la guerre autrement.

On se glisse

Sans bruit, clans I’ombre, avec le hasard pour complice,
Jusque dans le pays d’a coté, doucement,

Un peu comme un larron, presque comme un amant ;
Baissant la voix, courbant le front, cachant sa lampe,
On se fait invisible au fond des bois, on rampe ;

Puis brusquement, criant vivat, hourrah, haro,



On tire un million de sabres du fourreau,

On se rue, et I’on frappe et d’estoc et de taille
Sur le voisin, lequel a, clans cette bataille,

Rien pour armée avec zéro pour général.

Vos aieux, que Luther bercait de son choral,
N’eussent point accepté clé vaincre de la sorte ;
Car la soif conquérante était en eux moins forte
Que la pudeur guerriere, et tous avaient au coeur
Le’ désir d’étre grand plus que d’€tre vainqueur.
Vous, princes, vous semez, de Sedan a Versailles,
Dans votre route obscure a travers les broussailles,
Toutes sortes d’exploits louches et singuliers
Dont se fiit indignée au temps des chevaliers

La magnanimité farouche de I’épée.

Rois, la guerre n’est pas cligne de 1’épopée
Lorsqu’elle est espionne et traitre, et qu’elle met
Une cocarde au vol, a la fraude un plumet !
Guillaume est empereur, Bismarck est trabucaire ;
Charlemagne a sa droite assoit Robert-Macaire ;

On livre aux mameloucks, aux pandours, aux strélilz,
Aux reitres, aux hulans, la France d’ Austerlitz ;

On en fait son butin, sa proie et sa prébende.

Ou fut la grande armée on est I’énorme bande.

Ivres, ils vont au gouffre obscur qui les attend.
Ainsi I’ours, a vau-I’eau sur le glacier flottant,
Ne sent pas sous lui fondre et crouler la banquise.

Soit, princes. Vautrez-vous sur la France conquise.
De I’ Alsace aux abois, de la Lorraine en sang,
De Metz qu’on vous vendit, de Strasbourg frémissant



Dont vous n’éteindrez pas la tragique auréole,
Vous aurez ce qu’on a des femmes qu’on viole,
La nudité, le lit, et la haine a jamais.

Oui, le corps souille, froid, sinistre désormais,
Quand on les prend de force en des étreintes viles,
C’est tout ce qu’on obtient des vierges et des villes.

Moissonnez les vivants comme un champ de bl¢ mar.
Cernez Paris, jetez la flamme a ce grand mur,

Tuez a Chateaudun, tuez a Gravelotte,

O rois, désespérez la mere qui sanglote,

Poussez I’effrayant cri de ’ombre : Exterminons !
Secouez vos drapeaux et roulez vos canons ;

A ce bruit triomphal il manque quelque chose.

La porte de rayons dans les cieux reste close ;

Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

La seve lui venir de tous ces flots de sang.

La-haut au loin, le groupe altier des Renommeées.
Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir,

Et I’on distingue, au fond de ce firmament noir,

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Dire que pas un nom ne sort de ces décombres !

O gloire, ces héros comment s’appellent-ils ?

Quoi ! ces triomphateurs hautains, sanglants, subtils,
Quot ! ces envahisseurs que tant de rage anime

Ne peuvent méme pas sortir de I’anonyme,

Et ce comble d’affront sur nous s’appesantit

Que la victoire est grande et le vainqueur petit !



IV. BANGROFT

Qu’est-ce que cela fait a cette grande France ?

Son tragique dédain va jusqu’a I’ignorance.

Elle existe, et ne sait ce que dit d’elle un tas
D’inconnus, chez les rois ou dans les galetas ;
Soyez un va-nu-pieds ou soyez un ministre,

Vous n’avez point du mal la majesté sinistre ;
Vous bourdonnez en vain sur son éternité.

Vous I’insultez. Qui donc avez-vous insulté ?

Elle n’apercoit pas dans ses deuils ou ses fétes
L’espéce d’ombre obscure et vague que vous étes ;
Tachez d’étre quelqu’un, Tibere, Gengiskan,
Soyez I’homme fléau, soyez I’homme volcan,

On examinera si vous valez la peine

Qu’on vous méprise ; ayez quelque titre a la haine,
Et I’on verra. Sinon, allez-vous-en. Un nain

Peut a sa petitesse ajouter son venin

Sans cesser d’étre un nain, et qu’importe I’atome ?
Qu’importe 1’affront vil qui tombe de cet homme ?
Qu’importent les néants qui passent et s’en vont ?
Sans faire remuer la téte énorme, au fond

Du désert ou I’on voit roder le lynx féroce,

Le stercoraire peut prendre avec le colosse
Immobile a jamais sous le ciel €toile,

Des familiarités d’oiseau vite envolé.

V. EN VOYANT FLOTTER SUR LA SEINE

DES CADAVRES PRUSSIENS

Oui, vous étes venus et vous voila couchés ;
Vous voila caressés, portés, baisés, penchés,
Sur le souple oreiller de 1I’eau molle et profonde ;



Vous voila dans les draps froids et mouillés de ’onde ;
C’est bien vous, fils du Nord, nus sur le flot dormant !
Vous fermez vos yeux bleus dans ce doux bercement.
Vous aviez dit : « — Allons chez la prostituée.
Babylone, aux baisers du monde habituée,

Est la-bas ; elle abonde en rires, en chansons ;

C’est 1a que nous aurons du plaisir ; 6 Saxons,

O Germains, vers le sud tournons noire ceil oblique.
Vite ! en France ! Paris, cette ville publique,

Qui pour les étrangers se farde et s’embellit,

Nous ouvrira ses bras... » — Et la Seine son lit.

V1

Précher la guerre apres avoir plaidé la paix !
Sagesse, dit le sage, eh quoi, tu me trompais !

O sagesse, ou sont donc les paroles clémentes ?
Se peut-il qu’on t’aveugle ou que tu te démentes ?
Et la fraternité, qu’en fais-tu ? te voila
Exterminant Cain, foudroyant Attila !

— Homme, je ne t’ai pas trompé¢, dit la sagesse.
Tout commence en refus et finit en largesse ;
L’hiver mene au printemps et la haine a I’amour.
On croit travailler contre et I’on travaille pour.
En se superposant sans .mesure et sans nombre,
Les vérités parfois font un tel amas d’ombre

Que ’homme est inquiet devant leur profondeur ;
La Providence est noire a force de grandeur ;
Ainsi la nuit sinistre et sainte fait ses voiles

De ténebres avec des épaisseurs d’étoiles.

VII



Je ne sais si je vais sembler étrange a ceux

Qui pensent que devant le sort trouble et chanceux,
Devant Sedan, devant le flamboiement du glaive,
Il faut briler un cierge a Sainte-Genevieve,
Qu’on serait stir d’avoir le secours le plus vrai

En redorant a neuf Notre-Dame d’ Auray,

Et qu’on arréte court I’obus, le plomb qui tonne,
Et la mitraille, avec une oraison bretonne ;

Je paraitrai sauvage et fort mal ¢levé

Aux gens qui dans des coins chuchotent des Ave
Pendant que le sang coule a flots de notre veine,
Et qui contre un canon braquent une neuvaine ;
Mais je dis qu’il est temps d’agir et de songer

A la levée en masse, a I’abime, au danger

Qui, lorsqu’autour de nous son cercle se resserre.
A ce mérite, étant hideux, d’€étre sincere,

D’étre franchement fauve et sombre, et de t’offrir,
France, une occasion sublime de mourir ;
J’affirme que le camp monstrueux des barbares,
Que les ours de leur cage ayant bris¢ les barres
Approchent, que d’horreur les peuples sont émus.
Que nous ne sommes plus au temps des oremus,
Que les hordes sont 1a, que Paris est leur cible,

Et que nous devons tous pousser un cri terrible !
Aux armes, citoyens ! aux fourches, paysans !
Jette 1a ton psautier pour les agonisants,

Général, et faisons en hate une trouée !

La Marseillaise n’est pas encore enrouée,

Le cheval que montait Kléber n’est pas fourbu,
Tout le vin de I’audace immense n’est pas bu,

Et Danton nous en laisse assez au fond du verre
Pour donner a la Prusse une chasse séveére,

Et pour épouvanter le vieux monde aux abois

De la réception que nous faisons aux rois !
Dussions-nous succomber d’ailleurs, la mort est grand
Quand un trop bon chrétien clans la cité commande,



Quand je crois qu’on a peur, quand je vois qu’on alto
Qu’est-ce que vous voulez, je ne suis pas content.

Ce chef vers son curé tourne un ceil trop humide ;

Je le vois soldat brave et général timide ;

Comme le vieil Entelle et le vieux d’ Aubigné,

J’ai des frémissements, je frissonne indigné ;

Nous sommes dans Paris, volcan, fournaise d’ames,
Prés de deux millions d’hommes, d’enfants, de femmes
Pas un n’entend céder, pas une ; et nous voulons

La colere plus prompte et les discours moins longs ;
Et je Tirais demain dire a ’hotel de ville

Si je ne sentais poindre une guerre, civile,

O patrie accablée, et si je ne craignais

D’ajouter cette corde affreuse a tes poignets,

Et de te voir trainée autour du mur en flamme,

Dans la fange et le sang, derriére un char infame,
D’abord par tes vainqueurs, ensuite par tes fils !

Ces fiers Parisiens bravent tous les défis ;

Ils acceptent le froid, la faim, rien ne les dompte,

Ne trouvant d’impossible a porter que la honte ;

On mange du pain noir n’ayant plus de pain bis ;
Soit ; mais se laisser prendre ainsi que clés brebis,
Ce n’est pas leur humeur, et tous veulent qu’on sorte,
El nous voulons nous-méme enfoncer notre porte.
Et. s’il le faut, le front levé vers 1’orient,

Nous mettre en liberté dans la tombe, en criant :
Concorde ! en attestant I’avenir, 1’espérance,
L’aurore ; et c’est ainsi qu’agonise la France !

C’est pourquoi je déclare en cette extrémite

Que ’homme a pour bien faire un cceur illimiteé,

Qu’il faut copier Sparte et Rome notre aieule,

Et qu’un peuple est borné par sa lacheté seule ;

J’écarte le mauvais exemple, ce Iépreux ;

A cette heure il nous faut mieux que les anciens preux
Qui souvent s’attardaient trop longtemps aux chapelles ;



Je dis qu’a ton secours, France, tu nous appelles ;
Qu’un courage qui chante au lutrin est batard,
Qu’il sied de tout risquer, et qu’il est d¢ja tard !
C’est mon avis, devant les trompettes farouches,
Devant les ouragans gonflant leurs noires bouches,
Devant le Nord féroce attaquant le Midi,

Que nous avons besoin de quelqu’un de hardi ;
Et que, lorsqu’il s’agit de chasser les Vandales,
De refouler le flot des bandes féodales,

De délivrer I’Europe en délivrant Paris,

Et d’en finir avec ceux qui nous ont surpris,
Avec tant d’épouvante, avec tant de misére,

Il nous faut une épée et non pas un rosaire.

VIII

Qu’on ne s’y trompe pas, je n’ai jamais caché

Que j’étais sur I’énigme éternelle penché ;

Je sais qu’étre a demi plongé dans 1’équilibre

De la terre et des cieux, nous fait I’ame plus libre ;
Je sais qu’en s’appuyant sur I’inconnu, I’on sent
Quelque chose d’immense et de bon qui descend,

Et qu’on voit le néant des rois, et qu’on résiste

Et qu’on lutte et qu’on marche avec un coeur moins triste ;
Je sais qu’il est d’altiers prophetes qu’un danger
Tente, et que 1’habitude auguste de songer,

De méditer, d’aimer, de croire, et d’étre en somme

A genoux devant Dieu, met debout devant I’homme ;
Certes, je suis courbé sous I’infini profond.

Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font ;
Chacun a son devoir et chacun a sa tache ;

Je sais aussi cela. Quand le destin est lache,

C’est a nous de lui faire obstacle rudement.

Sans aller déranger 1’éclair du firmament.



Et j’attends, pour le vaincre, un moins grand phénomene
Du tonnerre divin que de la foudre humaine.

IX — A PEVEQUE QUI M’APPELLE ATHEE

Athée ? entendons-nous, prétre, une fois pour toutes.
M’espionner, guetter mon ame, €tre aux écoutes,
Regarder par le trou de la serrure au fond

De mon esprit, chercher jusqu’ou mes doutes vont,
Questionner I’enfer, consulter son registre

De police, a travers son soupirail sinistre,

Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi,

Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi

Est simple, et je la dis. J’aime la clarté franche :

S’il s’agit d’'un bonhomme a longue barbe blanche,
D’une espéce de pape ou d’empereur, assis

Sur un trone qu’on nomme au théatre un chassis,
Dans la nuée, ayant un oiseau sur sa téte,

A sa droite un archange, a sa gauche un prophete.
Entre ses bras son fils pale et perce de clous,

Un et triple, écoutant des harpes, Dieu jaloux,
Dieu vengeur, que Garasse enregistre, qu’annote
L’abb¢ Pluche en Sorbonne et qu’approuve Nonottc ;
S’il s’agit de ce Dieu que constate Trublet,

Dieu foulant aux pieds ceux que Moise accablait,
Sacrant tous les bandits royaux dans leurs repaires,
Punissant les enfants pour la faute des peres,
Arrétant le soleil a I’heure ou le soir nait,

Au risque de casser le grand ressort tout net,

Dieu mauvais géographe et mauvais astronome,
Contrefagon immense et petite de I’homme,

En colére, et faisant la moue au genre humain,



Comme un Pére Duchéne un grand sabre a la main ;
Dieu qui volontiers damne et rarement pardonne,

Qui sur un passe-droit consulte une madone,

Dieu qui dans son ciel bleu se donne le devoir
D’imiter nos défauts et le luxe d’avoir

Des fléaux, comme on a des chiens, qui trouble I’ordre.
Lache sur nous Nemrod et Cyrus, nous fait mordre

Par Cambyse, et nous jette aux jambes Attila,

Prétre, oui, je suis athée a ce vieux bon Dieu-la.

Mais s’il s’agit de 1’étre absolu qui condense
La-haut tout 1’1déal dans toute I’évidence,

Par qui, manifestant 1’unité de la loi,

L’univers peut, ainsi que ’homme, dire : Mot ;

De I’étre dont je sens I’ame au fond de mon ame,
De I’étre qui me parle a voix basse, et réclame
Sans cesse pour le vrai contre le faux, parmi

Les instincts dont le flot nous submerge a demi ;
S’il s’agit du témoin dont ma pensée obscure

A parfois la caresse et parfois la piqlire

Selon qu’en moi, montant au bien, tombant au mal,
Je sens D’esprit grandir ou croitre 1’animal ;

S’il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre
Plus que nous ne vivons, et dont notre ame est ivre
Toutes les fois qu’elle est sublime, et qu’elle va,
Ou s’envola Socrate, ou Jésus arriva,

Pour le juste, le vrai, le beau, droit au martyre ;
Toutes les fois qu’au gouffre un grand devoir I’attire,
Toutes les fois qu’elle est dans 1’orage alcyon ;
Toutes les fois qu’elle a ’auguste ambition
D’aller, a travers I’ombre infame qu’elle abhorre
Et de I’autre coté des nuits, trouver 1’aurore ;

O prétre, s’1l s’agit de ce quelqu’un profond

Que les religions ne font ni ne défont,

Que nous devinons bon et que nous sentons sage,
Qui n’a pas de contour, qui n’a pas de visage,



Et pas de fils, ayant plus de paternite

Et plus d’amour que n’a de lumiere 1’été ;

S’il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme,
N’explique et ne commente aucun Deuléronomc,
Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

Que I’enfant dans sa creche et les morts dans leurs draps,
Distinguent vaguement d’en bas comme une cime,
Tres-Haut qui n’est mangeable en aucun pain azime,
Qui parce que deux cceurs s’aiment, n’est point faché,
Et qui voit la nature ou tu vois le péché ;

S’il s’agit de ce Tout vertigineux des étres

Qui parle par la voix des ¢léments, sans prétres,
Sans bibles, point charnel et point officiel,

Qui pour livre a I’abime et pour temple le ciel,

Loi, Vie, Ame, invisible a force d’étre énorme,
Impalpable a ce point qu’en dehors de la forme

Des choses que dissipe un souffle aérien,

On I’apercoit dans tout sans le saisir dans rien ;

S’il s’agit du supréme Immuable, solstice

De la raison, du droit, du bien, de la justice,

En équilibre avec I’infini, maintenant.

Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant
Aux soleils la durée, aux cceurs la patience,

Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience ;

Si c’est de ce Dieu-la qu’il s’agit, de celui

Qui toujours dans 1’aurore et dans la tombe a lui,
Etant ce qui commence et ce qui recommence ;

S’il s’agit du principe éternel, simple, immense,

Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu,
Alors tout change, alors nos esprits se retournent,
Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque ou s¢journent
Les rires, les néants, sinistre vision,

Et le mien vers le jour, sainte affirmation,

Hymne, éblouissement de mon dme enchantée ;

Et c’est moi le croyant, prétre, et c’est toi 1’athée.



X.A LENFANT MALADE PENDANT LE SIEGE

Si vous continuez d’étre ainsi toute pale

Dans notre air étouffant, Si je vous vois entrer clans mon ombre
fatale,

Moi vieillard, vous enfant ;

Si je vois de nos jours se confondre la chaine,

Moi qui sur mes genoux

Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,
Et lointaine pour vous ;

Si vos mains sont toujours diaphanes et fréles,

Si, dans votre berceau, Tremblante, vous avez I’air d’attendre des
ailes

Comme un petit oiseau ;

Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre
Racine pour longtemps,

Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystere
Vos doux yeux mécontents ;

Si je ne vous vois pas gaie et rose et tres-forte,
Si, triste, vous révez,

Si vous ne fermez pas derriere vous la porte
Par ou vous arrivez ;

Si je ne vous vois pas comme une belle femme
Marcher, vous bien porter,



Rire, et si vous semblez Etre une petite ame
Qui ne veut pas rester,

Je croirai qu’en ce monde ou le suaire au lange
Parfois peut confiner,

Vous venez pour partir, et que vous €tes [’ange
Chargé de m’emmener.



DECEMBRE

Ah'! c’est un réve ! non ! nous n’y consentons point.
Dresse-toi, la colére au cceur, 1’épée au poing,

France ! prends ton baton, prends ta fourche, ramasse
Les pierres du chemin, debout, levée en masse !
France ! qu’est-ce que c’est que cette guerre-la ?
Nous refusons Mandrin, Dieu nous doit Attila.
Toujours, quand 1l lui plait d’abattre un grand empire.
Un noble peuple, en qui le genre humain respire,
Rome ou Thebes, le sort respectueux se sert

De quelque monstre auguste et fauve du désert.
Pourquoi donc cet affront ? c’est trop. Tu t’y résignes,
Toi, France ? non, jamais. Certes, nous €tions dignes
D’étre dévorées, peuple, et nous sommes manges !
C’est trop de s’€tre dit : — Nous serons €gorges
Comme Athene et Memphis, comme Troie et Solime,
Grandement, dans 1’éclair d’une lutte sublime ! —

Et de se sentir mordre, en bas, obscurément,

Dans I’ombre, et d’étre en proie a ce fourmillement,
Les pillages, les vols, les pestes, les famines !
D’espérer les lions, et d’avoir les vermines !

I

Vision sombre ! un peuple en assassine un autre.



Et la méme origine, 6 Saxons, est la notre !

Et nous sommes sortis du méme flanc profond !

La Germanie avec la Gaule se confond

Dans cette antique Europe ou s’ébauche 1’histoire.
Croitre ensemble, ce fut longtemps notre victoire ;

Les deux peuples s’aidaient, couple heureux, triomphant,
Tendre, et Cain petit aimait Abel enfant.

Nous étions le grand peuple égal au peuple Scythe ;

Et ¢’est de vous, Germains, et de nous, que Tacite
Disait : — Leur ame est fiére ; Un dieu fort les soutient
Chez eux la femme pleure et I’homme se souvient. —
Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes,

Les Celtes entendaient I’appel guerrier des Vendes,

On battait le préteur, on chassait le consul,

Et Teutates venait au secours d’Irmensul ;

On se donnait I’appui glorieux et fidele

Tantot d’un coup d’épée et tantdt d’un coup d’aile ;

Le méme autel de pierre, étrange et plein de voix,
Faisait agenouiller sur I’herbe, au fond des bois,

Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante ;

Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante,

Traversait I’ombre, Hermann chez vous, chez nous Brennus.
Voyaient la méme étoile entre ses deux seins nus.

Allemands, regardez au-dessus de vos tetes,

Dans le grand ciel, tandis qu’acharnés aux conquétes,
Vous, Germains, vous venez poignarder les Gaulois,
Tandis que vous foulez aux pieds toutes les lois,

Plus souillés que grandis par des victoires traitres,
Vous verrez vos aieux saluer nos ancétres.

III. LE MESSAGE DE GRANT



Ainsi, peuple aux efforts prodigieux enclin,

Ainsi, terre de Penn, de Fulton, de Franklin,
Vivante aube d’un monde, 6 grande république,
C’est en ton nom qu’on fait vers I’ombre un pas oblique !
Trahison ! par Berlin vouloir Paris détruit !

Au nom de la lumiere encourager la nuit !

Quoi ! de la liberté faire une renégate !

Est-ce donc pour cela que vint sur sa frégate
Lafayctte donnant la main a Rochambeau ?
Quand I’obscurité¢ monte’, éteindre le flambeau !
Quoi ! dire : — Rien n’est vrai que la force.

Le glaive, C’est I’éblouissement supréme qui se leve.
Courbez-vous, le travail de vingt siecles a tort. *
Le progres, serpent vil, dans la fange se tord ;

Et le peuple 1déal, c’est le peuple €goiste.

Rien de définitif et d’absolu n’existe.

Le maitre est tout ; il est justice et vérité.

Et tout s’évanouit, droit, devoir, liberté,

L’avenir qui nous luit, la raison qui nous mene,
La sagesse divine et la sagesse humaine,

Dogme et livre, et Voltaire aussi bien que Jésus,
Puisqu’un reitre allemand met sa botte dessus ! —

Toi dont le gibet jette au monde qui commence,
Comme au monde qui va finir, une ombre immense,
John Brown, toi qui donnas aux peuples la lecon
D’un autre Golgotha sur un autre horizon,

Spectre, défais le nceud de ton cou, viens, 0 juste,
Viens et fouette cet homme avec ta corde auguste !
C’est, grace a lui qu’un jour I’histoire en deuil dira :
La France secourut I’Amérique, et tira

L’¢épée, et prodigua tout pour sa délivrance,

Et, peuples, I’ Amérique a poignarde la France | —




Que le sauvage, fait pour guetter et ramper,

Que le huron, orné de couteaux a scalper,
Contemplent ce grand chef sanglant, le roi de Prusse,
Certes, que le Peau-rouge admire le Borusse,

C’est tout simple ; il le voit aux brigandages prét,
Fauve, atroce, et ce bois comprend cette forét ;

Mais que ’homme incarnant le droit devant I’Europe,
L’homme que de rayons Colombie enveloppe,
L’homme en qui tout un monde héroique est vivant,
Que cet homme se jette a plat ventre devant
L’affreux sceptre de fer des vieux ages funebres,
Qu’il te donne, 6 Paris, le soufflet des ténebres,
Qu’il livre sa patrie auguste a I’empereur,

Qu’il la méle aux tyrans, aux meurtres, a I’horreur,
Qu’en ce triomphe horrible et sombre il la submerge,
Que dans ce lit d’opprobre il couche cette vierge,
Qu’il montre a I’univers, sur un immonde char,

L’ Amérique baisant le talon de César,

Oh ! cela fait trembler toutes les grandes tombes !
Cela remue, au fond des pales catacombes,

Les os des fiers vainqueurs et des puissants vaincus !
Kosciusko frémissant réveille Spartacus ;

Et Madison se dresse et Jefferson se 1éve ;

Jackson met ses deux mains devant ce hideux réve ;
Déshonneur ! crie Adams ; et Lincoln étonné

Saigne, et c’est aujourd’hui qu’il est assassine.

Indigne-toi, grand peuple. O nation supréme,
Tu sais de quel cceur tendre et filial je t’aime.
Amérique, je pleure. Oh ! douloureux affront !
Elle n’avait encor qu’une auréole au front.
Son drapeau sidéral éblouissait 1’histoire.
Washington, au galop de son cheval de gloire,
Avait éclaboussé d’¢étincelles les plis

De I’étendard, témoin des devoirs accomplis,



Et, pour que de toute ombre il dissipe les voiles,
L’avait superbement ensemenceé d’étoiles.

Cette banniere 1llustre est obscurcie, hélas !

Je pleure... —Ah ! sois maudit, malheureux qui mélas
Sur le fier pavillon qu’un vent des deux secoue

Aux gouttes de lumiere une tache de boue !

IV. AU CANON LE V. H.

Ecoute-moi, ton tour viendra d’étre écouté.

O canon, 0 tonnerre, 0 guerrier redoute,

Dragon plein de colere et d’ombre, dont la bouche
Meéle aux rugissements une flamme farouche,

Pesant colosse auquel s’amalgame 1’éclair,

Toi qui disperseras 1’aveugle mort dans I’air,

Je te bénis. Tu vas défendre cette ville.

O canon, sois muet dans la guerre civile,

Mais veille du cote de ’étranger. Hier

Tu sortis de la forge épouvantable et fier ;

Les femmes te suivaient. Qu’il est beau ! disaient-elles.
Car les Cimbres sont la. Leurs victoires sont telles
Qu’il en sort de la honte, et Paris fait de loin

Signe aux princes qu’il prend les peuples a témoin.
La lutte nous attend ; viens, 6 mon fils étrange,
Doublons-nous I’un par 1’autre, et faisons un échange,
Et mets, 6 noir vengeur, combattant souverain,

Ton bronze dans mon cceur, mon ame en ton airain.

O canon, tu seras bient6t sur la muraille.
Avec ton caisson plein de boites a mitraille,
Sautant sur le pave, trainé par huit chevaux,
Au milieu d’une foule éclatant en bravos,
Tu t’en iras, parmi les croulantes masures,



Prendre ta place altiere aux grandes embrasures
Ou Paris indigné se dresse, sabre au poing.

La ne t’endors jamais et ne t’apaise point.

Et puisque je suis I’homme essayant sur la terre
Toutes les guérisons par I’indulgence austere,
Puisque je suis, parmi les vivants en rumeur,

Au forum ou du haut de I’exil, le semeur

De la paix a travers ’immense guerre humaine,
Puisque vers le grand but ou Dieu clément nous mene,
J’ai, triste ou souriant, toujours le doigt leve,
Puisque j’ai, moi, songeur par les deuils éprouve.
L’amour pour évangile et I’union pour bible,

Toi qui portes mon nom, 6 monstre, sois terrible !
Car I’amour devient haine en présence du mal ;
Car ’homme esprit ne peut subir I’homme animal,
Et la France ne peut subir la barbarie ;

Car I’idéal sublime est la grande patrie ;

Et jamais le devoir ne fut plus évident

De faire obstacle au flot sauvage débordant,

Et de mettre Paris, I’Europe qu’il transforme,
Les peuples, sous 1’abri d’une défense énorme ;
Car si ce roi Teuton n’était pas chatié,

Tout ce que ’homme appelle espoir, progres, pitié,
Fraternité, fuirait de la terre sans joie ;

Car César est le tigre et le peuple est la proie,

Et qui combat la France attaque I’avenir ;

Car 1l faut ¢lever lorsqu’on entend hennir

Le cheval d’Attila dans I’ombre formidable,
Autour de I’ame humaine un mur inabordable,

Et Rome, pour sauver ’univers du néant,

Doit étre une déesse, et Paris un géant !

C’est pourquoi des canons que la lyre a fait naitre,
Que la strophe azurée enfanta, doivent étre
Braqués, gueule béante, au-dessus du fossé ;
C’est pourquoi le penseur frémissant est forcé



D’employer la lumiere a des choses sinistres ;
Devant les rois, devant le mal et ses ministres,
Devant ce grand besoin du monde, étre sauve,

Il sait qu’il doit combattre aprés avoir réve ;

Il sait qu’il faut lutter, frapper, vaincre, dissoudre,
Et d’un rayon d’aurore il fait un coup de foudre.

V. PROUESSES BORUSSES

La conquéte avouant sa sceur 1’escroquerie,

C’est un progres. En vain la conscience crie,

Par I’exploitation on complete 1’exploit.

A I’or du voisin riche un voisin pauvre a droit.

Au dos de la victoire on met une besace ;

En attendant qu’on ait la Lorraine et 1’ Alsace,

On décroche une montre au clou d’un horloger ;
On veut dans une gloire immense se plonger,
Mais briser une glace est une sotte affaire,

Il vaut mieux I’emporter ; a coup siir on préfere
L’honneur a tout, mais ’homme a besoin de tabac.
On en vole. A travers Reichshoffen et Forbach,

A travers cette guerre ou Ton eut cette chance
D’un Napoléon nain livrant la grande France,
Dans ces champs ou manquaient Marceau, Hoche et Coude.
A travers Metz vendue et Strasbourg bombarde,
Parmi les cris, les morts tombés sous les mitrailles,
Montrant I’un sa cervelle et I’autre ses entrailles,
Les drapeaux avancant ou fuyant, les galops

Des escadrons pareils aux mers voulant leurs flots,
Au milieu de ce vaste et sinistre engrenage,
Conquérant pingre, on pense a son petit ménage ;
On médite, ajoutant Shylock a Galgacus,

De meubler son amante aux dépens des vaincus ;
On a pour 1déal d’offrir une pendule



A quelque nymphe blonde au pied du mont Adule ;
Bellone échevelée et farouche descend

Du nuage d’ou sort 1’¢clair, d’ou pleut le sang,

Et s’emploie a clouer des caisses d’emballage ;

On rangonne un pays village par village ;

On est terrible, mais fripon ; on est des loups,

Des tigres et des ours qui seraient des filous.

On renverse un empire et I’on coupe une bourse.
César, droit sur son char, dit : Payez-moi ma course.
On massacre un pays, le sang est encor frais ;

Puis on arrive avec le total de ses frais ;

On tarife le meurtre, on cote la famine :

— Voila bientdt six mois que je vous extermine ;
C’esr tant. Je ne saurais vous égorger a moins. —
Et I’on étonne au fond des cieux ces tiers témions.
Les aieux, les héros, pales dans les nuages.

Par des hauts faits auxquels s’attachent des péages ;
On s’inquiete peu de ces fantomes-1a ;

Avec cinq milliards on rentre au Walhalla.

Pirates, d’une banque on a fait I’abondage.

On copie en rapine, en fraude, en brigandage.

Les Bédouins a 1’ceil touche et les Baskirs camards ;
Et Schimderhannes met le faux nez du dieu Mars.
On a pour chefs des rois escarpés, et ces princes
Ont des ministres comme un larron a des pinces ;
On foule sous ses pieds le scrupale aux abois ;

En somme, on dévalise un peuple au coin d’un bois.
On détrousse, on dépouille, on grinche, on ralle, on pille.

Peut-étre est-il plus beau d’avoir pris la Bastille.

VI. LES FORTS



Ils sont les chiens de garde énormes de Paris.
Comme nous pouvons étre a chaque instant surpris.
Comme une horde est 1a, comme 1I’embitiche vile
Parfois rampe jusqu’a I’enceinte de la ville,

Ils sont dix-neuf épars sur les monts, qui, le soir,
Inquiets, menacants, guettent I’espace noir,

Et, s’entr’avertissant des que la nuit commence,
Tendent leur cou de bronze autour du mur immense.
I1s restent éveillés quand nous nous endormons,

Et fout tousser la foudre en leurs rauques poumons
Les collines parfois, brusquement étoilées,

Jettent dans la nuit sombre un éclair aux vallées ;
Le crépuscule lourd s’abat sur nous, masquant
Dans son silence un picge et dans sa paix un camp ;
Mais en vain I’ennemi serpente et nous enlace ;

Ils tiennent en respect toute une populace

De canons monstrueux, rodant a 1’horizon.

Paris bivouac, Paris tombeau, Paris prison,

Debout dans 1’univers devenu solitude,

Fait sentinelle, et, pris enfin de lassitude,
S’assoupit ; tout se tait, hommes, femmes, enfants,
Les sanglots, les éclats de rire triomphants,

Les pas, les chars, le quai, le carrefour, la greve,
Les mille toits d’ou sort le murmure du réve,
L’espoir qui dit je crois, la faim qui dit je meurs ;
Tout fait silence ; 6 foule ! indistinctes rumeurs !
Sommeil de tout un monde ! 6 songes insondables !
On dort, on oublie... — Eux, ils sont l1a, formidables.

Tout a coup on se dresse en sursaut ; haletant,

Morne, on préte 1’oreille, on se penche... — on entend
Comme le hurlement profond d’une montagne.

Toute la ville écoute et toute la campagne

Se réveille ; et voila qu’au premier grondement
Répond un second cri, sourd, farouche, inclément,



Et dans I’obscurité d’autres fracas s’écroulent,

Et d’échos en échos cent voix terribles roulent.

Ce sont eux. C’est qu’au fond des espaces confus,

Ils ont vu se grouper de sinistres affits,

C’est qu’ils ont des canons surpris la silhouette ;

C’est que, clans quelque bois d’ou s’enfuit la chouette,
Ils viennent d’entrevoir, 1a-bas, au bord d’un champ,
Le fourmillement noir des bataillons marchant ;

C’est que dans les halliers des yeux traitres flamboient.

Comme c’est beau ces forts qui clans cette ombre aboient !

VII. A LA FRANCE

Personne pour toi. Tous sont d’accord. Celui-ci,
Nommé Gladstone, dit a tes bourreaux : merci !

Cet autre, nomme¢ Grant, te conspue, et cet autre,
Nommé¢ Bancroft, t’outrage ; ici ¢’est un apotre,

La c’est un soldat, 1a c’est un juge, un tribun,

Un prétre, I’un du Nord, I’autre du Sud ; pas un
Que ton sang, a grands flots vers¢, ne satisfasse ;
Pas un qui sur ta croix ne te crache a la face.

Hélas ! qu’as-tu donc fait aux nations ? Tu vins
Vers celles qui pleuraient, avec ces mots divins :
Joie et Paix ! — Tu criais : — Espérance ! Allégresse !
Sois puissante, Amérique, et toi sois libre, 6 Grece !
L’Ttalie était grande ; elle doit 1’étre encor.

Je le veux ! — Tu donnas a celle-ci ton or,

A celle-la ton sang, a toutes la lumicre

Tu défendis le droit des hommes, coutumiére

De tous les dévoliments et de tous les devoirs.
Comme le beeuf revient repu des abreuvoirs,

Les hommes sont rentrés pas a pas a 1’étable,



Rassasiés de toi, grande sceur redoutable,

De toi qui protégeas, de toi qui combattis.

Ah ! se montrer ingrats, c’est se prouver petits.
N’importe ! pas un d’eux ne te connait. Leur foule
T’a huée, a cette heure ou ta grandeur s’écroule,
Riant de chaque coup de marteau qui tombait

Sur toi, nue et sanglante et clouée au gibet.

Leur pitié plaint tes fils que la fortune amere
Condamne a la rougeur de t’avouer pour mere.

Tu ne peux pas mourir, c’est le regret qu’on a.

Tu penches clans la nuit ton front qui rayonna ;
L’aigle de I’ombre est 1a qui te mange le foie ;
C’est a qui reniera la vaincue ; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,
Charme I’Europe et plait au monde... — Ah ! je voudrais,
Je voudrais n’étre pas Frangais pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour !

VIII. NOS MORTS

Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre ;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre ouvert ;
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré vert,
EllVoyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
Que le tonnerre donne aux foudroy€s énormes ;
Leur crane est a la pierre aveugle ressemblant ;

La neige les modele avec son linceul blanc ;

On dirait que leur main lugubre, apre et crispée,
Tache encor de chasser quelqu’un a coups d’épée ;
Ils n’ont pas de parole, ils n’ont pas de regard ;
Sur I’'immobilité de leur sommeil hagard



Les nuits passent ; ils ont plus de chocs et de plaies
Que les suppliciés promenés sur des claies ;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi ;

IlIs s’enfoncent déja dans la terre a demi Comme dans 1’eau
profonde un navire qui sombre ;

Leurs pales os, couverts de pourriture et d’ombre,
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait ;

On voit partout sur eux 1’affreux coup du boulet,
La balafre du sabre et le trou de la lance ;

Le vaste vent glace souffle sur ce silence ;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.

IX. A QUI LA VICTOIRE DEFINITIVE ?

Sachez-le, puisqu’il faut. Teutons, qu’on vous I’apprenne,
Non, vous ne prendrez pas 1’ Alsace et la Lorraine,

Et c’est nous qui prendrons I’ Allemagne. Ecoutez :
Franchir notre frontiére, entrer dans nos cités,

Voir chez nous les esprits marcher, lire nos livres,
Respirer I’air profond dont nos penseurs sont ivres,
C’est rendre a son insu son épée au progres ;

C’est boire a notre coupe, accepter nos regrets,

Nos deuils, nos maux féconds, nos veeux, nos espérances
C’est pleurer nos pleurs ; c’est envier nos souffrances ;
C’est vouloir ce grand vent, la révolution ;

C’est comprendre, 6 Germains ! ce que sait 1’alcyon,
Que I’orage farouche est pour 1’onde.une féte,

Et que nous allons droit au but dans la tempéte,

En lui laissant briser nos mats et nos agres.



Les rois donnent aux champs les peuples pour engrais.
Et ce meurtre s’appelle ensuite la victoire ;

Ils jettent Austerlitz ou Rosbach a I’histoire,

Et disent : c’est fini. — Laissons le temps passer.

Ce qui vient de finir, 0 rois, va commencer.

Oui, les peuples sont morts, mais le peuple va naitre.
A travers les rois I’aube invincible pénetre ;

L’aube c’est la Justice et c’est la Liberté.

Le conquérant se sent conquis. Dompteur dompté,

Il s’étonne ; en son cceur plein d’une vague honte,
Une construction mystérieuse monte ;

Belluaire imbécile entré chez un esprit,

Il est 1a béte. Il voit I’ideal qui sourit,

Il tremble, et n’ayant pu le tuer, il I’adore.

Le glacier fond devant le rayon qui le dore.

Un jour, comme en chantant Linus lui remuait

Sa montagne, Titan, roi du granit muet,

Cria : ne bouge pas, roche glacée et lourde !

La roche répondit : crois-tu que je sois sourde ?

Ainsi la masse écoute et songe ; ainsi s’émeut,

Quand mai des rameaux noirs vient desserrer le nceud,
Quand la s€ve entre et court dans les branches nouvelles,
L’arbre qu’emplissait I’ombre et qu’empliront les ailes.
L’homme a d’informes blocs dans I’esprit, préjugés,
Vice, erreur, dogmes faux d’égoisme ronggs ;

Mais que devant lui passe une voix, un exemple,
Toutes ces pierres vont faire en son ame un temple.
Homme ! Thebe éternelle en proie aux Amphions !

Ah ! délivrez-vous donc, nous vous en défions,
Allemands, de Pascal, de Danton, de Voltaire !
Teutons, délivrez-vous de I’effrayant mystere
Du progres qui se fait sa part a tout moment,
De la création maitresse obscurément,

Du vrai démuselant 1’ignorance sauvage,



Et du jour qui réduit toute &me en esclavage !
Esclavage superbe ! obé€issance au droit

Par qui ’erreur s’€croule et la raison s’accroit !
D¢élivrez-vous des monts qui vous offrent leur cime !
Délivrez-vous de 1’aile inconnue et sublime

Que vous ne voyez pas et que vous avez tous !
D¢élivrez-vous du vent que nous soufflons sur vous !
Délivrez-vous du monde ignoré qui commence,

Du devoir, du printemps et de I’espace immense !
Délivrez-vous de 1’eau, de la terre, de I’air,

Et de notre Corneille et de votre Schiller,

De vos poumons voulant respirer, des prunelles

Qui vous montrent la-haut les clartés éternelles,

De la vérité, vraie a toute heure, en tout lieu,
D’aujourd’hui, de demain... — Délivrez-vous de Dieu !
Ah ! vous étes en France, Allemands ! prenez garde.
Ah ! barbarie ! ah ! foule imprudente et hagarde,
Vous accourez avec des glaives ! ah ! vos camps,
Tels que I’ardent limon vomi par les volcans,
Roulent jusqu’a Paris hors de votre cratere !

Ah ! vous venez chez nous nous prendre un peu de terre !
Eh bien, nous vous prendrons tout votre cceur !

Demain,

Demain, le but francais étant le but humain,

Vous y courrez. Oui, vous, grande nation noire,

Vous irez a I’émeute, a la lutte, a la gloire,

A I’épreuve, aux grands chocs, aux sublimes malheurs,
Aux révolutions, comme I’abeille aux fleurs !

Hélas ! vous tuez ceux par qui vous devez vivre !
Qu’importe la fanfare enflant ses voix de cuivre,

Ces guerres, ces fracas furieux, ces blocus !

Vous semblez nos vainqueurs, vous €tes nos vaincus.
Comme I’océan filtre au fond des madrépores,

Notre pensée en vous entre par tous les pores ;
Demain vous maudirez ce que nous détestons ;



Et vous ne pourrez pas vous en aller, Teutons,

Sans avoir fait ici provision de haine

Contre Pierre et César, contre I’ombre et la chaine,
Car nos regards de deuil, de colere et d’effroi,
Passent par-dessus vous, peuple, et frappent le roi !
Vous qui fiites longtemps la pauvre tourbe aveugle
Gémissant au hasard comme le taureau beugle,
Vous puiserez chez nous Laitiere volonté
D’exister, et d’avoir au front une clarté ;

Et le ferme dessein n’aura rien de vulgaire

Que vous emporterez dans votre sac de guerre ;

Ce sera I’apre ardeur de faire comme nous,

Et d’étre tous égaux et d’€tre libres tous ;
Allemands, ce sera I’intention formelle

De foudroyer ce tas de trones péle-méle,

De tendre aux nations la main, et de n’avoir

Pour maitre que le droit, pour chef que le devoir ;
Afin que I’'univers sache, s’il le demande,

Que I’Allemagne est forte et que la France est grande ;
Que le Germain candide est enfin triomphant,

Et qu’il est Thomme peuple et non le peuple enfant !

Vos hordes aux yeux bleus se mettront a nous suivre
Avec la joie étrange et superbe de vivre,

Et le contentement profond de n’avoir plus
D’enclumes pour forger des glaives superflus.

Le plus poignant motif que sur terre on rencontre
D’étre pour la raison, c¢’est d’avoir été contre ;

On sert le droit avec d’autant plus de vertu

Qu’on a le repentir de 1’avoir combattu.

L’ Allemagne, de tant de meurtres inondée,

Sera la prisonnicre auguste de 1’idée ;

Car on est d’autant plus captif qu’on fut vainqueur ;
Elle ne pourra pas rendre a la nuit son ceeur ;

L’ Allemand ne pourra s’évader de son ame

Dont nous aurons chang¢ la lumiere et la flamme,



Et se reconnaitra Francais, en frémissant
De baiser nos pieds, lui qui buvait notre sang !

Non, vous ne prendrez pas la Lorraine et I’ Alsace,
Et je vous le redis, Allemands, quoi qu’on fasse,
C’est vous qui serez pris par la France.Comment ?
Comme le fer est pris dans I’ombre par I’aimant ;
Comme la vaste nuit est prise par I’aurore ;

Comme avec ses rochers, ou dort 1’écho sonore,

Ses cavernes, ses trous de bétes, ses halliers,

Et son horreur sacrée et ses loups familiers,

Et toute sa feuillée informe qui chancelle,

Le bois lugubre est pris par la claire étincelle.
Quand nos éclairs auront traversé vos massifs ;
Quand vous aurez subi, puis savour¢, pensifs,

Cet air de France ou I’ame est d’autant plus a 1’aise
Qu’elle y sent vaguement flotter la Marseillaise ;
Quand vous aurez assez donné vos biens, vos droits,
Votre honneur, vos enfants, a dévorer aux rois ;
Quand vous verrez César envahir vos provinces ;
Quand vous aurez pesé de deux facons vos princes,
Quand vous vous serez dit : ces maitres des humains
Sont lourds a notre épaule et 1égers dans nos mains ;
Quand, tout ceci passé, vous verrez les entailles
Qu’auront faites sur nous et sur vous les batailles ;
Quand ces charbons ardents dont en France les plis
Des drapeaux, des linceuls, des ames, sont remplis,
Auront ensemencé vos profondeurs funébres,
Quand ils auront creusé lentement vos ténebres,
Quand ils auront en vous couve le temps voulu,

Un jour, soudain, devant I’affreux sceptre absolu,
Devant les rois, devant les antiques Sodomes,
Devant le mal, devant le joug, vous, forét d’hommes,
Vous aurez la colére énorme qui prend feu ;

Vous vous ouvrirez, gouffre, a ’ouragan de Dieu ;
Gloire au Nord ! ce sera I’aurore bor¢ale



Des peuples, éclairant une Europe idéale !

Vous crierez : — Quoi ! des rois ! quoi donc ! un empereur | —
Quel éblouissement, I’ Allemagne en fureur

Va, peuple ! O vision ! combustion sinistre

De tout le noir passé, prétre, autel, roi, ministre,

Dans un brasier de foi, de vie et de raison,

Faisant une lueur immense a 1’horizon !

Freres, vous nous rendrez notre flamme agrandie-,

Nous sommes le flambeau, vous serez I’incendie.



JANVIER 1871

I. 1 JANVIER

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-pere
Vous adorait ; qu’il fit de son mieux sur la terre,
Qu’il eut fort peu de joie et beaucoup d’envieux.
Qu’au temps ou vous étiez petits il était.vieux.
Qu’il n’avait pas de mots bourrus ni d’airs moroses.
Et qu’il vous a quittés dans la saison des roses ;
Qu’il est mort, que c’était un bonhomme clément ;
Que, dans I’hiver fameux du grand bombardement,
Il traversait Paris tragique et plein d’épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,

Et des pantins faisant mille gestes bouffons ;

Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

II. LETTRE A UNE FEMME

(PAR BALLON MONTE, 10 JANVIER)

Paris terrible et gai combat. Bonjour, madame.

On est un peuple, on est un monde, on est une ame.
Chacun se donne a tous et nul ne songe a soi.

Nous sommes sans soleil, sans appui, sans effroi.

Tout ira bien pourvu que jamais on ne dorme.

Schmitz fait des bulletins plats sur la guerre énorme ;
C’est Eschyle traduit par le pére Brumoy.

J’ai payé quinze francs quatre ceufs frais, non pour moi,
Mais pour mon petit George et ma petite Jeanne.



Nous mangeons du cheval, du rat, de 1’ours, de I’ane.
Paris est si bien pris, cerné, muré, noue,

Gardé¢, que notre ventre est I’arche de No¢ ;

Dans nos flancs toute béte, honnéte ou mal famée,
Pénétre, et chien et chat, le mammon, le pygmée,
Tout entre, et la souris rencontre 1’¢léphant.

Plus d’arbres ; on les coupe, on les scie, on les fend ;
Paris sur ses chenets met les Champs-Elysées.

On a I’onglée aux doigts et le givre aux croisées.
Plus de feu pour sécher le linge des lavoirs,

Et ’on ne change plus de chemise. Les soirs

Un grand murmure sombre abonde au coin des rues,
C’est la foule ; tant6t ce sont des voix bourrues,
Tantot des chants, parfois de belliqueux appels.

La Seine lentement traine des archipels

De glacons hésitants, lourds, ou la canonniere

Court, laissant derriere elle une écumante orniére.
On vit de rien, on vit de tout, on est content.

Sur nos tables sans nappe, ou la faim nous attend,
Une pomme de terre arrachée a sa crypte

Est reine, et les oignons sont dieux comme en Egypte.
Nous manquons de charbon, mais notre pain est noir.
Plus de gaz ; Paris dort sous un large éteignoir ;

A six heures du soir, ténebres. Des tempétes

De bombes font un bruit monstrueux sur nos tétes.
D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon encrier.

Paris assassiné ne daigne pas crier.

Les bourgeois sont de garde autour de la muraille ;
Ces peres, ces maris, ces fréres qu’on mitraille,
Coiffés de leurs képis, roulés dans leurs cabans,
Guettent, ayant pour lit la planche de leurs bancs.
Soit. Moltke nous canonne et Bismarck nous affame.
Paris est un héros, Paris est une femme ;

Il sait étre vaillant et charmant ; ses yeux vont,
Souriants et pensifs, dans le grand ciel profond,

Du pigeon qui revient au ballon qui s’envole.

C’est beau : le formidable est sorti du frivole.



Moit, je suis la, joyeux de ne voir rien plier.

Je dis a tous d’aimer, de lutter, d’oublier,

De n’avoir d’ennemi que I’ennemi ; je crie :

Je ne sais plus mon nom, je m’appelle Patrie !
Quant aux femmes, soyez tres-fiere, en ce moment

Ou tout penche, elles sont sublimes simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques’.

C’¢étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que I’apre laine avait faits noirs et durs,
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal pres des murs
Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante f€line,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ce grand cceur palpitant du monde a moiti€¢ mort.

Eh bien, dans ce Paris, sous 1’étreinte inhumaine,
L’homme n’est que Frangais, et la femme est Romaine.
Elles acceptent tout, les femmes de Paris,

Leur atre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,

La neige et ’ouragan vidant leurs froides urnes,

La famine, I’horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir ;

Et Juvénal au fond de I’ombre est content d’elles.

Le bombardement fait gronder nos citadelles.

Dés I’aube, le tambour parle au clairon lointain ;

La diane réveille, au vent frais du matin,

La grande ville pale et clans I’ombre apparue ;

Une vague fanfare erre de rue en rue.

On fraternise, on réve un succes ; nous offrons

Nos cceurs a I’espérance, a la foudre nos fronts.

La ville par la gloire et le malheur élue

Voit arriver les jours terribles et salue.

Eh bien, on aura froid ! eh bien, on aura faim !

Qu’est cela ? C’est la nuit. Et que sera la fin ?
L’aurore. Nous souffrons, mais avec certitude.

La Prusse est le cachot et Paris est Latude.

Courage ! on refera I’effort des jours anciens.



Paris avant un mois chassera les Prussiens.

Ensuite nous comptons, mes deux fils et moi, vivre

Aux champs, aupres de vous, qui voulez bien nous suivre,
Madame, et nous irons en mars vous en prier

Si nous ne sommes pas tués en février.

III. BETISE DE LA GUERRE

Ouvricre sans yeux, Pénélope imbécile,
Berceuse du chaos ou le néant oscille,

Guerre, 6 guerre occupée au choc des escadrons,
Toute pleine du bruit furieux des clairons,

O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraines I’homme en cette ivrognerie,
Nuée ou le destin se déforme, ou Dieu fuit,

Ou flotte une clarté plus noire que la nuit,

Folle immense, de vent et de foudres armée,

A quot sers-tu, géante, a quoi sers-tu, fumée,

Si tes écroulements reconstruisent le mal,

Si pour le bestial tu chasses 1’animal,

Si tu ne sais, dans I’ombre ou ton hasard se vautre.,
Défaire un empereur que pour en faire un autre ?

IV

Non, non, non ! Quoi ! ce roi de Prusse suffirait .
Quoti ! Paris, ce lieu saint, cette cité forét,

Cotte habitation énorme des idées

Vers qui par des lueurs les ames sont guidées,

Ce tumulte enseignant la science aux savants,

Ce grand lever d’aurore au milieu des vivants,



Paris, sa volont¢, sa loi, son phénomene,

Sa consigne donnée a I’avant-garde humaine,

Son Louvre qu’a puni sa Greve, son beffroi

D’ou sort tant d’espérance et d’ou sort tant d’effroi,
Ses toits, ses murs, ses tours, son étrange équilibre
De Notre-Dame esclave et du Panthéon libre ;

Quoi ! cet infini, quoi ! ce gouffre, cet amas,

Ce navire idéal aux invisibles mats,

Paris, et sa moisson qu’il fauche et qu’il émonde,
Sa croissance mélée a la grandeur du monde,

Ses révolutions, son exemple, et le bruit

Du prodige qu’au fond de sa forge il construit,
Quoi ! ce qu’il fonde, invente, ébauche, essaie, et crée,
Quoti ! I’avenir couvé sous son aile sacrée,

Tout s’évanouirait dans un coup de canon !

Quot ! ton réve, 0 Paris, serait un réve ! non.

Paris est du progrées toute la réussite.

Qu’importe que le nord roule son noir Cocyte,

Et qu’un flot de passants le submerge aujourd’hui,
Les siecles sont pour lui si I’heure est contre lui.
Il ne périra pas.

Quand la tempéte gronde,

Mes amis, je me sens une foi plus profonde ;

Je sens dans I’ouragan le devoir rayonner,

Et I’affirmation du vrai s’enraciner.

Car le péril croissant n’est pour 1’ame autre chose
Qu’une raison de croitre en courage, et la cause
S’embellit, et le droit s’affermit, en souffrant,

Et I’on semble plus juste alors qu’on est plus grand.
Il m’est fort malais¢, quant a moi, de comprendre
Qu’un lutteur puisse avoir un motif de se rendre ;
Je n’ai jamais connu I’art de désespérer ;

Il faut pour reculer, pour trembler, pour pleurer,



Pour étre lache, et faire avec 1’honneur divorce,
Se donner une peine au-dessus de ma force.

V. SOMMATION

Laissez-la donc aller cette France immortelle !

Ne la conduisez pas ! Et quel besoin a-t-elle

De vous, soldat vaillant, mais enclin a charger

Les saints du ciel du soin d’écarter le danger.

Pour Paris dont on voit flamboyer la couronne

A travers le nuage impur qui I’environne,

Pour ce monde en péril, pour ce peuple en courroux,
Vous €tes trop pieux, trop patient, trop doux ;

Et ce sont des vertus dont nous n’avons que faire.
Vous croyez-vous de force a remorquer la sphere
Qui, superbe, impossible a garder en prison,

Sort de I’ombre au-dessus du sinistre horizon ?
Laissez la France, énorme étoile échevelée,

Des ouragans hideux dissiper la mélée,

Et combattre, et, splendeur irritée, astre €pars,
Géante, tenir tete aux rois de toutes parts,

Vider son carquois d’or sur tous ces Schinderhannes,
Secouer sa criniere ardente, et dans leurs cranes,
Dans leurs casques d’airain, dans leurs fronts, dans leurs yeux.
Dans leurs coeurs, enfoncer ses rayons furieux !

Vous ne comprenez pas cette haine sacrée.
L’heure est sombre ; il s’agit de sauver I’empyrée
Qu’une nuée immonde et triste vient ternir,

De dégager le bleu lointain de 1’avenir,

Et de faire une guerre implacable a 1’abime

Vous voyez en tremblant Paris €tre sublime ;

Et vous craignez, esprit myope et limité,



Cette démagogie immense de clarté.

Ah ! laissez cette France, espece d’incendie

Dont la flamme indomptable est par les vents grandie.
Rugir, cribler d’éclairs la brume qui s’enfuit,

Et faire repentir les princes de la nuit

D’étre venus jeter sur le volcan solaire

Leur fange, et d’avoir mis la lumiére en colere !
L’aube, pour ces rois vils, difformes, teints de sang,
Devient épouvantable en s’épanouissant ;

Laissez s’épanouir la-haut cette déesse !

Ne génez pas, vous fait pour qu’on vous mene en laisse,
La grande nation qui ne veut pas de frein.

Laissez la Marseillaise ivre de son refrain

Se ruer éperdue a travers les batailles.

La lumiére est un glaive ; elle fait des entailles
Dans le nuage ainsi qu’un bélier dans la tour ;
Laissez donc s’accomplir la revanche du jour !
Vous I’entravez au lieu de 1’aider. Dans 1’outrage,
Un grand peuple doit étre admirable avec rage.
Quand I’obscurité fauve et perfide a couvert

La plaine, et fait un champ sépulcral du pré vert,
Du bois un ennemi, du fleuve un précipice,

Quand elle a protégé de sa noirceur propice
Toutes les trahisons des renards et des loups,
Quand tous les étres bas, visqueux, abjects, jaloux,
L’affreux lynx, le chacal boiteux, I’hyene obscene,
L’aspic lache, ont pu, grace a la brume malsaine,
Sortir, roder, glisser, ramper, boire du sang,

Le matin vient ainsi qu’un vengeur, et ’on sent
De I’indignation dans le jour qui se 1¢ve.

Quand Guillaume, ce spectre, et la Prusse, ce réve,
Quand la meute des rois voraces, quand I’essaim
De tous les noirs oiseaux qu’anime un vil dessein
Et que I’'instinct féroce aux carnages attire,

Quand la guerre, a la fois larron, hydre et satyre.
Quand les fléaux, que I’ombre inexorable suit.
Envahissent 1’azur des peuples, font la nuit,



Ne vous en mélez pas, vous soldat cher au prétre ;
Laissez la France au seuil des gouffres apparaitre.
Se dresser, empourprer les cimes, resplendir.

Et, dardant en tous sens, du zénith au nadir,

Son éblouissement qui sauve et qui dévore.
Terrible, délivrer le ciel a coups d’aurore !

VI. UNE BOMBE AUX FEUILLANTINES

Qu’es-tu ? quoi, tu descends de 1a-haut, misérable !
Quoi ! toi, le plomb, le feu, la mort, I’inexorable,
Reptile de la guerre au sillon tortueux,

Quoi ! toi, I’assassinat cynique et monstrueux

Que les princes du fond des nuits jettent aux hommes,
Toi, crime, toi, ruine et deuil, toi qui te nommes
Haine, effroi, guet-apens, carnage, horreur, courroux,
C’est a travers I’azur que tu t’abats sur nous !

Chute affreuse de fer, éclosion infame,

Fleur de bronze éclatée en pétales de flamme

O vile foudre humaine, 6 toi par qui sont grands

Les bandits, et par qui sont divins les tyrans,
Servante des forfaits royaux, prostituée,

Par quel prodige as-tu jailli de la nuée ?

Quelle usurpation sinistre de 1’éclair !

Comment viens-tu du ciel, toi qui sors de I’enfer !

L’homme que tout a I’heure effleura ta morsure,
S’¢était assis pensif au coin d’une masure.

Ses yeux cherchaient dans I’ombre un réve qui brilla ;
Il songeait ; il avait, tout petit, jou¢ 1a ;

Le passé¢ devant lui, plein de voix enfantines,
Apparaissait ; c’est la qu’étaient les Feuillantines ;
Ton tonnerre idiot foudroie un paradis.



Oh ! que c’était charmant ! comme on riait jadis !
Vielillir, ¢’est regarder une clarté décrue.

Un jardin verdissait ou passe cette rue.

L’obus acheve, hélas, ce qu’a fait le pavé,

Ici les passereaux pillaient le sénevé,

Et les petits oiseaux se cherchaient des querelles ;
Les lueurs de ce bois étaient surnaturelles ;

Que d’arbres ! quel air pur dans les rameaux tremblants.
On fut la téte blonde, on a des cheveux blancs ;

On fut une espérance et 1’on est un fantome.

Oh ! comme on ¢tait jeune a I’ombre du vieux dome !
Maintenant on est vieux comme lui. Le voila.

Ce passant réve. Ici son ame s’envola

Chantante, et c’est ici qu’a ses vagues prunelles
Apparurent des fleurs qui semblaient éternelles.

Ici la vie était de la lumiére ; ici

Marchait, sous le feuillage en avril épaissi,

Sa mere qu’il tenait par un pan de sa robe.
Souvenirs ! comme tout brusquement se dérobe !
L’aube ouvrant sa corolle a ses regards a lui

Dans ce ciel ou flamboie en ce moment sur lui
L’épanouissement effroyable des bombes.

O I’'ineffable aurore ou volaient des colombes !

Cet homme, que voici lugubre, était joyeux.

Mille éblouissements émerveillaient ses yeux.
Printemps ! en ce jardin abondaient les pervenches.
Les roses, et des tas de paquerettes blanches

Qui toutes semblaient rire au soleil se chauffant,

Et lui-méme était fleur, puisqu’il était enfant.

VII. LE PIGEON

Sur terre un gouffre d’ombre énorme to rien ne luit,
Comme s1 I’on avait versé 1a de la nuit,



Et qui semble un lac noir ; dans le ciel un point sombre

Lac étrange. Des flots, non, mais des toits sans nombre ;
Des ponts comme a Memphis, des tours comme a Sion ;
Des tétes, des regards, des voix ; 6 vision !

Cette stagnation de ténebres murmure,

Et ce lac est vivant, une enceinte le mure,

Et sur lui de I’abime on croit voir I’affreux sceau.

Le lac sombre est la ville, et le point noir 1’oiseau ;
Le vague alérion vole au peuple fantome ;

Et I’un vient au secours de 1’autre. C’est I’atome
Qui vient dans I’ombre en aide au colosse.

L’oiseau

Ignore, et, doux lutteur, a travers ce réseau

De nuée et de vent qui flotte dans 1’espace,

Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe,
Reconnaissant d’en haut fleuves, arbres, buissons,
Par-dessus la rondeur des blémes horizons.

Il songe a sa femelle, a sa douce couvée,

Au nid, a sa maison, pas encor retrouvée,

Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant ;
Il vole ; et cependant, au fond du firmament,

Il traine a son insu toute notre ombre humaine ;

Et tandis que I’instinct vers son toit le ramene

Et que sa petite ame est toute a ses amours,

Sous sa plume humble et fréle il a les noirs tambours,
Les clairons, la mitraille éclatant par volées,

La France et I’Allemagne éperdument mélées,

La bataille, 1’assaut, les vaincus, les vainqueurs,

Et le chuchotement mystérieux des cceurs,



Et le vaste avenir qui, fatal, enveloppe
Dans le sort de Paris le destin de I’Europe.

Oh ! qu’est-ce que c¢’est donc que I’Inconnu qui fait
Croitre un germe malgré le roc qui I’étouffait ;

Qui, tenant, maniant, mélant les vents, les ondes,
Les tonnerres, la mer ou se perdent les sondes,
Pour faire ce qui vit prenant ce qui n’est plus,
Maitre des infinis, a tous les superflus,

Et qui, puisqu’il permet la faute, la misere,

Le mal, semble parfois manquer du nécessaire ;
Qui pour une hirondelle édifie un donjon,

Qui pour créer un lys, ou gonfler un bourgeon,

Ou pousser une feuille a travers les écorces.
Prodigue 1’océan mystérieux des forces ;

Qui n’a ’air de savoir que faire de ’amas

Des neiges, et de I’urne obscure des frimas
Toujours préte a noyer les cieux ; qui parfois semble
Laissant dépendre tout d’un point d’appui qui tremble,
D’un roseau, d’un hasard, d’un souffle aérien,
S’¢épuiser en efforts prodigieux pour rien ;

Qui se sert d’un titan moins bien que d’un pygmée ;
Qui dépense en colére inutile, en fumée,

Tous ces géants, Vésuve, Etna, Chimborazo,

Et fait porter un monde a I’aile d’un oiseau !

VIII. LA SORTIE

L’aube froide blémit, vaguement apparue.

Une troupe défile en ordre dans la rue ;

Je la suis, entrainé par ce grand bruit vivant

Que font les pas humains quand ils vont en avant.
Ce sont des citoyens partant pour la bataille.



Purs soldats ! Dans les rangs, plus petit par la taille,
Mais égal par le cceur, I’enfant avec fierté

Tient par la main son pere, et la femme a coteé
Marche avec le fusil du mari sur I’épaule.

C’est la tradition des femmes de la Gaule

D’aider ’homme a porter ’armure, et d’étre 1a,
Soit qu’on nargue César, soit qu’on brave Attila.
Que va-t-il se passer ? L’enfant rit, et la femme

Ne pleure pas. Paris subit la guerre infame ;

Et les Parisiens sont d’accord sur ceci

Que par la honte seule un peuple est obscurci,

Que les aieux seront contents, quoi qu’il arrive,

Et que Paris mourra pour que la France vive.

Nous garderons I’honneur ; le reste, nous I’offrons.
Et I’on marche. Les yeux sont indignés, les fronts
Sont pales ; on y lit : Foi, Courage, Famine.

Et la troupe a travers les carrefours chemine,

Téte haute, ¢levant son drapeau, saint haillon ;

La famille est toujours mélée au bataillon ;

On ne se quittera que la-bas aux barricres.

Ces hommes attendris et ces femmes guerrieres
Chantent ; du genre humain Paris défend les droits.
Une ambulance passe, et ’on songe a ces rois
Dont le caprice fait ruisseler des rivieres

De sang sur le pavé derricre les civieres.

L’heure de la sortie approche ; les tambours
Battent la marche en foule au fond des vieux faubourgs ;
Tous se hatent ; malheur a toi qui nous assiéges !
Us ne redoutent pas les pieges, car les picges

Que trouvent les vaillants en allant devant eux
Font le vaincu superbe et le vainqueur honteux.

Ils arrivent aux murs, ils rejoignent I’armée.

Tout a coup le vent chasse un flocon de fumée ;
Halte ! C’est le premier coup de canon. Allons !
Un long frémissement court dans les bataillons,

Le moment est venu, les portes sont ouvertes,
Sonnez, clairons ! Voici la-bas les plaines vertes,



Les bois ou rampe au loin I’invisible ennemi,

Et le traitre horizon, immobile, endormi,

Tranquille, et plein pourtant de foudres et de flammes.
On entend des voix dire : Adieu ! —Nos fusils, femmes !
Et les femmes, le front serein, le coeur brisé,

Leur rendent leur fusil apres 1’avoir baisé.

IX. DANS LE CIRQUE

Le lion du midi voit venir I’ours polaire.

L’ours court droit au lion, grince, et, plein de colere,
L’attaque, plus grondant que I’autan nubien.

Et le lion lui dit : Imbécile ! ¢’est bien.

Nous sommes dans le cirque, et tu me fais la guerre.
Pourquoi ? Vois-tu 1a-bas cet homme au front vulgaire ?
C’est un nommé Néron, empereur des Romains.

Tu combats pour lui. Saigne, il rit, il bat des mains.
Nous ne nous génions pas dans la grande nature,
Frére, et le ciel sur nous fait la méme ouverture,

Et tu ne vois pas moins d’astres que je n’en vois.

Que nous veut donc ce maitre assis sur un pavois ?

Il est content ; et nous, nous mourons par son ordre ;
Et c’est a lui de rire et ¢’est a nous de mordre.

Il nous fait massacrer 1’un par I’autre ; et, pendant,
Frere, que mon coup d’ongle attend ton coup de dent
Il est 1a sur son trone et nous regarde faire.

Nos tourments sont ses jeux ; il est d’une autre sphere.
Frére, quand nous versons a ruisseaux notre sang,

Il appelle cela de la pourpre. Innocent,

Niais, viens m’attaquer. Soit. Mes griffes sont prétes ;
Mais je pense et je dis que nous sommes des bétes
De nous entretuer avec tant de fureur,

Et que nous ferions mieux de manger I’empereur.



X. APRES LES VICTOIRES DE BAPAUME

DE DIJON ET DE VILLERSEXEL

Coté des hommes. Soit. C’est le meilleur coté ;
Je le veux bien. Pourtant naguere j’ai not¢,

Pour les mettre a profit, les choses fort honnétes
Que le lion disait a I’ours ; coté des bétes.

C’est a peu pres cecl :

— L’ours ! il est peu moral

De venir, dans I’espoir de passer caporal,

M’attaquer, moi qui suis ton frére ayant des ongles.
L’ours ! tu vis dans la neige et je vis dans les jongles ;
Tu viens du nord, je suis du midi. Ce Néron

N’est rien qu’un nom hideux soufflé dans un clairon.
Il a pris un morceau de 1I’Europe quelconque ;

Cent héraults, appliquant leurs bouches a leur conque,
Précédent ce tueur qui vainquit par hasard ;

César fut crocodile et Néron est 1ézard ;

L’un est le grand, et I’autre est le petit. Mon frére,
Méprisons ces gens-la. Nous battre ! pourquoi faire ?
J affirme qu’il serait beaucoup plus a propos

D’aller droit a Néron, et, malgré ses troupeaux

De garde éthiopienne et de garde sicambre,

D’en empoigner chacun tranquillement un membre.
Déshabiller Néron de sa peau de César

Me plairait ; envoyer ma ruade a son char .

Me tente ; il sied parfois qu’une griffe efficace
Fouille une majesté jusque dans la carcasse,

Et nous verrions peut-€tre en vidant ce vainqueur,
Toi, qu’il est sans cervelle, et moi, qu’il est sans cceur.
Mordre son maitre est doux ; je pense que nos gueules,
Si la mode en venait, ne resteraient pas seules.
Tout ce tas d’animaux battus, rampant, grondant,



Paierait les coups de- fouet avec des coups de dent.
Ce serait beau. La terre est pour nous assez ample ;
Aimons-nous. Mon avis, puisqu’il s’agit d’exemple,
Est d’en donner un bon et non pas un mauvais.
Quant a ce tyran-ci, j’ai faim, et j’y révais.

Est-il César ? est-il Néron ? que nous importe !
Quelque tache qu’il ait, quelque laurier qu’il porte,
Frere, il n’éveille en moi que le méme appétit,

Je le dévore grand, je le mange petit.

L’ours n’ayant pas compris ces paroles d’un sage,
Le grand lion clément lui griffa le visage

Et I’éborgna ; si bien que 1’ours, devant témoins,
Eut la honte de plus avec un ceil de moins.

XI. ENTRE DEUX BOMBARDEMENTS

De¢s votre premier cri, Jeanne, vous excitiez

Nos admirations autant que nos piti€s ;

Vous naissiez ; vous aviez cette toute-puissance,
La grace ; vous étiez la creche qu’on encense,
L’humble marmot divin qui n’a point encor d’yeux,
Et qu’une étoile vient chercher du haut des deux ;
Puis vous efites six jours, vous elites six semaines,
Puis six mois, lueur fréle en nos ombres humaines.
Jeanne, vous avancez en age cependant ;

Vous avez des cheveux, vous avez une dent,

Et vous voila déja presque un grand personnage.
En vous a peine un peu du nouveau-né surnage ;
Vous voulez €tre a terre ; il vous faut le péril,

La marche, et le maillot vous semble puéril ;

Votre frere plus vieux chante la Marseillaise ;

Il a deux ans ; et vous, vous grimpez sur ma chaise,



Ou, fiere, vous rampez derriere un paravent ;

Vous voulez un jouet savant, méme vivant ;

Avec un jeune chat vous €tes en ménage ;

La croissance vous tient dans son souple engrenage
Et remplace I’enfant qui vagit par I’enfant

Qui jase, et I’humble cri par le cri triomphant ;
L’ange qui mange rit de I’ange a la mamelle ;

Vous vous transfigurez sans cesse, et le temps mole
A la Jeanne d’hier la Jeanne d’aujourd’hui.

A chaque pas qu’il fait, ’enfant derriere lui

Laisse plusieurs petits fantomes de lui-méme.

On se souvient de tous, on les pleure, on les aime.
Et ce seraient des morts s’il n’était vivant, lui.
Déja plus d’une étoile en ce doux astre a lui.

Il semble qu’en cet étre enchanté, pour nous plaire,
Chaque age tour a tour donne son exemplaire ;
C’est un soleil levant que ce petit destin !

Car le sort est masqué de rayons le matin ;

Et les blancheurs de 1’aube, aimable et chaste féte,
Viennent I’une apres 1’autre entourer cette téte

Et lu1 faire on ne sait quel pur couronnement.

On dirait que la vie, avec un soin charmant,
Essaie a ce jésus toutes les auréoles,

Se préparant ainsi par les caresses molles,

Les roses, les baisers, le rire frais et prompt,

A lui mettre plus tard les épines a a front.

XII

Mais, encore une fois, qui donc a ce pauvre homme
A livré ce Paris qui contient Sparte et Rome ?
Ou donc a-t-on été chercher ce guide-la ?



Qui donc a nos destins terribles le méla ?

Ainsi, lorsqu’il s’agit de s’¢vader du gouffre,

De sortir du chaos qui menace et qui souffre,

De dissiper la nuit, de monter au-dessus

Des nuages profonds dans 1’abime apergus,

Et de verser I’aurore aux vagues infinies,

Nous ne nous fions plus a ces quatre génies,
Audace, Humanité, Volonté, Liberté,

Qui trainent dans les cieux le char de la clarté,

Et que tu fais bondir sous ta main familiere,
France ; on prend pour meneur et pour auxiliaire
On ne sait quel pauvre étre obscurément conduit,
Lent et fidéle, ayant derriére lui la nuit,

Dont le supréme instinct serait d’étre immobile,
Et qui, tatant I’espace et tendant sa sébile,

Sans tactique, sans but, sans colere, sans art,
Attend de I’inconnu I’aumoéne d’un hasard !

C’est le moment de mettre en fuite I’ombre noire
Et d’ouvrir cette porte altiere, la victoire ;

On ne se croirait pas guidé, gardé, ni slr

De pouvoir s’enfoncer fierement dans 1’azur,

Et d’échapper aux chocs, aux fureurs, aux huées,
Aux coups de fronde, aux vents, a travers les nuées,
Et d’éviter recueil, la chute, le récif,

Si cet humble petit marcheur, morne et poussif,
Réveur comme la taupe, utile comme I’ane,

Ne complétait I’énorme attelage qui plane !

Quoi ! dans I’heure ou la France est en péril, ayant
Pour tirer hors des flots le quadrige effrayant,

Les quatre esprits géants qui brisent tous les voiles,
Monstres dont la criniere est mélée aux étoiles

EL que suit, essoufflé, I’essaim des aquilons,
Nous disons : Ce n’est pas assez ! et nous voulons
Un renfort, et, voyant le précipice immense,
Voyant I’ombre qu’il faut franchir, notre démence,



Devant le noir nadir et le zénith vermeil,
Ajoute un chien d’aveugle aux chevaux du soleil !

XIII. CAPITULATION

Ainsi les nations les plus grandes chavirent !
C’est a I’avortement que tes travaux servirent,

O peuple ! et tu dis : Quoi ! pour cela nous restions
Debout toute la nuit sur les hauts bastions !

C’est pour cela qu’on fut brave, altier, invincible,
Et que, la Prusse étant la fleche, on fut la cible ;
C’est pour cela qu’on fut héros, qu’on fut martyr ;
C’est pour cela qu’on a combattu plus que Tyr,
Plus que Sagonte, plus que Byzance et Corinthe ;
C’est pour cela qu’on a cinq mois subi 1’étreinte
De ces Teutons furtifs, noirs, ayant dans les yeux
La sinistre stupeur des bois mystérieux !

C’est pour cela qu’on a lutté, creusé des mines,
Rompu des ponts, bravé la peste et les famines,
Fait des fossés, planté des pieux, bati des forts,
France, et qu’on a rempli de la gerbe des morts
Le tombeau, cette grange obscure des batailles !
C’est pour cela qu’on a vécu sous les mitrailles !
Cieux profonds ! apres tant d’épreuves, apres tant
D’efforts du grand Paris, sanglant, broy¢,’content,
Apres I’auguste espoir, apres I’immense attente
De la cité superbe a vaincre haletante,

Qui semblait, se ruant sur les canons d’airain,
Ronger son mur ainsi que le cheval son frein ;
Quand la vertu croissait dans les douleurs accrues,
Quand les petits enfants, bombardés dans les rues,
Ramassaient en riant obus et biscayens,

Quand pas un n’a faibli parmi les citoyens,

Quand on était 1a, préts a sortir, trois cent mille,



Ce tas de gens de guerre a rendu cette ville !
Avec ton dévoliiment, ta fureur, ta fierté,

Et ton courage, ils ont fait de la lachete,

O peuple, et ce sera le frisson de 1’histoire
De voir a tant de honte aboutir tant de gloire !

Paris, 27 janvier.



FEVRIER

I. AVANT LA CONCLUSION DU TRAITE

Si nous terminions cette guerre
Comme la Prusse le voudrait,

La France serait comme un verre
Sur la table d’un cabaret ;

On le vide, puis on le brise.
Notre fier pays disparait.

O deuil ! il est ce qu’on méprise.
Lui qui fut ce qu’on admirait.

Noir lendemain ! I’effroi pour regle.
Toute lie est bue a son tour ;

Et le vautour vient apres 1’aigle,

Et I’orfraie apres le vautour ;

Deux provinces écartelées ;
Strasbourg en croix, Metz au cachot ;
Sedan, déserteur des mélées,
Marquant la France d’un fer chaud ;

Partout, dans toute ame captive,
Le gott abject d’un vil bonheur



Remplace I’orgueil ; on cultive
La croissance du déshonneur ;

Notre antique splendeur flétrie ;
L’opprobre sur nos grands combats ;
L’¢tonnement de la patrie

Point accoutumée aux fronts bas ;

L’ennemi dans nos citadelles,
Sur nos tours I’ombre d’Attila,
De sorte que les hirondelles
Disent : la France n’est plus 1a !

La bouche pleine de Bazaine,
La renommée au vol brisé
Salit de sa bave malsaine

Son vieux clairon vertdegrise ;

Si 1’on se bat, ¢’est contre un frére ;
On ne sait plus ton nom, Bayard !
On est un assassin pour faire
Oublier qu’on fut un fuyard ;

Une apre nuit sur les fronts monte ;
Nulle ame n’ose s’envoler ;

Le ciel constate notre honte

Par le refus de s’étoiler ;

Froid sombre ! on voit, a plis funebres,
Entre les peuples se fermer



Une profondeur de ténebres
Telle qu’on ne peut plus s’aimer ;

Entre France et Prusse on s’abhorre ;
Tout ce troupeau d’hommes nous hait ;
Et notre éclipse est leur aurore,

Et notre tombe est leur souhait ;

Naufrage ! Adieu les grandes taches !
Tout est trompé¢ ; tout est trompeur ;
On dit de nos drapeaux : Ces laches !
Et de nos canons : Ils ont peur !

Plus de fierté ; plus d’espérance ;
Sur I’histoire un suaire épais... —
Dieu, ne fais pas tomber la France
Dans 1’abime de cette paix !

Bordeaux, 14 février.

II. AUX REVEURS DE MONARCHIE

Je suis en république, et pour roi j’ai moi-méme.
Sachez qu’on ne met point aux voix ce droit supréme ;
Ecoutez bien, messieurs, et tenez pour certain

Qu’on n’escamote pas la France un beau matin.

Nous, enfants de Paris, cousins des Grecs d’Atheénes,
Nous raillons et frappons. Nous avons dans les veines
Non du sang de fellahs ni du sang d’esclavons,

Mais un bon sang gaulois et frangais. Nous avons
Pour péres les grognards et les Francs pour ancétres



Retenez bien ceci que nous sommes les maitres.
La Liberté jamais en vain ne nous parla.
Souvenez-vous aussi que nos mains que voila,
Ayant brisé des rois, peuvent briser des cuistres.
Bien. Faites-vous préfets, ambassadeurs, ministres,
Et dites-vous les uns aux autres grand merci.

O faquins, gorgez-vous. N’ayez d’autre souci,
Dans ces royaux logis dont vous faites vos antres,
Que d’aplatir vos ceeurs et d’arrondir vos ventres ;
Emplissez-vous d’orgueil, de vanite, d’argent,
Bien. Allez. Nous aurons un mépris indulgent,
Nous nous détournerons et vous laisserons faire ;
L’homme ne peut hater I’heure que Dieu diftfere.
Soit. Mais n’attentez pas au droit du peuple entier.
Le droit au fond des cceurs, libre, indomptable, allier,
Vit, guette tous vos pas, vous juge, vous défie,

Et vous attend, J’affirme et je vous certifie

Que vous seriez hardis d’y toucher seulement

Rien que pour essayer et pour voir un moment !

Rois, larrons ! vous avez des poches assez grandes
Pour y mettre tout I’or du pays, les offrandes

Des pauvres, le budget, tous nos millions, mais

Pour y mettre nos droits et notre honneur, jamais !
Jamais vous n’y mettrez la grande République.

D’un c6té tout un peuple ; et de 1’autre une clique !
Qu’est votre droit divin devant le droit humain ?

Nous votons aujourd’hui, nous voterons demain.

Le souverain, ¢’est nous ; nous voulons, tous ensemble,
Régner comme il nous plait, choisir qui bon nous semble.
Nommer qui nous convient dans notre bulletin.

Gare a qui met la griffe aux boites du scrutin !

Gare a ceux d’entre vous qui fausseraient le vote !
Nous leur ferions danser une telle gavotte,



Avec des violons si bien faits tout expres,
Qu’ils en seraient encor pales dix ans apres !

I11. PHILOSOPHIE DES SACRES

ET COURONNEMENTS

Cet homme est laid, cet homme est vieux, cet homme est béte.
Qu’est-ce que vous mettez sur cette pauvre tete ?
Une couronne ? Non, deux couronnes. Non, trois.
Celle des empereurs avec celle des rois,

Le laurier de César, la croix de Charlemagne,

Et puis un peu de France et beaucoup d’Allemagne.
Sous cet amas jadis Charles Quint vacilla.

La paix du monde tient a ce que tout cela

Sur ce vieux front tremblant demeure en €quilibre.
Ce bonhomme vraiment serait plus heureux libre,

Et sans lui nous serions plus a notre aise aussi.

S’il a mal digéré, le ciel est obscurci ;

Son moindre borborygme est une apre secousse ;

On chancelle s’1l crache, on s’écroule s’il tousse ;
Son ignorance fait sur la terre un brouillard.
Pourquoi ne pas laisser tranquille ce vieillard ?

S’1l n’avait ni soldats, ni ducs, ni connétables,

Nous le recevrions volontiers a nos tables ;

Nos verres, sous le pampre, au soleil, en plein vent,
Choqueraient le tien, sire, et tu serais vivant.

Non, I’on t’empaille idole, et I’on te pétrifie

Sous un lourd casque a pointe, et, comme on se défie
Du roi d’en haut jaloux des rois d’en bas, on met.
Sire, un paratonnerre en cuivre a ton sommet ;

Et ton peuple est si fier qu’il t’adore ; on t’affuble
D’un manteau comme on passe au pape une chasuble.
Et te voila tyran, et nous t’avons sur nous,

Le golt de ’homme étant de se mettre a genoux.



Tu portes désormais I’Etna comme Encelade,

Et comme Atlas le monde. O maitre, sois malade,
Infirme, catarrheux, vieux tant que tu voudras,
Claque des dents avec la fievre entre deux draps,
Qu’importe ! 'univers n’en est pas moins ta chose.
L’Europe est un effet dont tu seras la cause.
Rayonne. A ta cheville aucun héros ne va.

Bossuet jettera sous tes pieds Jehovah ;

Tu seras proclame Tres-Haut en pleine chaire.

Un roti, flt-1l. un nain, fGt-il un pauvre here,
Hydropique, goitreux, perclus, tortu, fourbu,

Moins ferme sur ses pieds qu’un reitre ayant trop bu,
Eut-il morve et farcin, rachis, goutte et gravelle,
Fat-1l maigre d’esprit et petit de cervelle,

N’efit-1l pas beaucoup plus de caboche qu’un rai,
Ft-1l, sous la splendeur du cordon d’apparat,

Dans I’ombre enguirlandé d’un engin herniaire,
Reste auguste et puissant jusqu’a I’heure derniere
Et jusqu’au soubresaut de son hoquet final ;

Tous, I’homme de I’autel, I’homme du tribunal,
Prosternent devant lui leur grave platitude ;

Il a I’effarement de la décrépitude,

C’est toujours César ; méme en ruine et mourant,
La majesté s’obstine et le couvre, il est grand ;

Et la pourpre est sur lui, sainte, splendide, austere,
Quand du sceptre et du trone il passe aux vers de terre ;
Agonisait, il régne ; on le voit s’assoupir,

On craint presque un tonnerre en son dernier soupir.
La foule aux reins courbés le place en un tel temple
Qu’elle tremble, et d’en bas I’admire et le contemple
Quand misérable il entre au sépulcre béant,

Et le croit encor dieu qu’il est déja néant.

IV. A CEUX QUI REPARLENT DE FRATERNITE



Quand nous serons vainqueurs, nous verrons. Montrons-leur
Jusque-1a, le dédain qui sied a la douleur.

L’ceil 4prement baissé convient a la défaite.

Libre, on était apotre, esclave, on est prophete ;

Nous sommes garrottés ! Plus de nations sceurs !

Et je prédis ’abime a nos envahisseurs.

C’est la fierté de ceux qu’on a mis a la chaine

De n’avoir désormais d’autre abri que la haine.
Aimer les Allemands ? Cela viendra, le jour

Ou par droit de victoire on aura droit d’amour.

La déclaration de paix n’est jamais franche

De ceux qui, terrassés, n’ont pas pris leur revanche ;
Attendons notre tour de barrer le chemin.

Mettons-les sous nos pieds, puis tendons-leur la main,
Je ne puis que saigner tant que la France pleure.

Ne me parlez donc pas de concorde a cette heure ;
Une fraternité bégayée a demi

Et trop tot, fait hausser 1I’épaule a I’ennemi ;

Et I’offre de donner aux rancunes relache

Qui demain sera digne, aujourd’hui serait lache.

V. LOI DE FORMATION DU PROGRES

Une derniere guerre ! hélas, il la faut ! oui.

Quot ! le deuil triomphant, le meurtre épanoui,
Sont les conditions de nos progres ! Mystere !
Quel est donc ce travail étrange de la terre ?
Quelle est donc cette loi du développement

De I’homme par I’enfer, la peine et le tourment ?
Pour quelque but final dont notre humble prunelle
N’aper¢oit méme pas la lueur éternelle,



L’étre des profondeurs a-t-il donc décrété

Dans les azurs sans fond de la sublimité,

Que I’homme ne doit point faire un pas qui n’enseigne
De quel pied il chancelle et de quel flanc il saigne,
Que la douleur est I’or dont se paie ici-bas

Le bonheur acheté par tant d’apres combats ;

Que toute Rome doit commencer par un antre ;
Que tout enfantement doit déchirer le ventre ;
Qu’en ce monde 1’idée aussi bien que la chair
Doit saigner, et, touchée en naissant par le fer,
Doit avoir, pour le deuil comme pour I’espérance,
Son mystérieux sceau de vie et de souffrance
Dans cette cicatrice auguste, le nombril ;

Que I’ceuf de I’avenir, pour éclore en avril,

Doit étre déposé dans une chose morte ;

Qu’il faut que le bien naisse et que I’épi mir sorte
De cette plaie en fleur qu’on nomme le sillon ;
Que le cri jaillit mieux en mordant le baillon ;
Que I’homme doit atteindre & des Edens suprémes
Dont la porte déja, dans I’ombre des problémes,
Apparait radieuse a ses yeux enflammés,

Mais que les deux battants en resteront fermes,
Malgré le saint, le Christ, le prophete et 1’apotre,
Si Satan n’ouvre I’un, s1 Cain n’ouvre ’autre ?

O contradictions terribles ! d’un coté

On voit la loi de paix, de vie et de bonté

Par-dessus I’infini dans les prodiges luire ;

Et de I’autre on écoute une voix triste dire :

— Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits,
Lutteurs, vous atteindrez 1’idéal ! a quel prix ?

Au prix du sang, des fers, du deuil, des hécatombes.
La route du progres, c’est le chemin des tombes. —



Voyez : le genre humain, a cette heure opprimé

Par les forces sans yeux dont ce globe est formé,
Doit vaincre la mati€re, et, c’est 1a le probléeme,
L’enchainer, pour se mettre en liberté lui-méme.
L’homme prend la nature énorme corps a corps ;
Mais comme elle résiste ! elle abat les plus forts.
Derriére I’inconnu la nuit se barricade ;

Le monde entier n’est plus qu’une vaste embuscade ;
Tout est piege ; le sphinx, avant d’étre dompté,
Empreint son ongle au flanc de ’homme épouvanté.
Par moments il sourit et fait des offres traitres ;

Les savants, les songeurs, ceux qui sont les seuls prétres,
Cedent a ces appels funebres et moqueurs ;
L’¢énigme invite, embrasse et brise ses vainqueurs ;
Les ¢léments, du moins ce qu’ainsi I’erreur nomme,
Ont des attractions redoutables sur ’homme ;

La terre au flanc profond tente Empédocle, et I’eau
Tente Jason, Diaz, Gama, Marco Polo,

Et Colomb que dirige au fond des flots sonores

Le doigt du cavalier sinistre des Agores ;

Le feu tente Fulton, 1’air tente Montgolfier ;
L’homme fait pour tout vaincre ose tout défier.
Maintenant regardez les cadavres. La somme

De tous les combattants que le progrés consomme,
Etonne le sépulcre et fait réver la mort.

Combien d’infortunés noy¢s dans leur effort.

Pour atteindre a des bords nouveaux et fécondables !
Les découvertes sont des filles formidables

Qui dans leur lit tragique étouffent leurs amants.

O lo1 ! tous les tombeaux contiennent des aimants ;
Les grands cceurs ont ’amour lugubre du martyre,
Et le rayonnement du précipice attire.

Ceux-c1 sacrifiant, ceux-la sacrifiés.



Cette croissance humaine ou vous vous confiez
Sur nos difformités se développe et monte.
Destin terrifiant ! tout sert, méme la honte ;

La prostitution a sa fécondité ;

Le crime a son emploi dans la fatalité ;

Etant corruption, un germe y peut éclore.

Ceci qu’on aime nait de ceci qu’on déplore.

Ce qu’on voit clairement, c’est qu’on souftfre. Pourquoi ?
On entre dans le mieux avec des cris d’effroi ;
On sort presque a regret du pire ou I’on séjourne.
Le genre humain gravit un escalier qui tourne

Et plonge dans la nuit pour rentrer dans le jour ;
On perd le bien de vue et le mal tour a tour ;

Le meurtre est bon ; la mort sauve ; la lo1 morale
Se courbe et disparait dans I’obscure spirale.

A de certains moments, a Tyr comme a Sion,

Ce qu’on prend pour le crime est la punition ;
Punition utile et féconde, ou surnage

On ne sait quelle vie éclose du carnage.

Les dalles de I’histoire, avec leurs affreux tas

De trahisons, de vols, d’ordures, d’attentats,
Avec leur effroyable encombrement de boue

Ou de tous les Césars on voit passer la roue,
Avec leurs Tigellins, avec leurs Borgias,

Ne seraient que 1’étable infame d’Augias,

La latrine et I’€gout du sort, sans le lavage

De sang que par instants Dieu fait sur ce pavage.
C’est dans le sang que Rome et Venise ont fleuri.
Du sang ! et I’on entend clans 1’histoire ce cri :
Une aile sort du ver et ’'un engendre 1’autre.
L’age qui plane est fils du siecle qui se vautre.—
Le monde reverdit dans le deuil, dans 1’horreur ;
Champ sombre dont Nemrod est le dur laboureur !




Toute fleur est d’abord fumier, et la nature
Commence par manger sa propre pourriture ;

La raison n’a raison qu’apres avoir eu tort ;

Pour avancer d’un pas le genre humain se tord ;
Chaque évolution qu’il fait dans la tourmente
Semble une apocalypse ou quelqu’un se lamente.
Ouvrage lumineux, ténébreux ouvrier.

Sitot que le char marche il se met a crier.

L’esclavage est un pas sur I’anthropophagie ;

La guillotine, affreuse et de meurtres rougie,

Est un pas sur le croc, le pal et le blicher ;

La guerre est un berger tout autant qu’un boucher ;
Cyrus crie : en avant ! tous les grands chefs d’armées,
Trouant le genre humain de routes enflammées,
Ont une tache d’aube au front, noirs éclaireurs ;
Us refoulent la nuit, les brouillards, les erreurs,
L’ombre, et le conquérant est le missionnaire
Terrible du rayon que contient le tonnerre.
Sésostris vivifie en tuant, Gengiskan

Est la lave féconde et sombre du volcan,
Alexandre ensemence, Attila fertilise.

Ce monde, que ’effort douloureux civilise,

Cette création ou I’aube pleure et luit,

Ou rien n’éclot qu’apres avoir €té détruit,

Ou les accouplements résultent des divorces,

Ou Dieu semble englouti sous le chaos des forces.
Ou le bourgeon jaillit du nceud qui I’étouftait,
C’est du mal qui travaille et du bien qui se fait.

Mais quelle ombre ! quels flots de fumée et d’écume !
Quelles illusions d’optique en cette brume !



Est-ce un libérateur, ce tigre qui bondit ?

Ce chef, est-ce un héros ou bien est-ce un bandit ?
Devinez. Qui le sait ? dans ces profondeurs faites

De crime et de vertu, de meurtres et de fétes,

Trompé par ce qu’on voit et par ce qu’on entend,
Comment retrouver 1’astre en tant d’horreur flottant ?

De la vient qu’autrefois tout semblait vain et trouble ;
Tout semblait de la nuit qui monte et qui redouble ;
Le vaste écroulement des faits tumultueux,

Les combats, les assauts traitres et tortueux,

Les Cartbages, les Tyrs, les Byzances, les Romes,
Les catastrophes, chute épouvantable d’hommes.
Avaient I’air d’un tourment stérile ; et, se suivant
Comme la gréle suit les coléres du vent,

Et comme la chaleur succéde a la froidure,
Semblaient ne dégager qu’une loi : Rien ne dure.
Les nations, courbant la téte, n’avaient plus
D’autre philosophie en ces flux et reflux

Que la rapidité des chars passant sur elles ;

Nul ne voyait le but de ces vaines querelles ;

Et Flaccus s’€criait : — Puisque tout fuit, aimons,
Vivons, et regardons tomber 1’ombre des monts ;
Riez, chantez, cueillez des grappes dans les treilles
Pour les pendre, 6 Lydé, derriere vos oreilles ;

Ce peu de chose est tout. Par Bacchus, sur le poids
Des héros, des grandeurs, de la gloire et des rois.
Je questionnerai Caron, le passeur d’ombres | —

Depuis on a compris. Les foules et les nombres
Ont perdu leur aspect de chaos par degrés,
Laissant vaguement voir quelques points éclairés.



Quoi ! la guerre, le choc alternatif et rude

Des batailles tombant sur 1’apre multitude,

Sur le bloc triste et brut des fauves nations,

Quoti ! ces frémissements et ces commotions

Que donne au droit qui nait, au peuple qui se leve.

La rencontre sonore et féroce du glaive,

Ce vaste tourbillon d’étincelles qui sort

Des combats, des héros s’entreheurtant, du sort,

Ce tumulte insensé des camps et des tueries,

Quoi ! le piétinement de ces cavaleries,

Les escadrons couvrant d’éclairs les régiments,

Quoi ! ces coups de canon battant ces murs fumants,
Ces coups d’épieux, ces coups d’estocs, ces coups de piques,
Le retentissement des cuirasses €épiques,

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,

Quoi ! les sabres sonnant sur les casques de fer,
L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge...

— C’est le bruit des marteaux du progres dans la forge.
— Hélas !

En méme temps, 1’infini, qui connait

L’endroit ou chaque cause aboutit, et qui n’est
Qu’une incommensurable et haute conscience,

Faite d’immensite, de paix, de patience,

Laisse, sachant le but, choisissant le moyen,

Souvent, hélas ! le mal se faire avec du bien ;

Telle est la profondeur de I’ordre ; obscur, supréme,
Tranquille, et s’affirmant par ses démentis méme.
C’est ainsi qu’un bandit de Marc Aurcle est né ;
C’est ainsi que, hideux, devant I’homme étonné,

Le ciel y consentant, avec le Christ auguste,

Avec la loi d’un saint, avec la mort d’un juste,

Avec ces mots si doux : — Nourris quiconque a faim.
— Aime autrui comme toi. — Ne fais pas au prochain
Ce que tu ne veux pas qu’a toi-méme on te fasse.—



Avec cette morale ou tout est vie et grace,

Avec ces dogmes pris au plus serein des cieux,
Loyola construisit son piege monstrueux ;
Sombre araignée a qui Dieu, pour tisser sa toile,
Donnait des fils d’aurore et des rayons d’étoile.

Et méme, en regardant plus haut, quel est celui
Qui s’écrira : — Je suis ’astre, et j’ai toujours lui ;
Je n’ai jamais failli, jamais péché ; j’ignore

Les coups du tentateur a ma vitre sonore ;

Je suis sans faute. — Est-il un juste audacieux

Qui s’ose affirmer pur devant I’azur des cieux ?
L’homme a beau faire, il faut qu’il cede a sa nature ;
Une femme I’émeut, dénouant sa ceinture,

I1 boit, il mange, il dort, il a froid, il a chaud ;
Parfois la plus grande ame et le cceur le plus haut
Succombe aux appétits d’en bas ; et I’esprit quéte
Les satisfactions immondes de la béte,

Regarde a la fenétre obscene, et va, les soirs,
Roder de honte en honte au seuil des bouges noirs.
— Oui, c’est la porte abjecte, et cependant j’y passe,
Dit Caton a voix haute et Jean-Jacque a voix basse.
La Syrienne chante a Virgile Evohé ;

Socrate aime Aspasie, Horace suit Chlo¢ ;

Tout homme est le sujet de la chair misérable ;

Le corps est condamné, le sang est incurable ;

Pas un sage n’a pu se dire, en vérite,

Guéri de la nature et de I’humanite.

Mal, bien, tel est le triste et difforme mélange.

Le bien est un linceul en méme temps qu’un lange ;
Si le mal est sépulcre, il est aussi berceau ;

IIs naissent I’un de 1’autre, et la vie est leur sceau.
Les philosophes pleins de crainte ou d’espérance,
Songent et n’ont entre eux pas d’autre différence,



En révélant I’Eclen, et méme en le prouvant.

Que le voir en arriere ou le voir en avant.

Les sages du passé disent : — ’homme recule ;

Il sort de la lumiére, il entre au crépuscule,
L’homme est parti de tout pour naufrager dans rien.
Ils disent : bien et mal. Nous disons : mal et bien.

Mal et bien, est-ce 1a le mot ? le chiffre unique ?

Le dogme ? est-ce d’Isis la derniére tunique ?

Mal et bien, est-ce la toute la lo1 7 — La lo1 !

Qui la connait ? Quelqu’un parmi nous, hors de soi
Comme en soi, sous 1’amas de faits, d’époques, d’ages.
A-t-1l percé ce gouffre et fait ces grands sondages ?
Quelqu’un déméle-t-il le germe originel ?

Quelqu’un voit-il le point extréme du tunnel ?
Quelqu’un voit-il la base et voit-il la toiture ?
Avons-nous seulement pénétré la nature ?

Qu’est-ce que la lumiere et qu’est-ce que I’aimant ?
Qu’est le cerveau ? de quoi se fait le mouvement ?
D’ou vient que la chaleur manque aux rayons de lune ?
O nuit, qu’est-ce qu’une ame ? un astre en est-il une ?
Le parfum est-il ’ame errante du pistil ?

Une fleur souffre-t-elle ? un rocher pense-t-il ?
Qu’est-ce que I’Onde ? Etnas, Cotopaxis, Vésuves,
D’ou vient le flamboiement de vos énormes cuves ?
Ou donc est la poulie et la corde et le seau

Qui pendent dans ton puits, 6 noir Chimborazo ?
Vivants ! distinguons-nous une chose d’un étre ?
Qu’est-ce que mourir ? dis, mortel ! qu’est-ce que naitre ?
Vous demandez d’un fait : est-ce toute la lo1 ?

Voyons, qui que lu sois, toi qui parles, dis-moi,
Qu’es-tu ? Tu veux sonder I’abime ? es-tu de force

A scruter le travail des séves sous 1’écorce ;

A guetter, dans la nuit des filons souterrains,

L’hymen de I’eau terrestre avec les flots marins

Et la formation des métaux ; a poursuivre



Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,
Si bien que tu pourrais dire : Voici comment

L’or se fait dans la terre et I’aube au firmament !
Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe
D’axiomes sur Dieu, de sentences sur ’homme,

Et ne prononce pas d’arréts dans 1’infini.

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni,

Peut de quoi que ce soit, force, ame, esprit, maticre.
Dire : — Ce que j’ai la, c’est la loi tout entiere ;
Ceci, c’est Dieu, complet, avec tous ses rayons ;
Mettez-le-mo1 bien vite en vos collections,.

Et tirez le verrou de peur qu’il ne s’échappe.

— Savant dans son usine ou prétre sous sa chape,
Qui donc nous montrera le sort des deux cotés ?
Qui se promenera dans les éternités,

Comme dans les jardins de Versailles Lendtre ?
Qui donc mesurera I’ombre d’un bout a I’autre,

Et la vie et la tombe, espaces inouis

Ou le monceau des jours meurt sous I’amas des nuits,
Ou de vagues éclairs dans les ténebres glissent,
Ou les extrémités des lois s’évanouissent !

Que cette obscure loi du progrés dans le deuil,

Du succes dans la chute et du port dans recueil,

Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ;
Que, dragon, de ’Eden elle garde I’entrée,

Ou ne soit qu’un mirage informe, le certain

C’est que, devant I’énigme et devant le destin,

Les plus fermes parfois s’étonnent et fléchissent.

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent,
Que la brume a déja repris d’autres sommets ;

De grands monts, qui semblaient lumineux a jamais,
Qu’on croyait délivrés de I’abime, s’y dressent,
Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent.
Toutes les vérités se montrent un moment,

Puisse voilent ; le verbe avorte en bégaiement ;



Le jour, si c’est du jour que cette clarté sombre,
N’a I’air de se lever que pour regarder 1’ombre ;

On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ;
Vient-on de reculer, ou vient-on d’avancer ?

Oh ! dans I’ascension humaine, que la marche

Est lente, et comme on sent la pesanteur de 1’arche !
Comme ceux qui de tous portent les intéréts

Ont I’épaule meurtrie aux angles du progres !
Comme tout se défait et retombe a mesure !

Pas de principe acquis ; pas de conquéte sire ;

A I’'1nstant ou I’on croit 1’édifice achevé,

Il s’écroule, écrasant celui qui I’a révé ;

Le plus grand siecle peut avoir son heure immonde ;
Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde,
Et ’homme semble pris d’un acces de fureur.
L’Européen, ce frere ainé, joute d’horreur

Avec le caraibe, avec le malabare ;

L’ Anglais civilisé passe 1I’Indou barbare ;

O pugilat hideux de Londre et de Delhy !

Le but humain s’éclipse en un infame oubli,

I est nuit du Danube au Nil, du Gange & 1’Ebre.
Féte au Nord ; ¢’est la mort du Midi qu’on célebre.
Europe, dit Berlin, ris, la France n’est plus !

O genre humain, malgré tant d’ages révolus,

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;
L’Evangile est toujours la grande clarté morte,

Le jour fuit, la paix saigne et I’amour est proscrit,
Et I’on n’a pas encor décloué Jésus-Christ.



MARS

N’ importe, ayons foi I Tout s agite,
Comme au fond d’un songe effrayant,
Tout marche et court, et ’homme quitte
L’ancien rivage apre et fuyant.

On va de la nuit a I’aurore,

Du noir sépulcre au nid sonore,

Et des hydres aux alcyons.

Les téméraires sont les sages.

Ils sondent ces profonds passages
Qu’on nomme Révolutions.

Prophétes maigris par les jetines,

O pocetes au fier clairon,

Tous, les anciens comme les jeunes,
Isaie autant que Byron,

Vous indiquez le but supréme

Au genre humain, toujours le méme
Et toujours nouveau sous le ciel ;
Vous jetez dans le vent qui vole

La méme éternelle parole

Au méme passant éternel.

Votre voix tragique et superbe
Plonge en bas et remonte en haut ;
Vous demandez a Dieu le verbe
Et vous donnez au sphinx le mot.



Tout I’itinéraire de I’homme,
Quittant Sion, dépassant Rome,
Au prétre qui chancelle ou fuit
Semble une descente d’abime ;
On entend votre bruit sublime.
Avertissement dans la nuit.

Vous tintez le glas pour le traitre

Et pour le brave le tocsin ;

On voit paraitre et disparaitre

Vos hymnes, orageux essaim ;

Vos vers sibyllins vont et viennent ;
Dans son dur voyage ils soutiennent
Le peuple, immense pelerin ;

Vos chants, vos songes, vos pensées,
Semblent des urnes renversées

D’ou tombent des rhythmes d’airain.

Bientot le jour sur son quadrige

De I’ombre ouvrira les rideaux ;
Vers 1’aurore tout se dirige,

Méme ceux qui tournent le dos ;
L’un y marche et ’autre y recule ;
L’avenir dans ce crépuscule

Dresse sa tour étrange a voir,

Tour obscure, mais étoilée ;

Vos strophes a toute volée

Sonnent dans ce grand clocher noir.

II. LALUTTE



Hélas ! ¢’est I’ignorance en colere, 1l faut plaindre
Ceux que le grand rayon du vrai ne peut atteindre.
D’ailleurs, qu’importe, ami ! I’honneur est avec nous.
Oui, plains ces insulteurs acceptant a genoux
L’horrible paix qui prend la France en sa tenaille.
Que leur ingratitude imbécile s’en aille

Devant I’histoire, avec ton dédain et le mien.

Ils traiteraient Jésus comme un bohémien ;

Saint Paul leur semblerait un hideux démocrate ;

Ils diraient : Quel affreux jongleur que ce Socrate !
Leur ceil myope a peur de 1’aube. Ils sont ainsi.
Est-ce leur faute ? Non. A Naple, a Rome, ici,
Toujours, partout, il est tout simple que des étres

Te jalousent soldats et te maudissent prétres,

Etant, les uns vaincus, les autres démasqués.

Les glagcons que j’ai vus cet hiver, de nos quais,
Péle-méle passer, nous jetant un froid sombre,

Mais fuyant et fondant rapidement dans 1’ombre,
N’¢étaient pas plus haineux et n’étaient pas plus vains.
Toi qui jadis, pareil aux combattants divins,

Venais seul, sans armée et délivrais des villes.

Laisse hurler sur toi le flot des clameurs viles.
Qu’est-ce que cela fait ? Viens, donnons-nous la main.
Et moi le vieux Frangais, toi I’antique Romain, Sortons.
C’est un lieu triste ou I’on est mal a I’aise.

Et regagnons chacun notre haute falaise

Ou si I’on est hué, du moins c’est par la mer ;

Allons chercher I’insulte auguste de 1’éclair

La fureur jamais basse et la grande amertume,

Le vrai gouftre, et quittons la bave pour I’écume.

III. LE DEUIL



Charle ! Charle ! 6 mon fils ! quoi donc ! tu m’as quitté.
Ah ! tout fuit ! rien ne dure !

Tu t’es évanoui dans la grande clarté

Qui pour nous est obscure.

Charles, mon couchant voit périr ton orient.
Comme nous nous aimames !

L’homme, hélas ! crée, et 1’€ve, et lie en souriant
Son ame a d’autres ames ;

I1 dit : C’est éternel ! et poursuit son chemin ;

Il se met a descendre,

Vit, souffre, et tout a coup dans le creux de sa main
N’a plus que de la cendre.

Hier j’étais proscrit. Vingt ans, des mers captif,
J’errai, I’ame meurtrie ;

Le sort nous frappe, et seul il connait le motif.
Dieu m’6ta la patrie.

Aujourd’hui je n’ai plus de tout ce que j’avais
Qu’un fils et qu’une fille ;

Me voila presque seul clans cette ombre ou je vais ;
Dieu m’6te la famille.

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez I nos nids
Tombent, mais votre mére

Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis,
Moi, dans la vie amgére.



Oui, pour modele ayant le martyr de Sion,
J’achéverai ma lutte,

Et je continuerai la rude ascension

Qui ressemble a la chute.

Suivre la vérité me suffit ; sans rien voir

Que le grand but sublime,

Je marche, en deuil, mais fier ; derriére le devoir
Je vais droit a I’abime.

IV. PENTERREMENT

Le tambour bat aux champs et le drapeau s’incline.

De la Bastille au pied de la morne colline

Ou les siecles passés pres du siecle vivant

Dorment sous les cypres peu troublés par le vent,

Le peuple a I’arme au bras ; le peuple est triste ; il pense ;
Et ses grands bataillons font la haie en silence.

Le fils mort et le pere aspirant au tombeau
Passent, I’un hier encor vaillant, robuste et beau.
L’autre vieux et cachant les pleurs de son visage ;
Et chaque légion les salue au passage.

O peuple ! 6 majesté de I’immense douceur !
Paris, cité soleil, vous que I’envahisseur

N’a pu vaincre, et qu’il a de tant de sang rougie,
Vous qu’un jour on verra, dans la royale orgie,
Surgir, I’éclair au front, comme le commandeur,
O ville, vous avez ce comble de grandeur



De faire attention a la douleur d’un homme.

Trouver dans Sparte une dme et voir un cceur dans Rome,
Rien n’est plus admirable ; et Paris a dompté

L’univers par la force ou 1’on sent la bonté.

Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste.

Il fait bien plus que vaincre ; il aime.

O ville auguste,

Ce jour-la tout tremblait, les révolutions

Grondaient, et dans leur brume, a travers des rayons,
Tu voyais devant toi se rouvrir I’ombre affreuse .

Qui par moments devant les grands peuples se creuse ;
Et I’homme qui suivait le cercueil de son fils
T’admirait, toi qui, préte a tous les fiers deéfis,
Infortunée, as fait ’humanité prospere ;

Sombre, il se sentait fils en méme temps que peére,
Pére en pensant a lui, fils en pensant a toi.

Que ce jeune lutteur illustre et plein de foi,
Disparu dans le lieu profond qui nous réclame,

O peuple, ait a jamais pres de lui ta grande ame !
Tu la lui donnas, peuple, en ce supréme adieu.

Que dans la liberté superbe du ciel bleu,

Il assiste, a présent qu’il tient I’arme inconnue,
Aux luttes du devoir et qu’il les continue.

Le droit n’est pas le droit seulement ici-bas ;

Les morts sont des vivants mélés a nos combats,
Ayant tant6t le bien, tant6t le mal pour cibles ;
Parfois on sent passer leurs fleches invisibles.
Nous les croyons absents, ils sont présents ; on sort
De la terre, des jours, des pleurs, mais non du sort ;
C’est un prolongement sublime que la tombe.

On y monte étonné d’avoir cru qu’on y tombe.



Comme dans plus d’azur ’hirondelle émigrant,

On entre plus heureux dans un devoir plus grand ;
On voit I’utile avec le juste parallele ;

Et I’on a de moins I’ombre et I’on a de plus aile.

O mon fils béni, sers la France, du milieu

De ce gouffre d’amour que nous appelons Dieu ;

Ce n’est pas pour dormir qu’on meurt, non, c’est pour faire
De plus haut ce que fait en bas notre humble sphere ;
C’est pour le faire mieux, c’est pour le faire bien.
Nous n’avons que le but, le ciel a le moyen.

La mort est un passage ou pour grandir tout change ;
Qui fut sur terre athléte est dans 1’abime archange ;
Sur terre on est borné, sur terre on est banni ;

Mais la-haut nous croissons sans géner 1’infini ;
L’ame y peut déployer sa subite envergure ;

C’est en perdant son corps qu’on reprend sa figure.
Va donc, mon fils ! va donc, esprit ! deviens flambeau.
Rayonne. Entre en planant dans I’immense tombeau !
Sers la France. Car Dieu met en elle un mystere,

Car tu sais maintenant ce qu’ignore la terre,

Car la vérité brille ou 1’éternité luit,

Car tu vois la lumiere et nous voyons la nuit.

Paris, 18 mars.

\%

Coup sur coup. Deuil sur deuil. Ah ! I’épreuve redouble.
Soit. Cet homme pensif I’acceptera sans trouble.

Certe, il est bon qu’ainsi soient traités quelques-uns.
Quand d’apres combattants, mages, soldats, tribuns.
Apotres, ont donné leur vie aux choses justes,



Ils demeurent debout clans leurs douleurs robustes.
Tu le sais, Guernesey, tu le sais, Caprera.

Sa conscience est fixe et rien n’y bougera.

Car, quel que soit le vent qui souffle sur leur flamme,
Les principes profonds ne tremblent pas dans 1’ame ;
Car c’est dans ’infini que leur feu calme luit ;

Car I’ouragan sinistre acharné sur la nuit

Peut secouer la-haut I’ombre et ses sombres toiles,
Sans faire dans leurs plis remuer les étoiles.



AVRIL

I. LES PRECURSEURS

Sur I’étre et sur la créature,

Dans tous les temps ’homme incliné
A toujours dit a la nature :

O gouffre ! pourquoi suis-je né ?
Parfois croyants, parfois athées,
Nous ajoutons aux Prométhées

Les Euclides et les Keplers ;

Nos doutes, nuages funebres,
Montent au ciel pleins de ténebres,
Et redescendent pleins d’éclairs.

O fronts ou flambent les 1dées !

Au bord du gouffre, au fond des deux.
Que de figures accoudées !

Que de regards mystérieux !

O les prunelles étoilées

Des Miltons et des Galilées !
Sombres Dantes au front bruni,

Vos talons sont dignes des astres !
Vos esprits, 0 noirs Zoroastres,

Sont les chevaux de I’infini.

Oser monter, oser descendre,
Tout est 1a. Chercher, oser voir !.
Car Jason s’appelle entreprendre
Et Gama s’appelle vouloir.



Quand le chercheur hésite encore,
L’ce1l sur la nuit, I’ceil sur ’aurore,
Reculant devant le secret,
Tremblant devant 1I’hiéroglyphe,
La volonté, brusque hippogrifte.
Dans son crépuscule apparait !

C’est sur ce coursier formidable,
Quand le Génie humain voulut,
Qu’il aborda I’inabordable,

Seul avec sa torche et son luth.
Lorsqu’il partit, ame ¢€lancée.
L’astre Amour, le soleil Pensée,
Rayonnaient clans I’azur béant
Ou la nuit tend ses sombres toiles,
Et Dieu donna ces deux étoiles
Pour €perons a ce géant.

Les grands cceurs en qui Dieu se crée

Ont, tandis qu’autour d’eux tout fuit,

La curiosité sacrée

Du précipice et de la nuit.

Toute découverte est un goufire.

Mourir, qu’importe ! on plonge, on souffre ;
Vivre inutile, c’est trop long.

De I’insensé nait le sublime ;

Et derriere lui dans 1’abime

Empédocle attire Colomb.

Mers qu’on sonde ! cieux qu’on révele !
Chacun de ces chercheurs de Dieu
Prend un infini sur son aile,

Fulton le vert, Herschell le bleu ;
Magellan part, Fourier s’envole ;



La foule ironique et frivole
Ignore ce qu’ils ont réve,

Les voit sombrer dans I’étendue,
Et dit, : C’est une ame perdue.
Foule ! ¢’est un monde trouvé !

II. LA MERE QUI DEFEND SON PETIT

Au milieu des foréts, asiles des chouettes,

Ou chuchotent tout bas les feuilles inquietes,

Dans les halliers, que semble emplir un noir dessein,
Pour le doux nouveau-n¢ qui frissonne a son sein,
Pour le tragique enfant qu’elle emporte effarée,

Dés qu’elle voit la nuit croitre, sombre marée,

Dés que les loups obscurs poussent leurs longs abois,
Oh ! le sauvage amour de la femme des bois !

Tel est Paris. La ville ou I’Europe se méle,

Avec le droit, la gloire et I’art, triple mamelle,
Allaite cet enfant céleste, 1’ Avenir.

On entend les chevaux de I’aurore hennir

Autour de ce berceau sublime. Elle, la mére

De la réalité qui commence en chimere,

La nourrice du songe auguste des penseurs,

La ville dont Athéne et Rome sont les sceurs,
Dans le printemps qui rit, sous le ciel qui rougeoie,
Elle est I’amour, elle est la vie, elle est la joie.
L’air est pur, le jour luit, le firmament est bleu.
Elle berce en chantant le puissant petit dieu.
Quelle féte ! elle montre aux hommes, ficre, gaie,
Ce réve qui sera le monde et qui bégaie,

Ce tremblant embryon du nouveau genre humain,
Ce géant, nain encor, qui s’appelle Demain,



Et pour qui le sillon des temps futurs se creuse ;
Sur son front calme et tendre et sur sa bouche heureuse
Et dans son ceil serein qui ne croit pas au mal.
Elle a ce radieux sourire, 1’1déal.

On sent qu’elle est la ville ou I’espérance habite ;
Elle aime, elle bénit ; mais si, noirceur subite,
L’éclipsé vient, et donne aux peuples le frisson,
Si quelque vague monstre erre sur 1’horizon,

Si tout ce qui serpente, écume, rampe et louche,
Vient menacer 1’enfant divin, elle est farouche,
Alors elle se dresse, alors elle a des cris
Terribles, et devient le furieux Paris ;

Elle gronde et rugit, sinistrement vivante,

Et celle qui charmait I'univers, I’épouvante.

111

Temps affreux ! ma pensée est, dans ce morne espace
Ou I’'imprévu surgit, ou I’inattendu passe,

Une plaine livrée a tous les pas errants.

Les faits I’un apres ’autre arrivent, noirs et grands.
J’écris ce livre, jour par jour, sous la dictée

De I’heure qui se dresse et fuit épouvantée ;

Les semaines de I’An Terrible sont autant

D’hydres que I’enfer crée et que le gouffre attend ;
L’événement s’en va, roulant des yeux de flamme,
Apres avoir posé sa griffe sur mon ame,

Laissant a mon vers triste, apre, meurtri, froisse.
Cette trace qu’on voit quand un monstre a pass¢.
Ceux qui regarderaient mon esprit dans celte ombre,
Le trouveraient couvert des empreintes sans nombre
De tous ces jours d’horreur, de colére et d’ennui.
Comme si des lions avaient marché sur lui.



IV. UN CRI

Quand finira ceci ? Quoi ! ne sentent-ils pas

Que ce grand pays croule a chacun de leurs pas !
Chatier qui ? Paris ? Paris veut étre libre.

Ici le monde, et 1a Paris ; c’est 1’équilibre.

Et Paris est I’abime ou couve 1’avenir.

Pas plus que 1’Océan on ne peut le punir,

Car dans sa profondeur et sous sa transparence

On voit I’immense Europe ayant pour cceur la France.
Combattants ! combattants ! qu’est-ce que vous voulez ?
Vous étes comme un feu qui dévore les blés,

Et vous tuez I’honneur, la raison, I’espérance !

Quoi ! d’un co6té la France et de 1’autre la France !
Arrétez ! ¢’est le deuil qui sort de vos succes.

Chaque coup de canon de Frangais a Frangais

Jette, — car ’attentat a sa source remonte, —

Devant lui le trépas, derricre lui la honte.

Verser, méler, apres septembre et février,

Le sang du paysan, le sang de I’ouvrier,

Sans plus s’en soucier que de 1’eau des fontaines !
Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athénes !
Qui donc a décrété ce sombre égorgement ?

Si quelque prétre dit que Dieu le veut, il ment !

Mais quel vent souffle donc ? Quoi ? pas d’instants lucides !
Se retrouver héros pour étre fratricides !

Horreur !

Mais voyez donc, clans le ciel, sur vos fronts,
Flotter I’abaissement, I’opprobre, les affronts !
Mais voyez donc la-haut ce drapeau d’ossuaire,
Noir comme le linceul, blanc comme le suaire !
Pour votre propre chute ayez donc un coup d’ceil :
C’est le drapeau de Prusse et le drapeau du deuil !
Ce haillon insolent, il vous a sous sa garde.



Vous ne le voyez pas ; lui, sombre, il vous regarde ;
Il est comme I’Egypte au-dessus des Hébreux,
Lourd, sinistre, et sa gloire est d’étre ténébreux.

Il est chez vous. Il regne. Ah ! la guerre civile,
Triste apres Austerlitz, apres Sedan est vile !

Aventure hideuse ! ils se sont décidés

A jouer la patrie et I’avenir aux clés !

Insensés ! n’est-1l pas de choses plus instantes
Que d’épaissir autour de ce rempart vos tentes ?
Recommencer la guerre ayant encore au flanc,

O Paris, 0 lion blesse, I’épieu sanglant !

Quoi ! se faire une plaie avant de guérir ’autre !
Mais ce pays meurtri de vos coups, c’est le votre !
Cette mere qui saigne est votre mere ! Et puis,
Les miseéres, la femme et I’enfant sans appuis,

Le travailleur sans pain, tout ’amas des problemes
Est 1a terrible, et vous, acharnés sur vous-mémes,
Vous venez, toi rhéteur, toi soldat, to1 tribun,

Les envenimer tous sans en résoudre aucun !

Vous recreusez le gouffre au lieu d’y mettre un phare !
Des deux cotés la méme exécrable fanfare,

Le méme cri : Mort ! Guerre ! — A qui ? réponds, Cain !
Qu’est-ce que ces soldats une épée a la main,

Courbés devant la Prusse, altiers contre la France ?
Gardez donc votre sang pour votre délivrance !

Quoi ! pas de remords ! quoi ! le désespoir complet !
Mais qui donc sont-ils ceux a qui la honte plait ?

O cieux profonds ! opprobre aux hommes, quels qu’ils soient,.
Qui sur ce pavois d’ombre et de meurtre s’asseoient,
Qui du malheur public se font un piedestal,

Qui soufflent, acharnés a ce duel fatal,

Sur le peuple indigné, sur le reitre servile,

Et sur les deux tisons de la guerre civile ;



Qui I’émettent la ville éternelle en prison,
Rebatissent le mur de haine a I’horizon,
Méditent on ne sait quelle victoire infame,

Les droits brisés, la France assassinant son ame,
Paris mort, 1’astre éteint, et qui n’ont pas frémi
Devant 1’éclat de rire affreux de I’ennemi !

V. PAS DE REPRESAILLES

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois ;
Raison, progres, honneur, loyauté, devoirs, droits.
On ne va point au vrai par une route oblique.

Sois juste ; c’est ainsi qu’on sert la république ;
Le devoir envers elle est 1’équité pour tous ;

Pas de colére ; et nul n’est juste s’il n’est doux.
La Révolution est une souveraine ;

Le peuple est un lutteur prodigieux qui traine

Le passé vers le gouffre et I’y pousse du pied ;
Soit. Mais je ne connais, dans I’ombre qui me sied,
Pas d’autre majeste que toi, ma conscience.

J’ai la fo1. Ma candeur sort de I’expérience.

Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas.

Mon cercle ¢’est mon droit, leur droit est mon compas ;
Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ;

Si je les vois liés, je ne me sens pas libre ;

A demander pardon j’userais mes genoux

Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous.
Jamais je ne dirai : — « Citoyens, le principe

Qui se dresse pour nous contre nous se dissipe ;
Honorons la droiture en la congédiant ;

La probité s’accouple avec I’expédient. » —

Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
Ma logique a la lévre impure des jésuites ;
Jamais je ne dirai : — « Voilons la vérité | »



Jamais je ne dirai : — « Ce traitre a mérité,

Parce qu’il fut pervers, que, moi, je sois inique ;
Je succede a sa Iepre ; 1l me la communique ;

Et je fais, devenant le méme homme que lui,

De son forfait d’hier ma vertu d’aujourd’hui.

Il était mon tyran, il sera ma victime. »

Le talion n’est pas un reflux 1égitime.

Ce que j’étais hier, je veux 1’étre demain.

Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
En me disant : — Ce crime ¢tait leur projectile ;
Je le trouvais infame et je le trouve utile ;

Je m’en sers, et je frappe, ayant été frappé. —
Non, I’espoir de me voir petit sera trompé¢.

Quoi ! je serais sophiste ayant été prophete !

Mon triomphe ne peut renier ma défaite ;
J’entends rester le méme, ayant beaucoup vécu.
Et qu’en moi le vainqueur soit fidele au vaincu.
Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses ;
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices ;
Nos ennemis tombés sont 1a ; leur liberté

Et la nbtre, 6 vainqueurs, c’est la méme clarté.

En éteignant leurs droits nous éteignons nos astres.
Je veux, si je ne puis apres tant de désastres

Faire de bien, du moins ne pas faire de mal.

La chimére est aux rois, le peuple a I’idéal.

Quoi ! bannir celui-ci, jeter ’autre aux bastilles !
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,
Les barreaux, les gedliers et I’exil ténébreux,
Ayant ét¢ mauvais pour nous, sont bons pour eux !
Non, je n’6terai, moi, la patrie a personne ;

Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne,
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de I’honnéte un pas ;



J’ai pay¢ de vingt ans d’exil ce droit austere
D’opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon dme aux aveugles courroux ;
Si je vois les cachots sinistres, les verroux,

Les chaines menacer mon ennemi, je I’aime,
Et je donne un asile a mon prescripteur méme ;
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.

Je sauverais Judas si j’¢tais Jésus-Christ.

Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.
Trop de punition pousse a trop d’indulgence,

Et je m’attendrirais sur Cain torture.

Non, je n’opprime pas ! jamais je ne tuerai !
Jamais, 0 Libert¢, devant ce que je brise,

On ne te verra faire un signe de surprise.

Peuple, pour te servir, en ce siecle fatal,

Je veux bien renoncer a tout, au sol natal,

A ma maison d’enfance, a mon nid, a mes tombes,
A ce bleu ciel de France ou volent des colombes,
A Paris, champ sublime ou j’étais moissonneur,

A la patrie, au toit paternel, au bonheur ;

Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.
Je n’abdiquerai pas mon droit a I’innocence.

V1

Le penseur est lugubre au fond des solitudes.

Ce n’est plus ’esprit calme aux graves attitudes ;
Les éclairs indignés clans sa prunelle ont lui ;

Il n’est plus libre, il a dela colere en lui ;

Il est le prisonnier sinistre de la haine.

Lui, ce frere apaisant I’homme dans sa géhenne,
Lui, dont la vie en flots d’amour se répandit,



Lui le consolateur, le voila qui maudit !

Lui qui croyait n’avoir jamais d’autre souffrance
Que tout le genre humain, il souffre dans la France ;
Il reconnait qu’il est sur terre un coin sacre,

La patrie, et cher, méme au cceur démesuré,

Et que I’ame du sage est quelquefois amere,

Et qu’il redevient fils s’il voit saigner sa mere.

Certe, il ne sera pas toujours désespére.

Un jour dans son regard reviendront par degré

Les augustes rayons de 1’aube apres I’éclipsé ;

On verra, certe, apres 1’infame apocalypse,

Reparaitre sur lui lentement les blancheurs

Que Dieu fait dans la nuit poindre au front des chercheurs.
Et que de loin envoie a I’homme, au gouffre, au bagne,

Le grand astre caché derricre la montagne.

Oui, la paix renaitra. Les peuples s’aimeront.

En attendant, il gronde et médite. L’affront

Est une majesté de plus pour ce génie.

Il a des flamboiements de fureur infinie ;
Fauve, il menace. Arricre, union, joie, amour !
On doit la paix au cygne et la guerre au vautour.
Est-ce qu’on ne voit pas qu’il pleure sa patrie ?

Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie :

Par moments il regarde au loin, I’ceil plein d’ennui ;
On dirait qu’il fait fuir des monstres devant lui
Avec une secousse énorme de criniére ;

Il semble un spectre errant qui n’a plus de laniére ;
Son pied heurte inquiet le sol traitre et peu siir.



Deuil ! la nuit sans étoile et le ciel sans azur ;
L’Europe aux fers ; au lieu de la France une morte ;
La lumiere est vaincue et le néant I’emporte ;
L’avenir se dédit, la gloire se dément ;

Plus d’honneur, plus de foi, plus rien ; I’abaissement.
L’oubli, I’opprobre, un flot de lacheté qui monte.

Il sent I’apre aiguillon de toute cette honte ;
L’allure du blesse redoutable lui sied.
Ce lion boite ayant cette €pine a son pied.

VII

Oh ! qui que vous soyez, qui voulez étre maitres,

Je vous plains. Vils, méchants, féroces, laches, traitres.
Vous périrez par ceux que vous croyez tenir.

Le présent est I’enclume ou se fait ’avenir.
L’araignée est plus tard prise en ses propres toiles.
Aux noirs événements si vous Otiez leurs voiles,
Vous reconnaitriez, tremblants, nus, mis en croix.
Dans ces bourreaux masqués vos fautes d’autrefois ;
Derriere lui le meurtre, ivresse, succes, gloire,
Laisse un vomissement qu’un jour il faudra boire ;
Eu étouffant en vous I’horreur, I’inimitié,

La rage, c’est de vous que vous auriez piti€ ;

Les dépenses de sang innocent sont des dettes ;

La trace de I’effort violent que vous faites

Pour étre a jamais rois et dieux solidement,

Vous la retrouverez dans votre écroulement

Votre fureur revient sur vous, et vous chatie ;

La foudre qui sur vous tombe, est de vous sortie ;



Si bien que le sort donne a la méme action
Deux noms, crime d’abord, plus tard punition.

VIII

Pendant que la mer gronde et que les vagues roulent,
Et que sur I’horizon les tumultes s’écroulent,
Ce veilleur, le poéte, est monté sur sa tour.

Ce qu’il veut, c’est qu’enfin la concorde ait son tour.

Jadis, dans les temps noirs comme ceux ou nous sommes,
Le poéte pensif ne se mélait aux hommes

Que pour les désarmer et leur verser son ceeur ;

Il aimait le vaincu sans hair le vainqueur ;

Il suppliait I’armée, 1l suppliait la ville ;

Aux vivants aveuglés par la guerre civile

H montrait la clarté du vrai, du grand, du beau,
Etant plus qu’eux tourné du coté du tombeau ;

Et cet homme, au milieu d’un monde inexorable,
Etait le messager de la paix vénérable.

Il criait : N’a-t-on point assez souffert, hélas !

Ne serons-nous pas bons a force d’étre las ?

C’¢était la fonction de cette voix qui passe

De demander a tous, pour tous, Paix ! Piti¢ ! Grace !
Les devoirs sont encor les mémes aujourd’hui.

Le poéte, humble jonc, a son coeur pour appui.

Il veut que ’homme vive, il veut que ’homme crée.
Le ciel, cette demeure inconnue et sacrée,

Prouve par sa beauté I’éternelle douceur ;

La poésie au front lumineux est la sceur

De la clémence, étant la sceur de I’harmonie ;



Elle affirme le vrai que la colere nie,

Et le vrai ¢’est I’espoir, le vrai ¢’est la bont¢ ;

Le grand rayon de I’art c’est la fraternité.

A quoi bon aggraver notre sort par la haine ?

Oh ! si ’homme pouvait écouter la géhenne,

Si I’on savait la langue obscure des enfers, —

De cette profondeur pleine du bruit des fers,

De ce chaos hurlant d’affreuses destinées,

De tous ces pauvres coeurs, de ces bouches damnées,
De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces courroux,
On entendrait sortir ce chant sombre : Aimons-nous !

L’ouragan, I’oc€an, la tempéte, I’abime,

Et le peuple, ont pour loi I’apaisement sublime ;
Et, quand I’heure est venue enfin de s’épouser
Le gouffre éperdu donne a la terre un baiser !
Car rien n’est forcené, terrible, effréné, libre,
Convulsif, effaré, fou, que pour I’équilibre ;
Car 1l faut que tout céde aux branches du compas ;
Car I’indignation des flots ne dure pas ;
L’¢écume est furieuse et n’est pas éternelle ;

Le plus fauve aquilon demande a ployer I’aile ;
Toute nuit méne a 1’aube, et le soleil est sir ;
Tout orage finit par ce pardon, 1’azur.



MAI

I. LES DEUX TROPHEES

Peuple, ce siécle a vu tes travaux surhumains.

Il t’a vu repétrir I’Europe dans tes mains.

Tu montras le néant du sceptre et des couronnes
Par ta facon de faire et défaire des trones ;

A chacun de tes pas tout croissait d’un degre ;

Tu marchais ; tu faisais sur le globe effaré

Un ensemencement formidable d’i1dées ;

Tes légions étaient les vagues débordées

Du progres s’élevant de sommets en sommets ;
La Révolution te guidait ; tu semais

Danton en Allemagne et Voltaire en Espagne ;

Ta gloire, 6 peuple, avait I’aurore pour compagne,
Et le jour se levait partout ou tu passais ;

Comme on a dit les Grecs on disait les Francais ;
Tu détruisais le mal, I’enfer, I’erreur, le vice,

Ici le moyen age et la le saint-office ;

Superbe, tu luttais contre tout ce qui nuit ;

Ta clarté grandissante engloutissait la nuit ;

Toute la terre était a tes rayons mélée ;

Tandis que tu montais dans ta voie étoilée,

Les hommes t’admiraient, méme dans tes revers ;
Parfois tu t’envolais planant ; et I’univers,

Vingt ans, du Tage a I’Elbe et du Nil a I’Adige,
Fut la face ¢blouie, et tu fus le prodige ;

Et tout disparaissait, — Histoire, souviens-t’en, —
Méme le chef géant, sous le peuple titan.



De la deux monuments ¢€levés a ta gloire,

Le pilier de puissance et I’arche de victoire,

Qui tous deux sont toi-méme, 6 peuple souverain,
L’un étant de granit et ’autre étant d’airain.

Penser qu’on fut vainqueur autrefois est utile.

Oh ! ces deux monuments, que craint I’Europe hostile,
Comme on va les garder, et comme nuit et jour

On va veiller sur eux avec un sombre amour !

Ah ! c’est presque un vengeur qu’un t€émoin d’un autre age !
Nous les attesterons tous deux, nous qu’on outrage ;

Nous puiserons en eux 1’ardeur de chatier.

Sur ce hautain métal et sur ce marbre altier,

Oh ! comme on cherchera d’un ceil mélancolique

Tous ces fiers vétérans, fils de la République !

Car I’heure de la chute est ’heure de 1’orgueil ;

Car la défaite augmente, aux yeux du peuple en deuil,

Le resplendissement farouche des trophées ;

Les ames de leur feu se sentent réchauffées ;

La vision des grands est salubre aux petits.

Nous éterniserons ces monuments, batis

Par les morts dont survit I’ceuvre extraordinaire ;

Ces morts puissants jadis passaient dans le tonnerre,

Et de leur marche encore on entend les éclats ;

Et les pales vivants d’a présent sont, hélas !

Moins qu’eux dans la lumiere et plus qu’eux dans la tombe.

Ecoutez, c’est la pioche ! écoutez, c’est la bombe !
Qui donc fait bombarder ? qui donc fait démolir ?
Vous !



Le penseur frémit, pareil au vieux roi Lear

Qui parle a la tempéte et lui fait des reproches.

Quels signes effrayants ! d’affreux jours sont-ils proches ?
Est-ce que I’avenir peut étre assassiné ?

Est-ce qu’un siecle meurt quand 1’autre n’est pas n¢ ?
Vertige ! de qui donc Paris est-il la proie ?

Un pouvoir le mutile, un autre le foudroie.

Ainsi deux ouragans luttent au Sahara.

C’est a qui frappera, c¢’est a qui détruira.

Peuple, ces deux chaos ont tort ; je blame ensemble
Le firmament qui tonne et la terre qui tremble.

Soit. De ces deux pouvoirs, dont la colére croft,
L’un a pour lui la loi, ’autre a pour lui le droit ;
Versaille a la paroisse et Paris la commune ;

Mais sur eux, au-dessus de tous, la France est une ;
Et d’ailleurs, quand il faut I’un sur 1’autre pleurer,
Est-ce bien le moment de s’entre-dévorer,

Et I’heure pour la lutte est-elle bien choisie ?

O fratricide ! Ici toute la frénésie

Des canons, des mortiers, des mitrailles ; et 1a

Le vandalisme ; ici Charybde, et 1a Scylla.

Peuple, ils sont deux. Broyant tes splendeurs étouftées,
Chacun o6te a ta gloire un de tes deux trophées ;
Nous vivons dans des temps sinistres et nouveaux,
Et de ces deux pouvoirs étrangement rivaux

Par qui le marteau frappe et 1’obus tourbillonne,
L’un prend I’ Arc de-Triomphe et 1’autre 1la Colonne !



Mais c’est la France ! Quoi, Francais, nous renversons
Ce qui reste debout sur les noirs horizons !

La grande France est 1a ! Qu’importe Bonaparte !
Est-ce qu’on voit un roi quand on regarde Sparte ?
Otez Napol¢on, le peuple reparait.

Abattez ’arbre, mais respectez la forét.

Tous ces grands combattants, tournant sur ces spirales,
Peuplant les champs, les tours, les barques amirales,
Franchissant murs et ponts, fossés, fleuves, marais,
C’est la France montant a 1’assaut du progres.

Justice ! 6tez de 1a César, mettez-y Rome.

Qu’on voie a cette cime un peuple et non un homme ;
Condensez en statue au sommet du pilier

Cette foule en qui vit ce Paris chevalier,

Vengeur des droits, vainqueur du mensonge féroce !
Que le fourmillement aboutisse au colosse !

Faites cette statue en un si pur meétal

Qu’on n’y sente plus rien d’obscur ni de fatal ;
Incarnez-y la foule, incarnez-y 1’¢lite ;

Et que ce géant Peuple, et que ce grand stylite

Du lointain 1déal éclaire le chemin,

Et qu’il ait au front ’astre et I’épée a 1la main !

Respect a nos soldats, rien n’¢galait leurs tailles ;
La Révolution gronde en leurs cent batailles ;

La Marseillaise, effroi du vieux monde obscurci,

S’est faite pierre 1a, s’est faite bronze ici ;

De ces deux monuments sort un cri : Délivrance !

Quoti ! de nos propres mains nous achevons la France !
Quoi ! c’est nous qui faisons cela ! nous nous jetons
Sur ce double trophée envié des Teutons,



Torche et massue aux poings, tous a la fois, en foule !
C’est sous nos propres coups que notre gloire croule !
Nous la brisons, d’en haut, d’en bas, de pres, de loin,
Toujours, partout, avec la Prusse pour témoin !

Ils sont 13, ceux a qui fut livrée et vendue

Ton invincible épée, 6 patrie éperdue !

Ils sont 1a ceux par qui tomba ’homme de Ham !
C’est devant Reichshoffen qu’on efface Wagram !
Marengo raturé, ¢’est Waterloo qui reste.

La page altiere meurt sous la page funeste ;

Ce qui souille survit a ce qui rayonna ;

Et pour garder Forbach on supprime Iéna !
Mac-Mahon fait de loin pleuvoir une rafale

De feu, de fer, de plomb, sur I’arche triomphale,
Honte ! un drapeau tudesque étend sur nous ses plis,
Et regarde Sedan souffleter Austerlitz !

Ou sont les Charentons, France ? ou sont les Bicétres ?
Est-ce qu’ils ne vont pas se lever, les ancétres,

Ces dompteurs de Brunswick, de Cobourg, de Bouille,
Terribles, secouant leur vieux sabre rouillé,
Cherchant au ciel la grande aurore évanouie !

Est-ce que ce n’est pas une chose inouie

Qu’il soient violemment de I’histoire chassés,

Eux qui se prodiguaient sans jamais dire : Assez !
Eux qui tinrent le pape et les rois, I’ombre noire

Et le passé, captifs et cernés dans leur gloire,

Eux qui de I’ancien monde avaient fait le blocus,
Eux les peres vainqueurs, par nous les fils vaincus !

Hélas ! ce dernier coup apres tant de miseres,

Et la paix incurable ou saignent deux ulcéres,

Et tous ces vains combats, Avron, Bourget, I’Hay !
Apres Strasbourg briilée, apres Paris trahi !’

La France n’est donc pas encore assez tuée ?



Si la Prusse, a I’orgueil sauvage habituée,

Voyant ses noirs drapeaux enflés par I’aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,

Nous efit cri¢ : — Je veux que vos gloires s’enfuient.
Frangais, vous avez la deux restes qui m’ennuient,
Ce pilastre d’airain, cet arc de pierre ; il faut

M’en délivrer ; ici, dressez un échafaud,

La, braquez des canons ; ce soin sera le votre.

Vous démolirez I’un, vous mitraillerez 1’autre.

Je ’ordonne.—O fureur ! comme on et dit : Souffrons !
Luttons ! c’est trop ! ceci passe tous les affronts !
Plutdt mourir cent fois ! nos morts seront nos fétes !
Comme on efit dit : Jamais ! Jamais ! —

Et vous le faites !

I

Les siecles sont au peuple ; eux, ils ont le moment,
Ils en usent. O lutte étrange ! Acharnement !
Chacun a grand bruit coupe une branche de 1’arbre.
La, des éclats d’airain, 1a, des éclats de marbre ;
La colonne romaine ainsi que I’arc frangais
Tombent. Que dirait-on de toi si tu faisais

Envoler ton lion de Saint-Marc, 6 Venise !
L’histoire est balafrée et la gloire agonise.

Quoi qu’on puisse penser de la France d’hier,

De cette rude armée et de ce peuple fier,

Et de ce que ce siecle a son troisieéme lustre

Avait révé, tenté, voulu, ¢’était illustre.

Pourquoi I’effacement ? qu’a-t-on créé d’ailleurs
Pour les déshérités et pour les travailleurs ?



A-t-on ferme le bagne ? A-t-on ouvert 1’école ?

On detruit Marengo, Lodi, Wagram, Arcole ;

A-t-on du moins fondé¢ le droit universel ?

Le pauvre a-t-il le toit, le feu, le pain, le sel ?

A-t-on mis I’atelier, a-t-on mis la chaumiére

Sous une immense loi de vie et de lumiere ?

A-t-on déshonoré la guerre en renongant

A I’effusion folle et sinistre du sang ?

A-t-on refait le code a I’image du juste ?

A-t-on bati ’autel de la clémence auguste ?

A-t-on ¢édifi¢ le temple ou la clarté

Se condense en raison et devient liberté ?

A-t-on doté I’enfant et délivre la femme ?

A-l-on planté dans ’homme, au plus profond de 1’ame,
L’arbre du vrai, croissant de I’erreur qui décroit ?
Offre-t-on au progres, toujours trop a I’étroit,
Quelque élargissement d’horizon et déroute ?

Non ; des ruines ; rien. Soit. Quant a moi, je doute
Qu’on soit quitte pour dire au peuple murmurant :
Ce qu’on fait est petit, mais ce qu’on brise est grand.

I11. PARIS INCENDIE

Mais ou donc ira-t-on dans I’horreur ? et jusqu’ou ?

Une voix basse dit : Pourquoi pas ? et Moscou ?

Ah ! ce meurtre effrayant est un meurtre imbécile
Supprimer I’ Agora, le Forum, le Poecile,

La cité qui résume Athénes, Rome et Tyr,

Faire de tout un peuple un immense martyr,
Changer le jour en nuit, changer I’Europe en Chine,



Parce qu’il fut un ours appelé Rostopschine !

Il faut briler Paris, puisqu’on briila Moscou !

Parce que la Russie adora son licou,

Parce qu’elle voulut, broyant sa ville en cendre,
Chasser Napoléon pour garder Alexandre,

Parce que cela plut au czar en son divan,

Parce que, 1’ceil fixé sur la croix d’or d’Yvan,

Un barbare a sauvé son pays par un crime,

Il faut jeter la France ¢toilée a I’abime !

Mais vous, par qui les droits du peuple sont trahis,
Vous commettez le crime et perdez le pays !

Ce Rostopschine est grand de la grandeur sauvage ;
La stature qui peut rester a 1’esclavage,

Il I’a toute, et cet homme, une torche a la main.
Rentre dans sa patrie et sort du genre humain ;
C’est le vieux Scythe noir, c’est I’antique Gépide ;
Il est féroce, il est sublime, il est stupide ;

On sait ce qu’il a fait, on ne sait s’il comprit ;

Il serait un héros s’il était un esprit.

Les siecles sur leur cime ont quatre sombres flammes ;
L’une ou brille altier, vil, roi des gloires infames,

Le meurtrier d’Ephése embouchant son clairon,
L’autre ou se dresse Omar, I’autre ou chante Néron ;
Rostopschine est comme eux flamboyant dans I’histoire ;
De ces quatre lueurs la sienne est la moins noire.

Mais vous, qui venez-vous copier ?

Vous pencher

Sur Paris ! allumer un cinquieme biicher !

Quoi ! I’on verrait Paris comme la neige fondre !
Quoi ! vous vous méprenez a ce point de confondre
La ville qui nuisait et la ville qui sert !

Moscou fut la Babel sinistre du désert,

L’ antre ou la raison boite, ou la vérité louche,



Citadelle du moine et du boyard, farouche

Au point que nul progres ne put habiter 1a,

Nid d’éperviers d’ou Pierre, un vautour, s’envola.
Moscou c’était 1’ Asie et Paris c¢’est 1I’Europe.

Quoi ! du méme linceul inepte on enveloppe

Et dans la méme tombe on veut faire tenir
Moscou, le passé triste, et Paris, I’avenir !

Moscou de moins, qu’importe ? 6tez Paris, quelle ombre !
La boussole est perdue et le navire sombre ;

Le progres stupéfait ne sait plus son chemin.

Si vous crevez cet ceil énorme au genre humain,
Ce cyclope est aveugle, et, hors des faits possibles,
Il marche en tatonnant avec des cris terribles ;

Du c6té de la pente il va dans I’inconnu.

Sans Paris, I’avenir naitra reptile et nu.

Paris donne un manteau de lumiére aux idées.

Les erreurs, s’il les a seulement regardées,
Tremblent subitement et s’écroulent, ayant

En elles le rayon de cet ceil foudroyant.

Comme au-dessous du temple on retrouve la crypte,
Et comme sous la Grece on retrouve I’Egypte,

Et sous I’Egypte 1’Inde, et sous 1’Inde la nuit,

Sous Paris, par les temps et les races construit,

On retrouve, en creusant, toute la vieille histoire.
L’homme a gagné Paris ainsi qu’une victoire.

Le lui prendre a présent, ¢’est lui rendre son bat,
C’est frustrer son labeur, c’est voler son combat.

A quoi bon avoir tant lutté si tout s’effondre !
Thebe, Ellorah, Memphis, Carthage, aujourd’hui Londre.
Tous les peuples, qu’unit un vénérable hymen,

De la raison humaine et du devoir humain

Ont crée I’alphabet, et Paris fait le livre.



Paris regne. Paris, en existant, délivre.
Par cela seul qu’il est, le monde est rassuré.

Un vaisseau comme un sceptre étendant son beaupre
Est son embleme ; il fait la grande traversée,

Il part de I’ignorance et monte a la pensée.

Il sait I’1itinéraire ; il voit le but ; il va

Plus loin qu’on ne voulut, plus haut qu’on ne réva,
Mais toujours il arrive ; il cherche, il crée, il fonde,
Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde.
Une évolution du globe tout entier

Veut Paris pour pivot et le prend pour chantier,

Et n’est universelle enfin qu’étant francaise ;
Londre a Charles premier, Paris a Louis seize ;
Londre a tué le roi, Paris la royaut¢ ;

Ici le coup de hache a I’homme est limité,

La c’est la monarchie énorme et décrépite,

C’est le passé, la nuit, I’enfer, qu’il décapite.

Un mot que dit Paris est un ambassadeur ;

Paris seme des lois dans toute profondeur.

Sans cesse, a travers I’ombre et la brume malsaine,
Il sort de cette forge, il sort de cette cene

Une flamme qui parle ; il remplit le ciel bleu

De I’éternel départ de ses langues de feu.

On voit a chaque instant une troupe de réves
Sublimes, qui, portant des flambeaux ou des glanes.
S’¢échappe de Paris et va dans ’univers ;

Dante vient a Paris faire son premier vers ;

La Montesquieu construit les lois, Pascal les regles ;
C’est de Paris que prend son vol I’essaim des aigles.

Paris veut que tout monte au supréme degré :
Il dresse 1’1déal sur le démesuré ;

A I’appui du progres, a ’appui des idées,

Il donne des raisons hautes de cent coudées



Pour cime et pour refuge il a la majesté

Des principes remplis d’une altiere clarté ;

Le fier sommet du vrai, voila son acropole ;

Il extrait Mirabeau du siecle de Walpole ;

Ce Paris qui pour tous fit toujours ce qu’il put

Est parfois Sybaris et jamais Lilliput,

Car la méchanceté nait ou la hauteur cesse ;

Avec la petitesse on fait de la bassesse,

Et Paris n’est jamais petit ; 1l est géant

Jusque dans sa poussiere et jusqu’en son né€ant ;

Le fond de ses fureurs est bon ; jamais la haine

Ne trouble sa colére auguste et ne la géne ;

Le coceur s’attendrit mieux lorsque 1’esprit comprend,
Et I’on n’est le meilleur qu’en étant le plus grand.
De la la dignité de Paris, sa logique

Souffrant pour I’homme avec une douceur tragique,
Et la fraternité qui gronde en son courroux.

Les tyrans dans leurs camps, les hiboux dans leurs trou ?
Le craignent, car voulant la paix, il veut I’aurore.

A la tendance humaine, obscure et vague encore,

Il creuse un lit, il fixe un but, il donne un sens ;

Du juste et de I’injuste il connait les versants ;

Et du coté de I’aube 1l I’aide a se répandre.

Certains problemes sont des fruits d’or pleins de cendre.
Le fond de I’un est Tout, le fond de 1’autre est Rien ;
On peut trouver le mal en cherchant trop le bien ;
Paris le sait ; Paris choisit ce qui doit vivre.

Le droit parfois devient un vin dont on s’enivre ;
Ayant tout éveill¢ Paris peut tout calmer ;

Sa grande loi Combattre a pour principe Aimer ;
Paris admet ’agape et non la salurnale,

Et c’est lui qui, soudain, de I’énigme infernale
Souffle le mot céleste au sphinx déconcerte.

Ou le sphinx dit : Chaos, Paris dit : Libert¢ !



Lieu d’éclosion ! centre éclatant et sonore

Ou tous les avenirs trouvent toute 1’aurore !

O rendez-vous sacré de tous les lendemains !

Point d’intersection des vastes pas humains !

Paris, ville, esprit, voix ! tu parles, tu rédiges,

Tu décretes, tu veux ! chez toi tous les prodiges
Viennent se rencontrer comme en leur carrefour.

Du paria de I’Inde au négre du Darfour,

Tout sent un tremblement si ton pavé remue.

Paris, I’esprit humain dans ton nid fait sa mue ;
Langue nouvelle, droits nouveaux, nouvelles lois,
Etre francais apres avoir été gaulois,

Il te doit tous ces grands changements de plumages.
Non, qui que vous soyez, non, quels que soient vos mages,
Vos docteurs, vos guerriers, vos chefs, quelle que soit
Votre splendeur qu’au fond de I’ombre on apergoit,
O cités, fussiez-vous de phares constellées,

Quels que soient vos palais, vos tours, vos propylées.
Vos clartés, vos rumeurs, votre fourmillement,

Le genre humain gravite autour de cet aimant,

Paris, I’abolisseur des vieilles meeurs serviles,

Et vous ne pourrez pas le remplacer, 0 villes,

Et, lui mort, consoler I’univers orphelin,

Non, non, pas méme toi, Londres, ni toi, Berlin,

Ni toi Vienne, ni toi Madrid, ni toi Byzance,

Si vous n’avez ainsi que lui cette puissance,

La joie, et cette force étrange, la bonté ;

Si, comme ce Paris charmant et redouté,

Vous n’avez cet éclair, I’amour, et s1 vous n’étes
Océan aux ruisseaux et soleil aux planctes.

Car le genre humain veut que sa ville ait au front
L’auréole et dans 1’ceil le rire vif et prompt,



Qu’elle soit grande, gaie, héroique et jalouse,
Et reste sa maitresse en €tant son épouse.

Et dire que cette ceuvre auguste, que mille ans
Et mille ans ont batie, industrieux et lents,
Que la cite héros, que la ville prophete,

Dire, 0 cieux éternels ! que la merveille faite
Par vingt siecles pensifs, patients et profonds,

Qui créerent la flamme ou nous nous réchauffons
Et mirent cette ville au centre de la sphére,
Une heure folle aurait suffi pour la défaire !

Sombre année. Epopée en trois livres hideux.
Les hommes n’ont rien vu de tel au-dessus d’eux.
Attila. Puis Cain. Maintenant Erostrate.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate !
Quoi ! disperser la ville unique a tous les vents !
Ce Paris qui remplit de son cceur les vivants,

Et fait planer qui rampe et penser qui végete !
Jeter au feu Paris comme le patre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin !
Quot ! tout sacrifier ! quoi ! le grenier du pain !
Quoi ! la Bibliotheéque, arche ou I’aube se 1¢ve,
Insondable A B C de I’'idéal, ou réve

Accoudgé, le progres, ce lecteur éternel,

Porte éclatante ouverte au bout du noir tunnel,
Grange ou I’esprit de I’homme a mis sa gerbe immense !



Pour qui travaillez-vous ? ou va votre démence ?
Deux faces ici-bas se regardent, le jour

Et la nuit, I’apre Haine et le puissant Amour,
Deux principes, le bien et le mal, se soufflettent,
Et deux villes, qui sont deux mysteres, refletent
Ce choc de deux éclairs devant nos yeux émus,
Et Rome est Arimane et Paris est Ormus.

Rome est le maitre-autel ou les vieux dogmes fument ;
Au sommet de Paris a flots de pourpre écument
En pleine éruption toutes les vérités,

La justice, jetant des rayons irrités,

La liberte, le droit, ces grandes clartés vierges.
En face de 1a Rome ou vacillent les cierges,

Des révolutions Paris est le volcan.

Ici ’Hotel-de-Ville et 1a le Vatican.

C’est au profit de I’un qu’on supprimerait 1’autre.
Rome hait la raison dont Paris est I’apotre.

O malheureux ! voyez ou 1I’on vous entraina.
Devant le lampion vous éteignez I’Etna !

Il ne resterait plus que cette lueur vile.

Le Vatican prospere ou meurt I’Hotel-de-Ville.
Deuil ! folie ! immoler I’ame au suaire noir,

lia parole au baillon, I’¢toile a I’éceignoir,

La vérité qui sauve au mensonge qui frappe,

Et le Paris du peuple a la Rome du pape !

Le genre humain peut-il etre décapité ?

Vous imaginez-vous cette haute cité
Qui fut des nations la parole, I’ouie,
La vision, la vie et I’ame, évanouie !
Vous représentez-vous les peuples la cherchant ?



On ne voit plus sa lampe, on n’entend plus son chant.
C’était notre théatre et notre sanctuaire ;

Elle était sur le globe ainsi qu’un statuaire
Sculptant ’homme futur a grands coups de maillet ;
L’univers espérait quand elle travaillait ;

Elle était 1’éternelle, elle était I’immortelle ;
Qu’est-1l donc arrivé d’horrible ? ou donc est-elle ?
Vous les figurez-vous s’arrétant tout a coup ?

Quel est ce pan de mur dans les ronces debout ?

Le Panthéon ; ce bronze ¢épars, ¢’est la Colonne ;
Ce marais ou I’essaim des corbeaux tourbillonne,
C’est la Bastille ; un coin farouche ou tout se tail.
Ou rien ne luit, ¢’est 1a que Notre-Dame était ;

La limace et le ver souillent de leurs morsures

Les pierres, ossements augustes des masures ;

Pas un toit n’est resté de toutes ces maisons

Qui du progres humain reflétaient les saisons ;

Pas une de ces tours silhouettes superbes ;

Plus de ponts, plus de quais ; des €tangs sous des herbes,
Un fleuve extravasé dans I’ombre, devenu

Informe, et s’en allant dans un bois inconnu ;

Le vague bruit de 1’eau que le vent triste emporte.
Et voyez-vous I’effet que ferait cette morte !

Mais qui donc a jeté ce tison ? Quelle main,
Osant avec le jour tuer le lendemain,

A tenté ce forfait, ce réve, ce mystere

D’abolir la ville astre, ame de notre terre,

Centre en qui respirait tout ce qu’on étouffait ?
Non, ce n’est pas toi, peuple, et lu ne I’as pas fait.
Non, vous les égarés, vous n’étes pas coupables !
Le vénéneux essaim des causes impalpables,

lies vieux faits devenus invisibles vous ont
Troublé I’ame, et leur aile a battu votre front ;



Vous vous étes sentis enivrés d’ombre obscure ;
Le taon vous poursuivait de son acre piqlre,
Une rouge lueur flottait devant vos yeux,

Et vous avez été le taureau furieux.

J’accuse la Misere, et je traine a la barre

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

Le Passé ; je dénonce, 0 royauté, chaos,

Tes vieilles lois d’ou sont sortis les vieux fléaux !
Elles pesent sur nous, dans le siecle ou nous sommes.
Du poids de I’ignorance effrayante des hommes ;
Elles nous changent tous en freres ennemis ;

Elles seules ont fait le mal ; elles ont mis

La torche inepte aux mains des souffrants implacables
Elles forgent les nceuds d’airain, les affreux cables,
Les dogmes, les erreurs, dont on veut tout lier,
Rapetissent I’école et ferment I’atelier ;

Leur palais a ce gui misérable, 1’échoppe,

Elles font le jour louche et le regard myope ;
Courbent les volontés sous le joug ¢touffant ;
Vendent a la chaumiere un peu d’air, a I’enfant
L’alphabet du mensonge, a tous la clarté fausse ;
Creusent mal le sillon et creusent bien la fosse ;

Ne savent ce que c’est qu’enseigner, qu’apaiser ;

Ont de I’or pour payer a Judas son baiser,

N’en ont point pour payer a Colomb son voyage ;
N’ont point, depuis les temps de Cyrus, d’Astyage,
De Cécrops, de Moise et de Deucalion,

Fait un pas hors du lache et sanglant talion ;

Livrent le faible aux forts, refusent I’ame aux femmes,
Sont imbéciles, sont féroces, sont infames !

le dénonce les faux pontifes, les faux dieux,

Ceux qui n’ont pas d’amours et ceux qui n’ont pas d’yeux !
Non, je n’accuse rien du présent, ni personne ;

Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne,
C’est contre le pass¢, fantdme encor debout



Dans les lois, dans les meeurs, dans les haines, dans tout.
J’accuse, 0 nos aieux, car I’heure est solennelle,

Votre société, la vieille criminelle !

La scélérate a fait tout ce que nous voyons ;

C’est elle qui sur I’ame et sur tous les rayons

Et sur tous les essors posa ses mains immondes,

Elle qui I’un par I’autre éclipsa les deux mondes,

La raison par la foi, la foi par la raison ;

Elle qui mit au haut des lois une prison ;

Elle qui, fourvoyant les hommes, méme en France,
Créa la cécité qu’on appelle ignorance,

Leur ferma la science, et, maratre pour eux,

Laissant noirs les esprits, fit les cceurs ténébreux !

Je Paccuse, et je veux qu’elle soit condamnee.

Elle vient d’enfanter cette effroyable année.

Elle égare parfois jusqu’a d’affreux souhaits
Toi-méme, 0 peuple immense et puissant qui la hais !
Le beeuf meurtri se dresse et frappe a coups de corne.
Elle a créé la foule inconsciente et morne,

Elle a tout opprimé, tout froiss¢, tout plié,

Tout blessé ; la rancune est un glaive oublié,

Mais qu’on retrouve ; hélas ! la haine est une dette.
Cette société que les vieux temps ont faite,

Depuis deux mille ans regne, usurpe notre bien,

Notre droit, et prend tout méme a ceux qui n’ont rien ;
Elle fait dévorer le peuple aux parasites ;

La guerre et I’échafaud, voila ses réussites ;

Elle n’a rien laissé que I’instinct animal

Au sauvage embusqué dans la forét du mal ;

Elle répond de tout ce que peut faire ’homme ;

La béte fauve sort de la béte de somme,

L’esclave sous le fouet se révolte, et, battu,

Fuit dans I’ombre, et demande a ’enfer : Me veux-tu ?
Etonnez-vous aprés, 6 semeurs de tempétes,

Que ce souffre-douleur soit votre trouble-fétes,

Et qu’il vous donne tort a tous sur tous les points ;
Qu’il soit hagard, fatal, sombre, et que ses deux poings



Reviennent tout a coup, sur notre tragédie
Secouer, 1’un le meurtre, et I’autre I’incendie !
J’accuse le passé, vous dis-je ! il a tout fait.
Quand il abrutissait le peuple, il triomphait.

Il a Dieu pour fantdme et Satan pour ministre.
Hélas ! il a créé I’indigence sinistre

Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir,
Et qui devient la haine, étant le désespoir !

Qui que vous soyez, vous que je sers et que j’aime,
Souffrants que dans le mal la main du crime seme,
Et que j’ai toujours plaints, avertis, défendus,

O vous les accablés, 6 vous les éperdus,

Nos freres, repoussez celui qui vous exploite !
Suivez I’esprit qui plane et non 1’esprit qui boite ;
Montez vers I’avenir, montez vers les clartés ;
Mais ne vous laissez plus entrainer ! résistez !
Résistez, quel que soit le nom dont il se nomme,

A quiconque vous donne un conseil contre ’homme ;
Résistez aux douleurs, résistez a la faim.

Si vous saviez combien on fut pres de la fin !

Oh ! ’applaudissement des spectres est terrible !
Peuple, sur ta cité, comme aux temps de la Bible,
Quand I’incendie aux crins de flamme se leva,
Quand, ainsi que Ninive en proie a Jehovah,
Lutéce agonisa, maison de la lumigére ;

Quand le Louvre prit feu comme un toit de chaumicre,
Avec mil huit cent trente, avec quatre-vingt-neuf !
Quand la Seine coula rouge sous le pont Neuf ;
Quand le Palais, école ou la justice épelle,
Soudain se détachant de la Sainte-Chapelle,
Tomba comme un haillon qu’une femme découd ;



Quand la destruction empourpra tout a coup

Le haut temple ou Voltaire et Jean-Jacques dormirent,
Et tout ce vaste amas que les peuples admirent,
Domes, arcs triomphaux,- cirques, frontons, pavois,
D’ou partent des clartés et d’ou sortent des voix,
Quand on crut un moment voir la cité de gloire
D’espérance et d’azur changée en ville noire,

Et Paris en fumée affreuse dissipé ;

Ce flamboiement lugubre, ainsi que dans Tempé¢
Avril vient doucement agiter les colombes,
Réveilla dans I’horreur sépulcrale les tombes ;

Et I’horizon s’emplit de fantdmes criant :

O trépassés, venez voir mourir I’Orient !

Les méduses riaient avec leurs dents funebres ;
Le ciel eut peur, la joie infame des tén¢bres
Eclata, I’ombre vint insulter le flambeau ;
Torquemada sortit du gouffre et dit : C’est beau.
Cisneros dit : Voila le grand blicher de ’'Homme !
Sanchez gringa : L’abime est fait. Regarde, 6 Rome !
Tout ce qu’on nomme droit, principes absolus,
République, raison et liberté, n’est plus !

Tous les bourreaux, depuis Néron jusqu’a Zoile,
Contents, vinrent jeter un tison dans la ville,

Et Borgia donna sa bénédiction.

Czars, sultans, Escobar, Rufin, Trimalcion,

Tous les conservateurs de 1’antique souffrance,
Admirérent, disant : ¢’est fini. Plus de France !
Ce qui s’acheve ainsi ne recommence point.
Danton interdit Brunswick montra le poing ;

On entendit mugir le veau d’or dans 1’étable ;
Dans cette heure ou le ciel devint épouvantable,
Le groupe monstrueux de tous les hommes noirs,
Sombre, et pour espérance ayant nos désespoirs,
Voyant sur toi, Paris, la mort ouvrir son aile,

Eut I’éblouissement de la nuit €ternelle.



1A%

Est-il jour ? Est-il nuit ? horreur crépusculaire !
Toute ’ombre est livrée a I’immense colere.

Coups de foudre, bruits sourds. Pales, nous écoutons.
Le supplice imbécile et noir frappe a tatons.

Rien de divin ne luit. Rien d’humain ne surnage.

Le hasard formidable erre dans le carnage

Et mitraille un troupeau de vaincus, sans savoir

S’ils croyaient faire un crime ou remplir un devoir.
L’ombre engloutit Babel jusqu’aux plus hauts ¢tages.
Des bandits ont tué soixante-quatre otages,

On réplique en tuant six mille prisonniers.

On pleure les premiers, on raille les derniers.

Le vent qui souffle a presque éteint cette veilleuse,
La conscience. O nuit ! brume ! heure périlleuse !
Les exterminateurs semblent doux, leur fureur

Plait, et celui qui dit : Pardonnez ! fait horreur.

Ici ’armeée et 1a le peuple ; c’est la France

Qui saigne ; et I’ignorance égorge 1’ignorance.

Le droit tombe. Excepté Cain, rien n’est debout.
Une sorte de crime épars flotte sur tout.

L’innocent parait noir tant cette ombre le couvre.
L’un a bralé le Louvre. Hein ? Qu’est-ce que le Louvre ?
Il ne le savait pas. L’autre, horribles exploits,

Fusille devant lui, stupide. Ou sont les lois ?

Les ténébres avec leurs sombres sceurs, les flammes,
Ont pris Paris, ont pris les cceurs, ont pris les ames.
Je tue et ne vois pas. Je meurs et ne sais rien.

Tous mélés, I’enfant blond, I’affreux galérien,
Peres, fils, jeunes, vieux, le démon avec 1’ange,
L’homme de la pensée et I’homme de la fange,
Dans on ne sait quel gouffre expirent a la fois.

Dans I’effrayant brasier sait-on de quelles voix

Se compose le cri du beeuf d’airain qui beugle ?



La mort sourde, 0 terreur, fauche la foule aveugle.

V. UNE NUIT A BRUXELLE

Aux petits incidents il faut s’habituer.

Hier on est venu chez moi pour me tuer.

Mon tort dans ce pays c’est de croire aux asiles.

On ne sait quel ramas de pauvres imbeéciles

S’est ru€ tout a coup la nuit sur ma maison.

Les arbres de la place en eurent le frisson,

Mais pas un habitant ne bougea. L’escalade

Eut longue, ardente, horrible, et Jeanne était malade,
Je conviens que j’avais pour elle un peu d’effroi.
Mes deux petits enfants, quatre femmes et moi,
C’¢était la garnison de cette forteresse.

Rien ne vint secourir la maison en détresse.

La police fut sourde ayant affaire ailleurs.

Un dur caillou tranchant effleura Jeanne en pleurs
Attaque de chauffeurs en pleine Forét-Noire.

Ils criaient : Une échelle ! une poutre ! victoire !
Fracas ou se perdaient nos appels sans écho.

Deux hommes apportaient du quartier Pachéco

Une poutre enlevée a quelque échafaudage.

Le jour naissant gé€nait la bande. L’abordage
Cessait, puis reprenait. Ils hurlaient haletants.

La poutre par bonheur n’arriva pas a temps.

— Assassin |—C’¢était moi. —Nous voulons que tu meures !
Brigand ! Bandit ! — Ceci dura deux bonnes heures.
George avait calmé Jeanne en lui prenant la main.
Noir tumulte. Les voix n’avaient plus rien d’humain ;
Pensif, je rassurais les femmes en prieres,

Et ma fenétre était trouée a coups de pierres.

Il manquait la des cris de vive ’empereur !



La porte résista battue avec fureur.

Cinquante hommes armés montrerent ce courage.
Et mon nom revenait dans des clameurs de rage :

A la lanterne ! a mort ! qu’il meure ! il nous le faut !
Par moments, méditant quelque nouvel assaut,

Tout ce tas furieux semblait reprendre haleine ;
Court répit ; un silence obscur et plein de haine

Se faisait au milieu de ce sombre viol ;

Et j’entendais au loin chanter un rossignol.

Bruxelles, 29 mai.

VI. EXPULSE DE BELGIQUE

« — Il est enjoint au sieur Hugo de par le roi

De quitter le royaume. » — Et je m’en vais. Pourquoi ?
Pourquoi ? mais c¢’est tout simple, amis. Je suis un homme
Qui, lorsque I’on dit : Tue ! hésite a dire : Assomme !
Quand la foule entrainée, hélas ! suit le torrent,

Je me permets d’avoir un avis différent ;

Le talion me fache, et mon humeur bizarre

Préfere 1’ange au tigre et John Brown a Pizarre ;

Je blame sans pudeur les massacres en grand ;

Je ne bois pas de sang ; ’ordre, a 1’¢tat flagrant,
Exterminant, hurlant, bavant, tichant de mordre,

Me semble, a moi songeur, fort semblable au désordre ;
J’assiste sans plaisir a ce hideux tournoi

sekoskoskokok contre ******, skeskoskokoskok contre skeskskokok

Je hais qu’on joute a qui sera le plus féroce ;

Qu’un gueux aille pieds nus ou qu’il roule carrosse,
Qu’il soit prince ou goujat, j’ai le trés-méchant gofit
De tout jeter, goujat et prince, au méme égout ;

Mon mépris est égal pour la scélératesse

Qu’on tutoie et pour celle a qui 1’on dit altesse,



Je crois, s’il faut choisir, que je préfere encor

Le crime teint de boue au crime brodé d’or ;
J’excuse I’ignorant ; je ne crains pas de dire

Que la misére explique un acces de délire,

Qu’il ne faut pas pousser les gens au désespoir,
Que, si des dictateurs font un forfait bien noir,
L’homme du peuple en est juste aussi responsable
Que peut I’étre d’un coup de vent le grain de sable ;
Le sable, arraché, pris et poussé par le vent,

Entre clans le simoun affreux, semble vivant,

Brile et tue, et devient I’atome de I’abime ;

Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ;

Le vent c’est le despote. En ces obscurs combats,
S’il faut frapper, frappez en haut, et non en bas.

Si Rigault fut chacal on a tort d’étre hyene.

Quoi ! jeter un faubourg de Paris a Cayenne !

Quoi ! tous ces égarés, en faire des forgats !

Non ! je hais I’lle-aux-Pins et j’execre Mazas.
Johannard est cruel et Serisier infame.

Soit. Mais comprenez-vous quelle nuit a dans 1’ame
Le travailleur sans pain I’été, sans feu 1’hiver,

Qui voit son nouveau-né palir, nu comme un ver,
Qui lutte et souffre avec la faim pour récompense,
Qui ne sait rien, sinon qu’on I’opprime, et qui pense
Que détruire un palais, ¢’est détruire un tyran ?
Que de douleurs ! combien de chomages par an !
Songez-y, ne peut-il perdre enfin patience ?

Le croirait-on ? j’écoute en moi la conscience !

Quand j’entends crier : mort ! frappez ! sabrez ! je vais
Jusqu’a trouver qu’un meurtre au hasard est mauvais ;
Je m’étonne qu’on puisse, a I’époque ot nous sommes,
Dans Paris, aller prendre une dizaine d’hommes,

Dire : Ils sont a peu prés du quartier qui brila,
Mitrailler a la. hate en masse tout cela,

Et les jeter vivants ou morts dans la chaux vive ;



Je recule devant une fosse plaintive ;

Ils sont 1a, je le sais, I’un sur 1’autre engloutis,

Le male et la femelle, hélas, et les petits !
Coupables, ignorants, innocents, péle-méle ;
Autour du noir charnier mon ame bat de 1’aile.

Si des rales d’enfants m’appellent dans ce trou.

Je voudrais de la mort tirer le froid verrou ;

J’ai par des voix sortant de terre I’ame émue ;

Je n’aime pas sentir sous mes pieds qu’on remue,
Et je ne me suis pas encore habitué

A marcher sur les cris d’un homme mal tué ;

C’est pourquoi, moi vaincu, moi proscrit imbécile,
J offre aux vaincus 1’abri, j’offre aux proscrits 1’asile,
Je Poffre a tous. A tous ! Je suis étrange au point
De voir tomber les gens sans leur montrer le poing ;
Je suis de ce parti dangereux qui fait grace ;

Et demain j’ouvrirai ma porte, car tout passe,

A ceux qui sont vainqueurs quand ils seront vaincus ;
Je suis pour Cicéron et je suis pour Gracchus ;

Il suffit pour me faire indulgent, doux et sombre,
Que je voie une main suppliante dans I’ombre ;
Faible, a ceux qui sont forts j’ose jeter le gant.

Je crie : Ayez piti¢ ! Donc je suis un brigand.

Dehors ce monstre ! il est chez nous ! Il a I’audace
De se croire chez lui ! d’habiter cette place,

Ce quartier, ce logis, de payer les impots,

Et de penser qu’il peut y dormir en repos !

Mais s’il reste, I’Etat court des périls, en somme.
Il faut bien vite mettre a la porte cet homme !

Je suis un scélérat. C’est une trahison,

Quand tout le monde est fou, d’invoquer la raison.
Je suis un malfaiteur. Faut-il qu’on vous le prouve ?
Comment ! si je voyais dans les dents de la louve



Un agneau, je voudrais 1’en arracher ! Comment !

Je crois au droit d’asile, au peuple, au Dieu clément !
Le clergé s’épouvante et le sénat frissonne.

Horreur ! quoi ! j’ai pour loi de n’égorger personne !
Quoi ! cet homme n’est pas aux vengeances fougueux !
Il n’a point de colere et de haine, ce gueux !

Oui, ’accusation, je le confesse, est vraie.

Je voudrais dans le blé ne sarcler que ’ivraie ;

Je préfere a la foudre un rayon clans le ciel ;

Pour moi la plaie est mal guérie avec du fiel,

Et la fraternite c’est la grande justice.

C’est a qui détruira ; j’aime mieux qu’on batisse.
Pour moi la charité vaut toutes les vertus ;

Ceux que puissants on blesse, on les panse abattus ;
La piti¢ dans I’abime ou 1’on souffre m’entraine,

Et j’ai cette servante adorable pour reine ;

Je tache de comprendre afin de pardonner ;

Je veux qu’on examine avant d’exterminer ;

Un feu de peloton pour résoudre un probleme

Me déplait. Fusiller un petit garcon bléme,

A quoi bon ? Je voudrais qu’a I’école on I’admit,
Hélas ! et qu’il véciit | — La-dessus on frémit.

Ces opinions-la jamais ne se tolerent !

« Et pour comble d’effroi, les animaux parlérent?. »
Un monsieur Ribeaucourt m’appelle individu.

Autre preuve. Une nuit, vers mon toit éperdu,

Une horde, poussant des hurlements infames,
Accourt, et deux enfants tout petits, quatre femmes,
Sous les pierres, les cris de mort, I’horreur, I’effroi,
Se réveillent... — Qui donc est le bandit ? C’est moi.
Certes !

Le jour d’apres, devant mon seuil éparse,
Une foule en gants blancs vient rire de la farce,



En criant : — C’est trop peu ! Qu’on rase la maison
Qu’on y mette le feu ! — Cette foule a raison.

Il faut tuer celui qui ne veut pas qu’on tue ;

C’est juste. Le bon ordre exige une battue

Contre cet assassin plus noir qu’il n’en a lair ;

Et puisqu’on veut briiler ma maison, il est clair

Que j’a1 briilé le Louvre ; et je suis 1’étincelle

Qui dévore Paris en restant a Bruxelle.

Honneur é soskoskoskoskoskoskeoskoskosk et glOire é soskoskoskoskokok |

On me lapide et I’on m’exile. C’est bien fait.

O beauté de ’aurore ! 6 majesté de 1’astre !
Gibelin contre Guelfe, Yorck contre Lancastre,
Capulet, Montaigu, qu’importe ! que me font
Leurs cris, puisque voila le firmament profond !
Ame, on a de la place aux voltes éternelles.

Le sol manque a nos pieds, non 1’azur a nos ailes.
Le despote est partout sur terre, atroce et laid,
Maitre par un profil et par I’autre valet ;

Mais I’aube est pure, 1’air est bon, 1’abime est libre ;
L’immense équité sort de I’immense équilibre ;
Evadons-nous la-haut ! et vivons ! Le songeur

Se plonge, 0 ciel sublime, en ta chaste rougeur ;
Dans ta pudeur sacrée, Ombre, il se réfugie.

Dieu créa le banquet dont I’homme a fait I’orgie.
Le penseur hait la féle affreuse des tyrans.

Il voit Dieu calme au fond des gouffres transparents,
Et, saignant, pale, apres les épreuves sans nombre,
Se sent le bienvenu clans la profondeur sombre.

Il va. Sa conscience est 1a, rien ne dément

Cette boussole ayant 1’idéal pour aimant ;

Plus de frontiére, plus d’obstacle, plus de borne ;
Il plane. En vain sur lui la Fatalité¢ morne

Tend son filet sinistre ou dans les hideux fils

Se croisent les douleurs, les haines, les exils,

Il ne se plaint pas. Fier devant la tourbe immonde,



Il rit puisque le ciel s’offre a qui perd le monde,
Puisqu’il a pour abri cette hospitalité’ ;

Et puisqu’il peut, 0 joie ! 6 gouffre ! 6 liberté !
Domptant le sort, bravant le mal, percant les voiles,
Par les hommes chassé, s’enfuir dans les étoiles !



JUIN

Un jour je vis le sang couler de toutes parts ;

Un immense massacre était dans 1’ombre €pars ;

Et I’on tuait. Pourquoi ? Pour tuer. O misere !

Voyant cela, je crus qu’il était nécessaire

Que quelqu’un ¢levat la voix, et je parlai.

Je dis que Montrevel et Baville et Harlay

N’¢taient point de ce siecle, et qu’en des jours de trouble
Par la noirceur de tous 1’obscurité redouble ;

J affirmai qu’il est bon d’examiner un peu

Avant de dire En joue et de commander Feu !

Car épargner les fous, méme les téméraires,

Aceux qu’on a vaincus montrer qu’on est leurs fréres,
Est juste et sage ; il faut s’entendre, il faut s’unir ;

Je rappelai qu’un Dieu nous voit, que 1’avenir,
Sombre lorsqu’on se hait, s’éclaire quand on s’aime,
Et que le malheur croit pour celui qui le seme ;

Je déclarai qu’on peut tout calmer par degrés ;

Que des assassinats ne sont point réparés

Par...

Et, pensif, je me mis en travers du carnage.
Triste, n’approuvant pas la grandeur du linceul,
Estimant que la peine est au coupable seul,
Pensant qu’il ne faut point, hélas ! jeter le crime
De quelques-uns sur tous, et punir par I’abime
Paris, un peuple, un monde, au hasard chatie,



Je dis : faites justice, oui, mais ayez pitié !

Alors je fus I’objet de 1a haine publique.

L’église m’a lancé I’anatheéme biblique,

Les rois I’expulsion, les passants des cailloux ;
Quiconque a de la boue en a jeté ; les loups,

Les chiens, ont aboyé¢ derriere moi ; la foule

M’a hué presque autant qu’un tyran qui s’écroule ;
On m’a montré le poing dans la rue ; et j’ai dii

Voir plus d’un vieil ami m’éviter éperdu.

Les tueurs souriants et les viveurs féroces,

Ceux qui d’un tombereau font suivre leurs carrosses,
Les danseurs d’autrefois, égorgeurs d’a présent,
Ceux qui boivent du vin de Champagne et du sang,
Ceux qui sont €élégants tout en étant farouches,

Les Haynau, les Tavanne, ayant d’étranges mouches,
Noires, que le charnier connait, sur leur baton,

Les improvisateurs des feux de peloton,

Le juge Lynch, le roi Bomba, Mingrat le prétre,
M’ont cri¢ : Meurtrier ! et Judas m’a dit : Traitre !

II

Quoi ! rester fraternel, ¢’est étre chimérique !

Réver I’Europe libre autant que I’Amérique,

Réclamer 1’équité, I’examen, la raison,

C’est faire du nuage et du vent sa maison !

Voir un triomphe vaste et dur, ne pas s’y joindre,
Empécher qu’il soit pire et tacher qu’il soit moindre,
Quoti ! ne point accabler les malheureux, offrir
L’homme a ’homme, et 1’asile a ceux qui vont mourir,
Ne pas prendre le faible et I’aveugle pour cible,
Pardonner, c’est vouloir habiter 1’impossible !

Dire qu’on doit la loi juste, le droit commun

Méme aux brigands, méme aux bandits, c’est en étre un !



N’importe ! il faut lutter. L’heure sombre est venue.
Quant a ton age, eh bien, sois vieux, et continue,
Vétéran. Tu seras renié¢ de nouveau.

Les plus €éléments auront pitié¢ de ton cerveau.

Tu seras le maudit qu’on raille ou qu’on foudroie
Tu seras insulte, hu¢, traqué, la proie

Des calomniateurs au crime toujours préts,

Tu seras lapidé, proscrit. Eh bien, apres ?

111

Par une sérénade on féte ma clémence.

A mort ! est le refrain de la douce romance.

Les journaux prétres font un vacarme effrayant.

— Cet homme ose défendre un ennemi fuyant !

Quelle audace ! il nous croit honnétes ! il nous brave ! —
Les maitres ont la rage et les valets la bave.

Meute de sacristains, meute de hobereaux.

L’encensoir furieux me casse mes carreaux ;

De tous les goupillons, de toutes les prieres,

L’eau bénite sur moi tombe en gréle de pierres ;

On m’exorcise tant qu’on m’assassine un peu.

Bref je suis expulsé par la grace de Dieu.

— Va-t’en | — tous les pavés pleuvent, et tous les styles.
Je suis presque ébloui de tant de projectiles.

Au-dessus de mon nom on sonne le tocsin.

— Brigand ! incendiaire ! assassin ! assassin ! —

Et nous restons, apres cette bataille insigne,

Eux, blancs comme un corbeau, moi, noir comme le cygne.

IV



Je n’ai pas de palais €épiscopal en ville,

Je n’ai pas de prébende et de liste civile,

Nul temple n’offre un trone a mon humilité,

Nul suisse en colonel ne brille a mon coté,

Je ne me montre pas aux gros yeux des ganaches
Sous un dais, a ses coins ayant quatre panaches ;

La France, méme au fond de I’abime, est pour moi
Le grand peuple en travail d’ou sort la grande loi ;
Je hais qu’on la baillonne ou qu’on la fleur de lyse ;
Je ne demande pas aux passants dans 1’église

Tant pour voir le bon Dieu s’il est peint par Van-Dyck ;
Je n’ai ni marguillier, ni bedeau, ni syndic,

N1 custode, ni clerc, ni diacre, ni vicaire ;

Je ne garde aucun saint dans aucun reliquaire ;

Je n’ai pas de miracle en bouteille sous clé¢ ;

Mon vétement n’est pas de diamants bouclé ;

Je ne suis pas pay¢ quand je fais ma pricre ;

Je suis fort mal en cour ; aucune douairiere

Ne m’admire quétant des sous dans un plat rond,

La chape d’or au cou, la mitre d’or au front ;

Je ne fais point baiser ma main aux bonnes femmes ;
Je vénere le ciel, mais sans le vendre aux ames ;

On ne m’appelle pas monseigneur ; je me plais

Dans les champs, et mes bas ne sont pas violets ;
Les fautes que je fais sont des fautes sinceres ;
L’hypocrisie et moi sommes deux adversaires ;

Je crois ce que je dis, je fais ce que je crois ;

Je mets pres de Socrate aux fers Jésus en croix ;
Lorsqu’un homme est traqué comme une béte fauve,
Fit-11 mon ennemi, si je peux, je le sauve ;

Je méprise Bazile et dédaigne Scapin ;

Je donne a I’enfant pauvre un morceau de mon pain ;
J’ai lutté pour le vrai, pour le bon, pour I’honnéte,
Et j’ai subi vingt ans 1’exil dans la tempéte ;

Je recommencerai demain, si Dieu le veut ;

Ma conscience dit : — Marche ! — rien ne m’émeut,



J’obéis, et je vais, malgré les vents contraires,

Et je fais mon devoir ; et c’est pourquoi, mes freres,
Au dire du journal de I’évéque de Gand,

Si je n’étais un fou, je serais un brigand.

V. EN QUITTANT BRUXELLES

Ah'! ce n’est pas ais€, suivre la voie étroite,
Donner tort a la foule et rester 1’ame droite,
Protéger 1’éternelle €quité qu’on meurtrit.

Quand le proscrit I’essaie, on redonne au proscrit
Toute la quantité d’exil dont on dispose.

Pourtant n’exile’point qui veut.C’est une chose
Inexprimable, affreuse et sainte que ’exil.

Chercher son toit clans I’ombre et dire : Ou donc est-il ?
Songer, vieux, clans les deuils et les mélancolies,

Aux fleurs qu’avec des mains d’enfant on a cueillies,
A tel noir coin de rue autrefois plein d’attrait

A cause d’un regard furtif qu’on rencontrait ;

Se rappeler les temps, les anciennes aurores,

Et dans les champs plus verts les oiseaux plus sonores ;
Ne plus trouver au ciel la couleur qu’il avait ;

Penser aux morts ; hélas ! ne plus voir leur chevet,
Hélas ! ne pouvoir plus leur parler dans la tombe ;
C’est 1a I’exil.

L’exil, ¢’est la goutte qui tombe,

Et perce lentement et lachement punit

Un ceeur que le devoir avait fait de granit ;

C’est la peine infligée a I’innocent, au juste,

Et dont ce condamné, sous Tarquin, sous Auguste,



Sous Bonaparte, rois et césars teints de sang,

Meurt, parce qu’il est juste et qu’il est innocent.

Un exil, ¢’est un lieu d’ombre et de nostalgie ;

On ne sait quelle brume en silence élargie,

Que tout, un chant qui passe, un bois sombre, un récif,
Un souffle, un bruit, fait croitre autour d’un front pensif,
Oh ! la patrie existe ! Elle seule est terrible.

Elle seule nous tient par un fil invisible ;

Elle seule apparait charmante a qui la perd ;

Elle seule en fuyant fait le monde désert ;

Elle seule a ses champs, hé¢las ! restés les notres,

A ses arbres qui n’ont point la forme des autres,

A sarive, a son ciel, raméne tous nos pas.

L’¢étranger peut bannir, mais il n’exile pas.

VI. A MADAME PAUL MEURICE

Ce que j’ai fait est bien. J’en suis puni. C’est juste.
Vous qui, dans I’affreux siege et dans I’épreuve auguste,
Fltes vaillante, calme et charmante, bravant

Cette guerre hideuse et ce noir coup de vent,

Belle ame que le ciel fit sceur d’une 4&me haute,

Femme du penseur fier et doux, dont j’étais I’hote,
Vous qui saviez donner appui, porter secours,

Aider, lutter, souffrir, et sourire toujours,

Vous voyez ce qui m’est arrivé. Peu de chose.

Vous m’avez vu rentrer dans une apothéose,

Vous me voyez chassé par ’exécration.

En moins d’un an.C’est court. Rome, Athéne et Sion
Faisaient ainsi. Paris a les mémes droits qu’elles.
D’autres villes peut-€tre ont moins de nerfs. Lesquelles ?
Il n’en est pas. Prenons le destin comme il est.

Epargner Montaigu, c’est blesser Gapulet.

Or Capulet étant le plus fort, en abuse.’



Je suis un malfaiteur et je suis une buse.

Soit. On m’insulte, moi qu’hier on acclamait.

C’est pour me jeter bas qu’on m’a mis au sommet.
Ce genre de triomphe, est-ce pas ? vaut bien 1’autre.
J’en atteste, madame, un coeur comme le votre,

Et vous tous, dont I’esprit n’est jamais obscurci,
Vieux proscrits, n’est-ce pas que je vous plais ainsi ?
J’ai défendu le peuple et combattu le prétre.
N’est-ce pas que I’abime est beau, qu’il est bon d’Etre
Maudit avec Barbés, avec Garibaldi,

Et que vous m’aimez mieux lapidé qu’applaudi ?

VII

Je n’ai point de colere et cela vous étonne.

Votre tonnerre tousse et vous croyez qu’il tonne ;
Grondants, vous essoufflez sur moi votre aquilon ;
Votre petit éclair me pique le talon ;

Je n’ai pas I’air de voir la peine qu’il se donne ;
Vous sentez quelque chose en moi qui vous pardonne,
Cela vous froisse. Au fait, on est trop chati¢

De vouloir faire mal et de faire pitié.

Quoti ! s’unir contre un homme, en tenter 1’escalade,
Et n’avoir méme pas I’honneur d’une ruade !

Ne pas recevoir méme un soufflet ! c’est blessant.
Le proscrit parfois tombe et jamais ne descend ;

Il laisse autour de lui grincer la haine infame ;

Ce n’est par pour cela qu’il dérange son ame,

Donc soyez furieux. Serai-je irrité¢ ? Non.

Je doute que j’en vienne a savoir votre nom.

Les vieux bannis pensifs sont une race inculte ;
Avant de nous facher parce qu’on nous insulte,



C’est notre usage a nous qui sommes exigeants
De regarder un peu la stature des gens.

VIII. A QUI LA FAUTE ?

Tu viens d’incendier la Bibliothéque ?

— Oul.

J’ai mis le ’eu 1a.

— Mais c’est un crime inoui

Crime commis par toi contre toi-méme, infame !
Mais tu viens de tuer le rayon de ton ame !

C’est ton propre flambeau que tu viens de souffler

Ce que ta rage impie et folle ose brtiler,

C’est ton bien, ton trésor, ta dot, ton héritage !

Le livre, hostile au maitre, est a ton avantage.

Le livre a toujours pris fait et cause pour toi.

Une bibliotheéque est un acte de foi

Des générations ténébreuses encore

Qui rendent dans la nuit t¢émoignage a I’aurore.

Quoi ! dans ce vénérable amas des vérités,

Dans ces chefs-d’ceuvre pleins de foudre et de clartés,
Dans ce tombeau des temps devenu répertoire,

Dans les siecles, dans I’homme antique, dans I’histoire,
Dans le passe, lecon qu’épelle I’avenir,

Dans ce qui commenca pour ne jamais finir,

Dans les poctes ! quoi, dans ce gouffre des bibles,
Dans le divin monceau des Eschyles terribles,

Des Homeéres, des Jobs, debout sur I’horizon,



Dans Moliére, Voltaire et Kant, dans la raison,

Tu jettes, misérable, une torche enflammée !

De tout I’esprit humain tu fais de la fumée !

As-tu donc oubli¢ que ton libérateur,

C’est le livre ? le livre est 1a sur la hauteur ;

Il luit ; parce qu’il brille et qu’il les illumine,

Il détruit 1I’échafaud, la guerre, la famine ;

Il parle ; plus d’esclave et plus de paria.

Ouvre un livre. Platon, Milton, Beccaria.

Lis ces prophetes, Dante, ou Shakspeare, ou Corneille ;
L’ame immense qu’ils ont en eux, en toi s’éveille ;
Ebloui, tu te sens le méme homme qu’eux tous ;
Tu deviens en lisant grave, pensif et doux ;

Tu sens dans ton esprit tous ces grands hommes croitre ;
Ils t’enseignent ainsi que 1’aube éclaire un cloitre ;
A mesure qu’il plonge en ton cceur plus avant,
Leur chaud rayon t’apaise et te fait plus vivant ;
Ton ame interrogée est préte a leur répondre ;

Tu te reconnais bon, puis meilleur ; tu sens fondre
Comme la neige au feu, ton orgueil, tes fureurs,
Le mal, les préjugeés, les rois, les empereurs !

Car la science en I’homme arrive la premiere.

Puis vient la liberté. Toute cette lumiére,

C’est a to1, comprends donc, et c’est toi qui I’éteins !
Les buts révés par toi sont par le livre atteints.

Le livre en ta pensée entre, il défait en elle

Les liens que I’erreur a la vérit€¢ méle,

Car toute conscience est un nceud gordien.

Il est ton médecin, ton guide, ton gardien.

Ta haine, il la guérit ; ta démence, il te 1’0te.

Voila ce que tu perds, hélas, et par ta faute !

Le livre est ta richesse a toi ! c’est le savoir.

Le droit, la vérité, la vertu, le devorr,

Le progres, la raison dissipant tout delire.

Et tu détruis cela, to1 !



— Je ne sais pas lire.

IX

La prisonnicre passe, elle est blessée. Elle a

On ne sait quel aveu sur le front. La voila !

On I’insulte ! Elle a I’air des bétes a la chaine.

On la voit a travers un nuage de haine.

Qu’a-t-elle fait ? Cherchez dans 1’ombre et dans les cris,
Cherchez dans la fumée affreuse de Paris.

Personne ne le sait. Le sait-elle elle-méme ?

Ce qui pour ’homme est crime est pour 1’esprit probleme.
La faim, quelque conseil ténébreux, un bandit

Si monstrueux qu’on I’aime et qu’on fait ce qu’il dit,
C’est assez pour qu’un €tre obscur se dénature.

Ce noir plan inclin€ qu’on nomme I’aventure,

La pente des instincts fauves, le fatal vent

Du malheur en courroux profond se dépravant,

Cette sombre forét que la guerre civile

Toujours révele au fond de toute grande ville,

Dire : D’autres ont tout, et moi qu’est-ce que j’ai ?
Songer, €tre en haillons, et n’avoir pas mangg,

Tout le mal sort de 1a. Pas de pain sur la table ;

Il ne faut rien de plus pour étre épouvantable.

Elle passe au milieu des foules sans piti€.

Quand on a triomph¢, quand on a chatié,

Qu’a-t-on devant les yeux ? la victoire aveuglante.
Tout Versaille est en féte. Elle se tait sanglante.

Le passant rit, I’essaim des enfants la poursuit

De tous les cris que peut jeter ’aube a la nuit.
L’amer silence écume aux deux coins de sa bouche ;
Rien ne fait tressaillir sa surdité farouche ;

Elle a I’air de trouver le soleil ennuyeux ;



Une sorte d’effroi féroce est dans ses yeux -,

Des femmes cependant, hors des vertes allées,
Douces tétes, des fleurs du printemps étoilées,
Charmantes, laissant pendre au bras de quelque amant
Leur main exquise et blanche ou brille un diamant,
Accourent. Oh ! ’infame ! on la tient ! quelle joie !
Et du manche sculpté d’une ombrelle de soie,

Frais et riants bourreaux du noir monstre inclément,
Elles fouillent sa plaie avec rage et gaiment.

Je plains la misérable ; elles, je les réprouve.

Les chiennes font horreur venant mordre la louve.

X

Une femme m’a dit ceci : —J’ai pris la fuite.
Ma fille que j’avais au sein, toute petite,

Criait, et j’avais peur qu’on n’entendit sa voix.
Figurez-vous, c¢’¢€tait un enfant de deux mois ;
Elle n’avait pas plus de force qu’une mouche.
Mes baisers essayaient de lui fermer la bouche,
Elle criait toujours ; hélas, elle ralait.

Elle voulait téter, je n’avais plus de lait.

Toute une nuit s’était de la sorte écoulée.

Je me cachais derriére une porte d’allée,

Je pleurais, je voyais les chassepots briller.

On cherchait mon mari qu’on voulait fusiller.
Tout a coup, le matin, sous cette horrible porte,
L’enfant ne cria plus. Monsieur, elle était morte.
Je la touchai ; monsieur, elle était froide.

Alors, Cela m’était égal qu’on me tuat ; dehors,
Au hasard, j’emportai ma fille, j’étais folle,

J’ai couru, des passants m’adressaient la parole,
Mais je me suis enfuie, et, je ne sais plus ou,
J’ai creusé de mes mains dans la campagne un trou,



Au pied d’un arbre, au coin d’un enclos solitaire ;
Et j’ai couché mon ange endormi dans la terre ;
L’enfant qu’on allaita, ¢’est dur de 1’enterrer.

Et le pere était 1a qui se mit a pleurer.

XI

Sur une barricade, au milieu des pavés

Souillés d’un sang coupable et d’un sang pur lavés,

Un enfant de douze ans est pris avec des hommes,
—Es-tu de ceux-la, to1 7—L’enfant dit : Nous en sommes.
— C’est bon, dit I’officier, on va te fusiller.

Attends ton tour. — L’enfant voit des éclairs briller,

Et tous ses compagnons tomber sous la muraille.

Il dit a I’officier : Permettez-vous que j’aille

Rapporter cette montre a ma mere chez nous ?

— Tu veux t’enfuir ? — Je vais revenir. — Ces voyous
Ont peur ! ou loges-tu ? — La, pres de la fontaine.

Et je vais revenir, monsieur le capitaine.

— Va-t’en, drole ! — L’enfant s’en va. —Piege grossier !
Et les soldats riaient avec leur officier,

Et les mourants mélaient a ce rire leur rale ;

Mais le rire cessa, car soudain I’enfant pale
Brusquement reparu, fier comme Viala,

Vint s’adosser au mur et leur dit : Me voila.

La mort stupide eut honte et 1’officier fit grace.

Enfant, je ne sais point, dans I’ouragan qui passe
Et confond tout, le bien, le mal, héros, bandits,



Ce qui dans ce combat te poussait, mais je dis
Que ton ame ignorante est une dame sublime.
Bon et brave, tu fais, dans le fond de 1’abime,
Deux pas, I’un vers ta mére et 1’autre vers la mort ;
L’enfant a la candeur et ’homme a le remord,
Et tu ne réponds point de ce qu’on te fit faire ;
Mais I’enfant est superbe et vaillant qui préfeére
A la fuite, a la vie, a I’aube, aux jeux permis,
Au printemps, le mur sombre ou sont morts ses amis.
La gloire au front te baise, 0 toi si jeune encore !
Doux ami, dans la Grece antique, Stésichore
T’elit chargé de défendre une porte d’Argos ;
Cinégyre t’elit dit : Nous sommes deux égaux !
Et tu serais admis au rang des purs éphebes

Par Tyrtée a Messene et par Eschyle a Thebes.
On graverait ton nom sur des disques d’airain ;
Et tu serais de ceux qui, sous le ciel serein,

S’ils passent pres du puits ombrage par le saule,
Font que la jeune fille ayant sur son €paule
L’urne ou s’abreuveront les buffles haletants.
Pensive, se retourne et regarde longtemps.

XII. LES FUSILLES

Guerre qui veut Tacite et qui repousse Homere !
La victoire s’acheve en massacre sommaire.
Ceux qui sont satisfaits sont furieux ; j’entends
Dire : — Il faut en finir avec les mécontents. —
Alceste est aujourd’hui fusillé par Philinte.
Faites.

Partout la mort. Eh bien, pas une plainte.
O bl¢ que le destin fauche avant qu’il soit mir !



O peuple !

On les amene au pied de ’affreux mur.

C’est bien. Ils ont éte battus du vent contraire.
L’homme dit au soldat qui I’ajuste : Adieu, frere.
La femme dit : — Mon homme est tu¢. C’est assez.
Je ne sais s’1l eut tort ou raison, mais je sais

Que nous avons trainé le malheur céte a cote ;

Il fut mon compagnon de chaine ; si I’on m’6te

Cet homme, je n’ai plus besoin de vivre. Ainsi
Puisqu’il est mort, il faut que je meure. Merci. —
Et dans les carrefours les cadavres s’entassent.
Dans un noir peloton vingt jeunes filles passent ;
Elles chantent ; leur grace et leur calme innocent
Inquictent la foule effarée ; un passant

Tremble. — Ou donc allez-vous ? dit-il a la plus belle.
Parlez. — Je crois qu’on va nous fusiller, dit-elle.
Un bruit lugubre emplit la caserne Lobau ;

C’est le tonnerre ouvrant et fermant le tombeau.

La des tas d’hommes sont mitraillés ; nul ne pleure ;
Il semble que leur mort a peine les effleure,

Qu’ils ont. hate de fuir un monde apre, incomplet,
Triste, et que cette mise en liberté leur plait.

Nul ne bronche. On adosse a la méme muraille

Le petit-fils avec I’aieul, et I’aieul raille,

Et I’enfant blond et frais s’écrie en riant : Feu !

Ce rire, ce dédain tragique. est un aveu.

Gouffre de glace ! énigme ou se perd le prophéte !
Donc ils ne tiennent pas a la vie ; elle est faite

De fagon qu’il leur est égal de s’en aller ;

C’est en plein mois de mai ; tout veut vivre et méler
Son instinct ou son ame a la douceur des choses ;



Ces filles-la devraient aller cueillir des roses ;
L’enfant devrait jouer dans un rayon vermeil ;
L’hiver de ce vieillard devrait fondre au soleil ;

Ces ames devraient étre ainsi que des corbeilles
S’emplissant de parfums, de murmures d’abeilles,
De chants d’oiseaux, de fleurs, d’extase, de printemps !
Tous devraient étre d’aube et d’amour palpitants.

Eh bien, dans ce beau mois de lumicre et d’ivresse,
O terreur ! ¢’est la mort qui brusquement se dresse,
La grande aveugle, I’ombre implacable et sans yeux ;
Oh ! comme 1ls vont trembler et crier sous les cieux,
Sangloter, appeler a leur aide la ville,

La nation qui hait I’Euménide civile,

Toute la France, nous, nous tous qui détestons

Le meurtre péle-méle et la, guerre a tatons !

Comme ils vont, I’ceil en pleurs, bras tordus, mains crispées,
Supplier les canons, les fusils, les épées,

Se cramponner aux murs, s’attacher aux passants,

Et fuir, et refuser la tombe, frémissants ;

Et hurler : On nous tue ! au secours ! grace ! grace !
Non. Ils sont étrangers a tout ce qui se passe ;

Ils regardent la mort qui vient les emmener.

Soit. Ils ne lui font pas I’honneur de s’étonner.

Ils avaient des longtemps ce spectre en leur pensée.
Leur fosse dans leur cceur était toute creusée.

Viens, mort !

Etre avec nous, cela les étouffait.

Ils partent. Qu’est-ce donc que nous leur avions fait ?
O révélation ! Qu’est-ce donc que nous sommes

Pour qu’ils laissent ainsi derriere eux tous les hommes,
Sans un cri, sans daigner pleurer, sans un regret ?
Nous pleurons, nous. Leur cceur au supplice était preét.
Que leur font nos pitiés tardives ? Oh ! quelle ombre !
Que flimes-nous pour eux avant cette heure sombre ?
Avons-nous protége ces femmes ? Avons-nous



Pris ces enfants tremblants et nus sur nos genoux ?
L’un sait-il travailler et ’autre sait-il lire ?
L’ignorance finit par étre le délire ;

Les avons-nous instruits, aimés, guidés enfin,

Et n’ont-ils pas eu froid ? et n’ont-ils pas eu faim ?
C’est pour cela qu’ils....

Je le déclare au nom de ces ames meurtries,

Moi, I’homme exempt des deuils de parade et d’emprunt,
Qu’un enfant mort émeut plus qu’un palais défunt.
C’est pour cela qu’ils sont les mourants formidables,
Qu’ils ne se plaignent pas, qu’ils restent insondables,
Souriants, menacants, indifférents, altiers,

Et qu’ils se laissent presque égorger volontiers.
Méditons. Ces damnés, qu’aujourd’hui 1’on foudroie,
N’ont pas de désespoir n’ayant pas eu de joie.

Le sort de tous se lie a leur sort. Il le faut.

Fréres, bonheur en bas, sinon malheur en haut !
Hélas, faisons aimer la vie aux misérables.

Sinon, pas d’équilibre. Ordre vrai, lois durables,
Fortes meeurs, paix charmante et virile pourtant,
Tout, vous trouverez tout dans le pauvre content.

La nuit est une énigme ayant pour mot 1’étoile.
Cherchons. Le fond du cceur des souffrants se dévoile.
Le sphinx, resté masqué, montre sa nudité.
Ténébreux d’un coté, clair de I’autre coté,

Le noir probléme entr’ouvre a demi la fenétre

Par ou le flamboiement de 1’abime pénetre.
Songeons, puisque sur eux le suaire est jeté,

Et comprenons. Je dis que la société

N’est point a 1’aise ayant sur elle ces fantomes ;

Que leur rire est terrible entre tous les symptomes,
Et qu’il faut trembler, tant qu’on n’aura pu guérir
Cette facilité sinistre de mourir.

XIII. A CEUX QU’ON FOULE AUX PIEDS



Oh ! je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie.

Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
M’attirent ; je me sens leur frere ; je défends
Terrass€s ceux que j’al combattus triomphants ;

Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’¢éclaire,
Oublier leur injure, oublier leur colere,

Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux.
Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux.
Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire,
Le peuple, qui parfois devient impopulaire,

C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants,
Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends ;

Je défends I’égaré, le faible, et cette foule

Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’écroule
Et tombe folle au fond des noirs événements ;

Etant les ignorants, ils sont les incléments ;

Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire

A vous tous, que c’était a vous de les conduire,
Qu’il fallait leur donner leur part de la cité¢,

Que votre aveuglement produit leur cécité ;

D’une tutelle avare on recueille les suites,

Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fites.
Vous ne les avez pas guidés, pris par la main,

Et renseignés sur I’ombre et sur le vrai chemin ;
Vous les avez laiss€s en proie au labyrinthe.

Ils sont votre épouvante et vous étes leur crainte ;
C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.

Ils errent ; I’instinct bon se nourrit de clarté ;

Ils n’ont rien dont leur &me obscure se repaisse ;

Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus €paisse

Et plus morne 1a-haut que les branches des bois ;
Pas un phare. A’tatons, en détresse, aux abois,
Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre ?

En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ;
La misere, apre roue, ¢tourdit Ixion.



Et ¢’est pourquoi j’ai pris la résolution
De demander pour tous le pain et la lumiere.

Ce n’est pas le canon du noir vendémiaire,

Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai,

Qui font la haine éteinte et I’ulcere fermé.

Moi, pour aider le peuple a résoudre un probléme.
Je me penche vers lui. Commencement : je I’aime.
Le reste vient apres. Oui, je suis avec vous,

J’ai I’obstination farouche d’étre doux,

O vaincus, et je dis : Non, pas de représailles !

O mon vieux ceeur pensif, jamais tu ne tressailles
Mieux que sur I’homme en pleurs, et toujours tu vibras
Pour des meres ayant leurs enfants dans les bras.

Quand je pense qu’on a tu¢ des femmes grosses,
Qu’on a vu le matin des mains sortir des fosses,

O pitié¢ ! quand je pense a ceux qui vont partir !

Ne disons pas : Je fus proscrit, je fus martyr.

Ne parlons pas de nous devant ces deuils terribles ;

De toutes les douleurs ils traversent les cribles ;

Ils sont vannés au vent qui les emporte, et vont

Dans on ne sait quelle ombre au fond du ciel profond.
Ou ? qui le sait ? leurs bras vers nous en vain se dressent.
Oh ! ces pontons sur qui j’ai pleuré reparaissent,

Avec leurs entreponts ou 1’on expire, ayant

Sur soi I’énormité du navire fuyant !

On ne peut se lever debout ; le plancher tremble ;

On mange avec les doigts au baquet tous ensemble,

On boit I’un apres I’autre au bidon, on a chaud,

On a froid, I’ouragan tourmente le cachot.

L’eau gronde, et 1’on ne voit, parmi ces bruits funebres.
Qu’un canon allongeant son cou dans les ténebres.



Je retombe en ce deuil qui jadis m’étouffait.
Personne n’est méchant, et que de mal on fait !

Combien d’étres humains frissonnent a cette heure,

Sur la mer qui sanglote et sous le ciel qui pleure,

Devant I’escarpement hideux de I’inconnu !

Etre jeté 1a, triste, inquiet, tremblant, nu,

Chiftre quelconque au fond d’une foule livide,

Dans la brume, 1’orage et les flots, dans le vide,
Péle-méle et tout seul, sans espoir, sans secours,

Ayant au cceur le fil brisé de ses amours !

Dire : — « Ou suis-je ? On s’en va. Tout palit, tout se creuse,
Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse ?
La terre disparait, le monde disparait.

Toute I’immensité devient une forét.

Je suis de la nuée et de la cendre. On passe.

Personne ne va plus penser a moi. L’espace !

Le gouffre ! Ou sont-ils ceux pres de qui je dormais ! » —
Se sentir oublié dans la nuit pour jamais !

Devenir pour soi-méme une espece de songe !

Oh ! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge
Et sous le chatiment féroce, stupéfaits !

— Quoi ! disent-ils, ce ciel ou je me réchauffais,

Je ne le verrai plus ! on me prend la patrie !

Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie,

Ma femme, mes enfants ! rendez-moi la clarté !

Qu’ai-je donc fait pour étre ainsi précipité

Dans la tempéte infame et dans I’écume amere,

Et pour n’avoir plus droit a la France ma mere ! —

Quoi ! lorsqu’il s’agirait de sonder, 6 vainqueurs,
L’obscur puits social béant au fond des cceurs,
D’étudier le mal, de trouver le reméde,

De chercher quelque part le levier d’ Archimede,
Lorsqu’il faudrait forger la clé des temps nouveaux ;



Apres tant de combats, apres tant de travaux,

Et tant de fiers essais et tant d’efforts célébres,

Quot ! pour solution, faire dans les ténebres,

Nous, guides et docteurs, nous les fréres ainés,
Naufrager un chaos d’hommes infortunés !

Décréter qu’on mettra dehors, qui ? le mystere !

Que désormais 1’énigme a I’ordre de se taire,

Et que le sphinx fera pénitence a genoux !

Quels vieillards sommes-nous ! quels enfants sommes-nous !
Quel réve, hommes d’Etat ! quel songe, 6 philosophes !
Quoi ! pour que les griefs, pour que les catastrophes,
Les problémes, I’angoisse et les convulsions

S’en aillent, suffit-il que nous les expulsions ?
Rentrer chez soi, crier : — Frangais, je suis ministre
Et tout est bien ! — tandis qu’a I’horizon sinistre,
Sous des nuages lourds, hagards, couleur de sang,
Chargg¢ de spectres, noir, dans les flots décroissant,
Avec I’enfer pour aube et la mort pour pilote,

On ne sait quel radeau de la Méduse flotte !

Quoi ! les destins sont clos, disparus, accomplis,
Avec ce que la vague emporte dans ses plis !

Ouvrir a deux battants la porte de 1’abime,

Y pousser au hasard I’innocence et le crime,

Tout, le mal et le bien, confusément puni,

Refermer I’océan et dire : ¢’est fini !

Etre des hommes froids qui jamais ne s’émoussent,
Qui n’attendrissent point leur justice, et qui poussent
L’impartialité jusqu’a tout chatier !

Pour le guérir, couper le membre tout entier !

Quot ! pour expédient prendre la mer profonde !

Au lieu d’étre ceux-la par qui I’ordre se fonde,

Jeter au gouffre en tas les faits, les questions,

Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, I’erreur, les hommes témeéraires,

Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs freres,
L’enfant qui remua follement le pavé,

Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé



Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !

Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. Jentends les cris, je vois 1’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blame. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles.
Eternel Dieu ! ¢’est donc au mal que nous allons ?
Ah ! pourquoi déchainer de si durs aquilons

Sur tant d’aveuglements et sur tant d’indigences ?
Je frémis.

Sans compter que toutes ces vengeances.

C’est I’avenir qu’on rend d’avance furieux !
Travailler pour le pire en faisant pour le mieux,
Finir tout de fagon qu’un jour tout recommence,
Nous appelons sagesse, helas ! cette démence.
Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sceurs.
Les opprimés refont plus tard des oppresseurs.

Oh ! dussé-je, coupable aussi moi d’innocence,
Reprendre I’habitude austere de 1’absence,

D1t se refermer I’apre et morne isolement,

Dussent les cieux, que I’aube a blanchis un moment,
Redevenir sur moi dans 1’ombre inexorables,

Que du moins un ami vous reste, 6 misérables !

Que du moins il vous reste une voix ! que du moins
Vous nous ayez, la nuit et moi, pour vos témoins !
Le droit meurt, I’espoir tombe, et la prudence est folle.
Il ne sera pas dit que pas une parole

N’a, devant cette éclipse affreuse, proteste.

Je suis le compagnon de la calamité.

Je veux étre, — je prends cette part, la meilleure, —
Celui qui n’a jamais fait le mal, et qui pleure ;



L’homme des accablés et des abandonnés.
Volontairement j’entre en votre enfer, damnés.
Vos chefs vous égaraient, je I’ai dit a I’histoire ;
Certes, je n’aurais pas €t¢ de la victoire,

Mais je suis de la chute ; et je viens, grave et seul,
Non vers votre drapeau, mais vers votre linceul.
Je m’ouvre votre tombe.

Et maintenant, huées,

Toi calomnie et toi haine, prostituées,

O sarcasmes payés, mensonges gratuits,

Qu’a Voltaire ont lancés Nonotte et Maupertuis,
Poings montrés qui jadis chassiez Rousseau de Bienne,
Cris plus noirs que les vents de I’ombre libyenne,
Plus vils que le fouet sombre aux laniéres de cuir,
Qui forciez le cercueil de Moliére a s’enfuir,

Ironie idiote, anathémes farouches,

O reste de salive encor blanchatre aux bouches

Qui cracherent au front du pale Jésus-Christ,

Pierre éternellement jetée a tout proscrit,
Acharnez-vous ! Soyez les bien venus, outrages.
C’est pour vous obtenir, injures, fureurs, rages,

Que nous, les combattants du peuple, nous souffrons,
La gloire la plus haute étant faite d’affronts.

XIV. A VIANDEN

Il songe. Il s’est assis réveur sous un érable.
Entend-1l murmurer la forét vénérable ?

Regarde-t-il les fleurs ? regarde-t-il les deux ?

Il songe. La nature au front mystérieux

Fait tout ce qu’elle peut pour apaiser les hommes ;
Du coteau plein de vigne au verger plein de pommes



Les mouches viennent, vont, reviennent ; les oiseaux
Jettent leur petite ombre errante sur les eaux ;

Le moulin prend la source et I’arréte au passage ;
L’étang est un miroir ou le frais paysage

Se renverse et se change en vague vision ;

Tout dans la profondeur fait une fonction :

Pas d’atome qui n’ait sa tache ; tout s’agite ;

Le grain dans le sillon, la béte dans son gite,

Ont un but ; la matiére obéit a I’aimant ;
L’immense herbe infinie est un fourmillement ;
Partout le mouvement sans relache et sans tréve,
Dans ce qui pousse, croit, monte, descend, se 1¢ve,
Dans le nid, dans le chien harcelant les troupeaux,
Dans 1’astre ; et la surface est le vaste repos ;

En dessous tout s’efforce, en dessus tout sommeille ;
On dirait que 1’obscure immensité vermeille

Qui balance la mer pour bercer 1’alcyon,

Et que nous appelons Vie et Creation,

Charmante, fait semblant de dormir, et caresse
L’universel travail avec de la paresse.

Quel éblouissement pour I’ceil contemplateur !

De partout, du vallon, du pré, de la hauteur,

Du bois qui s’épaissit et du ciel qui rougeoie.

Sort cette ombre, la paix, et ce rayon, la joie.

Et maintenant, tandis qu’a travers les ravins,

Une petite fille avec des yeux divins

Et de lestes pieds nus dignes de Praxitele,

Chasse a coups de sarment sa chévre devant elle,
Voici ce qui remue en I’ame du banni :

— Hélas ! tout n’est pas dit et tout n’est pas fini
Parce qu’on a creusé dans la rue une fosse,
Parce qu’un chef désigne un mur ou 1’on adosse
De pauvres gens devant les feux de pelotons,
Parce qu’on exécute au hasard, a tatons,

Sans choix, sous la mitraille et sous la fusillade,



Peres, meres, le fou, le brigand, le malade,
Et qu’on fait consumer en hate par la chaux
Des corps d’hommes sanglants et d’enfants encor chauds !

XV

Toujours le méme fait se répete ; il le faut.

Le trone abject s’adosse a I’illustre échafaud ;
L’aigle semble inutile et ridicule aux grues ;

On traine Coligny par les pieds dans les rues ;
Dante est fou ; Rome met a la porte Gaton ;

Et Rohan bat Voltaire a grands coups de baton.
Soyez celui qui lutte, aime, console, pense,
Pardonne, et qui pour tous souffre, et pour récompense
Ayez la haine, I’onde amgre, le reflux,

L’ombre, et ne demandez aux hommes rien de plus.
Toutes ces choses-1a sont les vérités vraies

Depuis que la lumiére indigne les orfraies,

Depuis Socrate, Eschyle, Epictéte et Zénon,
Depuis qu’au Oui des cieux la terre répond Non,
Depuis que Sparte en deuil fait rire les Sodomes,
Depuis, — voila bient6t deux mille ans, — que les hommes
Ont vu, sur un gibet et sur un piédestal,

Deux couronnes paraitre au méme instant fatal ;
Chacune représente un coté de notre ame ;

L’une est de laurier d’or, I’autre d’épine infame ;
Elles sont sur deux fronts dont rien ne les ota.
L’une brille a Caprée et I’autre au Golgotha.

XVI



Je ne veux condamner personne, 6 sombre histoire.

Le vainqueur est toujours trainé par sa victoire

Au dela de son but et de sa volonté ;

Guerre civile ! 6 deuil ! le vainqueur emporté

Perd pied dans son triomphe et sombre en cette eau noire
Qu’on appelle succes n’osant I’appeler gloire.

C’est pourquoi tous, martyrs et bourreaux, je les plains.
Hélas ! malheur a ceux qui font des orphelins !
Malheur ! malheur ! malheur a ceux qui font des veuves !
Malheur quand le carnage affreux rougit les fleuves,

Et quand, souillant leur lit d’un flot torrentiel,

Le sang de I’homme coule ou coule 1’eau du ciel !
Devant un homme mort un double effroi me navre.

J’ai piti¢ du tueur autant que du cadavre.

Le mort tient le vivant dans sa rigide main.

Le meurtrier prendra n’importe quel chemin,

Il peut chasser ce mort, et le chasser encore,

L’enfouir dans la nuit, le noyer dans 1’aurore,

Le jeter a la mer, le perdre, et, plein d’ennui,

Mettre une épaisseur d’ombre entre son crime et lui ;
Toujours il reverra ce spectre insubmersible.

De I’arc tendu la-haut nous sommes tous la cible ;
Sa fleche tour a tour nous vise ; le vainqueur

L’a dans I’esprit avant de I’avoir dans le cceur ;

Il craint I’événement dont il est le ministre ;

Il sent dans le lointain sourdre une heure sinistre ;
Il sent que lui non plus, méme en hatant le pas,

A sa propre victoire il n’échappera pas.

Un jour, a son tour, pris par le piege des choses,
Tremblant du résultat dont il construit les causes,
Il fuira, demandant un asile, un appui,



Un abri. — Non ! diront ses amis d’aujourd’hui,
Non ! Va-t’-en ! — C’est pourquoi je tiens ma porte ouverte.

Le penseur en songeant fait une découverte
Personne n’est coupable.

Un si noir dénouaient

Laisse au fond de son gouffre entrevoir I’élément.
Le futur siecle gronde et s’enfle en d’apres cuves
Comme la lave écume aux bouches des vésuves.
Qui donc dans ce chaos travaillait ? Je ne sai.

Des foudres ont rugi, des aigles ont passé ;

Tout ce que nous voyons s’est fait entre les serres
Des fléaux inconnus, hideux et nécessaires ;

Ils se sont rués comme une troupe d’oiseaux ;

Le sang profond du cceur, la moelle des os,

Tout I’homme a tressailli dans I’homme, a la venue
Du sombre essaim des faits nouveaux fendant la nue ;
Et dans I’inattendu s’abattant sur nos fronts

Nous avons reconnu le mal dont nous souffrons ;
Alors les appétits des foules redoutables

Se sont mis a mugir au fond de leurs étables,

Et nous avons senti que I’appétit enfin

A tort s’1l est I’envie et droit s’il est la faim.

La lumiere un moment s’est toute évanouie.
Qu’est-ce que c¢’était donc que cette heure inouie ?
La des chocs furieux, 1a des venins subtils.
Pourquoi ces vents ont-ils soufflé¢ ? d’ou viennent-ils ?
Pourquoi ces becs de flamme écrasant ces couvées ?
Pourquoi ces profondeurs brusquement soulevées ?
On a fait des forfaits dont on est innocent.

Les révolutions parfois versent le sang,

Et, quand leur volonté de vaincre se déchaine,



Leur formidable amour ressemble a de la haine.
Maintenons, maintenons les principes sacres ;

Mais quand par 1’aquilon les coeurs sont égarés,
Quand ils soufflent sur nous comme sur de la cendre,
Au fond du noir probléme il faut savoir descendre ;
L’homme subit, le gouftre agit ; les ouragans

Sont les seuls scélérats et sont les seuls brigands.
Envoyez la tempéte et la trombe a Cayenne !

Non, notre ame n’est pas tout a coup une hyene,
Non, nous ne sommes pas brusquement des bandits ;
Non, je n’accuse point ’homme faible, et je dis

Que la fureur du vent fatal qui nous emmeéne

Peut I’arracher ton ancre, 6 conscience humaine !
L’homme qu’hier la mer sauvage secouait,
Répond-il de ce flot dont il fut le jouet ?

Peut-il étre a la fois le vautour et la proie ?

Bien qu’ayant confiance en ce qui nous foudroie,
Bien que pour I’inconnu je me sente clément,

Je le dis, ’accusé pour moi, ¢’est I’¢lément.
L’¢lément, dur moteur que rien ne déconcerte.

Mais faut-1l donc trembler devant 1’avenir ? Certe,
Il faut songer. Trembler, non pas. Sachez ceci :
Ce rideau du destin par I’énigme épaissi,

Cet océan difforme ou flotte I’ame humaine,

La vaste obscurité de tout le phénomene,

Ce monde en mal d’enfant ébauchant le chaos,
Ces 1déals ayant des profils de fléaux,

Ces émeutes manquant toujours la délivrance,
Toute cette épouvante, oui, ¢’est de 1’espérance.
Le matin glacial consterne 1’horizon ;

Parfois le jour commence avec un tel frisson
Que le soleil levant semble une attaque obscure.
La branche offre la fleur au prix de la piqtre.



Par un sentier d’angoisse aux bleus sommets j’irai.
La vie ouvrant de force un ventre déchiré,
A pour commencement une auguste souffrance.

L’onde de I’inconnu n’a qu’une transparence
Livide, ou la clarté ne vient que par degrés ;

Ce qu’elle montre flotte en plis démesurés.

La dilatation de la forme et du nombre

Etonne, et c’est hideux d’apercevoir dans I’ombre
Aujourd’hui ce qui doit n’étre vu que demain.
Demain semble infernal tant il est surhumain.

Ce qui n’est pas encor germe en d’obscurs repaires ;
Demain qui charmera les fils, fait peur aux peres,
L’azur est sous la nuit dont nous nous effrayons,

Et cet ceuf ténébreux est rempli de rayons.

Cette larve lugubre aura plus tard des ailes.

Spectre visible au fond des ombres éternelles
Demain dans Aujourd’hui semble un embryon noir,
Rampant en attendant qu’il plane, étrange a voir,
Informe, aveugle, affreux ; plus tard I’aube le change.
L’avenir est un monstre avant d’€tre un archange.

XVII

Il y avait dans les esprits une
véritable exagération de la valeur,
des facultés, de I’importance do la
garde nationale... Mon Dieu, vous
avez vu le képi de M. Victor Hugo
qui symbolisait cette situation.

(LE GENERAL TROCHU a

I’ Assemblée nationale, — 14 juin 1871.)

Participe passé du verbe Tropchoir, homme
De toutes les vertus sans nombre dont la somme



Est zéro, soldat brave, honnéte, pieux, nul,

Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,

Preux et chrétien, tenant cette double promesse,
Capable de servir ton pays et la messe,

Vois, je te rends justice ; eh bien, que me veux-tu ?
Tu fais sur moi, d’un style obtus, quoique pointu,
Un retour offensif qu’elit mérité la Prusse.

Dans ce siege allemand et dans cet hiver russe,

Je n’étais, j’en conviens, qu’un vieillard désarmé,
Heureux d’étre en Paris avec tous enfermeé,
Profitant quelquefois d’une nuit de mitraille

Et d’ombre, pour monter sur la grande muraille,
Pouvant dire Présent, mais non pas Combattant,
Bon a rien ; je n’ai pas capitulé pourtant.

Tes lauriers dans ta main se changent en orties.
Quoi donc, c’est contre moi que tu fais des sorties !
Nous t’en trouvions avare en ce sie¢ge mauvais.

Eh bien, nous avions tort ; tu me les réservais.

Toi qui n’as point franchi la Marne et sa presqu’ile,
Tu m’attaques. Pourquoi ? jeté laissais tranquille.
D’ou vient que ma coiffure en drap bleu te déplait ?
Qu’est-ce que mon képi fait a ton chapelet ?

Quoi ! tu n’es pas content ! cinq longs mois nous subimes
Le froid, la faim, I’approche obscure des abimes,
Sans te géner, unis, confiants, frémissants !

Si tu te crois un grand général, j’y consens ;

Mais quand il faut courir au gouffre, aller au large,
Pousser toute une armée au feu, sonner la charge,
J’aime mieux un petit tambour comme Barra.
Songe a Garibaldi qui vint de Caprera,

Songe, a Kléber au Caire, a Manin dans Venise,

Et calme-toi. Paris formidable agonise

Parce que tu manquas, non de cceur, mais de foi.
L’arnere histoire un jour dira ceci de toi :

La France, grace a lui, ne battit que d’une aile.



Dans ces grands jours, pendant I’angoisse solennelle,
Ce fier pays, saignant, bless¢, jamais déchu,
Marcha par Gambetta, mais boita par Trochu.

XVIII. LES INNOCENTS

Mais les enfants sont 1a. Le murmure qui sort

De ces ames en fleur est-il compris du sort ?
L’enfant va devant lui gataient ; mais la pricre,
Quand 1l rit, parle-t-elle a quelqu’un en arriere ?
Le frais chuchotement du doux étre enfantin
Attendrit-1l I’ oreille obscure du destin ?

Oh ! que d’ombre ! Tous deux chantent, fragiles tétes
Ou flotte la lueur d’on ne sait quelles fétes,

Et que dore un reflet d’un paradis lointain !

Les enfants ont des coeurs faits comme le matin ;
Ils ont une innocence étonnée et joyeuse ;

Et pas plus que I’oiseau gazouillant sous 1’yeuse,
Pas plus que ’astre éclos sur les noirs horizons,
Ils ne sont inquiets de ce que nous faisons,

Ayant pour toute affaire et pour toute aventure
L’épanouissement de la grande nature ;

Ils ne- demandent rien a Dieu que son soleil ;

Ils sont contents pourvu qu’un beau rayon vermeil
Chaufte les petits doigts de leur main diaphane ;
Et que le ciel soit bleu, cela suftit a Jeanne.



JUILLET

I. LES DEUX VOIX

LA VOIX SAGE

Toute la politique est un expédient. Que fais-tu ?
Quoi ! tu vas, niant, répudiant,

Blamant toute action en dehors des principes.
Prends garde. En efforts vains et nuls tu te dissipes.
C’est moi qui guide I’homme errant dans la forét.
J’ai pour nom la Raison, pour prénom I’Intérét,

Et je suis la Sagesse. Ami, je parle, écoute.

Caton qui m’a bravée a su ce qu’il en cofte.

O pocete, chercheur du mieux, tu perds le bien.

Il t’échappe. Tu fais échouer Tout sur Rien.

Laisse donc succomber les choses qui succombent !
Ta pente est de toujours aller vers ceux qui tombent,.
Ce qui fait que jamais tu ne seras vainqueur.

N’a pas assez d’esprit qui montre trop de cceur.

La vérité trop vraie est presque le mensonge.

En cherchant I’idéal, on rencontre le songe,

Si I’on plonge au dela de I’exacte €paisseur ;

Et I’on devient réveur pour étre trop penseur.

Le sage ne veut pas étre injuste, mais, ferme,
Craint d’€tre aussi trop juste, et cherche un moyen terme ;
Premier écueil, le faux ; deuxiéme écueil, le vrai.
Le droit brut, pris en bloc, n’est que le minerai ;

La loi, c’est I’or. Du droit 1l faut savoir I’extraire.
Quelquefois on a I’air de faire le contraire

De ce qu’on devrait faire, et c¢’est 1a le grand art.
Tu n’arrives jamais, et moi j’arrive tard ;

Mieux vaut arriver tard que pas du tout. En somme,



Tu fais de I’homme un dieu, de dieu je fais un homme ;
Voila la différence entre nous. Réfléchis.

Tu braves le chaos, moi je crains le gachis.

Es-tu stir de finir par tirer de ton gouffre

Autre chose qu’un étre imbécile qui souffre ?
Crois-tu refaire a neuf I’homme et tripler ses sens ?
Prends-moi donc tels qu’ils sont les vivants, ces passants !
Foin du déclamateur qui s’essouffle et qui beugle !
Trop de lumiere autant que trop de nuit, aveugle.
On n’ouvre qu’a demi le volet, s’il le faut.

On n’aime pas la guerre et 1’on hait I’échafaud

En théorie ; eh bien, on s’en sert en pratique.

Mon cher, il faut au temple adosser la boutique ;

Je sais qu’on a chassé les vendeurs du saint lieu,
Mais le tort de Jésus est d’étre un peu trop dieu.

Il me faudrait de fiers garants pour que je crusse
Qu’il elit payé€ les cinq milliards a la Prusse.

Le sage se modere en tout. Calme en mon coin,

Je blame I’infini, mon cher, qui va trop loin ;

Sur la création, beaucoup trop large spheére,

Les bons esprits ont bien des critiques a faire ;
L’exces est le défaut de ce monde, entre nous ;

Le soleil est superbe et le printemps est doux,

L’un a trop de rayons et I’autre a trop de roses ;
C’est I’inconvénient de ces sortes de choses,

Et Dieu n’est pas exempt d’exagération.

L’imiter, ¢’est tomber dans la perfection,

Grand danger ; tout va mieux sur un patron moins ample,
Et Dieu ne donne pas toujours le bon exemple.

A quoi sert d’étre a pic ? Jésus passe le but

En n’examinant point I’offre de Belzébuth ;

Je ne dis pas qu’il diit accepter ; mais c’est béte
Que Dieu soit impoli quand le diable est honnéte.
Il eGit mieux valu dire : On verra, mon ami.

Le sage ne fait pas le fier. Une fourmi

Travaille plus avec sa routine ordinaire

Et son bon sens, qu’avec son vacarme un tonnerre.



L’homme est I’homme ; il n’est pas méchant, il n’est pas bon
Blanc comme neige, point ; noir comme le charbon,
Non. Blanc et noir, mélé, tigré, douteux, sceptique.
Tout homme médiocre est homme politique.
Cherchons, non la grandeur, mais la proportion.
Agir comme Aristide et comme Phocion,

Etre héroique, épique et beau, mauvaise affaire.

Le sage au Parthénon en ruine préfere

La hutte confortable et chaude du castor.

Je fréquente Rothschild et fuis Adamastor.

Le titan d’aujourd’hui ¢’est le millionnaire.
L’homme d’Etat ne veut rien d’excessif ; vénére

Le vote universel, mais travaille au scrutin ;

Il supprime I’esclave et garde le pantin ;

Il conserve le fil tout en brisant la chaine.

Les hommes sont petits, leur conscience est naine ;
L’homme d’Etat leur prend mesure avant d’oser ;

Il s’6te une vertu qui peut les dépasser ;

Il les €tonne, mais sans foudre et sans vertiges ;

A. leur dimension il leur fait des prodiges.

Ami, le médiocre est un trés-bon endroit,

Ni beau, ni laid, ni haut, ni bas, ni chaud, ni1 froid ;
Moi, la raison, j’y fais mon lit, }’y mets ma table,
Etj’y vis, le sublime étant inhabitable.

Qui donc prend pour logis la cime du Mont-Blanc ?
Le sage est médiocre et souple, ou fait semblant.
Vois, tu t’es fait jeter des pierres a Bruxelles.

Les journaux a sonnette agitent leurs crécelles ;

La gazette des fonds secrets de I’empereur

Dit des choses sur toi qu’on lit avec horreur,

Que tu comptes les mots d’un télégramme, et méme
Qu’on boit de mauvais vin chez toi, qu’on fait caréme
A ta table, et que B. n’ira plus diner 1a ;

Et caetera. Tu t’es attiré tout cela.

Monsieur Veuillot t’appelle avec esprit citrouille ;
A compter tes forfaits la mémoire s’embrouille :
Ivrognerie et vol, képi sans numéro,



Avarice. Tu vis sous clameur de haro.

C’est ta faute. Pourquoi n’es-tu pas raisonnable ?
Renonce a tenir téte au mal. Sois convenable.
Tenir téte au mal, certe, est bon ; mais étre seul
Est mauvais. Tu n’es pas barbon, vieillard, aieul,
Pour avancer alors que ton siecle recule ;
Combattre en cheveux blancs et seul, est ridicule ;
Un vaillant qui devient prudent grandit encor ;
Nestor jeune est Ajax, Ajax vieux est Nestor ;
Sois de ton age ; enseigne aux peuples la sagesse.
La Vérite trop nue est une sauvagesse ;

Rudoyer le succes est 1’acte d’un butor ;

Tout vainqueur a raison, tout ce qui brille est or ;
Aquilon est le dieu, Girouette est le culte.
Bonaparte est tombé¢, c’est pourquoi je 1’insulte.
Est-ce ma faute, a moi, si le sort se dément ?

Je ne sors pas de 1a ; réussissez. Comment !
Aujourd’hui, I’on est tous, d’une fagon oblique,
D’accord ; c’est a cela que sert la République ;
On sauve, en supprimant quiconque est ennemi,
A grands coups de canon, et de compte a demi,
L’ordre et la monarchie encor presque inédite ;
Tu refuses d’entrer dans cette commandite !

C’est absurde. On s’indigne, on a raison. D’ailleurs
Jeunes, vieux, grands, petits, les pires, les meilleurs,
Ont tous la méme loi, se rendre a 1’évidence.
Toujours un peu de droit dans le fait se condense ;
Le mal contient un peu de bien, qu’il faut chercher.
Si Torquemada régne, on se chauffe au biicher.

La politique est I’art de faire avec la fange,

Le fiel, ’abaissement qu’en modestie on change,
La bassesse des grands, 1’insolence des nains.

Les fautes, les erreurs, les crimes, les venins,

Le oui, le non, le blanc, le noir, Genéve et Rome,
Un breuvage que puisse avaler ’honnéte homme.
Les principes n’ont pas grand’chose a faire la.

Ils rayonnent ; c’est bien ; Morus les contempla ;



Saluons-les ; tout astre a droit a ce péage ;

Et couvrons-les parfois de quelque bon nuage.

Ils sont la-haut, pourquoi s’en servir ici-bas ?
Laissons-les dans leur sphére ; et nous, pour nos débats
Ou se dépense en vain tant de force avortée,
Prenons une clarté mieux a notre portée :
L’expédient. Turgot a tort ; vive Terray !

Je cherche le réel, toi tu cherches le vrai.

On vit par le réel, par le vrai I’on se brise ;

Le réel craint le vrai. Reconnais ta meprise.

Le devoir, c’est I’emploi des faits. Tu I’as mal lu.
Au lieu du relatif, tu choisis I’absolu.

Un homme qui, voulant y voir clair pour descendre
Dans la cave, ou fouiller dans quelque tas de cendre,
Ou pour trouver, la nuit, dans les bois, son chemin,
Enfoncerait au fond du ciel sombre sa main,

Et prendrait une étoile en guise de chandelle,

C’est toi.

LA VOIX HAUTE

N’¢€coute pas. Reste une ame fidele.

Un cceur, pas plus qu’un ciel, ne peut €tre obscurci.
Je suis la conscience, une vierge ; et ceci

C’est la raison d’Etat, une fille publique.

Elle embrouille le vrai par le faux qu’elle explique.
Elle est la sceur batarde et louche du bon sens.
J’admets que la clarté basse ait des partisans ;
Qu’on la trouve excellente et qu’elle soit utile
Pour éviter un choc, parer un projectile,

Marcher a peu pres droit dans les carrefours noirs,
Et pour s’orienter dans les petits devoirs ;

Les publicains en font leur lampe en leurs échoppes ;
Elle a pour elle, et ¢’est tout simple, les myopes,
Les habiles, les fins, les prudents, les discrets,



Ceux qui ne peuvent voir les choses que de pres,
Ceux qui d’une araignée examinent les toiles ;
Mais il faut bien quelqu’un qui soit pour les étoiles !
Il faut quelqu’un qui soit pour la fraternité,

La clémence, I’honneur, le droit, la liberté,

Et pour la vérité, resplendissement sombre !

Les constellations sont sublimes dans 1’ombre,
Elles reluisent, fleurs de I’éternel été ;

Mais elles ont besoin, dans leur sérénité,

Que I'univers guidé¢ leur rende témoignage,

Et que, renouvelé sur terre d’age en age,

Un homme, rassurant ses fréres condamnés,

Crie a travers la nuit : Astres, vous rayonnez !

Car rien ne serait plus effrayant que le crime,

La vertu, le rayon, I’ombre, égaux dans 1’abime ;
Rien n’accuserait Dieu plus que de la clarté
Perdue, éparse au fond des deux sans volont¢ ;

Et rien ne prouverait la-haut plus de clémence
Que l’inutilité de la lumiere immense.

C’est pourquoi la justice est bonne, et 1’astre est bon.
Dans vingt pays affreux, Soudan, Darfour, Gabon,
L’homme fut pris, li€, train€, vendu de force,
Jusqu’au lever d’un astre appelé Wilberforce.

Etre juste, au hasard, diit-on étre martyr,

Et laisser hors de soi la justice sortir,

C’est le rayonnement véritable de ’homme.

En quelque lieu qu’un acte inique se consomme,
Quel que soit le moment ou le mal se construit,

Il faut qu’une voix parle, il faut que dans la nuit
On voie une lueur tout a coup apparaitre.

Au ciel ce dieu, le Vrai, sur la terre ce prétre,

Le Juste. Ce sont 1a les deux besoins. Il faut
Contredire le vent et résister au flot.

L’¢équité monte et plane et n’a pas d’autre regle.
Qui donc prend pour logis le haut du mont Blanc ? 1’aigle.



II. FLUX ET REFLUX

Il tombe. Est-ce fin1 ? Non, cela recommence

On se passe de peuple a peuple la démence ;

Ce que la France fit, le Teuton le refait.

Sur I’enclume, ou Forbach naguere triomphait,

L’ Allemagne, ouvrier géant dont 1’esprit flotte,
Forge un tyran avec les trongcons d’un despote.
Est-ce donc qu’on ne peut sortir de ’empereur ?
César traitre est chassé par César en fureur ;

Je tiens peu, si I’un vient, a ce que 1’autre parte.
Si I’on gagne Guillaume en perdant Bonaparte,

Et si, prenant son vol a I’heure ou I’autre fuit,
L’oiseau de proie arrive apres i’oiseau de nuit.
Deuil ! honte ! Est-ce fini ? Non, cela recommence.
La tempéte reprend avec plus d’inclémence ;

Et les événements deviennent monstrueux.
Lequel des deux serpents est le plus tortueux ?
Lequel des deux dragons fait la plus fauve entrée
Et lequel est Thyeste ? et lequel est Atrée ?
L’invasion s’en va, le fratricide suit.

La victoire devant la conscience fuit

Et se cache, de peur que le ciel ne la voie.
L’énigme qu’il faudrait sonder, on la foudroie ;
Mais que voulez-vous donc, sages pareils aux fous.
Que I’avenir devienne et qu’il fasse de vous

S1 vous ne lui montrez que haine, et si vous n’étes
Bons qu’a le recevoir a coups de baionnettes ?
L’utopie est livrée au juge martial.

La faim, la pauvreté, 1’obscur loup social
Mordant avec le pain la main qui le présente.
L’ignorance féroce, idiote, innocente,

Les misérables noirs, sinistrement moqueurs,

Et la nuit des esprits d’ou nait la nuit des coeurs,
Tout est la devant nous, douleurs, familles blémes ;
Et nous avons recours, contre tous ces problémes,



Au sombre apaisement que sait faire la mort.

Mais ces hommes qu’on tue ont tu¢ ; c’est le sort

Qui leur rend coup pour coup, et, sanglants, les supprime.
Est-ce qu’on remédie au crime par le crime ?

Est-ce que ’assassin doit €tre assassing ?

Vers I’auguste Idéal, d’aurore illuminé,

Vers le bonheur, la vie en fleurs, I’éden candide,

Nous voulons qu’on nous meéne, et nous prenons pour guide
Méduse, glaive au poing, I’ceil en feu, le sein nu !

Hélas, le cimetiere est un puits inconnu ;

Ce qu’on y jette tombe en des cavités sombres ;

Ce sont des ossements qu’on ajoute aux décombres ;
Morne ensemencement d’ou la mort renaitra.

Des questions ou nul encor ne pénétra

Pressent de tous c6tés notre lugubre sphere ;

Et je ne pense pas qu’on se tire d’affaire

Par I’¢largissement tragique du tombeau.

Le pauvre a le haillon, le riche a le lambeau,

Rien d’entier pour personne ; et sur tous 1’ombre infame.
L’amour dans aucun cceur, I’azur clans aucune ame ;
Hélas ! partout frisson, colere, enfer, cachot ;

Mais c’est si ténebreux que cela vient d’en haut.
L’esprit, sous ce nuage ou tout semble se taire,

Sent I’incubation énorme d’un mystere.

Le fatal travail noir blanchira par degré.

Ce que nous rencontrons, c’est 1’obstacle ignoré.
Les récifs montrent 1’un apres I’autre leifrs tétes,
Car les événements ont leur cap des Tempétes.
Derriére est la clarté. Ces flux et ces reflux,

Ces recommencements, ces combats, sont voulus.
Au-dessus de la haine immense, quelqu’un aime.
Ayons foi. Ce n’est pas sans quelque but supréme
Que sans cesse, en ce gouffre ou révent les sondeurs,



Un prodigieux vent soufflant des profondeurs,
A travers ’apre nuit, pousse, emporte et ramene
Sur tout I’écueil divin toute la mer humaine.

III. ’AVENIR

Polynice, Etéocle, Abel, Cain ! 6 fréres !

Vieille querelle humaine ! échafauds ! lois agraires !
Batailles ! 6 drapeaux, 6 linceuls ! noirs lambeaux !
Ouverture hative et sombre des tombeaux !

Dieu puissant ! quand la mort sera-t-elle tuée ?

O sainte paix !

La guerre est la prostituee ;

Elle est la concubine infaime du hasard.

Attila sans génie et Tamerlan sans art

Sont ses amants ; elle a pour eux des préférences ;
Elle traine au charnier toutes nos espérances,

Egorge nos printemps, foule aux pieds nos souhaits,
Et comme elle est la haine, 0 ciel bleu, je la hais !
J’espere en toi, marcheur qui viens dans les ténebres,
Avenir !

Nos travaux sont d’étranges algebres ;

Le labyrinthe vague et triste ou nous rodons

Est plein d’effrois subits, de pieges, d’abandons ;
Mais toujours dans la main le fil obscur nous reste.
Malgré le noir duel d’Alrée et de Thyesle,

Malgré Leviathan combattant Béhéinoth,

J’aime et je crois. L’énigme enfin dira son mot.
L’ombre n’est pas sur I’homme a jamais acharnée.
Non ! Non ! ’humanité n’a point pour destinée



D’étre assise immobile au seuil froid des tombeaux,
Comme Jérome, morne et bléme, dans Ombos,
Ou comme dans Argos la douloureuse Electre.

Un jour, moi qui ne crains 1’approche d’aucun spectre,
J’allai voir le lion de Waterloo. Je vins

Jusqu’a la sombre plaine a travers les ravins ;
C’¢était I’heure ou le jour chasse le crépuscule ;
Jarrivai ; je marchai droit au noir monticule.
Indigné, j’y montai ; car la gloire du sang.

Du glaive et de la mort me laisse frémissant.

Le lion se dressait sur la plaine muette ;

Je regardais d’en bas sa haute silhouette ;

Son immobilité défiait I’infini ;

On sentait que ce fauve, au fond des cieux banni,
Relégué clans I’azur, fier de sa solitude,

Portait un souvenir affreux sans lassitude ;
Farouche, 1l était 1a, ce témoin de 1’affront.

Je montais, et son ombre augmentait sur mon front.
Et tout en gravissant vers 1’apre plate-forme.

Je disais : Il attend que la terre s’endorme ;

Mais il est implacable ; et, la nuit, par moment
Ce bronze doit jeter un sourd rugissement ;

Et les hommes, fuyant ce champ visionnaire,
Doutent si c’est le monstre ou si ¢’est le tonnerre.
J’arrivai jusqu’a lui, pas a pas m’approchant...

Jattendais une foudre et j’entendis un chant.

Une humble voix sortait de cette bouche énorme.
Dans cette espece d’antre effroyable et difforme
Un rouge-gorge était venu faire son nid ;

Le doux passant ailé que le printemps bénit,
Sans peur de la machoire affreusement levée.



Entre ces dents d’airain avait mis sa couvée ;
Et I’oiseau gazouillait dans le lion pensif.

Le mont tragique était debout comme un récif
Dans la plaine jadis de tant de sang vermeille ;
Et comme je songeais, pale et prétant I’oreille,
Je sentis un esprit profond me visiter,

Et, peuples, je compris que j’entendais chanter
L’espoir dans ce qui fut le désespoir naguere,
Et la paix clans la gueule horrible de la guerre.

IV. LES CRUCIFIES

La foule tient pour vrai ce qu’invente la haine.
Sur tout grand homme un ver, le mensonge, se traine.
Tout front ceint de rayons est d’épines mordu ;

A la lévre d’un dieu le fiel atroce est di ;

Tout astre a pour manteau les ténebres infames.
Ecoutez. Phidias était marchand de femmes,
Socrate avait un vice auquel son nom resta,
Horace ami des boucs faisait frémir Vesta,

Caton jetait un negre esclave a la lamproie,
Michel-Ange, amoureux de I’or, homme de proie,
Vivait sous le baton des papes, lui Romain,

Et leur tendait le dos en leur tendant la main ;
Dans 1I’ceil de Dante errant la cupidité brille ;
Moliere était un peu le mari de sa fille ;

Voltaire était avare et Diderot vénal ;

Devant le genre humain, orageux tribunal,

Pas un homme qu’on n’ait puni de son génie ;
Pas un qu’on n’ait cloué¢ sur une calomnie ;

Pas un, des temps anciens comme de maintenant,
Qui sur le Golgotha de la gloire saignant,



Une auréole au front, ne pende a la croix vile ;
Et les uns ont Caiphe et les autres Zoile.

V. FALKENFELS

Falkenfels, qu’on distingue au loin dans la bruine »
Est le burg démoli d’un vieux comte en ruine.

Je voulus voir le burg et I’homme. Je montai

La montagne, a travers le bois, un jour d’éte.

On rencontre a mi-cote, en un ravin tombée,

Une vieille chapelle ou court le scarabée ;

Nul curé n’y venant prier, elle croula ;

Car tous sont appauvris dans ce dur pays-la,

Hélas, c’est en haillons qu’on danse a la kermesse
Et personne n’a plus de quoi payer la messe.

Or, pas d’argent, voila ce que le prétre craint ;

Une niche indigente effarouche le saint,

Il déserte ; au moment d’entrer, le dieu renacle

Sur le seuil dédore du pauvre tabernacle ;

C’est pourquoi la chapelle est morte. Je laissai

Ce cadavre d’église au fond du noir fossé,

Et je continuai ma route vers la cime.

Jarrivai. Je parvins au burg fauve et sublime.
Méme en plein jour, une ombre effrayante est dessus.
Sur la bréche qui serf de porte, j’apergus

Au pied des larges tours qu’un haut blason surmonte,
Un grand vieux paysan pensif, c’était le comte.

Cet homme était assis, au bruit’que fit mon pas,
Grave, 1l tourna la téte et ne se leva pas.

Il avait pres de lui son fils, un enfant rose.
Saluer un vaincu, c’est déja quelque chose,

Je saluai ce comte aboli. Je lui dis :



— Vous voila pauvre, vous qui fites grand jadis.
Comte, je viens a vous d’une facon civile.
Donnez-moi votre fils pour qu’il vienne a la ville.
Redevenir sauvage est bon pour le vieillard

Et mauvais pour I’enfant ; ’aube craint le brouillard ;
La rose meurt dans I’ombre ou se plait la chouette.
Certe, avoir sur le front Faitiére silhouette

De ces tours qu’aujourd’hui garde la ronce en fleur,
C’est beau ; mais habiter dans son siécle est meilleur.
Votre fils s’¢teindrait dans ces brumes, vous dis-je.
Le monstre est clans nos temps a coté du prodige ;
Mais le prodige est stir de vaincre. Donnez-nous,

O sombre aieul, I’enfant charmant, farouche et doux,
Pour qu’il aille & Paris comme on allait 8 Rome,
Pour que, ne pouvant plus étre comte, il soit homme,
Et pour qu’a son beau nom il ajoute un beau sort.

Il faut laisser entrer les autres’quand on sort ;

L’aigle laisse envoler I’aiglon ; et que 1’arbuste

Ne soit pas etouffé par le chéne, c’est juste.

Le sinistre vieillard sourit superbement,

Et me dit : — La ruine aime 1’1solement.

Si je fus grand jadis, il me sied de m’en taire.

Les gens sont curieux de voir un homme a terre.
Vous m’avez vu, c’est bien. Pas de mots superflus.
Je ne connais personne et je n’existe plus.
Allez-vous-en.

— Mais quoti ! dis-je, cette jeune aile
N’est pas faite, 0 vieillard, pour la nuit éternelle.
L’enfant sans avenir laisse au pere un remord.

Il répondit : — J’entends dire, moi qui suis mort,
De vous autres vivants, des choses misérables ;



Que chez vous le triomphe est aux inexorables,
Que les hommes en sont encore au talion,

Qu’ils trouvent le renard plus grand que le lion,
Que leur vérité louche et que leur raison boite,

Et qu’on fusille a gauche et qu’on mitraille a droite,
Et qu’au milieu du sang, de I’horreur et des cris,
C’est un forfait d’offrir un asile aux proscrits.
Est-ce vrai ? je le crains. Est-ce faux ? je I’espere.
Mais laissez-mot, je suis honnéte en mon repaire.
Mon fils boira la méme eau pure que je bois.

Vous m’offrez la cité, je prefere les bois ;

Car je trouve, voyant les hommes que vous étes,
Plus de coeur aux rochers, moins de bétise aux bétes.

VI. LES INSULTEURS

Pourvu que son branchage, au-dessus du marais,
Verdisse, et soit le dome énorme des foréts,
Qu’importe au chéne 1’eau hideuse ou ses pieds trempent !
Les insectes affreux de la poussiére rampent
Sous le bloc immobile aux broussailles mél¢ ;
Mais au géant de marbre, auguste et mutilé,

Au sphinx de granit, rose et sinistre, qu’importe
Ce que de lui, sous lui, peut penser le cloporte !
Dans la nuit ou frémit le palmier convulsif,

Le colosse, les mains sur ses genoux, pensif,
Calme, attend le moment de parler a I’aurore ;
Si la limace bave a sa base, il I’ignore ;

Ce dieu n’a jamais su qu’un crapaud remuait ;
Pendant qu’un ver sur lui glisse, il garde, muet,
Son mystere effrayant de sonorité sombre ;

Et le fourmillement des millepieds sans nombre



N’6te pas a Memnon, subitement vermeil,
La formidable voix qui répond au soleil.

VII. LE PROCES A LA REVOLUTION

Lorsque vous traduisez, juges, a votre barre,
La Révolution, qui fut dure et barbare

Et féroce a ce point de chasser les hiboux ;
Qui, sans respect, fakirs, derviches, marabouts.
Molesta tous les gens d’église, et mit en fuite,
Rien qu’en les regardant, le prétre et le jésuite,
La colere vous prend.

Oui, c’est vrai, désormais

L’homme-roi, I’homme-dieu, fantdomes des sommets,
S’effacent, revenants guerriers, goules papales ;

Un vent mystérieux souffle sur ces fronts pales :

Et vous, le tribunal, vous étes indignés.

Quel deuil ! les noirs buissons de larmes sont baignés ;
Les fétes de la nuit vorace sont finies ;

Le monde ténébreux rale ; que d’agonies !

Il fait jour, c’est affreux ! et la.chauve-souris

Est aveugle, et la fouine erre en poussant des cris ;
Le ver perd sa splendeur ; hélas, le renard pleure ;
Les bétes qui le soir allaient chasser a 1’heure

Ou le petit oiseau s’endort, sont aux abois ;

La désolation des loups remplit les bois ;

Les spectres opprimés ne savent plus que faire ;

Si cela continue, et si cette lumiére

Persiste a consterner I’orfraie et le corbeau,

Le vampire mourra de faim clans le tombeau ;

Le rayon sans piti¢ prend ’ombre et la dévore... —



O juges, vous jugez les crimes de 1’aurore.

VIII. A HENRI V

J’étais adolescent quand vous étiez enfant ;

J’ai sur votre berceau fragile et triomphant

Chanté mon chant d’aurore ; et le vent de 1’abime
Depuis nous a jetés chacun sur une cime,

Car le malheur, lieu sombre ou le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est un sommet.

Le gouffre est entre nous comme entre les deux poles.
Vous avez le manteau de roi sur les épaules

Et dans la main le sceptre, €blouissant jadis ;

Moi j’ai des cheveux blancs au front, et je vous dis :
C’est bien. L’homme est viril et fort qui se décide

A changer sa fin triste en un fier suicide ;

Qui sait tout abdiquer, hormis son vieil honneur ;

Qui cherche I’ombre ainsi qu’Hamlet dans Elseneur,
Et qui, se sentant grand surtout comme fantome,

Ne vend pas son drapeau méme au prix d’un royaume.
Le lys ne peut cesser d’étre blanc. Il est bon,

Certes, de demeurer Capet, étant Bourbon ;

Vous avez raison d’étre honnéte homme.

L’histoire Est une région de chute et de victoire

Ou plus d’un vient ramper, ou plus d’un vient sombrer.
Mieux vaut en bien sortir, prince, qu’y mal entrer.

IX. LES PAMPHLETAIRES D’EGLISE

Ils nous apportent Dieu dans une diatribe.
Ils sont le prétre, ils sont le reitre, ils sont le scribe.



Regardez €écumer leur prose de bedeau.

Chacun d’eux méle un cri d’orfraie a son credo
Souligne avec I’estoc sa priere, et ponctue

Ses oremus avec une balle qui tue.

Voyez, leur chair est faible et leur esprit est prompt.
Ils jettent au hasard et devant eux I’affront
Comme le goupillon jette de I’eau bénite.

La faux sombre a leur gré ne va pas assez vite,

On les entend crier au bourreau : Fainéant !

La mort leur semble avoir besoin d’un suppléant.
Ne pourrait-on trouver quelqu’un qui ressuscite
Besme et fasse sortir Laffemas du Cocyte ?

Ou donc est Trestaillon, instrumentum regni ?

Ou sont les bons chrétiens qui hachaient Coligny ?
Puisque décidément quatre-vingt-neuf abuse,
Rendez-nous le roi Charle avec son arquebuse,

Et Montrevel, le fauve et rude compagnon.

Ou sont les portefaix utiles d’ Avignon

Qui trainaient Brune mort le long du quai du Rhone ?
Ou sont ces grands bouchers de 1’autel et du trone,
Dont le front au soleil des Cévennes suait,

Que conduisait Baville et qu’aimait Bossuet ?
Certe, on fait ce qu’on peut avec les mitrailleuses,
Mais le bourgeois incline aux douceurs périlleuses,
Il en arrive presque a blamer Galifet,

Le sang finit par faire aux crétins de ’effet,

Et ’attendrissement a-gagné ce bipede.

Quel besoin on aurait d’un président d’Oppede !
C’imme un Laubardemont serait le bienvenu !
L’arc-en-ciel de la paix, c’est un grand sabre nu.
Sans le glaive, apres tout le meilleur somnifere,
Nulle société ne se tire d’affaire,

Et ¢’est un dogme auquel on doit s’habituer

Que, lorsqu’on sauve, il faut commencer par tuer.



Donc on est écrivain comme on est trabucaire !

On se fait lieutenant de I’empereur, vicaire

Du pape, et le fondé de pouvoirs de la mort !

On est celui qui ment, déchire, aboie et mord !

Ils viennent, louches, vils, dévots, frapper a terre
Kochefort, I’archer fier, le puissant sagittaire

Dont la fleche est au flanc de I’empire abattu.

Tu déterres Flourens, chacal ! qu’en feras-tu ?

Ils outragent, les pleurs, les veuvages, les tombes,
Blanchissent les corbeaux, noircissent les colombes,
Lapident un berceau que protége un linceul,
Blessent Dieu dans le peuple et ’enfant dans 1’aieul,
Les peres dans les fils, les hommes dans les femmes,
Et pensent qu’ils sont forts parce qu’ils sont infames !

Nous les voyons s’€battre au-dessus de Paris
Comme un troupeau d’oiseaux jetant au vent des cris,
Ou comme ce bon vieux telégraphe de Chappe
Faisant un geste obscur dont le sens nous échappe ;
Mais nous apercevons distinctement leur but.
L’opprobre que la France et que 1’Europe but,

Ils veulent, meurtriers, nous le faire reboire.

Rome infaillible emploie a cela son ciboire.

Le sanglant droit divin, I’effrayant bon plaisir,

Le vice pour sultan, le crime pour visir,

Eux ayant le festin, le pauvre ayant les miettes,
L’espoir mort, la rentrée affreuse aux oubliettes,
Voila leur réve. Il faut pour vaincre jeter bas

Ce Christ, le peuple, et mettre au pavois Barabbas,
Il faut faire de tous et de tout table rase,

Il faut, si quelque front se dresse, qu’on 1’écrase, ;
Il faut que le premier devienne le dernier,

Il faut jeter Voltaire et Jean-Jacque au panier !

S1 Caton souffle un mot, qu’a la barre on le cite,

Et qu’on traine devant monsieur Gaveau, Tacite !



Il s’agit du pass€ qu’on veut galvaniser ;

Il faut tant diffamer, insulter, dénoncer,
Mentir, calomnier, baver, hurler et mordre,
Que le bon gofit renaisse a coté¢ du bon ordre !

Et quel rire ! 6 ciel noir ! railler la France en deuil !
Ils lui font de la honte avec son vieil orgueil.

Ils I’accusent d’avoir mis en liberté ’homme,
D’avoir fait Sparte avec les débris de Sodome,
D’avoir au front du peuple essuy¢ la sueur,

D’étre le grand orage et la grande lueur,

D’étre sur 1’horizon la haute silhouette,

De s’étre réveillée au cri de ’alouette

Et d’avoir réparti la tache aux travailleurs ;

De dire a qui voit Dieu dans Rome : Il est ailleurs ;
De confronter le dogme avec la conscience ;
D’avoir on ne sait quelle auguste impatience ;
D’¢épier la blancheur que sur nos horizons

Doivent faire en s’ouvrant les portes des prisons ;
De nous avoir crié¢ : Marchez ! quand nous agimes
Contre tous les vieux jougs et tous les vieux régimes,
Et de tenir la-haut la balance, et d’avoir

Dans un plateau le droit, dans 1’autre le devoir

Ils lui reprochent, quoi ! la fin des servitudes,

La chute du mur noir trou¢ par les Latudes,

Le fanal allumé dans I’ombre ot nous passions,

Le lever successif des constellations,

Tous ces astres parus au ciel I’un apres 1’autre,
Moliere, ce moqueur pensif comme un apotre,
Pascal et Diderot, Danton et Mirabeau ;

Ses fautes sont le Vrai, le Bien, le Grand, le Beau ;
Son crime, ¢’est cette ceuvre étoilée et profonde,
La Révolution, par qui renait le monde,

Cette création deuxieme qui refait



L’homme apres Christ, apres Cécrops, apres Japhet.
La-dessus ces gredins font le proces en regle

A la patrie, a I’ange immense aux ailes d’aigle ;
Elle est vaincue, elle est sanglante ; on crie :

A bas Sa gloire ! a bas ses veeux, ses travaux, ses combats !
La coupable de tous les désastres, c’est elle !

Et ces pieds ténébreux marchent sur ’'immortelle ;
Elle est perverse, absurde et folle ! et chacun d’eux
Sur ce malheur sacré crache un rire hideux.

Or sachez-le, vous tous, to1 vil bouffon, toi cuistre,
Mal parler de sa mere est un effort sinistre,

C’est un crime essay¢ qui fait frémir le ciel,

O monstres, ¢’est payer son lait avec du fiel,

C’est gangrener sa plaie, envenimer ses fievres,

Et c’est le parricide, enfin- du bout des Ieévres !

Mais quand donc ceux qui font le mal seront-ils las ?
Une minute peut blesser un siecle, hélas !
Je plains ces hommes d’étre attendus par I’histoire.

Comme elle frémira la grande muse noire,

Et comme elle sera stupéfaite de voir

Qu’on cloue au pilori ceux qui font leur devoir,

Que le peuple est toujours pature, proie et cible,

Que la tuerie en masse est encore possible,

Et qu’en ce siécle, apres Locke et Voltaire, ont pu
Reparaitre, dans 1’air tout a coup corrompu,

Les Fréron, les Sanchez, les Montluc, les Tavannes,
Plus nombreux que les fleurs dans 1’herbe des savanes !

Peuple, tu resteras géant malgré ces nains.
France, un jour sur le Rhin et sur les Apennins,
Ayant sous le sourcil 1’éclair de Prométhee,

Tu te redresseras, grande ressuscitée !



Tu surgiras ; ton front jettera les frayeurs,
L’épouvante et I’aurore a tes noirs fossoyeurs ;

Tu crieras : Liberté ! Paix ! Clémence ! Espérance !
Eschyle dans Athéne et Dante dans Florence
S’accouderont au bord du tombeau, réveillés,

Et te regardant, fiers, joyeux, les yeux mouillés,
Croiront voir I’un la Gréce et 1’autre 1’Italie.

Tu diras : Me voici ! j’apaise et je délie !

Tous les hommes sont I’ Homme ! un seul peuple ! un seul Dieu !
Ah ! par toute la terre, 0 patrie, en tout lieu,

Des mains se dresseront vers toi ; nulle couleuvre,
Nulle hydre, nul démon ne peut empécher I’ceuvre ;
Nous n’avons pas encor fini d’étre Francais ;

Le monde attend la suite et veut d’autres essais ;
Nous entendrons encor des ruptures de chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands chénes !

X

O Charles, je te sens pres de moi. Doux martyr,
Sous terre ou I’homme tombe,

Je te cherche, et je vois I’aube pale sortir

Des fentes de ta tombe.

Les morts, dans le berceau, si voisin du cercueil,
Charmants, se représentent ;
Et pendant qu’a genoux je pleure, sur mon seuil
Deux petits enfants chantent.

Georges, Jeanne, chantez ! Georges, Jeanne, ignorez !
Reflétez votre pere,



Assombris par son ombre indistincte, et dorés
Par sa vague lumiere.

Hélas ! que saurait-on si I’on ne savait point
Que la mort est vivante !

Un paradis, ou I’ange a 1’¢€toile se joint,

Rit dans cette épouvante.

Ce paradis sur terre apparait dans I’enfant.
Orphelins, Dieu vous reste.

Dieu, contre le nuage ou je souffre, défend
Votre lueur céleste.

Soyez joyeux pendant que je suis accablé

A chacun son partage.

J’ai vécu presque un siecle, enfants ; I’homme est troublé
Par de I’ombre a cet age.

Est-on sir d avoir fait, ne fit-ce qu’a demi,
Le bien qu on pouvait faire ?

A-t-on dompt¢ la haine, et de son ennemi
A-t-on été le frere ?

Méme celui qui fit de son mieux a mal fait.

Le remords suit nos fétes.

Je sais que, si mon cceur quelquefois triomphait,
Ce fut dans mes défaites.

En me voyant vaincu je me sentais grandi.
La douleur nous rassure.



Car a faire saigner je ne suis pas hardi ;
J’aime mieux ma blessure.

Et, loi triste ! grandir, ¢’est voir grandir ses maux.
Mon faite est une cible.

Plus j’ai de branches, plus j’ai de vastes rameaux,
Plus j’ai d’ombre terrible.

De 1a mon deuil tandis que vous €tes charmants.
Vous étes I’ouverture

De I’ame en fleur mélée aux éblouissements

De I’immense nature.

George est I’arbuste €clos dans mon lugubre champ ;
Jeanne dans sa corolle

Cache un esprit tremblant a nos bruits et tachant

De prendre la parole.

Laissez en vous, enfants qu’attendent les malheus,
Humbles plantes vermeilles,

Bégayer vos instincts, murmure dans les fleurs,
Bourdonnement d’abeilles.

Un jour vous apprendrez que tout s’éclipse, hélas !
Et que la foudre gronde

Des qu’on veut soulager le peuple, immense Atlas,
Sombre porteur du monde.

Vous saurez que, le sort €tant sous le hasard,
L’homme, ignorant auguste,



Doit vivre de facon qu’a son réve plus tard
La vérité s’ajuste.

Moi-méme un jour, apres la mort, je connaitrai
Mon destin que j’ignore,

Et je me pencherai sur vous, tout pénétré

De mystére et d’aurore.

Je saurai le secret de 1’exil, du linceul

Jeté sur votre enfance,

Et pourquoi la justice et la douceur d’un seul
Semble a tous une offense.

Je comprendrai pourquoi, tandis que vous chantiez,
Dans mes branches funébres,

Moi qui pour tous les maux veux toutes les pitiés.
J’avais tant de ténébres.

Je saurai pourquoi I’ombre implacable est sur moi.
Pourquoi tant d’hécatombes.

Pourquoi I’hiver sans fin m’enveloppe, pourquoi
Je m’accrois sur des tombes ;

Pourquoi tant de combats, de larmes, de regrets.
Et tant de tristes choses ;

Et pourquoi Dieu voulut que je fusse un cypres
Quand vous étiez des roses.

XI



De tout ceci, du gouffre obscur, du fatal sort,

Des haines, des fureurs, des tombes, ce qui sort,
C’est de la clarté, peuple, et de la certitude.
Progres ! Fraternité ! Foi ! que la solitude
L’affirme, et que la foule y consente a grands cris ;
Que le hameau joyeux le dise au grand Paris,

Et que le Louvre ému le dise a la chaumiere !

La derniere heure est claire autant que la premiere
Fut sombre ; et I’on entend distinctement au fond
Du ciel noir la rumeur que les naissances font.

On distingue en cette ombre un bruissement d’ailes.

Et moi, dans ces feuillets farouches et fidéles,
Dans ces pages de deuil, de bataille et d’effroi,
Si la clameur d’angoisse éclata malgré moi,

Si j’ai laissé tomber le mot de la souffrance,
Une négation quelconque d’espérance,
J’efface ce sanglot obscur qui se perdit ;

Ce mot, je le rature et je ne 1’ai pas dit.

Moi, le navigateur serein qui ne redoute

Aucun choc dans les flots profonds, j’aurais un doute !
J’admettrais qu’une main hideuse pit tenir

Le verrou du passé fermé sur I’avenir !

Quoi ! le crime prendrait au collet la justice,
L’ombre étoufferait 1’astre allant vers le solslice.
Les rois a coups de fouet chasseraient devant eux
La conscience aveugle et le progres boiteux ;
L’esprit humain, le droit, I’honneur, Jésus, Voltaire,
La vertu, la raison, n’auraient plus qu’a se taire,

La vérité mettrait sur ses levres son doigt,

Ce siecle s’en irait sans payer ce qu’il doit,



Le monde pencherait comme un vaisseau qui sombre,
On verrait lentement se consommer dans 1’ombre,
A jamais, on ne sait sous quelles €paisseurs,
L’évanouissement sinistre des penseurs !

Non, et tu resteras, 6 France, la premicre !

Et comment pourrait-on égorger la lumiére ?

Le soleil ne pourrait, rongé par un vautour,

S’il répandait son sang, répandre que du jour ;
Quoi ! blesser le soleil ! tout I’enfer, s’1l 1’essaie,
Fera sortir des flots d’aurore de sa plaie.

Ainsi, France, du coup de lance a ton cote

Les rois tremblants verront jaillir la liberté.

II

Est-ce un écroulement ? non. C’est une genese.

Que t’importe, 6 Paris, ville de la fournaise,

Puits de flamme, un brouillard qui passe, el dans Ion flanc
Sur ton gonflement sombre un vent de plus soufflant ?
Que t’importe un combat de plus dans 1’apre joute ?
Que t’importe un soufflet de forge qui s’ajoute

A tous les aquilons tourmentant ton brasier ?

O fier volcan, qui donc peut te rassasier
D’explosions, de bruits, d’orage, de tonnerre,

De secousses faisant trembler toute la terre,

De métaux a méler, d’ames a mettre au feu !

Est-ce que tu t’éteins sous I’haleine de Dieu ?

Non. Ton feu se rallume et ta houle profonde
Bouillonne, 6 fusion formidable d’un monde.

Paris, comme a la mer Dieu seul te dit :

Assez. Ta rude fonction, vous deux la connaissez.
Souvent ’homme, penché sur ton foyer sonore,

Prend pour reflet d’enfer une rougeur d’aurore.

Tu sais ce que tu dois construire ou transformer.



Qui t’irrite ne peut que te faire €écumer.

Toute pierre jetée au gouffre ou tu ruisselles
T’arrache un crachement énorme d’étincelles.

Les rois viennent frapper sur toi. Comme le fer
Battu des marteaux jette aux cyclopes 1’éclair,

Tu réponds a leurs coups en les couvrant d’étoiles.

O destin ! déchirure admirable des toiles

Que tisse 1’araignée et des pieges que tend
La noirceur sépulcrale au matin éclatant !

Ah ! le piege est abject, la toile est misérable,
Et rien n’arrétera 1’avenir vénérable.

I1I

Ville, ton sort est beau ! la passion te met,

Ville, au milieu du genre humain, sur un sommet.
Personne ne pourra t’approcher sans entendre
Sortir de ton supplice auguste une voix tendre,
Car tu souffres pour tous et tu saignes pour tous.
Les peuples devant toi feront cercle a genoux.

Le nimbe de ’Etna ne craignait pas Eole,

Et nul vent n’éteindra ta farouche auréole ;

Car ta lumiére illustre et terrible, brilant

Tout ce qui n’est pas vie, honneur, travail, talent,
Devoir, droit, guérison, baume, parfum, clictame,
Est pour I’avenir pourpre et pour le passé flamme ;
Car dans ta clarte, triste et pure, braise et fleur,
L’immense amour se méle a ’'immense douleur.
Grace a toi, ’homme croit, le progres nait viable.
O ville, que ton sort tragique est enviable !

Ah ! ta mort laisserait I’univers orphelin.

Un astre est dans ta plaie ; et Carthage ou Berlin
Acheterait au prix de toutes ses rapines

Et de tous ses bonheurs ta couronne d’épines.



Jamais enclume autant que toi n’¢étincela.

Ville, tu fonderas I’Europe. Ah ! d’ici la

Que de tourments ! Paris, ce que ta gloire attire,
La dette qu’on te vient payer, ¢’est le martyre.
Accepte. Va, c¢’est grand. Sois le peuple héros.
Laisse apres les tyrans arriver les bourreaux,
Apres le mal subis le pire, et reste calme.

Ton épée en ta main devient lentement palme.
Fais ce qu’ont fait les Grecs, les Romains, les Hébreux.
Emplis de ta splendeur le moule ténébreux.

Les peuples t’auront vue, 0 cit€ magnanime,
Apres avoir été la lueur de I’abime,

Apres avoir lutté comme c’est le devoir.

Apres avoir €té cratere, apres avoir

Fait bouillonner, forum, cirque, creuset, Vésuve,
Toute la liberté du monde dans ta cuve,

Apres avoir chassé la Prusse, affreux géant,

Te dressant tout a coup hors du gouffre beant,
En bronze, déité d’éternité vétue,

Flamboyer lave, et puis te refroidir statue !

IV

Les hommes du passé se figurent qu’ils sont.

Ils s’imaginent vivre, et le travail qu’ils font,

Le glissement visqueux de leurs replis sans nombre
Leur allée et venue a plat ventre dans I’ombre,
N’est qu un fourmillement de vers de terre heureux.
Le couvercle muet du sépulcre est sur eux.

Mais, Paris, rien de toi n’est mort, ville sacrée.

Ton agonie enfante et ta défaite crée.

Rien ne t’est refusé ; ce que tu veux sera.

Le jour ou tu naquis, I’impossible expira.

Je I’affirme et I’affirme, et ma voix sans relache

Le redit au parjure, au fourbe, au traitre, au lache,
Grande blessée, 0 reine, 0 déesse, tu vis.



Ceux qui de tes douleurs devraient étre assouvis,
T’insultent ; mais tu vis, Paris ! clans ton artére,

D’ou le sang de tout I’homme et de toute la terre
Coule sans s’arréter, hélas, mais sans finir,

On sent battre le pouls profond de I’avenir.

On sent dans ton sein, mére en travail, ville émue,

Ce feetus, I’univers inconnu, qui remue.

Qu’importe les rieurs sinistres ! Tout est bien.

Sans doute c’est lugubre ; on cherche, on ne voit rien,
Il fait nuit, I’horizon semble étre une cloture.

On craint pour toi, cité¢ de ’Europe future.

Quelle ruine, hélas ! quel aspect de cercueil !

Et quelle ressemblance avec I’éternel deuil !

Le plus ferme frissonne ; on pleure, on tremble, on doute ;
Mais si, penché sur toi, du dehors on écoule,

En cette ombre murée ou ne luit nul flambeau,

En cette obscurité de gouffre et de tombeau,

On entend vaguement le chant d’une &me immense.
C’est quelque chose d’apre et de grand qui commence.
C’est le siécle nouveau qui de la brume sort.

Tous nos pas ici-bas sont nocturnes, d’accord.
Hommes du passé, certe, il est vrai que la vie,

Malgré notre labeur et malgré notre envie,

Est terrestre et ne peut étre divine avant

Que I’homme aille au grand ciel trouver le grand vivant.
La mort sera toujours la haute délivrance.

Le ciel a le bonheur, la terre a I’espérance,

Rien de plus ; mais I’espoir croissant, mais les regrets
S’effacant, mais notre ceil s’ouvrant, c’est le progres.
Tel atome est un astre ; il luit. Nous voyons poindre
Le bien-étre plus grand dans la misere moindre ;

Et vous, vous savourez la morne obscurité.

Vous aimez la noirceur jusqu’a la cécité ;

Et votre réve affreux serait d’aveugler I’ame.

Le suaire est pour nous piqué de trous de flamme ;



Qu’importe le z€nith sombre si nous voyons

Des constellations se lever, des rayons

Resplendir, des soleils faire un échange auguste.

La le vrai, 1a le beau, 1a le grand, 1a le juste,

Partout la vie avec mille auréoles d’or !

Vous, vous contemplez 1’ombre, et I’ombre, et I’ombre encor,
Soit. C’est bien. Vous voyez, pris sous de triples voiles,

Les ténebres, et nous, nous voyons les étoiles.

Nous cherchons ce qui sert. Vous cherchez ce qui nuit.
Chacun a sa fagon de regarder la nuit.

XII

Terre et cieux ! si le mal régnait, si tout n’était
Qu’un dur labeur, suivi d’un infame protét,

Si le passé devait revenir, si I’eau noire,
Vomie, était rendue a I’homme pour la boire,
Si la nuit pouvait faire un affront a I’azur,

Si rien n’était fidele et si rien n’était str,

Dieu devrait se cacher de honte, la nature

Ne serait qu’'une lache et lugubre imposture,
Les constellations resplendiraient en vain !
Que I’empyrée abrite un scélérat divin,

Que derriere le voile étoile de I’abime

Il se cache quelqu’un qui-prémédite un crime,
Que I’homme donnant tout, ses jours, ses pleurs, son sang.
Soit I’auguste jouet d’un lache Tout-Puissant,
Que I’avenir soit fait de méchanceté noire,
C’est ce que pour ma part je refuse de croire.
Non, ce ne serait pas la peine que les vents
Remuassent le flot orageux des vivants,

Que le matin sortit des mers, semant clés pluies
De diamants aux fleurs vaguement €blouies,
Et que I’oiseau chantat, et que le monde fut,



Si le destin n’était qu’un chasseur a I’affht,

Si tout I’effort de I’homme enfantait la chimére,
Si I’ombre était sa fille et la cendre sa mére,

S’il ramait nuit et jour, voulant, saignant, créant,
Pour une épouvantable arrivée au néant !

Non, je ne consens pas a cette banqueroute.

Z¢éro somme de tout ! Rien au bout de la route :
Non, I’Infini n’est point capable de cela.

Quoi, pour berceau Charybde et pour tombeau Scylla !
Non, Paris, grand lutteur, France, grande vedette,
En faisant ton devoir, tu fais a Dieu sa dette.
Debout ! combats !

Je sais que Dieu semble incertain

Vu par la claire-voie affreuse du destin.

Ce Dieu, je le redis, a souvent clans les ages

Subi le hochement de téte des vieux sages.

Je sais que I’Inconnu ne répond a 1’appel

Ni du calcul morose et lourd, ni du scalpel ;

Soit. Mais j’ai foi. La foi, c’est la lumiere haute.

Ma conscience en moi, ¢’est Dieu que j’ai pour hote.
Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas,

Le mettre hors du ciel ; mais hors de moi, non pas.

Il est mon gouvernail dans I’écume ou je vogue.

Si j’écoute mon cceur, j’entends un dialogue.

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi.
Il est mon seul espoir et mon unique effroi.

Si par hasard je réve une faute que j’aime,

Un profond grondement s’¢éleve dans moi-méme ;

Je dis : Qui donc est 1a ? I’on me parle ? Pourquoi ?
Et mon ame en tremblant médit : C’est Dieu. Tais-toi.



Quoi ! nier le progres terrestre auquel adhere

Le vaste mouvement du monde solidaire ?

Non, non ! s’il arrivait que ce Dieu me trompat,

Et qu’il mit ’espérance en moi comme un appat
Pour m’attirer au piege, et me prendre, humble atonie,
Entre le présent, songe, et F avenir, fantdme ;

S’il n’avait d’autre but qu’une dérision ;

Moi I’ceil sinceére et lui la fausse vision,

S’il me leurrait de quelque exécrable mirage ;

S’il offrait la boussole et donnait le naufrage ;

Si par ma conscience il faussait ma raison ;

Moi qui ne suis qu’un peu d’ombre sur 1’horizon,
Moi, néant, je serais son accusateur sombre ;

Je prendrais a témoin les firmaments sans nombre,
J’aurais tout 1’infini contre ce Dieu, je croi

Que les gouffres prendraient fait et cause pour moi ;
Contre ce malfaiteur j’attesterais les astres ;

Je lui rejetterais nos maux et nos désastres ;

J>aurais tout 1’Océan pour m’en laver les mains ;

Il ferait mes erreurs, ayant fait mes chemins ;

Je serais I’innocent, il serait le coupable.

Cet étre inaccessible, invisible, impalpable,

Jirais, je le verrais, et je le saisirais

Dans les cieux, comme on prend un loup dans les foréts,
Et terrible, indigné, calme, extraordinaire,

Je le dénoncerais a son propre tonnerre !

Oh ! si le mal devait demeurer seul debout,

Si le mensonge immense ¢tait le fond de tout,

Tout se révolterait ! Oh ! ce n’est plus un temple

Qu’aurait sous les yeux ’homme en ce ciel qu’il contemple,
Dans la création pleine d’un vil secret,

Ce n’est plus un pilier de gloire qu’on verrait ;

Ce serait un poteau de bagne et de misere.

A ce poteau serait adossé¢ le faussaire,



A qui tout jetterait ’opprobre, et que d’en bas
Insulteraient nos deuils, nos haillons, nos grabats,
Notre faim, notre soif, nos vices et nos crimes ;
Vers lui se tourneraient nos bourreaux ses victimes,
Et la guerre et la haine, et les yeux du savoir
Crevés, et le moignon sanglant du désespoir ;

Des champs, des bois, des monts, des fleurs empoisonnées,
Du chaos furieux et fou des destinées,

De tout ce qui parait, disparait, reparait,

Une accusation lugubre sortirait ;

Le réel suinterait par d’affreuses félures ;

Les cométes viendraient tordre leurs chevelures ;
L’air dirait : Il me livre aux souffles pluvieux !

Le ver dirait a I’astre : Il est ton envieux,

Et, pour t’humilier, il nous fait tous deux luire !
L’¢écueil dirait : C’est lui qui m’ordonne de nuire !
La mer dirait : Mon fiel, c’est lui. J’en fais ’aveu !
Et 'univers serait le pilori de Dieu

Ah ! la réalité, c’est un paiement sublime.

Je suis le créancier tranquille de 1’abime ;

Mon ceil ouvert d’avance attend les grands réveils
Non, je ne cloute pas du gouffre des soleils !

Moi croire vide I’ombre ou je vois 1’astre éclore !
Quoi, le grand azur noir, quoi, le puits de I’aurore
Serait sans loyauté, promettrait sans tenir !

Non, d’ou sort le matin sortira I’avenir.

La nature s’engage envers la destinée ;

L’aube est une parole éternelle donnée.

Les ténebres la-haut éclipsent les rayons ;

C’est dans la nuit qu’errants et pensifs, nous croyons ;
Le ciel est trouble, obscur, mystérieux ; qu’importe !
Rien de juste ne frappe en vain a cette porte.

La plainte est un vain cri, le mal est un mot creux ;



J’ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heureux.
Car toute la justice est en moi, grain de sable.

Quand on fait ce qu’on peut on rend Dieu responsable ;
Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,

Stir de I’honnéteté du profond firmament !

Et je crie : Espérez ! a quiconque aime et pense ;

Et y’affirme que I’Etre inconnu qui dépense

Sans compter, les splendeurs, les fleurs, les univers,
Et, comme s’il vidait des sacs toujours ouverts,

Les astres, les saisons, les vents, et qui prodigue

Aux monts percant la nue, aux mers rongeant la digue,
Sans relache, I’azur, I’éclair, le jour, le ciel ;

Que celui qui répand un flot torrentiel

De lumiere, de vie et d’amour dans I’espace,

J’affirme que celui qui ne meurt ni ne passe,

Qui fit le monde, un livre ou le prétre a mal lu,

Qui donne labeauté pour forme a 1’absolu,

Réel malgré le doute et vrai malgré la fable,

L’éternel, I’infin1, Dieu, n’est pas insolvable !



EPILOGUE

DANS L’OMBRE

LE VIEUX MONDE

O flot, c’est bien. Descends maintenant. II le faut.
Jamais ton flux encor n’était monté si haut.

Mais pourquoi donc es-tu si sombre et si farouche ?
Pourquoi ton gouffre a-t-il un cri comme une bouche ?
Pourquoi cette pluie apre, et cette ombre, et ces bruits,
Et ce vent noir soufflant dans le clairon des nuits ?
Ta vague monte avec la rumeur d’un prodige !

C’est ici ta limite. Arréte-toi, te dis-je.

Les vieilles lois, les vieux obstacles, les vieux freins,
Ignorance, misere et néant, souterrains

Ou meurt le fol espoir, bagnes profonds de 1’ame,
L’ancienne autorité de I’homme sur la femme,

Le grand banquet, muré pour les déshérités,

Les superstitions et les fatalités,

N’y touche pas, va-t’en ; ce sont les choses saintes.
Redescends, et tais-toi ! j’ai construit ces enceintes
Autour du genre humain et j’ai bati ces tours.

Mais tu rugis toujours ! mais tu montes toujours !
Tout s’en va péle-méle a ton choc frénétique.

Voici le vieux missel, voici le code antique.
L’échafaud dans un pli de ta vague a passé.

Ne touche pas au roi ! ciel ! il est renversé.

Et ces hommes sacrés ! je les vois disparaitre.
Arréte ! c’est le juge. Arréte ! ¢’est le prétre.

Dieu t’a dit : Ne va pas plus loin, 6 flot amer !



Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours, Dieu ! la mer
Désobéit ! la mer envahit mon refuge !

LE FLOT

Tu me crois la marée et je suis le déluge.



1 Praestabat castas humilis fortuna Latinas,
Casule, somnique breves, et vellere tusco
Vexate dureque manus, et proximus urbis
Annibal, et stantes Collina in turre mariti.

JUVENAL.
2 DELILLE, Géorgiques : Pecudesque locatz.
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