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LETTRE-PRÉFACE

Madame,

J’ai lu avec un extrême intérêt le petit roman que vous avez traduit sous
ce titre significatif  : L’Appel de la Forêt. Ce poème de la vie d’un chien,
lentement repris par la sauvagerie primitive, se déroule dans le Nouveau
Monde parmi des scènes de chasseurs et de mineurs d’une intense
originalité. Rien de moins défloré par la littérature que ce coin du Nord de
l’Amérique qui va de l’État de Washington à l’Alaska. Si l’on en juge par
L’Appel de la Forêt, la rudesse des mœurs, jointe à la magnificence des
paysages, fait de cette bande de terre, baignée par les dernières houles du
Pacifique et séparée du reste du monde par les derniers contreforts des
Montagnes Rocheuses, un endroit unique, le rendez-vous des énergies qui
émigraient autrefois vers l’Ouest. Ces émigrations remontent aujourd’hui,
vers le Nord, dans quelles conditions, ce roman et les deux nouvelles qui
suivent, nous en donnent une idée qui semble bien exacte.

Je dis : « qui semble ». Car nous n’avons guère de contrôle pour juger de
la véracité de ces tableaux, pas plus que pour apprécier le talent d’un
écrivain comme l’auteur de ces récits. C’est de la littérature, si voisine de
l’action, qu’elle touche au reportage, à l’instantané photographique, à la
pantomime aussi. J’ai eu la curiosité de rechercher quelques détails
biographiques sur Jack London, c’est le nom ou le pseudonyme du
romancier… J’ai trouvé qu’il était né à San-Francisco en 1876, qu’il avait
étudié à l’Université de Californie et qu’il était qualifié des titres suivants :
marin, chercheur d’or, vagabond, écrivain, socialiste, conférencier,



journaliste  ! À dix-sept ans, il arrivait au Japon comme matelot. On le
retrouve, à dix-neuf, chassant le phoque sur la côte russe de la mer de
Behring. On nous le décrit ensuite, parcourant à pied les États-Unis et le
Canada, et ayant, je cite textuellement : More than one jail experience, plus
d’une expérience de prison  ! Il est à Londres, dans le East End, comme
miséreux, vers 1896, au Klondyke, en 1897, comme mineur ; en Corée et en
Mandchourie, en 1904, comme War-correspondent, et on nous apprend
qu’en 1906 il est parti pour une croisière de sept ans autour du monde. La
publication qui donne ces renseignements énumère la liste des récréations
de cet homme de lettres  : cerf-volant, yacht, escrime, boxe. Ce simple
schéma d’une existence d’aventurier ressemble peu à ce qu’est chez nous la
vie d’un mandarin du roman. Le résultat en est ce talent tout sensationnel,
dont nous ne pouvons pas savoir si sa réelle saveur n’est pas due
simplement à son étrangeté. Cette saveur est forte, elle est prenante. Pour
un civilisé qui a peu de chance de jamais voyager là-bas, le récit des
exploits du chien Buck est passionnant à suivre, et vous avez eu raison de
penser qu’il valait la peine de nous faire connaître ce poème en prose, d’un
si sauvage caractère.

Paul Bourget.



LA LOI PRIMITIVE

L’antique instinct nomade surgit,
Se ruant contre la chaîne de l’habitude ;
Et de son brumeux sommeil séculaire
S’élève le cri de la race.

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui se tramait
vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais contre tous ses
congénères. En effet, dans toute la région qui s’étend du détroit de Puget à
la baie de San-Diégo on traquait les grands chiens à longs poils, aussi
habiles à se tirer d’affaire dans l’eau que sur la terre ferme…

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé un métal
jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, et les compagnies de
transport ayant répandu la nouvelle à grand renfort de réclame, les gens se
ruaient en foule vers le Nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands
chiens robustes aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure
pour se protéger contre le froid.

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée ensoleillée de
Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge Miller ».

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi-cachée par les
grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche véranda, régnant sur
les quatre faces de la maison. Des allées soigneusement sablées mènent au
perron, sous l’ombre tremblante des hauts peupliers, parmi les vertes
pelouses. Un jardin immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les
communs imposants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de
grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grimpantes, pour
les jardiniers et leurs aides ; enfin l’interminable rangée des serres, treilles
et espaliers, suivis de vergers plantureux, de gras pâturages, de champs
fertiles et de ruisseaux jaseurs.

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis quatre ans, le chien
Buck, magnifique animal dont le poids et la majesté tenaient du gigantesque



terre-neuve Elno, son père, tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de
pure race écossaise, lui avait donné la beauté des formes et l’intelligence
humaine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il régnait sans
conteste non seulement sur la tourbe insignifiante des chiens d’écurie, sur le
carlin japonais Toots, sur le mexicain Isabel, étrange créature sans poil dont
l’aspect prêtait à rire, mais encore sur tous les habitants du même lieu que
lui. Majestueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge, qu’il
suivait dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude aux pieds de
son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses pattes de devant, clignant
des yeux vers le feu, et ne marquant que par une imperceptible motion des
sourcils l’intérêt qu’il prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais
apercevait-il au dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se
levait d’un air digne et daignait les escorter  ; de même, quand les jeunes
gens prenaient leur bain matinal dans le grand réservoir cimenté du jardin,
Buck considérait de son devoir d’être de la fête. Il ne manquait pas non plus
d’accompagner les jeunes filles dans leurs promenades à pied ou en
voiture  ; et parfois on le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les
petits-enfants du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de les
dévorer, de ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient,
tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une surveillance
sévère et ne permettait aucun écart à la règle. D’ailleurs, ils n’étaient pas
seuls à le redouter, le sentiment de sa propre importance et le respect
universel qui l’entourait investissant le bel animal d’une dignité vraiment
royale.

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate blasé,
parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-être légèrement enclin
à l’égoïsme, ainsi que le sont trop souvent les grands de ce monde. Mais
son activité incessante, la chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion
héréditaire pour l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la
moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus admirable spécimen
de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses flancs évidés sous l’épaisse
et soyeuse fourrure, ses pattes droites et formidables, son large front étoilé
de blanc, son regard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous.

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte des mines
d’or du Klondyke attira vers le nord des milliers d’aventuriers. Tout



manquait dans ces régions neuves et désolées  ; et pour assurer la
subsistance et la vie même des émigrants, on dut avoir recours aux
traîneaux attelés de chiens, seuls animaux de trait capables de supporter une
température arctique.

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes glacées de
l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la trahison d’un aide
jardinier. Le misérable Manoël avait pour la loterie chinoise une passion
effrénée ; et ses gages étant à peine suffisants pour assurer l’existence de sa
femme et de ses enfants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer
les moyens de satisfaire son vice.

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils étaient absorbés
par le règlement d’un nouveau club athlétique, le traître Manoël appelle
doucement Buck, qui le suit sans défiance, convaincu qu’il s’agit d’une
simple promenade à la brume. Tous deux traversent sans encombre la
propriété, gagnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite gare
de College-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de Manoël
quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener l’animal en liberté.
Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une corde assez forte pour l’étrangler
en cas de résistance. Buck supporte cet affront avec calme et dignité ; bien
que ce procédé inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les
gens de la maison, et sait que les hommes possèdent une sagesse supérieure
même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger fait mine de prendre la corde,
Buck manifeste par un profond grondement le déplaisir qu’il éprouve.
Aussitôt la corde se resserre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui
coupant la respiration. Indigné, Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci
donne un tour de poignet vigoureux : la corde se resserre encore ; furieux,
surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, Buck se tord impuissant,
ressentant plus vivement l’outrage inattendu que l’atroce douleur physique ;
ses beaux yeux se couvrent d’un nuage, deviennent vitreux… et c’est à
demi-mort qu’il est brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux
complices.

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il comprit qu’il
était emporté par un train, car ses fréquentes excursions avec le juge lui
avaient appris à connaître ce mode de locomotion.



Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et l’indignation d’un
monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses côtés l’homme auquel Manoël l’a
livré. Bondir sur lui, ivre de rage, est l’affaire d’un instant  ; mais déjà la
corde se resserre et l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires
puissantes du molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la main
brutale, la broyant jusqu’à l’os…

Un homme d’équipe accourt au bruit :
— Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dissimulant sa

main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à San-Francisco, histoire de
le faire traiter par un fameux vétérinaire. Ça vaut de l’argent, un animal
comme ça… son maître y tient…

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication.
Mais quand on arrive à San-Francisco, les habits du voleur sont en

lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, et le mouchoir qui
enveloppe sa main est teint d’une pourpre sombre. Le voyage, évidemment,
a été mouvementé.

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du bord de l’eau,
et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son cœur au cabaretier.

— Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-il en avalant une
copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour cette besogne-là !… Par ma
foi, je ne recommencerais pas pour mille !

— Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il touché ?
— Hum  !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour moins de

cent… grogne l’homme.
— Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un imbécile,

fait le patron, examinant le chien.
Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa main blessée.
— Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec colère.
— Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane le patron. Dis

donc, il serait peut-être temps de lui enlever son collier…
Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue meurtries, à

moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tourmenteurs. Mais la corde



eut raison de ses résistances  ; on réussit enfin à limer le lourd collier de
cuivre marqué au nom du juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la
corde et le jetèrent dans une caisse renforcée de barreaux de fer.

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses outrages. Il ne
comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces hommes  ? Pourquoi le
maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre bruit il dressait les oreilles, croyant voir
paraître le juge ou tout au moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la
face avinée du cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route,
le cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un grognement
profond et sauvage.

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise mine vinrent
prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent sur un fourgon.

L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nouveaux venus.
Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa rage impuissante, il alla se
coucher dans un coin de sa cage et y demeura farouche, immobile et
silencieux.

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, passant d’un train
de marchandises à un express, Buck traversa à toute vapeur une grande
étendue de pays. Le trajet dura quarante-huit heures.

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne répondait que
par un grognement sourd aux avances des employés du train, ceux-ci, se
vengèrent en le privant de nourriture. La faim ne le tourmentait pas autant
que la soif cruelle qui desséchait sa gorge, enflammée par la pression de la
corde. La fureur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le
consumait  ; et la douceur de sa vie passée rendait plus douloureuse sa
condition présente.

Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui était arrivé en
ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, sentait croître son
indignation et sa colère, augmentées par la sensation inaccoutumée de la
faim qui lui tenaillait les entrailles. Malheur au premier qui passerait à sa
portée en ce moment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet
animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées paisibles ; quant
aux employés du train, ils poussèrent un soupir de soulagement en
débarquant à Seattle la caisse contenant « la bête fauve ».



Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la transportèrent dans
une cour étroite et noire, entourée de hautes murailles, et dans laquelle se
tenait un homme court et trapu, la pipe aux dents, le buste pris dans un
maillot de laine rouge aux manches roulées au-dessus du coude.

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard rouge, le poil
hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, se rua contre les barreaux
de sa cage avec un véritable hurlement.

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant muni d’une
hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un pas délibéré.

— Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un des porteurs en
reculant.

— Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme, insérant d’un coup sa
hache entre les planches de la caisse.

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au bout de peu
d’instants, perchés sur le mur de la cour, en bonne place pour voir ce qui
allait se passer.

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre les parois de
sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, frémissant de colère et
d’impatience, il attendit.

— À nous deux, l’ami !… Tu me feras les yeux doux tout à l’heure !…
grommela l’homme au maillot rouge.

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour livrer passage à
l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son gourdin bien en main.

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde et farouche,
l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à une bête enragée… Mais
au moment où ses mâchoires de fer allaient se refermer en étau sur sa proie,
un coup savamment appliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents
s’entrechoquent violemment ; mais se relevant d’un bond, il s’élance, plein
d’une rage aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît. Dix
fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque tentative, un coup
formidable appliqué de main de maître, arrête son élan. Enfin, étourdi,
hébété, Buck demeure à terre, haletant ; le sang dégoutte de ses narines, de
sa bouche, de ses oreilles ; son beau poil est souillé d’une écume sanglante ;



la malheureuse bête sent son cœur généreux prêt à se rompre de douleur et
de rage impuissante…

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, délibérément, prenant
à deux mains son gourdin, il assène sur le nez du chien un coup terrible.
L’atroce souffrance réveille Buck de sa torpeur  : aucun des autres coups
n’avait égalé celui-ci. Avec un hurlement fou il se jette sur son ennemi.
Mais sans s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant dans
ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le secoue, le balance
et, finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui fait décrire un cercle
complet et le lance à toute volée contre terre, la tête la première.

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck demeure
immobile, assommé.

— Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour mater un chien ?…
crient les spectateurs enthousiasmés.

— Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux casser des
cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le dimanche, que de faire un
pareil métier… Cela soulève le cœur…

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces  ; étendu à
l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil atone tous les
mouvements de l’homme au maillot rouge.

Celui-ci se rapprochait tranquillement.
— Eh bien, mon garçon  ? fit-il avec une sorte de rude enjouement,

comment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?… Paraît qu’on vous appelle
Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte appendue aux barreaux de la
cage. Bien. Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire  : Nous
nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre place.
Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marchera.
Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera la sagesse.
Compris, pas vrai ?… Entendu !…

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête puissante, saignant
encore de ses coups. Buck sentit son poil se hérisser à ce contact, mais il le
subit sans protester. Et quand l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche,
il but avidement  ; ensuite il accepta un morceau de viande crue que
l’Homme lui donna bouchée par bouchée.



Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il n’oublierait de sa vie :
c’est qu’il ne pouvait rien contre un être humain armé d’une massue. Se
trouvant pour la première fois face à face avec la loi primitive, envisageant
les conditions nouvelles et impitoyables de son existence, il perdit la
mémoire de la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir l’inévitable.

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles et joyeux, les
autres furieux comme lui-même ; mais chacun à son tour apprenait sa leçon.
Et chaque fois que se renouvelait sous ses yeux la scène brutale de sa
propre arrivée, cette leçon pénétrait plus profondément dans son cœur : sans
aucun doute possible, il fallait obéir à la loi du plus fort…

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, jamais Buck
n’aurait imité la bassesse de certains de ses congénères qui, battus, venaient
en rampant lécher la main du maître. Buck, lui, obéissait, mais sans rien
perdre de sa fière attitude, en se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré…

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les camarades,
remettaient en échange des pièces d’argent, puis emmenaient un ou
plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. Buck ne savait ce que cela
signifiait.

Enfin, son tour vint.
Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la mine futée,

crachant un anglais bizarre panaché d’expressions inconnues à Buck.
— Sacrrré mâtin  !… cria-t-il en apercevant le superbe animal. V’la un

damné failli chien !… Le diable m’emporte !… Combien ?
— Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau qu’on vous fait,

répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais c’est l’argent du
gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas besoin de vous gêner ?

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce n’était pas trop
payer un animal pareil, et le gouvernement canadien ne se plaindrait pas
quand il verrait les courriers arriver moitié plus vite que d’ordinaire.
Perrault était connaisseur. Et dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne
rencontrerait jamais son égal.

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur comptait dans la
main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et Curly, terre-neuve d’un



excellent caractère, arrivé depuis peu, et qu’il avait également acheté. Les
chiens suivirent leur nouveau maître.

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, qui se mit
promptement en route  ; et tandis que Buck, animé et joyeux, regardait
disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il ne se doutait guère que ses yeux
contemplaient pour la dernière fois les terres ensoleillées du Sud.

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les confia à un
géant à face basanée qui répondait au nom de François. Perrault était un
Franco-Canadien suffisamment bronzé ; mais François était un métis indien
franco-canadien beaucoup plus bronzé encore.

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-ci ; il ne tarda
pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien que dénuée de toute
tendresse  ; car, s’ils étaient durs et froids, ils se montraient strictement
justes ; en outre, leur intime connaissance de la race canine rendait vain tout
essai de tromperie et leur attirait le respect.

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans l’entrepont du
Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc de neige, ramené du Spitzberg par le
capitaine d’un baleinier, était un chien aux dehors sympathiques, mais d’un
caractère faux. Dès le premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-
ci, indigné, s’élançait pour reprendre son bien, la longue mèche du fouet de
François siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força de rendre le
butin mal acquis. Buck jugea que François était un homme juste et lui
accorda son estime.

Le second chien était un animal d’un caractère morose et atrabilaire  ; il
sut promptement faire comprendre à Curly, qui multipliait les avances, sa
volonté d’être laissé tranquille. Mais lui, du moins, ne volait la part de
personne. Dave semblait penser uniquement à manger, bâiller, boire et
dormir. Rien ne l’intéressait hors de lui-même.

Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-Charlotte, Buck et
Curly pensèrent devenir fous de terreur en sentant le bateau rouler, tanguer
et crier comme un être humain sous les coups de la lame. Mais Dave,
témoin de leur agitation, levant la tête, les regarda avec mépris  ; puis il
bâilla et, se recouchant sur l’autre côté, se rendormit tranquillement.



Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la température
s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand froid.

Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ; mais aussitôt une
agitation fébrile s’empara de tous les passagers. François accoupla
vivement les chiens et les fit monter sur le pont. On se bousculait pour
franchir la passerelle  ; et tout à coup Buck se sentit enfoncer dans une
substance molle et blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée.
Il recula en grondant  ; d’autres petites choses blanches tombaient et
s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et demeura
surpris  : cette substance blanche brûlait comme le feu et fondait comme
l’eau…

Et les spectateurs de rire.
Buck était excusable pourtant de manifester quelque surprise en voyant

de la neige pour la première fois de sa vie.



LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT

La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un véritable
cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une émotion ou une surprise.
Brutalement arraché à sa vie paresseuse et ensoleillée, il se voyait sans
transition rejeté du cœur de la civilisation au centre même de la barbarie.
Ici, ni paix, ni repos, ni sécurité ; tout était confusion, choc et péril, de là,
nécessité absolue d’être toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne
reconnaissaient que la loi du bâton et de la dent. Des chiens innombrables
couvraient cette terre nouvelle, et Buck n’avait jamais rien vu de semblable
aux batailles que se livraient ces animaux, pareils à des loups ; son premier
contact avec eux lui resta à jamais dans la mémoire. L’expérience ne lui fut
pas personnelle, car elle n’aurait pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-
ci, fidèle à son caractère sociable, était allée faire des avances à un chien
sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié moins gros qu’elle. La
réponse ne se fit malheureusement pas attendre  : un bond rapide comme
l’éclair, un claquement métallique des dents, un autre bond de côté non
moins agile et la face de Curly était ouverte de l’œil à la mâchoire.

Le loup combat ainsi  : il frappe et fuit  ; mais l’affaire n’en resta pas là.
Trente ou quarante vagabonds accoururent et formèrent autour des
combattants un cercle attentif et muet. Buck ne comprenait pas cette
intensité de silence et leur façon de se lécher les babines. Curly se relève, se
précipite sur son adversaire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la
troisième reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne avec sa poitrine, de
telle façon qu’elle perdit pied et ne put se relever. C’était ce qu’attendait
l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre bête, et elle fut ensevelie
avec des cris de détresse sous cette masse hurlante et sauvage. Ce fut si
soudain et si inattendu que Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa
langue rouge — c’était sa façon de rire — et François balançant une hache,
sauter au milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons l’aidèrent à les
disperser, ce qui ne fut pas long. Deux minutes après la chute de Curly, le



dernier de ses assaillants s’enfuyait honteusement ; mais elle restait sans vie
sur la neige piétinée et sanglante, tandis que le métis hurlait de terribles
imprécations. Buck conserva longtemps le souvenir de cette terrible scène.

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à supporter une
nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un attirail de courroies et de
boucles  ; c’était un harnais, semblable à ceux qu’il avait vu tant de fois
mettre aux chevaux  ; et, comme eux, il lui fallut tirer un traîneau portant
son maître jusqu’à la forêt qui bordait la vallée, pour en revenir avec une
charge de bois. Mais quoique sa dignité fût profondément blessée de se voir
ainsi transformé en bête de trait, il était devenu trop prudent pour se
révolter  ; il se mit résolument au travail et fit de son mieux, malgré la
nouveauté, et l’étrangeté de cet exercice. François était sévère, exigeant une
obéissance absolue que lui obtenait d’ailleurs la puissance de son fouet.
Tandis que Dave, limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque erreur,
dans l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au courant de son affaire, ne
pouvant atteindre le débutant, lui grognait des reproches sévères, ou pesait
adroitement de tout son poids dans les traits pour lui faire prendre la
direction voulue. Buck apprit vite et fit en quelques heures de remarquables
progrès, grâce aux leçons combinées de ses deux camarades et de François.
Avant de revenir au camp, il en savait assez pour s’arrêter à «  Ho  !  »,
repartir à «  Mush  !  », s’écarter du traîneau dans les tournants, et l’éviter
dans les descentes.

— Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce Buck tire
comme le diable ; il a appris en un rien de temps.

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec ses dépêches,
ramena deux nouveaux chiens résistants et vigoureux. Billee et Joe, tous
deux fils de la même mère, différaient l’un de l’autre comme le jour et la
nuit. Le seul défaut de Billee était l’excès de mansuétude ; tandis que Joe,
grincheux, peu sociable, l’œil mauvais, et grognant toujours, était tout
l’opposé de ce caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave les ignora
et Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour l’apaiser,
remua la queue ; mais ses intentions pacifiques n’eurent aucun succès, et il
se mit à gémir en sentant les dents pointues de Spitz labourer ses flancs.
Quant à Joe, de quelque façon que Spitz l’attaquât, il le trouva toujours prêt
à lui faire face. Les oreilles couchées en arrière, le poil hérissé, la lèvre



retroussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et dans l’œil une
lueur diabolique, c’était une véritable incarnation de la peur belliqueuse.
Son aspect était si redoutable que Spitz dut renoncer à le corriger, et, pour
couvrir sa défaite, il se retourna sur le pauvre et inoffensif Billee et le
chassa jusqu’aux confins du camp.

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un vieux husky[1],
long, maigre, décharné, couvert de glorieuses cicatrices récoltées en maint
combat, et possesseur d’un œil unique, mais cet œil brillait d’une telle
vaillance qu’il inspirait aussitôt le respect. Il s’appelait Sol-leck, ce qui veut
dire le Mal-Content. Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne donnait
rien, n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement et délibérément au
milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On put bientôt
remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât du côté de son œil
aveugle. Buck eut la malchance de faire cette découverte et de l’expier
rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, lui fendit l’épaule sur une
longueur de trois centimètres. Buck évita avec soin à l’avenir de répéter
l’offense, et tous deux restèrent bons camarades jusqu’à la fin. Sol-leck
semblait, comme Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et pourtant
Buck découvrit plus tard que l’un et l’autre nourrissaient au fond du cœur
une passion ardente dont il sera parlé plus loin.

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du sommeil. La tente,
éclairée par une chandelle, projetait une lueur chaude sur la plaine blanche :
mais quand tout naturellement il y entra, Perrault et François le
bombardèrent de jurons, et d’ustensiles de cuisine qui le firent s’enfuir,
consterné, au froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et
rendait la blessure de son épaule particulièrement cuisante. Il se coucha sur
la neige et tenta de dormir, mais le froid le contraignit bientôt à se relever ;
misérable et désolé, il errait au hasard, cherchant en vain un abri ou un peu
de chaleur. De temps à autre, les chiens indigènes tentaient de l’attaquer,
mais il grognait en hérissant les poils de son cou (défense qu’il avait vite
apprise) et montrait un front si formidable que les maraudeurs se désistaient
bientôt, et il continuait sa route sans être inquiété.

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses compagnons de trait
se tiraient de cette difficulté. À sa grande surprise, tous avaient disparu ; il
parcourut de nouveau tout le camp, puis revint à son point de départ sans



parvenir à les trouver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être sous la tente,
puisqu’il en avait été chassé lui-même, il en refit le tour, grelottant, la queue
tombante et se sentant très malheureux. Tout à coup la neige céda sous ses
pattes et il s’enfonça dans un trou au fond duquel remuait quelque chose ;
redoutant l’invisible et l’inconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en
arrière. Un petit gémissement amical lui ayant répondu, il revint poursuivre
ses investigations, et, en même temps qu’un souffle d’air chaud lui
parvenait à la face, il découvrait Billee roulé en boule sous la neige. Celui-
ci gémit doucement, se mit sur le dos afin de prouver sa bonne volonté et
ses intentions pacifiques, et alla même, pour faire la paix, jusqu’à passer sa
langue chaude et mouillée sur le museau de l’intrus.

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un emplacement, et
après beaucoup d’efforts inutiles parvint à se creuser un trou. En un instant
la chaleur de son corps remplissait ce petit espace, et il trouvait enfin un
repos bien gagné.

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, quoique profond,
fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à des ennemis chimériques.

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne comprit pas
d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la nuit l’avait complètement
enseveli et ce mur glacé l’enserrait de toutes parts. La peur le saisit, celle de
la bête sauvage prise au piège : indice du retour de sa personnalité à celle de
ses ancêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-être, il ignorait les
pièges. Tous les muscles de son corps se contractèrent instinctivement ; les
poils de sa tête et de ses épaules se hérissèrent, et avec un hurlement féroce,
Buck apparut au grand jour, au milieu de la neige qui volait de toutes parts.

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant lui, et s’était,
rappelé dans un éclair tout ce qui s’était passé, depuis la promenade avec
Manoël, jusqu’au trou qu’il s’était creusé la nuit précédente. Une
exclamation de François salua son apparition.

— Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est plus malin
qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité surprenante.

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. Courrier du
gouvernement canadien, et porteur d’importantes dépêches, il était désireux



de s’assurer les meilleures bêtes, et l’acquisition de Buck le satisfaisait
pleinement.

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à l’attelage,
formant ainsi un total de neuf animaux ; et un quart d’heure plus tard, tous
étant attelés, filaient dans la direction du Dyea Cannon. Buck était content
de partir et quoique la tache fût dure, elle ne lui parut point méprisable. Il
fut frappé de l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui le saisit à son tour,
mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck que le harnais
transformait. Toute leur indifférence avait disparu ; alertes, actifs, désireux
que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient de tout ce qui pouvait les retarder,
du moindre désordre ou d’une erreur quelconque.

L’expression de leur être semblait se réduire à bien tirer dans les traits,
but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul pouvait les satisfaire. Dave
était limonier du traîneau  ; devant lui étaient Buck et le Mal-Content  ; le
reste venait en file indienne, derrière le conducteur Spitz.

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever son
éducation. Quelque bon élève qu’il se montrât, il avait encore beaucoup à
apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux maîtres qui ne le laissaient
jamais longtemps dans l’erreur, et appuyaient leurs leçons de leurs dents
acérées. Dave était juste et modéré. Il ne mordait jamais Buck sans cause,
mais à la moindre faute, il ne manquait pas de le serrer ; et comme le fouet
de François le secondait toujours, Buck trouva plus profitable de se corriger
que de riposter. Pendant une courte halte, s’étant empêtré dans les traits, et,
par suite, ayant retardé le départ de l’attelage, il reçut une correction à la
fois de Dave et de Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand
encore, mais désormais, Buck évita soigneusement d’emmêler les traits ; et,
avant la fin du jour, il avait si bien compris son travail, que ses camarades
cessèrent de le reprendre. Le fouet de François claqua moins souvent, et
Perrault lui-même fit à Buck, pendant la halte, l’honneur de lui examiner
soigneusement les pattes.

Ce fut une rude journée de marche  ; ils traversèrent le Cannon, Sheep-
Camp, les Scales et la limite des bois, franchirent des glaciers et des amas
de neige de plusieurs centaines de pieds de profondeur, passèrent enfin le
Chilcoot-Divide qui sépare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde avec un
soin jaloux le Nord triste et solitaire. La caravane descendit rapidement la



chaîne des lacs qui remplissent les cratères de volcans éteints  ; la soirée
était déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste camp situé à la tête du
lac Bennett, où des milliers de chercheurs d’or construisaient des bateaux
en prévision de la fonte des glaces au printemps. Comme la veille, Buck
ayant fait son trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour en
être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre le harnais avec ses
compagnons.

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était frayée  ; mais le
lendemain et bien des jours encore, ils durent, pour établir leur propre piste,
travailler plus dur tout en avançant plus lentement. En général, Perrault
précédait l’attelage, tassant la neige avec ses patins pour lui faciliter la
route. François maintenait la barre du traîneau et changeait rarement de
place avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait de bien
connaître la glace, science indispensable, car la couche nouvelle était peu
épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas du tout. Pendant de longs
jours Buck tira dans les traits. On levait toujours le camp dans l’obscurité,
et les premières lueurs de l’aube retrouvaient les voyageurs en marche,
ayant déjà un certain nombre de milles à leur actif. D’habitude aussi, on
dressait le camp à la nuit noire, les chiens recevaient une ration de poisson
et se couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus à manger ; la
livre et demie de saumon séché qui était sa pitance journalière ne semblait
pas lui suffire. Il n’avait jamais assez, et souffrait sans cesse de la faim  ;
toutefois les autres chiens qui pesaient moins et étaient faits à cette vie, ne
recevaient qu’une seule livre de nourriture, et se maintenaient en bon état.
Buck perdit vite sa délicatesse de goût, fruit de son éducation première.
Mangeur friand, il s’aperçut que ceux de ses congénères qui avaient fini les
premiers lui volaient le reste de sa ration, sans qu’il pût la défendre contre
leurs entreprises, car tandis qu’il écartait les uns, les autres avaient vite fait
de happer le morceau convoité. Pour remédier à cet état de choses, il se mit
à manger aussi vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita pas à prendre
comme eux le bien d’autrui quand l’occasion se présenta.

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire disparaître
une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il répéta l’opération et la
perfectionna dès le lendemain, emportant le morceau tout entier. Il
s’ensuivit un grand tumulte, mais le coupable échappa aux soupçons, tandis



que Dub, maladroit étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la
faute que Buck avait commise.

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre héros en ce
premier acte de banditisme semblait démontrer qu’il triompherait de tous
les obstacles de sa vie nouvelle  ; il marquait la disparition de sa moralité,
chose inutile et nuisible dans cette lutte pour l’existence ; d’ailleurs Buck ne
volait pas par goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, par
crainte du bâton ou de la dent.

Son développement physique fut complet et rapide, ses muscles prirent la
dureté du fer, il devint insensible à la douleur  ; son économie interne et
externe se modifia. Il pouvait manger sans inconvénient les choses les plus
répugnantes et les plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat devinrent
extrêmement subtils, et l’ouïe acquit une telle finesse que, dans son
sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en reconnaître la nature
pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace avec ses dents quand
elle s’attachait à ses pattes ; et quand il avait soif et qu’une croûte épaisse le
séparait de l’eau, il savait se dresser pour la casser en retombant avec ses
pattes de devant. Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, et de le prévoir
une nuit à l’avance. Quelle que fût la tranquillité de l’air, le soir, quand il
creusait son nid près d’un arbre ou d’un talus, le vent qui survenait ensuite
le trouvait chaudement abrité, le dos à la bise.

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts endormis se
réveillèrent en lui tandis que les générations domestiquées disparaissaient
peu à peu.

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses aïeux oubliés
avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et calmes, quand, levant le
nez vers les étoiles, il hurlait longuement, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui
cendre et poussière, qui à travers les siècles hurlaient en sa personne.
Siennes étaient devenues les cadences de leur mélopée monotone, ce chant
qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité !

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de chose, en somme,
et les modifications de l’espèce laissant intacte la continuité de la race, avec
ses traits essentiels, ses racines profondes et ses instincts primordiaux,



l’antique chanson surgit soudain en cette âme canine et le passé renaquit en
lui.

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une région
septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, et parce que Manoël,
aide-jardinier, recevait un salaire qui n’était pas à la hauteur de ses besoins.

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des instincts
anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils croissaient en secret  ; car
son astuce nouvelle savait les équilibrer et les restreindre. Trop neuf encore
à cette vie si différente de l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il évitait les
querelles ; aucune impatience ne trahissait donc la haine mortelle qu’il avait
vouée à Spitz, et il se gardait soigneusement de prendre l’offensive avec lui.

D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait en Buck un
rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de lui montrer les dents.
Il l’attaquait même sans raison, espérant ainsi faire naître la lutte qui se
terminerait par la disparition de l’un d’eux. Presque au début du voyage,
entre les deux chiens faillit se produire un conflit mortel, que seul vint
prévenir une complication inattendue. À la fin d’une journée de marche, le
campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge. L’obscurité, la
neige qui tombait, et le vent coupant comme une lame de rasoir avaient
forcé les voyageurs à chercher en hâte et à tâtons leur refuge pour la nuit.
L’endroit était fort mal choisi  ; derrière eux s’élevait un mur de rochers
abrupts, et les hommes se virent obligés de faire du feu et d’étendre leurs
sacs fourrés sur la surface même du lac ; ils avaient abandonné leur tente à
Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de bois de dérive leur
fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y enfonçant et ils durent
manger leur soupe dans l’obscurité.

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait si chaud qu’il
eut peine à le quitter quand François vint distribuer le poisson, dégelé au
préalable devant le feu. Or, lorsque, ayant mangé, il revint à son nid, il le
trouva occupé. Un grognement l’avertit que l’offenseur était Spitz. Buck
avait évité jusqu’ici une querelle avec son ennemi, mais cette fois c’était
trop. La bête féroce qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur Spitz avec
une furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer Buck comme un chien
très timide, dont la suprématie n’était due qu’à sa forte taille et à son gros
poids.



François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bondir du trou,
mais il devina le sujet de la dispute.

— Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une rossée à ce sale
voleur !

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il tournait autour
de Buck, guettant le moment favorable pour sauter sur lui. Buck, non moins
ardent, mais plein de prudence, cherchait aussi à prendre l’offensive ; mais
à ce moment, survint l’incident qui remit à un avenir éloigné la solution de
la querelle.

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine osseuse et un cri
de douleur déterminèrent tout à coup une épouvantable cacophonie.

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au nombre d’une
soixantaine, venus sans doute d’un village indien et attirés par les
provisions des voyageurs. Ils s’étaient glissés inaperçus pendant la bataille
de Buck et de Spitz et quand les deux hommes avec leurs massues
s’élancèrent au milieu des envahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur
résistèrent. L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault en ayant trouvé
un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourdement son
gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut renversée à terre. À l’instant
même, sans crainte du bâton, une vingtaine de créatures faméliques se
ruaient sur le pain et le jambon, hurlant et criant sous les coups, mais ne
s’en disputant pas moins avidement les dernières miettes de nourriture.
Pendant ce temps, les chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors de leurs
trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les maraudeurs. De sa vie,
Buck n’avait rien vu de pareil à ces squelettes recouverts de cuir, à l’œil
étincelant, à la lèvre baveuse ; la faim les rendait terribles et indomptables.

Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au pied des
rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, et, en un clin d’œil, sa tête et
ses épaules étaient ouvertes et saignantes. Le bruit était effroyable. Billee
gémissait comme à son ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par
plusieurs blessures, combattaient courageusement côte à côte ; Joe mordait
comme un diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent sur la jambe d’un
des maraudeurs et l’on entendit craquer l’os. Pike, le geignard, sauta sur un
animal estropié et lui cassa les reins d’un coup de dent. Buck saisit par la



gorge un adversaire écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le
goût du sang dont il fut inondé surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un
autre ennemi avec une fureur redoublée  ; mais au même moment il sentit
des crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge  : c’était Spitz qui l’attaquait
traîtreusement de côté.

Perrault et François ayant réussi à débarrasser le camp, se précipitèrent à
son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais les deux hommes furent
rappelés du côté des caisses de conserves, menacées de nouveau  ; et cette
fois, les envahisseurs, réduits en nombre, mais désespérés, montraient un
front si féroce que Billee, puisant du courage dans l’excès même de sa
terreur, s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace au risque
de l’effondrer  ; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que le reste de
l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan pour les rejoindre, il vit du
coin de l’œil Spitz se préparant à sauter sur lui pour le terrasser. Une fois
par terre, au milieu de cette masse de fuyards, c’en était fait de lui ; mais il
put résister au choc de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac.

Les neuf chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se réunirent et
cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un piteux aspect, chacun avait
cinq ou six blessures, dont quelques-unes étaient profondes. Dub était
grièvement blessé à une jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à
Dyea, avait une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le doux Billee,
ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de geindre
tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun regagna péniblement le camp, pour
trouver les maraudeurs en fuite et les deux hommes de fort mauvaise
humeur, car la moitié de leurs provisions avaient disparu. Rien de ce qui
pouvait se manger n’avait échappé aux indigènes.

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, avalé une paire
de mocassins en cuir de buffle appartenant à Perrault, des fragments de
harnais de cuir, et plus de soixante centimètres de la mèche du fouet de
François. Celui-ci contemplait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque
arrivèrent ses chiens blessés.

— Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous devenir tous
enragés avec ces morsures… Qu’en pensez-vous, Perrault ?



Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents milles le séparaient de
Dawson, et l’hypothèse de François le faisait frémir. Deux heures de jurons
et d’efforts remirent les choses en place, et l’attelage raidi par ses blessures
repartit pour affronter la course la plus dure qu’il devait fournir jusqu’à
Dawson. La rivière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses
eaux agitées, et la glace ne portait que dans les petites baies et les endroits
tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre et d’un péril constant
pour couvrir ces terribles trente milles. Une demi-douzaine de fois, Perrault,
qui marchait en éclaireur, sentit la glace céder sous son poids, et ne fut
sauvé que par le long bâton qu’il portait de façon à le placer en travers du
trou fait dans la glace par son corps. Le froid était terrible, le thermomètre
marquait 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault devait, après chaque bain
involontaire, allumer du feu et sécher ses vêtements.

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui comme
courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratatinée et vieillotte, on le
voyait toujours au poste le plus dangereux, s’aventurant résolument sur les
berges où la glace craquait parfois à faire frémir, toujours maître de soi,
inlassable et incapable de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça :
Dave et Buck étaient gelés et presque noyés lorsqu’on réussit à les sortir de
l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel  ; une carapace de
glace les recouvrait, et les deux hommes, pour les dégeler et les réchauffer,
durent les faire courir si près du feu que leurs poils en furent roussis.

Une fois autre, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de l’attelage, jusqu’à
Buck, qui se rejetant de toute sa force en arrière, crispait ses pattes sur le
rebord glissant, tandis que la glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant
aussi ses efforts pour retenir le traîneau que François tirait à se faire craquer
les tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et leur
seule chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. Perrault y
réussit par un miracle que François implorait du ciel  ; puis on réunit les
lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au dernier morceau de harnais
pour faire une longue corde, qui servit à hisser les chiens un à un au
sommet de la falaise. François vint le dernier après le traîneau et son
chargement. Il fallut ensuite trouver un autre endroit propice à la descente
qui fut opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur le bord de la
rivière, les malheureux à un quart de mille de leur point de départ. Parvenus



à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck était anéanti, et les autres ne
valaient guère mieux  ; mais l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le
temps perdu, un effort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et s’arrêter
tard. Ils firent, le premier jour, trente-cinq milles jusqu’au Big-Salmon, et le
deuxième, trente milles, ce qui les amena tout près de Five-Fingers.

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et résistantes que celles
des autres chiens  ; elles s’étaient amollies par l’effet des siècles de
civilisation qui pesaient sur lui, et toute la journée le chien boitillait en
souffrant horriblement. Le camp une fois dressé, il se laissait tomber
comme mort, sans pouvoir même, malgré sa faim, venir chercher sa ration
que François était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris
l’habitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant une demi-heure
après son souper, et il finit par sacrifier une paire de mocassins pour faire
quatre chaussures à l’usage de Buck. Ce lui fut un grand soulagement ; et la
figure renfrognée de Perrault se dérida un jour en voyant Buck, dont
François avait oublié les mocassins, se coucher sur le dos et agiter
désespérément ses quatre pattes en l’air sans vouloir bouger. À la longue,
elles s’endurcirent à la route, et les chaussures usées furent abandonnées.

À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là très calme, donna
tout à coup des signes de rage. Elle annonça son état par un long hurlement
si plein de désespoir et d’angoisse, que chaque chien s’en hérissait d’effroi ;
puis elle bondit sur Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage  ;
toutefois il sembla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit poussé par une
panique effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante le suivant de tout
près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré la terreur qui lui donnait des
ailes. Il se fraya un passage à travers les bois, jusqu’à l’autre extrémité de
l’île, traversa un chenal plein de glace pour atterrir dans une autre île, puis
dans une troisième, fit un retour vers le fleuve principal, et, en désespoir de
cause, allait le traverser, car sans la voir, il entendait la bête gronder derrière
lui. François le rappela de très loin, et il revint sur ses pas, haletant,
suffoquant, mais plein de confiance dans son maître. Celui-ci tenait à la
main une hache, et lorsque Buck passa devant lui comme un éclair, il vit
l’outil s’enfoncer dans le crâne de la bête enragée. Chancelant, il s’arrêta
près du traîneau, à bout de souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi
par Spitz pour sauter sur lui  ; deux fois, ses dents s’enfoncèrent dans la



chair de l’ennemi sans défense, la déchirant jusqu’à l’os. Mais le fouet de
François s’abattit sur le traître, et Buck eut la satisfaction de lui voir subir
une correction des plus sévères.

— Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault  ; il finira par nous tuer
Buck, si l’on n’y veille.

— Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François  ; quelque beau
jour, vous pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout entier pour le recracher
sur la neige.

À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte entre les deux
chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu de l’attelage, sentait sa
suprématie diminuer devant cet animal si peu semblable aux nombreux
chiens du Sud qu’il avait connus. Bien différent de ces animaux délicats et
fragiles, Buck supportait les privations sans en souffrir  ; il rivalisait de
férocité et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte
charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne des temps
primitifs.

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, car il était dans
sa nature de vouloir dominer  ; de plus, il avait été saisi de cette passion
incompréhensible du trait, qui fait tirer les chiens jusqu’à leur dernier
souffle les pousse à mourir joyeusement sous le harnais et leur fend le cœur
s’ils en sont éloignés. C’était la passion de Dave comme limonier ; de Sol-
leck tirant de toute sa force ; passion qui les saisissait le matin au lever du
camp, et les transformait, de brides moroses et maussades, en créatures
ardentes, alertes et généreuses. C’était cette même passion qui poussait
Spitz à corriger sévèrement toute faute dans le service, à dresser en
conscience les nouvelles recrues, mais qui lui faisait en même temps
pressentir et combattre toute supériorité capable de lui susciter un rival.

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, s’interposant
entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y eut une épaisse tombée de
neige et le matin venu, Pike le geignard n’apparut pas : il restait blotti dans
son trou sous un blanc matelas. François l’appela et le chercha en vain.
Spitz était fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et
grognant si furieusement que le coupable en tremblait d’effroi dans sa
cachette.



Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur lui pour le
corriger, Buck, également furieux, s’élança entre les deux. Ce fut si
inattendu et si habilement accompli que Spitz, étonné, retomba en arrière.
Pike, jusque-là tremblant de peur, rassembla son courage, fondit sur son
chef renversé, et Buck, oublieux de toute loyauté, s’élançait lui aussi, pour
l’achever. Mais François défenseur de la justice, intervint avec son fouet. Il
lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à faire lâcher à Buck
son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, abandonna son ennemi et
fut corrigé sans merci, tandis que Spitz, de son côté, punissait
vigoureusement Pike le geignard.

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de Dawson, Buck
continua à s’interposer entre Spitz et les coupables ; mais, toujours rusé, il
le faisait hors de la vue de François. Cette secrète mutinerie encourageait
l’insubordination générale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient  ;
ce n’était que querelles, luttes incessantes ; et François, toujours inquiet de
ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt ou tard, dut plus
d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses couvertures de fourrure, pour
intervenir entre les combattants. L’occasion favorable ne se présenta pas, et
ceux-ci arrivèrent à Dawson sans avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent
beaucoup d’hommes et d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude,
travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, les attelages infatigables
sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs clochettes tintaient encore. Ils
tiraient des chargements de bois de construction ou de bois à brûler,
rapportaient les produits des mines, faisaient, en un mot, tous les travaux
exécutés par des chevaux dans la vallée de Santa-Clara. Buck, de temps à
autre, rencontrait des chiens du sud, mais en général c’étaient des métis de
loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à neuf heures, à minuit, à trois
heures du matin, ils faisaient entendre un chant nocturne, étrange et
fantastique, auquel Buck était heureux de se joindre. Quand l’aurore boréale
brillait froide et calme au firmament, que les étoiles scintillaient avec la
gelée, et que la terre demeurait engourdie et glacée sous son linceul de
neige, ce chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait quelque
chose de puissamment suggestif, évocateur d’images et de rumeurs
antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie même, avec ses terreurs et
ses mystères, son éternel labeur d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de



mort ; lamentation vieille comme le monde, gémissement de la terre à son
berceau ; et Buck, en s’associant à cette plainte, en mêlant fraternellement
sa voix aux sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait d’un bond le
gouffre des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à l’origine même des
choses.

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane descendait les pentes
abruptes des Barraks, sur les bords du Yukon, et repartait pour Dyea et Salt-
Water. Perrault emportait des dépêches plus importantes encore que les
premières ; la passion de la route l’avait saisi à son tour, et il voulait cette
année-là battre le record des voyages. Plusieurs circonstances lui étaient
favorables : le bagage était léger, la semaine de repos avait remis les chiens
en état, la voie tracée était battue par de nombreux voyageurs et, de plus, la
police avait établi deux ou trois dépôts de provisions pour les hommes et les
chiens. Ils firent dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une course
de soixante milles, et le second jour franchirent le Yukon dans la direction
de Pelly. Mais cette course rapide ne s’accomplit pas sans beaucoup de
tracas et d’ennuis pour François. La révolte insidieusement fomentée par
Buck avait détruit l’esprit de solidarité dans l’attelage, qui ne marchait plus
comme un seul chien.

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les poussait à toutes
sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef à redouter ; il n’inspirait plus le
respect, et son autorité était discutée.

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous l’œil
protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent avec Spitz et lui
firent subir le châtiment qu’ils méritaient eux-mêmes à juste titre ; Billee le
pacifique devenait presque agressif, et Buck lui-même ne montrait pas toute
la magnanimité désirable. Fort de sa supériorité, il insultait ouvertement
l’ennemi qui naguère le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un peu
en bravache.

Le relâchement de la discipline influait même sur les rapports des chiens
entre eux. Ils se disputaient et se querellaient sans cesse. Seuls, Dave et Sol-
leck ne changeaient pas, tout en subissant le contre-coup de ces luttes
perpétuelles. François avait beau jurer comme un diable en sa langue
barbare, frapper du pied, s’arracher les cheveux de rage et faire
constamment siffler son fouet au milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le dos



tourné, le désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, mais
Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. François devinait qu’il
était au fond de tout ce désordre, et Buck se savait soupçonné, mais il était
trop habile pour se laisser surprendre. Il travaillait consciencieusement, car
le harnais lui était devenu très cher  ; mais il éprouvait un bonheur plus
grand encore à exciter ses camarades et à semer ainsi le désordre dans les
rangs.

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub fit lever un
lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit en chasse. Cent mètres
plus loin, cinquante chiens indigènes se joignirent à la bande. Le lapin se
dirigea vers la rivière et tourna dans un petit ruisseau dont il remonta
rapidement la surface gelée  ; il courait léger sur la neige, tandis que les
chiens y enfonçaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait
en tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais toujours devant lui
bondissait le lapin, semblable à un spectre hivernal.

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les hommes à se
rendre dans les bois et les plaines pour tuer le gibier à l’aide de boulettes de
plomb, ces instincts vibraient en Buck, mais combien plus profonds  !
Poursuivre une bête sauvage, la tuer de ses propres dents et plonger son
museau jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait pour
lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la tête de sa horde, il
faisait résonner le cri de guerre du loup en s’efforçant d’atteindre la forme
blanche qui fuyait devant lui au clair de lune.

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de ses ardeurs,
abandonna la meute et coupa à travers une étroite bande de terrain que le
ruisseau enserrait d’un long détour. Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il
parvint à quelques mètres du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui
bondissait du haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne
pouvait plus tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il
poussa un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur les talons de
Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort.

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se précipita sur Spitz,
épaule contre épaule, si violemment qu’ils roulèrent ensemble dans la neige
pulvérisée. Spitz, se retrouvant sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de
Buck d’un coup de dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se



refermèrent sur lui comme les ressorts d’acier d’un piège  ; deux fois, il
recula pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait en un
rictus formidable : l’heure décisive était venue !

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles en arrière,
cherchant l’endroit vulnérable, Buck eut comme le ressouvenir d’une scène
familière, déjà vécue. Il en reconnaissait tous les détails : la terre et les bois
tout blancs, le clair de lune et la bataille elle-même. Un calme fantastique
régnait sur cette pâleur silencieuse. Rien ne remuait ; dans les airs montait
toute droite l’haleine des chiens qui, les yeux étincelants, entouraient les
deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un adversaire expérimenté.
Du Spitzberg au Canada, il avait combattu toutes espèces de chiens et s’en
était rendu maître. Sa fureur n’était jamais aveugle ; car le désir violent de
mordre et de déchirer ne lui laissait pas oublier chez son ennemi une
passion semblable à sienne. Jamais il ne s’élançait le premier et n’attaquait
qu’après s’être défendu. En vain, Buck tentait de le mordre  ; chaque fois
que ses dents cherchaient à s’enfoncer dans le cou du chien blanc, elles
rencontraient celles de Spitz. Les crocs s’entre-choquaient, les lèvres
saignaient, mais Buck ne pouvait arriver à surprendre son rival. Il
s’échauffa, l’enveloppa d’un tourbillon d’attaques  ; mais toujours Spitz
ripostait d’un coup de dent et bondissait de côté. Buck fit alors mine de
s’élancer à hauteur de museau de son ennemi, puis, rentrant soudain la tête,
il se servit de son épaule comme d’un bélier pour en battre l’adversaire, ce
qui lui valut un nouveau et terrible coup de dent, tandis que Spitz bondissait
légèrement au loin. Celui-ci restait sans blessure en face de Buck hors
d’haleine et ruisselant de sang. La bataille approchait du dénouement ; et le
cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour achever le vaincu. Voyant
Buck à bout de souffle, Spitz prit l’offensive, lui livra assaut sur assaut et le
fit chanceler sur ses pattes. Il tomba même et les soixante chiens se
dressèrent ; mais avec la rapidité de l’éclair il se releva, terrible, et le cercle
affamé dut se résigner à attendre. Buck avait de l’imagination, qualité qui
peut doubler la force. Tout en combattant, sa tête travaillait. Il s’élança
comme pour atteindre son ennemi à l’épaule, et rasant terre au dernier
moment, ses dents se refermèrent sur la patte droite de Spitz  ; on entendit
les os craquer  ; cependant, malgré sa blessure, le chien blanc réussit à
repousser plusieurs assauts de Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et



broya la seconde patte de devant. Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait
de lutter contre sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle
silencieux, aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refermer
lentement sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire autour de ses
victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissiblement, car Buck serait
inexorable.

L’assaut final était proche  ; le cercle des chiens-loups se resserrait à tel
point que leur haleine chaude soufflait sur les flancs des combattants. Buck
les voyait derrière Spitz et à ses côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir.
Il y eut un instant d’arrêt  ; chaque animal restait immobile comme une
figure de pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hurlait comme pour
éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta de côté, mais
dans ce mouvement il avait avec son épaule renversé l’ennemi. Le cercle
rétréci devint un point sombre sur la neige argentée par la lune, et Spitz
disparut sous la horde affamée, tandis que Buck resté debout contemplait la
curée… bête primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle avait
donnée.

1. ↑ Chien du pays, à demi sauvage.



BUCK PREND LE COMMANDEMENT

— Hein  ! qu’est-ce que j’avais prévu  ? L’avais-je dit que Buck valait
deux diables ?

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant constaté la
disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour compter ses blessures.

— Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en examinant les
nombreuses déchirures béantes.

— Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit François. Maintenant
nous allons bien marcher… Plus de Spitz, plus d’ennuis  ! Tandis que
Perrault emballait les effets de campement et chargeait le traîneau, François
s’occupait d’atteler les chiens. Buck vint à la place qu’occupait Spitz
comme chef de file, mais François, sans faire attention à lui, installa à ce
poste tant désiré Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à l’occuper  ; Buck
furieux sauta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa place.

— Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des mains, regardez ce
Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il croit faire l’affaire comme chef.

— Va-t-en ! hors de là !… cria-t-il. Mais Buck refusa de bouger. François
prit le chien par la peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit
de côté et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du tout
l’affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de Buck. François
s’entêta, mais dès qu’il eut le dos tourné, Buck déplaça Sol-leck qui ne fit
aucune difficulté de s’en aller. Fureur de François :

— Attends un peu, je vais t’apprendre  !… cria-t-il, revenant armé d’un
lourd bâton.

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula lentement, sans
essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut pour la troisième fois à la
place d’honneur  ; mais, grognant de colère, il se mit à tourner autour du
traîneau, hors de portée du bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait



lancé. Une fois Sol-leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre à
sa place ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; François
le suivit, il recula encore. Après quelques minutes de ce manège, François
lâcha son bâton, pensant que le chien redoutait les coups. Mais Buck était
en pleine révolte. Ce n’était pas seulement qu’il cherchât à éviter une
correction, il voulait la direction de l’attelage qu’il estimait avoir gagnée et
lui appartenir de droit.

Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, les deux hommes
s’évertuèrent à courir après Buck, lui lançant des bâtons qu’il évitait avec
adresse. Il fut alors maudit ainsi que son père et sa mère et toutes les
générations qui procéderaient de lui jusqu’à la fin des siècles  ; mais il
répondait aux anathèmes par des grognements et toujours échappait. Sans
tenter de s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver qu’il ne
voulait aucunement se dérober, et qu’une fois son désir satisfait, il se
conduirait bien.

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda sa montre derechef,
se mit à sacrer et jurer : le temps passait, il y avait déjà une heure de perdue.
François fourragea de plus belle dans ses cheveux  ; puis il hocha la tête,
ricana d’un air assez penaud en regardant le courrier qui haussa les épaules
comme pour constater leur défaite. François s’approcha de Sol-leck tout en
appelant Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens, mais il conserva
ses distances. François détacha les traits de Sol-leck et le remit à sa place
habituelle. L’attelage prêt à partir formait une seule ligne complète, sauf la
place de tête qui attendait Buck. Une fois encore François l’appela, mais
une fois encore Buck fit l’aimable sans s’approcher de lui.

— Jetez le bâton, ordonna Perrault. François ayant obéi, Buck trotta
jusqu’à lui, frétillant et glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de
l’attelage. Les traits une fois attachés, le traîneau démarra, les deux hommes
prirent le pas de course et tous se dirigèrent vers la rivière gelée. Avant la
fin du jour, Buck prouvait qu’il était digne du poste si orgueilleusement
revendiqué. D’un seul coup, il avait acquis l’autorité d’un chef ; et dans les
circonstances nécessitant du jugement, une réflexion prompte, ou une action
plus rapide encore, il se montra supérieur à Spitz, dont François n’avait
jamais vu l’égal.



Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses camarades. Le
changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-leck ; leur seule pensée étant
de tirer de toutes leurs forces, pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils
ne demandaient pas autre chose. Le placide Billee aurait pu être mis en tête
qu’ils l’auraient accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais les autres chiens,
indisciplinés dans les derniers jours de Spitz, furent grandement surpris
quand Buck se mit en devoir de leur faire sentir son autorité. Pike, qui
venait derrière lui et qui jamais ne tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut
si véhémentement repris de son manque de zèle, qu’avant la fin du premier
jour il tirait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait encore. Joe le grincheux,
ayant essayé de désobéir, apprit dans la même journée à connaître son
maître.

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son poids
supérieur, il s’installa sur son camarade, le harcela et le mordit jusqu’à ce
qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général de l’attelage se releva tout
aussitôt ; il reprit son ensemble, et les chiens tirèrent de nouveau comme un
seul. Aux rapides Rinks, deux chiens du pays, Teck et Koona furent ajoutés
à la meute, et la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia
François.

— Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais  ! Il vaut mille
dollars comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ?

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le temps perdu,
mais il prenait tous les jours de l’avance sur le dernier record. La voie, en
excellente condition, était bien battue et durcie ; et il n’y avait pas de neige
nouvellement tombée pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop vif :
le thermomètre se maintint à cinquante degrés au-dessous de zéro, pendant
tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et couraient à tour de rôle, et
les chiens étaient tenus en haleine sans arrêts fréquents.

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur permit au
retour de faire en une seule journée le trajet qui leur en avait pris dix en
allant. D’une seule traite, ils firent les soixante milles qui vont du pied du
lac Le Barge aux rapides de White-Horse  ; et parvenus à la région de
Marsh, Tagish et Benett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que
celui des deux hommes dont c’était le tour d’aller à pied dut se faire
remorquer par une corde à l’arrière du traîneau. La dernière nuit de la



seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les voyageurs
dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les lumières de Skagway
et des navires de la rade. Durant quatorze jours, ils avaient fait une
moyenne journalière de quarante milles ! Perrault et François se pavanèrent
pendant trois jours, dans la grande rue de Skagway, et furent comblés
d’invitations à boire, tandis que l’attelage était environné d’une foule
admirative. Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant fait une
tentative de vol dans la ville, furent canardés sans merci, et l’intérêt du
public changea d’objet.

Puis vinrent des ordres officiels  : François appela Buck près de lui, et
l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur dernière entrevue, et François
avec Perrault, comme bien d’autres, passèrent pour toujours hors de la vie
de Buck.

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écossais, et reprirent,
en compagnie d’une douzaine d’autres attelages, la pénible route de
Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois de fournir une course folle et de
battre un record à la suite de l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la
poste, passant constamment par la même route, traînant éternellement la
même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck, néanmoins il
mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou Sol-leck, et s’assurait
que ses camarades, contents ou non, le faisaient bien aussi.

C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement d’une machine.
Les jours étaient tous semblables entre eux. Le matin, à heure fixe, les
cuisiniers apparaissaient, allumaient les feux, et on déjeunait. Puis, tandis
que les uns s’occupaient de lever le camp, les autres attelaient les chiens, et
le départ avait lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce l’aurore.
À la nuit, on établissait le camp  ; les uns préparaient les tentes, les autres
coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits, ou apportaient de
l’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait alors aux chiens leur
nourriture, ce qui était pour eux le fait principal de la journée ; puis une fois
leur poisson mangé, ils allaient flâner dans le camp pendant une heure ou
deux, faisant connaissance avec les autres chiens, en général au nombre
d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches batailleurs, mais
trois victoires remportées sur les plus redoutables acquirent à Buck la
suprématie, et tous s’éloignaient quand il se hérissait en montrant les dents.



Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les pattes
allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la tête levée, les yeux
clignotants à la flamme. Buck pensait alors parfois à la maison du juge
Miller, dans la vallée ensoleillée, à la piscine cimentée, à Ysabel, le
Mexicain sans poils, ou au Japonais Toots  ; mais le plus souvent il se
rappelait l’homme au maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille
avec Spitz, et les bonnes choses qu’il avait mangées ou aimerait à manger.
Il n’avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et lointain.
Bien plus puissante était chez lui l’influence héréditaire qui allait
s’affirmant chaque jour davantage, lui présentant comme familières des
choses jamais vues  ; appelant impérieusement à la surface les instincts
primitifs qui sommeillaient au fond de son être.

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les flammes, immobile
mais non endormi, il lui semblait avoir veillé jadis près d’un autre homme
tout différent du métis écossais. Cet homme-là, couvert de poils, les
cheveux longs, proférait des sons inintelligibles en scrutant l’obscurité d’un
œil inquiet. Puis il cédait au besoin de repos, et il semblait à Buck qu’il
protégeait encore le sommeil de cet homme, accroupi près du feu, la tête sur
les genoux, contre des bêtes féroces dont il voyait les yeux danser dans la
nuit.

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et Buck se levait et
baillait pour feindre d’avoir dormi.

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les avait mis en
piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson. Il leur aurait fallu là un repos
d’une dizaine de jours ou d’une semaine au moins. Mais deux jours plus
tard, la caravane chargée de lettres pour le dehors redescendait les pentes du
Yukon.

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, pour comble de
malchance, il neigeait tous les jours, ce qui rendait la voie plus difficile, les
patins plus glissants, et imposait aux chiens une fatigue plus grande, malgré
les soins que leur prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes étaient
pansées les premières, mangeaient avant les hommes, et aucun conducteur
ne se couchait avant d’avoir examiné et soigné les pattes de son attelage ;
mais toutes ces précautions n’empêchaient pas leurs forces de diminuer.
Depuis le commencement de l’hiver, tirant de lourds traîneaux, ils avaient



fait plus de dix-huit cents milles, et ce travail forcené aurait eu raison du
plus vigoureux. Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait de maintenir la
discipline parmi ses camarades épuisés ; Billee geignait et gémissait toute la
nuit dans son sommeil  ; Joe était plus grincheux que jamais, et Sol-leck
devenait inabordable de l’un ou de l’autre côté. Dave souffrait plus que les
autres, étant atteint d’une maladie intérieure qui le rendait morose et
irritable. Lorsque le camp était établi, il se hâtait de creuser son nid dans la
neige, et son conducteur devait lui apporter sa nourriture sur place. Une fois
hors du harnais il ne bougeait que pour le reprendre le lendemain matin. La
douleur lui arrachait des cris, si dans les traits il lui arrivait de recevoir un
choc, par suite d’un arrêt brusque, ou de se donner un effort en démarrant.
Son maître l’examinait sans pouvoir trouver la cause du mal ; bientôt tous
les autres hommes s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le
discutaient en fumant les dernières pipes de la veillée, et enfin tinrent une
consultation sur son cas. Dave fut apporté près du feu, et on se mit à le
palper et tâter jusqu’à lui arracher des cris perçants. On ne trouvait rien de
cassé, mais il existait sûrement un désordre interne impossible à découvrir.
Quand on atteignit Cassiar-Bar, le malheureux chien était si faible qu’il
tomba plusieurs fois dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et détacha
le malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du traîneau afin de laisser
Dave se reposer en marchant dans la voie tracée par les véhicules. Mais
celui-ci, malgré sa faiblesse, furieux d’être écarté de son poste, grondait
pendant que l’on détachait ses traits et se mit à hurler douloureusement en
voyant Sol-leck à la place qu’il avait occupée si longtemps avec honneur.
La passion du trait et de la route le tenait, et malade à la mort, il ne voulait
pas qu’un autre chien prît sa place.

Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige qui bordait la
piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui pour le faire rouler
dans la neige et s’efforçant de se glisser près du traîneau, pleurant de
chagrin et de souffrance tout à la fois. Le métis tenta de le chasser avec son
fouet, mais le chien restait insensible à la mèche, et l’homme ne se sentait
pas le cœur de frapper fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau,
dans un chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige molle
lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et resta à la même



place, hurlant lugubrement, tandis que la longue file des véhicules le
dépassait.

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à les suivre en
chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de revenir à son traîneau, aux
côtés de Sol-leck. Le conducteur s’étant arrêté pour emprunter du feu à un
de ses camarades et allumer sa pipe, voulut à son tour faire repartir ses
chiens. Ceux-ci démarrèrent avec une remarquable facilité et tournèrent la
tête, en s’arrêtant tout surpris. L’homme le fut aussi : le traîneau n’avait pas
bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater que Dave avait
rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait devant le traîneau, à sa place
habituelle  ; ses yeux imploraient la permission d’y rester. L’Écossais était
embarrassé  ; on répétait autour de lui qu’un chien pouvait très bien
succomber au chagrin de se voir refuser le travail qui l’a épuisé  ; chacun
citait des exemples de chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au
désespoir dans cette condition  ; tous ajoutaient qu’il était charitable, Dave
étant sûrement près de mourir, de lui donner la joie de finir ses jours sous le
harnais.

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de tirer comme avant,
mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris involontaires  ; il tomba
plusieurs fois, et retenu par les traits, reçut le traîneau sur le corps, ce qui le
fit boiter. Mais il tint bon jusqu’au camp où son conducteur lui fit une place
à côté du feu. Le lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À
l’heure de l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à se remettre sur pied,
chancela et tomba de nouveau, son arrière-train étant paralysé ; il tenta de
rejoindre en rampant ses camarades qu’on harnachait, et fit ainsi quelques
mètres. Puis ses forces l’abandonnèrent tout à fait  ; et quand ses
compagnons le virent pour la dernière fois, il était étendu sur la neige,
haletant et cherchant encore à les suivre puis, on l’entendit hurler tristement
quand les arbres de la berge les dérobèrent à ses yeux.

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna lentement sur ses
pas, jusqu’au campement récemment quitté. Les hommes cessèrent de
parler. On entendit un coup de revolver. Le conducteur revint rapidement.
Les fouets claquèrent, les clochettes tintèrent gaiement, les traîneaux
battirent la neige  : mais Buck et les autres chiens savaient ce qui s’était
passé derrière les arbres de la rivière.



LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA ROUTE

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt-Water entrait à
Skagway. Les chiens étaient en piteux état, traînant la patte et à peu près
fourbus. Buck avait perdu trente-cinq livres de son poids, et ses
compagnons avaient souffert plus encore. Pike le geignard, qui si souvent
dans sa vie avait feint d’être blessé à la jambe, l’était pour tout de bon cette
fois, Sol-leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée  ; ils avaient
perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes dessolées s’enfonçaient
lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux cette lassitude extrême
que produit un effort court et violent, et qui disparaît après quelques heures
de repos, mais la dépression complète due à un labeur excessif et trop
prolongé.

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille cinq cents milles
et durant les huit cents derniers n’avait pris que cinq jours de repos. En
arrivant à Skagway, les chiens pouvaient à peine tendre les traits du traîneau
ou éviter d’être frappés par son avant dans les descentes.

— Hardi  ! mes pauvres vieux  ! leur disait le conducteur pour les
encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de bon à présent…

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur repos, car ils ne
s’étaient arrêtés que deux jours pendant ce voyage de douze cents milles.
Mais l’exode vers le Klondyke avait été si considérable que les lettres
adressées aux mineurs formaient des montagnes et le gouvernement
n’admettait aucun retard  : il fallait arriver à temps, quitte à remplacer par
des équipes fraîches de chiens de la baie d’Hudson, les attelages éreintés.

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses compagnons
n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le matin du quatrième jour,
deux citoyens des États-Unis répondant aux noms de Hal et de Charles
vinrent examiner l’attelage et l’achetèrent pour une bagatelle, harnais
compris.



Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, aux yeux
faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans caractère ornée d’une
moustache audacieusement retroussée. Hal était un garçon de dix-neuf à
vingt ans ; on le voyait toujours armé d’un revolver Colt et d’un couteau de
chasse passés dans sa ceinture hérissée de cartouches.

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement dépaysés était
un mystère incompréhensible. Buck, les ayant vus remettre de l’argent à
l’agent du gouvernement, devina aussitôt que le métis écossais et ses
compagnons allaient disparaître de sa vie, comme Perrault, François, et tant
d’autres. Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires, il vit
un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine fixée au sol, une
jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et épouse de Charles, qui
répondait au nom de Mercédès.

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres charger le
traîneau  ; tous les trois se donnaient beaucoup de mal, mais procédaient
sans aucune méthode. La tente fut roulée en un paquet maladroit et
encombrant  ; les assiettes d’étain qui gisaient éparses sur le sol furent
emballées sans même être lavées. Mercédès gênait les mouvements des
hommes, tout en leur prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis
n’était placé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs pour
y remettre des objets oubliés.

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient faire en ricanant.
— Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; certes, je n’ai pas à

vous donner de conseils, mais à votre place, je ne m’embarrasserais pas de
cette tente.

— Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer de tente ?… Et
comment ferais-je la nuit ?

— Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua l’homme.
Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée de se coucher à la

belle étoile.
Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les derniers paquets au

sommet d’une véritable montagne de colis.
— Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs.



— Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec.
— Oh  ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, j’en doutais,

voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par le haut.
Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher tant bien que

mal les courroies du traîneau.
— Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée tout entière

avec ce catafalque derrière eux, affirma le second des assistants d’une voix
sarcastique.

— Bien sûr, répondit froidement Hal.
Et prenant la barre du traîneau d’une main et son fouet de l’autre :
— Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il.
Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant de la poitrine

contre les bricoles  ; mais ils sont forcés de s’arrêter, impuissants à faire
bouger seulement le traîneau.

— Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire marcher ! crie
Hal furieux, faisant claquer son fouet. Mais Mercédès s’interpose soudain et
le lui arrache des mains.

— Je ne veux pas qu’on les batte  ! s’écrie-t-elle avec une moue
enfantine. Les pauvres chéris  !… les chers mignons  !. Hal, il faut me
promettre de ne pas les toucher du bout du fouet de tout le voyage, sans
quoi je ne pars pas…

— Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les chiens, fait son
frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? Je vous dis que ce
sont des paresseux et qu’il faut les rouer de coups pour en obtenir quelque
chose. C’est le seul moyen, tout le monde vous le dira. Demandez plutôt à
ces hommes.

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la vive
répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés.

— Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. Vos bêtes sont
faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. C’est un bon repos qu’il
leur faudrait.

— Au diable le repos ! fit Hal avec humeur.



Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis :
— Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à vous de mener

vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle d’un air de dédain.
Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils pesèrent de toutes

leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent dans la neige, et déployèrent
toute l’énergie qui leur restait  ; mais le traîneau semblait ancré dans le sol
durci.

Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta brusquement,
haletant  ; le fouet claquait sans merci, et Mercédès jugea le moment venu
d’intervenir de nouveau : s’agenouillant devant Buck les larmes aux yeux,
elle lui jeta les bras autour du cou, procédé familier qu’il goûta fort peu.

— Oh  ! mon pauvre chéri  ! s’écria-t-elle avec un gracieux désespoir,
pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?… Méchantes bêtes !… Vous ne seriez
pas battus, alors !…

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne pas exprimer
trop vertement son opinion, prit alors la parole :

— Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-t-il, mais à
cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les aideriez rudement en
ébranlant le traîneau. Les patins sont complètement gelés. Appuyez
fortement sur le gouvernail à droite et à gauche et la glace cédera.

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une grêle de coups,
firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur le sol et le traîneau
surchargé s’élança brusquement.

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et s’amorçait à la
rue principale par une descente abrupte. Pour maintenir en équilibre à ce
passage une masse aussi lourde, il aurait fallu un conducteur plus
expérimenté que Hal. Le traîneau versa, comme on pouvait s’y attendre  ;
mais les chiens irrités par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le galop,
suivi de tous ses camarades, et le traîneau allégé les suivit en rebondissant,
couché sur le côté.

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des chiens ne l’écoutait ;
son pied se prit dans un des traits et il s’abattit à terre. Tout l’attelage lui



passa sur le corps. Et les chiens continuèrent leur course, ajoutant à la gaieté
de Skagway en semant, dans la grande rue, le reste de leur chargement.

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage emballé et ramassèrent
les objets épars, tout en prodiguant des conseils aux voyageurs. Il fallait
réduire le nombre de leurs paquets et augmenter celui de leurs chiens.

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise grâce, se
décidèrent enfin à remettre leur départ et à passer en revue leur équipement,
pour la plus grande joie des spectateurs.

— Vous avez là assez de couvertures pour monter un hôtel, leur disait-on.
Laissez-en les trois-quarts et vous en aurez encore trop… Et tous ces plats
qui ne seront certainement jamais lavés  !. Grand Dieu, vous figurez-vous
voyager dans un train de luxe !

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au choix des
vêtements à garder.

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de ses robes.
Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, dans son dépit, par
rejeter même les vêtements indispensables, non seulement pour elle, mais
pour les hommes.

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets écartés, les
bagages formaient encore une masse imposante.

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de renfort, ce qui,
ajouté à l’attelage primitif augmenté des deux indigènes, Teek et Koona
achetés aux Rapides, forma un ensemble de quatorze bêtes. Mais les chiens
surnuméraires quoique dressés depuis leur arrivée dans le pays, n’étaient
pas bons à grand’chose. Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve
et deux métis de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien savoir.

Buck, qui les considérait avec mépris ne put réussir à leur apprendre leur
métier ; ils paraissaient ahuris et déprimés par les mauvais traitements. Les
métis n’avaient aucune volonté ; leurs os semblaient être les seules parties
résistantes de leurs individus.

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus dans le
marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille cinq cents milles de
route ininterrompue. Les deux hommes se montraient pourtant fort gais et



s’enorgueillissaient de leurs quatorze chiens, car on voyait bien des
traîneaux partir pour Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une équipe
aussi considérable.

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils auraient
compris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à porter la nourriture
nécessaire à un pareil nombre d’animaux, il fallait savoir se réduire. Mais
comme ils s’étaient livrés à de savants calculs pour équilibrer le poids des
rations sur la durée probable du voyage, ils se croyaient certains de réussir.

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, enfin, le long
attelage se mit en marche.

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck comprenant qu’il allait
recommencer pour la cinquième fois la route de Dawson, sentait le cœur lui
manquer  ; les nouvelles bêtes étaient timides et épeurées, les anciennes
n’éprouvaient aucune confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci
ignoraient tout de leur métier ; à mesure que les jours s’écoulaient, on put
s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. Négligents et désordonnés, sans
discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour établir leur camp tout de
travers  ; la plus grande partie de la matinée se passait ensuite à lever ce
camp et à charger leur traîneau, avec si peu d’habileté qu’on devait s’arrêter
sans cesse, en cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes. Certains
jours, l’on faisait à peine dix milles. D’autres fois même, on n’arrivait pas à
se mettre en route. Et comme, en aucun cas, ils ne réussirent à accomplir
seulement la moitié de la distance sur laquelle ils s’étaient basés pour faire
des provisions, les vivres devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin
du voyage.

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal  ; voyant que les
chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la ration trop faible, et
la doubla. (Pour comble d’imprévoyance, Mercédès volait tous les jours du
poisson dans les sacs pour le donner en cachette à ses favoris). Les chiens
nouveaux, dont l’estomac ne demandait pas une alimentation abondante,
habitués qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve cependant d’une
grande voracité ; les autres jouissaient d’un bel appétit ; de sorte qu’au bout
de peu de jours, la famine menaça.



Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié des provisions
avait disparu ; et dans l’impossibilité absolue de s’en procurer de nouvelles,
il diminua brusquement la ration journalière, tout en proclamant la nécessité
d’allonger les heures de marche.

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme ils refusaient
de rien faire pour l’aider, le projet tomba à vau-l’eau. Rien de plus facile
assurément que de priver les chiens de nourriture. Mais comment avancer
plus vite, alors que pas une seule fois les voyageurs ne surent se décider à
partir une minute plus tôt que d’habitude.

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le premier à
disparaître  : pauvre larron maladroit, toujours pincé et toujours puni, il
s’était néanmoins montré serviteur fidèle. Sa blessure à l’omoplate,
négligée, s’enflamma, et Hal dut se décider à l’achever avec son revolver.
Le terre-neuve mourut ensuite, puis les trois pointers  ; les deux métis
résistèrent un peu plus longtemps, mais ils finirent par succomber à leur
tour.

Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à peu toute ombre
d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, dépouillé de son charme
imaginaire, devenait pour eux une réalité trop rude. Ils manquaient
totalement de cette merveilleuse patience propre aux hommes de ces
climats, qui, tout peinant dur, et en souffrant, cruellement, savent rester
compatissants et doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer
sur elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se chamaillaient
toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion. Chacun croyait bonnement
se donner cent fois plus de peine que les autres, et ne perdait aucune
occasion de se glorifier tout haut.

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante et délicate elle
s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et indulgence. Mais aujourd’hui
son mari et son frère, exaspérés de sa paresse et de son incurie, se
montraient rudes et grossiers envers elle. De sorte qu’absorbée par la pitié
pour son propre sort, elle perdit toute compassion pour les chiens  ; et
comme elle se sentait lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire traîner
sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids formidable du
chargement.



Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans les traits,
Charles et Hal la conjuraient de marcher  ; mais elle ne répondait que par
des larmes à leurs raisonnements, prenant le ciel témoin de leur cruauté.

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à terre  ; elle
s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine de continuer leur
route, mais force leur fut, trois milles plus loin, de décharger le traîneau
pour revenir la prendre et l’y placer. Jamais ils ne renouvelèrent cette
expérience.

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces malheureux
insensibles aux souffrances de leurs bêtes. Aux Five-Fingers, la provende
des chiens étant définitivement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne
quelques livres de cuir de cheval congelé, en échange du revolver qui se
balançait à la ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand couteau de
chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste que ce cuir, levé
depuis six mois sur la carcasse d’un animal mort de faim.

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un affreux cauchemar. Il
tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque ses forces étaient épuisées, il se laissait
tomber sur le sol et ne se relevait que sous une grêle de coups de fouet ou
de bâton. Sa belle fourrure avait perdu tout son lustre et sa souplesse  ; le
poil traînait dans la boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa peau
flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient dans le même
état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, insensibles à la
morsure du fouet ou aux contusions du bâton. Aux arrêts, ils se laissaient
tomber dans les traits, comme morts, et la petite étincelle de vie qui
tremblait encore en eux pâlissait et semblait près de s’éteindre. Elle se
ravivait sous le bâton et le fouet  : les malheureux se relevaient alors en
chancelant pour se traîner un peu plus loin.

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se relever ; Hal ayant
cédé son revolver dut prendre sa hache pour l’achever d’un coup sur la tête,
puis il défit les traits et jeta la carcasse de côté.

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent combien elle
les touchait de près.

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore le triste
attelage. Les cinq survivants étaient  : Joe, trop épuisé pour se montrer



grincheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force même pour geindre ; Sol-
leck, le borgne, fidèle au travail du trait, le cœur brisé de se sentir faible et
impuissant ; Teek, d’autant plus épuisé qu’il s’était moins entraîné pendant
l’hiver précédent ; et enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-même.
Il gardait sa place en tête de l’attelage, mais il avait renoncé à y maintenir la
discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se dirigeait plus qu’en se fiant à la
sensation du sol sous ses pattes.

Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les chiens ne s’en
apercevaient. L’aube pointait dès trois heures du matin, et le crépuscule
durait jusqu’à neuf heures du soir. La journée entière n’était qu’un rayon de
soleil. Le sommeil de l’hiver avait cédé sa place au murmure printanier de
la nature, frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans les pins,
tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que buissons et
lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les grillons chantaient, et le
jour, toutes sortes de gentilles bestioles sortaient de leurs petits antres pour
s’ébattre au soleil. Les perdrix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les
piverts chantaient et tapaient dans la forêt et tout en haut le gibier d’eau
arrivait du Sud, décrivant d’immenses cercles dans l’espace. La chanson de
l’eau courante et la musique des fontaines reparues descendaient des
collines. Le Yukon rongeait sa prison de glace dont le soleil amincissait la
surface semée de poches d’air et sillonnée de fissures qui allaient
s’élargissant jusqu’au lit même de la rivière. Et devant la grâce du
renouveau sous les rayons du soleil, parmi les brises embaumées, la troupe
lamentable se traînait en gémissant, pareille à une caravane de mort…

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal jurant
copieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le camp d’un certain
John Thornton, situé à l’embouchure de White-River. À l’arrêt, les chiens se
laissèrent tomber, comme morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer sur
Thornton, et Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec
précaution, car chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal portait la
parole.

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau pour en faire un
manche de hache ; il continua son travail, ne répondant à son interlocuteur
que par quelques monosyllabes, car il connaissait par expérience cette race
de voyageurs, et savait que ses conseils ne serviraient pas à grand’chose.



Cependant, pour l’acquit de sa conscience, il engagea Hal à se méfier de la
glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de déclarer qu’on
l’avait déjà prévenu que la débâcle était proche et qu’il valait mieux
attendre.

— Mais, ajouta-t-il d’un air triomphant, on nous disait aussi que nous
n’arriverions pas à White-River et nous y voici tout de même !

— On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit John Thornton.
La glace est à la veille de disparaître, et il faudrait avoir une chance de
pendu pour effectuer le passage. Pour moi, je ne risquerais pas ma peau sur
cette glace, quand on me promettrait tout l’or de l’Alaska !…

— C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr par la corde, fit
Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, et nous y arriverons, quand
le diable y serait !…

Et déroulant son fouet :
— Allons, Buck !… Debout !… En route ! cria-t-il. Vas-tu obéir, grand

paresseux ?…
Thornton continua son travail sans répliquer.
Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis longtemps les

coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet commença à cingler, de-ci
de-là, se tordant comme une vipère, tandis que Thornton serrait les lèvres.
Sol-leck, le premier, se remit péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe vint
ensuite, tout en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se
relever ; après être retombé deux fois, il réussit, la troisième, à se tenir sur
ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à la place où il s’était
affalé, insensible en apparence au fouet cruel qui le cinglait sans merci. À
plusieurs reprises, Thornton, les yeux humides, essaya de parler, puis il se
leva, nerveux, et fit quelques pas de long en large.

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, — raison suffisante
pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un fort gourdin  ; mais
Buck refusa de bouger, malgré la grêle de coups qui s’abattait sur lui. Outre
qu’il était à peu près incapable de se lever, son instinct pressentait
confusément une catastrophe prochaine. Le mauvais état de la glace
craquante et amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette
rivière où son maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse était telle



qu’il sentait à peine les coups  ; et cette correction sauvage allait achever
d’éteindre la petite étincelle de vie subsistant encore en son misérable
corps. Tout à coup, John Thornton, d’un bond, s’élança sur l’homme, lui
arracha le bâton, et le fit violemment reculer en arrière ; Mercédès poussa
un cri, et Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé), essuya ses yeux
larmoyants. Debout près de Buck étendu, son défenseur, furieux, essayait
vainement de parler.

— Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-il à dire enfin,
d’une voix étranglée.

— Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de son nez et de
sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou qu’il dise pourquoi  !…
Arrière, ou je vous fais votre affaire !…

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal saisi son couteau
de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des cris perçants et se prépara, en
tombant dans les bras de son frère, à donner le spectacle d’une attaque de
nerfs en règle. Mais Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la
ramassant, se mit délibérément à couper les traits de Buck avec la lame bien
affilée.

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour résister, jugeant
d’ailleurs que Buck était trop près de sa fin pour lui être encore de quelque
utilité, renonça à faire valoir ses droits sur le chien, et le laissant étendu à la
même place, s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus tard,
ils quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, Pike en tête, Sol-leck
aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était sur le traîneau, Hal à
la barre et Charles suivait péniblement derrière.

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant partir ses
camarades, les suivait du regard, Thornton s’agenouillait près de lui, et de
sa main rude, plus douce en ce moment que celle d’une mère, il chercha si
la bête avait quelque os cassé.

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus un pitoyable état
de maigreur et de faiblesse.

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la glace ; il avait fait
un quart de mille lorsque l’homme et le chien qui le suivaient des yeux



virent tout à coup l’arrière s’enfoncer comme dans une ornière profonde, et
la barre, que Hal tenait toujours, se projeter dans les airs.

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit pour revenir en
arrière  ; mais une énorme section de glace s’enfonça  ; bêtes et gens
disparurent avec l’attelage dans un trou béant et profond  : la glace s’était
rompue sous leur poids.

John Thornton et Buck se regardèrent :
— Pauvre diable ! dit Thornton.
Et Buck lui lécha la main.



AMITIÉ

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu les pieds gelés,
s’était vu forcé de demeurer au camp, attendant sa guérison, tandis que ses
camarades remontaient le fleuve afin de construire un radeau chargé de bois
à destination de Dawson. Il boitait encore un peu, mais le temps chaud fit
disparaître cette légère infirmité  ; tandis que Buck, mollement étendu au
soleil, retrouvait par degrés sa force perdue en écoutant l’eau couler, les
oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du printemps, accompagnés du
murmure profond de la forêt séculaire qui bornait l’horizon au loin.

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois mille lieues,
et il faut confesser que notre chien s’adonna pleinement aux douceurs de la
paresse pendant ce temps de convalescence. D’ailleurs, autour de lui,
chacun en faisait autant. John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient — en
attendant que sonnât l’heure de donner un coup de collier.

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le début, avait
marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade alors pour se formaliser de
la familiarité de ses avances. Elle avait ce goût de soigner, propre à certains
chiens et tout de suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se mit à
lécher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous les matins,
aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche d’infirmière, et tel fut
le succès de ses soins, que Buck en vint rapidement à les priser autant que
ceux de Thornton lui-même.

Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand chien noir,
moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et la plus heureuse
humeur qui se pût voir.

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de la bonté
d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie du nouveau venu — ce
qui surprit Buck considérablement. Aussitôt qu’il fut en état de se mouvoir,
ils le caressèrent, l’entraînèrent dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin



mine si hospitalière, qu’il eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir
touché d’un si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une nature basse,
leur rendit large mesure d’amitié et de bons procédés.

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une renaissance,
l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne camaraderie, les jeux, la fraîche
brise printanière, le sentiment délicieux de la convalescence, tout cela
n’était rien auprès du sentiment nouveau qui le dominait. Pour la première
fois, un amour vrai, profond, passionné s’épanouissait en lui.

Là-bas, dans le «  home  » luxueux de Santa-Clara, Buck avait certes
donné et reçu des témoignages d’affection. Qu’il accompagnât
solennellement le juge Miller en ses promenades, qu’il s’exerçât avec ses
fils à la course ou à la chasse, ou qu’il veillât jalousement sur les tout petits,
il s’était fait partout, entre eux et lui, un échange d’estime solide et
d’excellents procédés.

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la passion qui
l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui, ardent et fiévreux, l’amour
profond, puissant, exclusif, cet admirable attachement du chien pour
l’homme, qui a été tant de fois célébré et que jamais on n’admirera assez.

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie — c’était peu de
chose en regard du bienfait quotidien qu’il recevait de lui — mais cet
homme comprenait l’âme canine, il traitait ses chiens comme s’ils eussent
été ses propres enfants, leur donnait une portion de son cœur. Jamais il
n’oubliait de les saluer du bonjour amical ou du mot affectueux qu’ils
prisent si fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec des égaux  ; et
Buck, tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur. Thornton avait
une manière de lui prendre les joues à deux mains et de lui secouer la tête
rudement, en faisant pleuvoir sur lui (par manière de flatterie) une
avalanche d’épithètes injurieuses, qui plongeait le bon chien dans un délire
de joie et d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude
embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque revenu de son
extase, il bondissait autour du maître adoré, l’œil éloquent, les lèvres
rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, mais si expressifs, John
Thornton, pénétré d’admiration, murmurait la phrase cent fois redite :

— Il ne lui manque que la parole !



Parfois — l’amour l’emportant au-delà des bornes — Buck happait la
main de son maître, la serrait passionnément entre ses dents. De cet étau
formidable, la main sortait bien un peu meurtrie ; mais de même que Buck
interprétait les jurons de Thornton comme paroles flatteuses, Thornton
savait bien que cette morsure était une caresse, et ne s’en fâchait pas.

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient rares  ; quoique le
molosse se sentît devenir presque fou de bonheur quand son maître lui
parlait ou le touchait, une dignité innée lui interdisait de rechercher trop
fréquemment ces faveurs.

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit nez sous la
main du maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle eût obtenu de vive force
une caresse, ou de Nig, qui se permettait de poser sa grosse tête sur ses
genoux, Buck savait adorer à distance.

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à ses pieds, le
regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant son visage, suivant avec
une intense fixité le moindre changement d’expression, la plus petite
variation de la physionomie aimée. Et souvent, tel était le pouvoir
magnétique de ce regard fidèle qu’il attirait l’autre regard, le forçait à se
détourner du travail commencé. Et les yeux de l’homme communiaient
fraternellement avec ceux du noble animal.

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à perdre de vue
son dieu un seul instant. Les changements de maîtres qu’il avait subis au
cours de la dernière année avaient engendré chez lui la crainte assez
justifiée de voir se renouveler ces douloureuses séparations, et il vivait dans
la terreur que Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu
Perrault et François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constamment
de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à s’écarter, et parfois, la
nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour écouter sa respiration. Ses
craintes ne s’apaisèrent que graduellement.

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester chez Buck un
retour aux influences civilisatrices, le fauve réveillé au contact de son
entourage barbare grandissait au fond de lui, la bête féroce devenait
prépondérante.



En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la vaste poitrine,
à la tête superbe, à la fourrure splendide, à l’œil calme et puissant, dernière
et admirable expression d’une immense lignée d’ascendants lentement
affinés, qui se serait douté que sous cette enveloppe élégante revivait le
chien loup de jadis ? Et pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes
superficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal primitif
s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence étaient devenus ses
armes habituelles. La personne de Thornton lui était sacrée, cela va sans
dire, et Skeet et Nig étant la chose du maître bénéficiaient de cette
exception. Mais eux mis à part, tout être vivant qui le rencontrait devait se
résigner à livrer combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte pour
la vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre son maître, il se mit à errer
au hasard en de longues courses  ; et dès lors, son existence devint une
bataille ininterrompue.

Tous les jours, il revenait chargé de blessures  ; aucun ennemi ne lui
paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le nombre ne l’arrêtaient. Et il se
montrait sans merci comme sans peur ; il fallait tuer ou être tué, manger ou
être mangé  : c’était la loi primitive, et à cet ordre sorti des entrailles du
temps, Buck obéissait.

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la forêt, il
entendait résonner tous les jours plus distinctement un appel mystérieux,
insistant, formel ; si pressant que parfois, incapable d’y résister, il avait pris
sa course, gagné la lisière du bois. Mais là où finissaient les vestiges de vie,
près de fouler la terre vierge, un sentiment plus puissant encore que cet
appel, l’amour pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le forçait à
retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi les humains.

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin revenus avec
leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes avec Buck. Mais l’entrée
en matière n’avait pas été chose facile. Le chien s’était d’abord jalousement
refusé à leur laisser prendre place au foyer  ; et lorsque les patientes
explications du maître lui eurent fait comprendre qu’ils étaient de la famille,
il les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans leur accorder jamais la
moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait vouée à Thornton. Seul,
Thornton obtenait de lui obéissance, et il n’était pas de limite à ce qu’il
pouvait exiger de lui.



Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait aux sources de
la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient arrêtés sur la crête d’une falaise
abrupte qui surplombe le fleuve d’une hauteur de trois cents pieds  ; Buck
reposait comme d’habitude aux côtés de son maître, guettant son regard,
attendant un ordre, un signe, image éloquente de la fidélité canine. Les yeux
de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis soudain une idée bizarre,
comme un besoin de vantardise, un désir d’étonner ses camarades, de leur
montrer toute l’étendue de son pouvoir, s’empara de l’âme habituellement
placide et réservée de Thornton.

— Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur le gouffre
béant.

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un retard, le chien prit
son élan vers l’abîme, tandis que l’homme, mesurant en un clin d’œil sa
folie, se jetait à son secours au risque de périr mille fois, et que les deux
camarades, se précipitant à leur tour, avaient fort à faire pour les arracher
tous deux à la mort.

— Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les jours,
remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris haleine.

— Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte d’avoir cédé
à un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil bien légitime que lui
inspirait l’attitude de son chien.

— Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui vous
attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps  ; on ne risque rien de
parier que celui-là passerait un mauvais quart d’heure.

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser.
Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés à Circle-City,

se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres chercheurs d’or. Buck,
accroupi dans un coin, la tête sur ses pattes, surveillait comme toujours
chaque mouvement de son maître.

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le Noir, bravache et
mauvais diable, qui cherche noise sans raison à un consommateur
inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, essaye de calmer le braillard  ;
mais celui-ci, irrité par cette intervention, tourne sur lui sa colère, et



traîtreusement, sans crier gare, lui décoche un coup de poing qui l’oblige à
se cramponner à la barre du buffet pour ne pas tomber.

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait entendre ; et à
travers l’atmosphère enfumée on distingue comme un énorme projectile qui
passe par-dessus toutes les têtes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a
franchi l’espace, est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil sanglant, la
gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le temps d’enfoncer le
poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais Buck, lâchant aussitôt le
bras, se jette sur l’homme de tout son poids, le renverse et, avant que la
foule précipitée ait pu l’en empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de
dent.

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie — la voix seule de
Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle  ; mais tandis qu’un médecin
examine le blessé, un remous de colère fait onduler toute sa peau, et le
grondement continu qui résonne dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle
d’achever sa victime.

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea gravement l’affaire.
On reconnut unanimement que l’attaque était plus que motivée  ; Buck fut
acquitté et son nom devint fameux dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se
passait guère de jour où il ne fit preuve de force, de courage ou de
dévouement.

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis longtemps quitté
Circle-City, se trouvèrent dans une passe difficile. Il s’agissait de faire
franchir à leur bateau une série de rapides extrêmement violents. Hans et
Peter, placés sur la berge, tiraient le canot au moyen d’une corde qu’ils
enroulaient d’arbre en arbre pour ne pas être emportés par la force du
courant, tandis que Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à l’aide
d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se tenait sur le
bord, ne quittant pas son maître de l’œil, avançant pas à pas en même temps
que lui.

Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relâcher la corde afin de
permettre au canot de franchir une ligne de rochers pointus qui se
hérissaient à la surface de l’eau ; la manœuvre réussit ; mais quand vint la
minute de resserrer la corde, le mouvement fut mal calculé ; l’embarcation



se retourna brusquement la quille en l’air et Thornton se trouva violemment
projeté au dehors, entraîné avec une violence inouïe vers la partie la plus
dangereuse des rapides.

Sa chute ne fit qu’un avec celle de Buck. Plongeant hardiment au milieu
des eaux tumultueuses, effrayantes comme une chaudière en ébullition, il
nage droit à son maître qu’il voit lutter là-bas, parvient à le rejoindre à trois
cents mètres environ de la place où il est tombé.

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave chien vire de
bord immédiatement et se dirige vers la berge, mais, hélas  ! en dépit
d’efforts géants, désespérés, il demeure vaincu ; la force aveugle du courant
est plus puissante que son courage et que son dévouement.

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les pierres aiguës
comme les dents d’une énorme scie, et sa fureur était effroyable avant ce
dernier élan. Presque épuisé par la lutte démesurée, Thornton réussit à saisir
des deux mains une de ces roches pointues, à s’y cramponner ; puis, d’une
voix défaillante, il ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter.
L’intelligent animal comprit  ; levant un peu sa belle tête hors de l’eau
comme pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se mit à nager
vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids écrasant, il parvint enfin à
la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient compris la pensée de
Thornton, et, sans perdre une minute, ils passèrent une corde autour du cou
et des épaules de Buck, ayant soin toutefois de lui laisser la liberté de ses
mouvements, puis ils le lancèrent à l’eau.

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant  ; il nage avec
vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa hâte fiévreuse, il
manque le but, passe un peu trop loin du maître, le dépasse malgré lui, et,
essayant péniblement de revenir en arrière, se trouve entraîné, ballotté,
englouti par les eaux furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et
Peter tirent sur la corde, le retirent à demi-noyé sur la berge, se jettent sur
lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la respiration et lui faire
rendre l’eau avalée. Il se relève en chancelant, retombe foudroyé sur le sol,
et les deux hommes pensent le voir expirer au moment même où la voix de
Thornton leur parvient de loin, lasse et indistincte, en un suprême appel.



Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se faire entendre
jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond de son évanouissement,
Buck en a reçu le choc ; il se relève comme galvanisé, et d’un bond revient
au point de départ, guéri, dispos, montrant par une mimique éloquente
l’ardent désir de partir vite, sans perdre une seconde.

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, rendu prudent
par la précédente méprise, il sait cette fois dominer son impatience, modérer
son ardeur, viser son but et le toucher. Il coupe d’abord le courant en
travers, et arrivé au-dessus de Thornton, se laisse tomber adroitement.
Thornton le voit arriver sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous
deux sont entraînés, roulés, submergés dix fois  ; finalement la corde a le
dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés sur la berge.

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent l’homme à la vie,
son premier regard fut pour la bête dont le corps inerte inspirait déjà à Nig
le lamentable hurlement de mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec
ardeur le museau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck.

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de l’immense fatigue qui
l’accablait, Thornton se mit immédiatement à masser, à frictionner et à
panser son héroïque ami. On lui trouve trois côtes brisées, ce qui détermine
les mineurs à camper en cet endroit jusqu’à son complet rétablissement.

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins héroïque peut-être,
mais extrêmement profitable au point de vue pécuniaire, et qui vint fort à
propos permettre à nos mineurs de s’outiller convenablement et de pousser
une pointe vers certaine région de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient
en vue.

Un jour, à l’«  Eldorado Saloon  », lieu de réunion bien connu des
chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant vantaient les
mérites de leurs chiens respectifs.

— Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six cents livres,
disait l’un, ne mentant que de moitié.

— Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un des nababs
de l’endroit.

— Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille !



— Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? Et sans doute il
serait capable de faire démarrer mon traîneau qui est là fixé dans la neige,
peut-être même de le tirer à lui seul sur un parcours de cent mètres ?

— Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton.
— Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa proposition, afin

que chacun pût l’entendre, je parie mille dollars qu’il ne le fait pas ; et les
voilà !

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre d’or roulé et
gonflé comme une saucisse.

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue l’avait trahi.
Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à traîner un

poids semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur à pareille épreuve.
De plus, les trois associés étaient loin de posséder la somme engagée. Il
fallait pourtant se décider ; on attendait sa réponse.

— Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de cinquante
livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne vous gênez donc pas !

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une excuse, quand ses
yeux errants s’arrêtèrent sur le visage d’un vieux camarade, Jim O’Brien,
un autre roi de l’or de la région. Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et,
se dirigeant vers lui :

— Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il.
— Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de Matthewson un

autre sac non moins rebondi. Mais je crains bien, John, que la bête ne
réussisse pas.

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se répandirent dans la rue
pour assister à l’épreuve  ; les tables furent désertées, joueurs et croupiers
sortaient en masse pour voir le résultat de la gageure et parier eux-mêmes.
Quantité d’hommes couverts de fourrures entourèrent le traîneau, chargé de
ses mille livres de farine, qui stationnait depuis deux heures devant la porte,
avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro.

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait deux contre un que
Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation s’éleva sur le mot « démarrer » ;
O’Brien prétendait que c’était le droit de Thornton de dégeler d’abord les



patins, laissant Buck tirer ensuite  ; Matthewson affirmait avoir compris
dans son pari le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité des
hommes présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck montèrent de
un à trois, personne ne le croyant capable d’un pareil tour de force.
Thornton, en voyant le traîneau attelé de dix chiens que Buck devait
remplacer tout seul, se repentait de plus en plus d’avoir parlé si vite.
Matthewson triomphait.

— Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet de mille à ce
compte-là, Thornton. Voulez-vous ?

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de combat, et il était
décidé à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, dont les bourses
réunies n’arrivèrent qu’à former un total de deux cents dollars  : cette
somme constituait tout leur avoir, mais ils n’hésitèrent pas à l’engager
contre les six cents dollars de Matthewson.

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les remplaça au
traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque chose de la surexcitation
générale, qu’il se sentait à la veille de tenter un grand effort pour le maître
adoré. Des murmures d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes
superbes. Il était merveilleusement «  en forme  »  ; pas une once de chair
superflue  ; son poil lustré reluisait comme du satin  ; sur son cou et ses
épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à chaque mouvement  ; sa large
poitrine et ses fortes pattes étaient proportionnées au reste du corps. Et les
connaisseurs ayant palpé les muscles qui saillaient sous la peau en fibres
serrées, et les ayant trouvés durs comme du fer, les paris redescendirent à
deux contre un.

— Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de Shookum-Bench, je
vous en offre huit cents dollars avant l’épreuve, huit cents tel qu’il est là.

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck.
— Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthewson. Franc jeu,

et de la place !
La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs offrant Buck à

deux contre un ; mais les vingt sacs de farine pesaient trop lourd pour que
les assistants se décidassent à délier les cordons de leur bourse.



Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux mains,
pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il murmura :

— Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !…
Et Buck gémit d’ardeur réprimée.
La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait mystérieuse, cela

tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se releva, Buck saisit avec ses dents
la main de son maître, et la mordit légèrement : c’était une réponse muette
et un message d’amour. Thornton recula lentement.

— Maintenant, Buck ! dit-il.
Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques centimètres, ainsi qu’il

avait appris à le faire.
— Haw !…
La voix de Thornton résonna dans le silence intense.
Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, et un bond qui

tendit soudain les traits, puis il arrêta net son élan. Le chargement trembla,
et sous les patins on entendit un pétillement sonore.

— Gee !… commanda Thornton.
Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement devint un

craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent et glissèrent de
quelques centimètres. La glace était brisée  ! Les hommes retenaient leur
respiration.

Alors vint le commandement final :
— Mush !
La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. Buck fit un pas

en avant, raidissant les traits, son corps tout entier tendu dans un effort
désespéré ; sous la fourrure soyeuse, les muscles se tordaient et se nouaient
comme des êtres vivants  ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se
crispaient fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige durcie des
rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut s’ébranler. Une des
pattes de l’animal ayant glissé, un des spectateurs jura tout haut  ; puis le
traîneau, par petites secousses, fit un mouvement en avant et ne s’arrêta
plus, gagnant un centimètre… deux… dix !



Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, avançait
visiblement. Les hommes, haletants d’émotion, se reprenaient à respirer  ;
Thornton courait derrière le traîneau, encourageant Buck par de petits mots
brefs.

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, et quand le bel
animal approcha de la pile de bois qui marquait le but, une acclamation se
fit entendre qui se changea en clameur, lorsque, ayant dépassé les bûches, il
s’arrêta net au commandement de son maître. Les hommes enthousiasmés,
y compris Matthewson, jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés.

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à deux mains la
tête du molosse, et, la secouant rudement, lui administrait la suprême
récompense, accompagnée d’une volée de ses meilleurs jurons.

— Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous en donne
mille dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille dollars… douze cents !

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes qu’il ne songeait
pas à cacher.

— Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-Bench. Allez au
diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous répondre !

Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton penché sur lui, la
pressait avec tendresse ; et les spectateurs, discrets, se retirèrent pour ne pas
troubler le tête-à-tête des deux amis.



L’APPEL RÉSONNE

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars en cinq
minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes gênantes, et de
réaliser un projet depuis longtemps caressé avec ses camarades. Il s’agissait
d’un voyage dans l’Est, à la recherche d’une mine fabuleuse dont le
souvenir remontait aux origines mêmes de l’histoire du pays.

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu étaient revenus ;
des milliers avaient disparu sans laisser de trace. L’histoire de cette mine
eut été féconde en tragédies mystérieuses. On ignorait le nom du premier
qui l’avait découverte. Rien de précis ne se racontait, à vrai dire ; mais on
prétendait que l’emplacement en était marqué par une cabane en ruines.

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite, montrant à
l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur surprenante telle que
les autres n’en avaient jamais vu.

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que les morts ne
réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, accompagnés de Buck et
d’une demi-douzaine d’autres chiens, se dirigèrent vers l’Est, cherchant sur
une piste inconnue des richesses peut-être chimériques.

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix milles, le Yukon glacé,
ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le Mayo et le Mac-Question,
et continuant leur route jusqu’à la source du Stewart, ils gravirent des pics
qui semblaient l’épine dorsale même du continent.

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu sur l’homme,
mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait aucune solitude. Avec une
poignée de sel et un rifle, il pouvait s’enfoncer dans les pays les plus
sauvages, et se tirer d’affaire aussi facilement qu’il lui plaisait. N’étant
jamais pressé par le temps, il chassait sa nourriture, à l’instar des Indiens,
tout en marchant  ; si le gibier manquait, il poursuivait son chemin sans se
troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant ces longs



voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et les outils
constituaient la principale charge du traîneau.

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle que cette vie
de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans des pays inconnus.

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au soir  ; pendant
d’autres, au contraire, on semblait vouloir prendre racine en quelque lieu
solitaire, on dressait le camp  ; les chiens flânaient, et les hommes,
pratiquant des trous dans la terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de
grandes écuelles de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne
chère, suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier.

L’été arriva ; alors hommes et chiens traversèrent en radeau les lacs bleus
des montagnes ; remontèrent ou descendirent des rivières inconnues, sur de
frêles barques taillées dans les arbres des forêts environnantes. Les mois
passaient, tandis qu’ils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main
n’avait tracé la carte pour les guider, mais que des pas humains avaient
foulée jadis, si la tradition disait vrai.

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en plein été, vents
cinglants, éclairs aveuglants  ; souvent ils virent tomber la foudre à leurs
côtés ; ils frissonnèrent au soleil de minuit sur les hautes cimes, à la limite
des neiges éternelles ; redescendirent dans les chaudes vallées infestées de
moustiques  ; cueillirent à l’ombre des glaciers des fruits comparables aux
plus beaux de ceux qu’on goûte dans le Sud.

Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une région triste et
fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau avait vécu, mais dont le
silence n’était plus troublé que par le souffle glacé du vent et le brisement
mélancolique des vagues sur des grèves solitaires.

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les traces à demi-
effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut d’abord une voie pratiquée
dans la forêt, et qui semblait devoir aboutir à la cabane perdue ; mais cette
route, sans commencement et sans but, demeura mystérieuse comme la
destinée et la pensée de celui qui l’avait tracée.

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et parmi des
lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha un fusil à pierre datant
des premières années de la Compagnie de la baie d’Hudson. Aucune autre



trace de l’homme inconnu qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette
époque lointaine.

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, car les
aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la cabane perdue, mais, dans
le creux d’une large vallée, un placer profond, dont l’or reluisait comme du
beurre jaune au fond des tamis à laver.

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail leur rapportait
des milliers de dollars en poudre ou en pépites. On fabriqua des sacs en
peau d’élan, dans lesquels cet or fut renfermé par tas de cinquante livres.

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les chiens
n’avaient rien à faire que de rapporter au camp de temps à autre le gibier tué
par Thornton, et en cette période, Buck passa de longues heures à rêver au
coin du feu à ces choses primitives dont il avait la confuse nostalgie.

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se joindre
l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui une foule de désirs
indéfinissables et d’étranges sensations. Mû par un pouvoir plus fort que sa
volonté, il partait en quête, cherchant obscurément à découvrir l’origine de
l’écho qui résonnait en lui. Errant dans la forêt, il humait avec ivresse la
senteur de la mousse fraîche et des herbes longues couvrant le sol noir,
parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient d’une joie
mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il.

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert de poils, qu’il
suivait jadis, lui revenait plus vif  ; il s’attendait presque à le trouver, au
détour du sentier marqué dans les taillis par le passage fréquent des bêtes
sauvages, et il quêtait plus ardemment…

Parfois, il demeurait des journées entières blotti derrière un tronc d’arbre,
guettant patiemment, avec une inlassable curiosité, tout ce qui bougeait
autour de lui, le mouvement des multiples petites vies abritées par les
grands arbres, insectes ou bestioles au poil fauve.

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du feu pour rêver.
Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait, plein

d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui seul, il bondissait sur ses
pieds et filait droit devant soi, pendant des heures, sous les voûtes fraîches
de la forêt, au fond du lit desséché des torrents, dans les grands espaces



découverts et fleuris. Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans
la pénombre odorante des nuits d’été, alors que la forêt murmure dans son
sommeil, et que ce qu’elle dit est clair comme une parole articulée. À cette
heure, plus profond, plus mystérieux, plus proche aussi, résonnait l’Appel,
— la Voix qui incessamment l’attirait, du fond même de la nature.

Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les yeux brillants,
les narines frémissantes, le poil hérissé en vagues… L’Appel se faisait
entendre, et tout près cette fois. Jamais il ne l’avait distingué si clair et si
net. Cela ressemblait au long hurlement du chien indigène.

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue jadis, qu’il
cherchait depuis des semaines, et des mois…

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le camp endormi, il
s’élança sous bois. Mais comme il se rapprochait de l’Être qui l’appelait, il
ralentit par degrés son allure et s’avança, prudent et rusé.

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses hanches et
hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et maigre.

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa et cessa soudain
son chant. Buck s’avança, la queue droite, les oreilles hautes, prêt à bondir.
Pourtant tout dans son allure marquait, en même temps que la menace, le
désir de faire amitié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit soudain la
fuite.

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de l’atteindre.
Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, le loup s’engagea dans
le lit desséché d’un torrent barré par un fouillis inextricable de branchages
et de bois mort. Alors la bête sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par
un mouvement familier à Joe et aux chiens indigènes aux abois  ; et,
grinçant des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit.

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un petit murmure
amical, remuant la queue et riant à belles dents. Mais le loup se méfiait, car
sa tête arrivait à peine à l’épaule du chien, et il avait peur. Et tout à coup,
d’un mouvement souple et furtif, il s’échappa et reprit sa course.

La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit être pris, pour
de nouveau s’échapper et recommencer à fuir. La bête était en mauvaise
condition, sans quoi Buck n’aurait pu l’égaler à la course  ; ils couraient



presque côte à côte, jusqu’au moment où le loup s’arrêtait, montrait les
dents et recommençait à fuir de plus belle.

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la bête s’arrêta
et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils devinrent amis et se
mirent à jouer ensemble, de cette façon nerveuse et timide qui semble
démentir la férocité des bêtes sauvages.

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, d’une allure
aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à Buck qu’il devait
l’accompagner, et, côte à côte, ils se mirent à courir dans la pénombre. Ils
suivirent le lit du torrent à travers la gorge aride qui lui donnait naissance, et
sur le versant opposé de la cascade, ils atteignirent une contrée de plaines et
de forêts étendues, que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopèrent
des heures entières à travers ces espaces, tandis que le soleil s’élevait sur
l’horizon.

Buck était infiniment joyeux  : il se sentait répondre à l’Appel  ; les
souvenirs anciens lui revenaient en foule sur cette terre vierge et sous ces
deux immenses, tandis qu’il courait aux côtés de son frère le fauve.

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un clair ruisseau,
l’onde froide dissipa cette ivresse  ; le souvenir de John Thornton étreignit
soudain le cœur de Buck. Il s’assit brusquement.

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant, avec son nez,
l’encourageant à le suivre.

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une heure, son
frère sauvage l’accompagna, gémissant doucement. Puis il s’assit à son tour,
et, pointant le museau en l’air, poussa un long hurlement. Tandis que le
chien poursuivait sa route, cette plainte lugubre continua de déchirer l’air,
résonnant longtemps encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin…

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le camp comme une
bombe, sautant sur son maître, lui léchant la figure et les mains, criant de
joie, renversant tout sur son passage, dans sa folle expansion de tendresse ;
jamais Thornton ne l’avait vu si exubérant…

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, semblant garder
son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit ; de nouveau il fut hanté par le
souvenir de cette course à deux à travers un pays souriant et sauvage…



Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver son farouche
compagnon ; la plainte lugubre ne se faisait plus entendre.

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les mouvements du
chien et communiquait à son être physique une sorte de plénitude gracieuse
et terrible.

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de son museau
et de ses yeux, et l’étoile blanche qui marquait son front et sa large poitrine.
Par l’astuce, il tenait du loup  ; par la force et le courage, de son père le
chien géant ; par la beauté et l’intelligence, de sa mère la fine colley ; ces
qualités, jointes à une expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient
de lui une créature superbe et redoutable entre toutes.

— Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec une juste fierté,
en le regardant marcher dans le camp, orgueilleux et fort, roi de tout ce qui
l’entourait.

Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui aussitôt qu’il
pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne marchait plus alors ; il devenait
un animal sauvage, silencieux et léger, ombre à peine entrevue glissant
parmi d’autres ombres. Il savait tirer parti du moindre abri, se traîner sur le
ventre comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il pouvait saisir la
perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et attraper au vol les
petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas par plaisir, mais seulement
pour vivre et se nourrir du produit de sa chasse.

Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand nombre pour
venir passer la saison rigoureuse dans les vallées basses et mieux abritées.
Buck avait déjà réussi à prendre un jeune d’assez forte taille  ; mais il
aspirait à s’emparer d’une proie plus digne de lui  ; cette chance lui échut
enfin dans un défilé solitaire.

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, descendaient à
petites journées de la région des bois et des sources. Le chef était une bête
d’aspect farouche, dominant le sol de six pieds, et dont la tête formidable
était ornée de bois immenses, portant au moins quatorze andouillers, et
mesurant sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une
lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire redoutable.



Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur s’augmentait sans
nul doute de la douleur que lui causait une flèche dont le penne lui sortait à
mi-flanc.

Guidé par l’instinct inné du chasseur, — hérité de ses ancêtres qui
pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps du monde, — Buck se
mit tout d’abord en devoir de séparer sa proie du reste du troupeau. Ce
n’était pas là une mince besogne, car le vieux mâle était aussi méfiant et
rusé que féroce. Le chien dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant par
ses clameurs, tout en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des
andouillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent écrasé
d’une foulée.

L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour l’entraîner à
sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine de s’écarter du troupeau,
que deux ou trois jeunes élans chargeaient le chien à leur tour, ce qui
permettait au chef blessé de rejoindre le gros de la troupe.

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, inlassable et
tenace comme leur vie même. Et Buck possédait cette patience tout entière.
Il demeurait sur les flancs du troupeau, harcelant les femelles et les petits,
enveloppant la troupe d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de
rage impuissante. Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, les
jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours de leur chef
obsédé. L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, les entraînait vers des
pâturages mieux abrités, et leur instinct les poussait à sacrifier une tête
unique pour le salut du troupeau entier.

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, regardant
s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus suivre  ; les vaches qu’il
avait protégées, les veaux dont il était le père, les jeunes audacieux qu’il
avait vaincus, tous disparaissaient, d’une allure se faisant toujours plus
rapide, dans la lumière expirante du soir.

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires sous la dent
d’un animal dont la tête n’arrivait pas à la hauteur de ses lourds genoux.
Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni nuit ni jour, l’empêchant de
dormir, de boire ou de brouter l’herbe et les jeunes pousses de saule et de
bouleau. Dans son désespoir, l’élan piquait des galops furieux et sans but ;



Buck le suivait d’une allure facile, se couchant quand sa victime s’arrêtait,
mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de manger ou de boire.

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois énormes, et le trot
traînant se ralentissait  ; pendant de longs moments, l’animal demeurait
immobile, le nez baissé vers la terre, les oreilles pendantes et molles  ;
l’implacable chasseur pouvait alors se reposer et boire lui-même.

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait couché, haletant, sa
langue rouge allongée sur ses dents blanches, il lui semblait pressentir un
changement subtil dans la contrée. On eût dit que des êtres nouveaux y
avaient pénétré, en même temps que les élans descendaient des hauteurs : la
forêt, l’onde et l’air décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui
révélait  ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir cette étrange et
attirante énigme.

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le grand élan, et
pendant vingt-quatre heures il demeura près de sa proie, mangeant et
dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraîchi, et vigoureux, il reprit le chemin
du camp de Thornton. Il allait d’un long galop aisé qui durait des heures
entières, sans jamais se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante
pour l’homme et son aiguille magnétique.

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à lui de plus en
plus. Il y avait dans le pays une présence nouvelle ; et cette conviction ne
venait plus seulement de son instinct propre  ; le témoignage des autres
animaux, celui de la brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il
s’arrêta pour respirer l’air frais du matin et déchiffrer un message qui lui
faisait reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il sentait le drame tout
proche, — une calamité imminente, sinon déjà consommée. Aussi, après
avoir traversé la dernière cascade, descendit-il vers le camp en redoublant
de circonspection.

Au bout de trois milles, il rencontra une piste fraîche, menant droit au
camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hérissé, les nerfs tendus,
attentif à mille détails qui lui confirmaient certains faits, sans lui en donner
la conclusion.

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les traces desquels il
courait. Le silence absolu de la forêt le frappa ; les oiseaux avaient fui et les



écureuils se cachaient au creux des arbres.
Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une ombre, une senteur

irrésistible le prit soudain à la gorge et le détourna de sa route. Cette
nouvelle piste l’amena dans un taillis où il trouva son camarade Nig, gisant
sur le flanc, traversé de part en part par une flèche barbelée. Cent mètres
plus loin, Buck, sans s’arrêter, vit un des chiens indigènes achetés à
Dawson qui se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie.

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée sauvage et
monotone. Rampant à plat ventre au bord de la clairière, il découvrit le
cadavre de Hans, couché sur la face, le corps hérissé de flèches comme un
porc épic. Mais au même instant, il aperçut par les interstices des branches
un spectacle qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une rage aveugle. La
présence pressentie prenait corps  ; elle était visible sous la forme d’une
troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse de guerre autour de la
cabane en ruine de John Thornton…

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine convulsée de Buck  ; la
passion détruit soudain les conseils de la prudence et de la ruse si chèrement
acquises ; il s’élance, tombe comme un tourbillon sur les Yeehats ahuris et
épouvantés. Ivre de carnage et de mort, l’animal bondit de l’un à l’autre,
saute sur le chef, lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui tranche la
carotide, et sans s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le second guerrier
qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent résister  ; la bête est
partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups et sème sur son passage la
destruction et la terreur. Les sauvages veulent l’abattre à coups de flèches ;
ils se blessent les uns les autres sans atteindre leur ennemi, l’un d’eux
essaye de transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu
d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses compagnons qui s’abat
avec un cri affreux.

Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient terrifiés dans la
forêt, proclamant à grands cris l’apparition de l’Esprit du Mal.

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la personnification de la
Vengeance infernale. Altéré de leur sang, il les terrasse dans les taillis, les
déchire sans pitié  ; affolés, décimés, ils se dispersent dans toutes les
directions et ce ne fut qu’une semaine plus tard que les survivants de la lutte



purent se réunir dans une vallée écartée, pour compter leurs morts et chanter
leurs louanges.

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, revint au camp
dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé dans ses couvertures, là où la mort
l’avait surpris dès la première attaque. L’état du sol, autour de la hutte,
décelait la résistance désespérée de Thornton.

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, suivit jusqu’au
bord d’un étang profond toutes les péripéties de la lutte que son maître avait
livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque dans la mort, Skeet était couchée, la
tête et les pattes de devant baignant dans les flots rougis de sang… Les eaux
troubles et profondes cachaient à jamais le corps de John Thornton.

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, poussant des
gémissements lugubres ou des hurlements désolés. La disparition de son
maître adoré creusait en son cœur un vide profond, impossible à combler.
Seule, la vue de ses victimes portait quelque adoucissement à sa peine. Fier
d’avoir tué des Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement
les cadavres, surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui savaient se
rendre redoutables à l’occasion.

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme.
La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une lumière sépulcrale,

et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt l’éveil d’une vie nouvelle.
Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains retentissaient, se

rapprochant rapidement. Il reconnut en eux une part de ce passé qui
ressuscitait en lui. S’avançant dans la clairière, il écouta sans trouble et sans
remords la voix qui depuis longtemps le sollicitait…

Désormais il était libre — libre de lui répondre et de lui obéir. John
Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à l’Humanité.

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans la clairière où
Buck, immobile comme un chien de pierre, attendait leur venue. Son aspect
était si imposant qu’ils s’arrêtèrent un instant, interdits ; mais un plus hardi
que les autres sauta sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme l’éclair.
Puis il reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de la bête qui râlait à
terre. Trois autres tentent l’attaque et se retirent en désordre, la gorge
ouverte d’une oreille à l’autre.



Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la merveilleuse agilité
de Buck, sa force sans pareille lui permettent de déjouer toutes les attaques.

Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il vient s’adosser
à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se défendre si vaillamment que
les loups découragés reculent enfin. Les uns demeurent couchés, la langue
pendante, saignant par vingt blessures  ; les autres jappent, montrant leurs
crocs étincelants, sans quitter de l’œil le terrible adversaire  ; d’autres
boivent avidement l’eau de l’étang.

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la troupe et s’approche
du chien avec précaution mais en gémissant doucement. Buck reconnaît
soudain son frère sauvage, son compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs
deux museaux se touchent, et le chien sent son cœur battre d’une émotion
nouvelle.

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, se rapproche.
Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les narines et remue
doucement la queue. Sur quoi, le vieux guerrier s’assied et, pointant son
museau vers la lune, pousse un hurlement mélancolique et prolongé. Les
autres le reprennent en chœur.

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle de même. Alors la meute
l’entoure en le reniflant, sans plus lui témoigner aucune hostilité.

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, s’élancent dans la
forêt ; la bande entière les suit, donnant de la voix, tandis que Buck, au côté
du frère sauvage, galope hurlant, comme elle.

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck.
Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent une

modification dans la race des loups de forêt. De plus forte taille, certains
des jeunes montrent des taches fauves aux yeux et sur le museau, une étoile
blanche au front ou à la poitrine. Et aujourd’hui encore, parmi les Yeehats,
on parle d’un Chien-Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus rusé
qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas de venir voler
jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, tuant leurs chiens et
s’attaquant aux guerriers eux-mêmes.

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où l’on retrouve leur
corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de l’Esprit du Mal s’accroît



d’un épisode de plus. Les femmes pleurent et les hommes s’assombrissent
en y pensant.

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu apparaît
périodiquement un visiteur sorti de la région des grands bois et des sources,
dont la présence jette partout l’épouvante.

C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la mine hautaine et
dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière où des sacs en peau d’élan à
moitié pourris dégorgent sur le sol un flot de métal jaune, à demi recouvert
déjà par les détritus végétaux et les souples herbes sauvages.

Le grand loup s’arrête et semble rêver  ; puis, avec un long hurlement,
dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course vers la forêt profonde qui
est désormais sa demeure.

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups sortent
du bois pour chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir en
tête de la horde, sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante
de l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa
gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des
premiers jours du monde.
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