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A CELUI

DONT DL’ESPRIT M’ACCOMPAGNAIT
DANS LES SOLITUDES DE L’AFRIQUE, A
CET AUTRE SOLITAIRE EN QUI VIT
AUJOURD’HUI ’AME DE LA FRANGE, ET
DONT L’GEUVRE A COURBE D’AMOUR
NOTRE JEUNESSE, A NOTRE MAITRE

CHARLES PEGUY

CE LIVRE DE NOTRE GRANDEUR ET DE NOTRE MISERE.
E.P.



Lorsque I’auteur de ce récit fit ses premieres armes au service de la
France, il lui sembla, qu’il commengait une vie nouvelle. Il eut vraiment le
sentiment de quitter la laideur du monde et d’accomplir comme la premiere
étape d’une route qui devait le conduire vers de plus pures grandeurs.

Des lors, il s’attacha a reconnaitre patiemment la région dans laquelle il
venait de pénétrer et a s’assurer des regles a I’aide desquelles il lui faudrait
s’y diriger.

De ces méditations juvéniles, sortit ce livre commencé dans I’ardeur de
la vingt-sixieme année, et achevé sous la tente saharienne, pendant les
longues heures d’un magnifique exil.



PREFACE

Une nouvelle édition du célebre livre d’Ernest Psichari « I’Appel des
Armes » vient s’ajouter a tant d’autres, et I’on me fait I’honneur de me
demander une courte préface pour I’annoncer. J’éprouve quelque confusion
a I’écrire et cependant je me reprocherais de ne pas répondre a une aussi
flatteuse sollicitation. Si mes quelques pages sont, — et je n’en doute pas, —
parfaitement inutiles, que le lecteur veuille bien les pardonner au sentiment
d’admiration et de reconnaissance qui les dicte !

Pourquoi le succes continu de cet ouvrage qui, si intéressant et si fort
soit-il par certains cotés, n’est pas non plus sans défaut et trahit ¢a et la,
non seulement les incertitudes d’un esprit qui ne fait encore que
s’approcher du vrai, mais les inexpériences d’un écrivain débutant dans le
métier ?

La destinée glorieuse et tragique de celui qui a scellé de son sang les
idées dont il s’était fait I’apétre suffit-elle a expliquer la faveur dont il jouit
pres des générations les plus récentes, lui I’ainé, lui le penseur d’avant-
guerre ? Pas absolument.

Ernest Psichari est I’un des héros de la génération qui s’est si justement
appelée « la génération sacrifiée », mais il est aussi, — et a ce point de vue
ses écrits ont une valeur documentaire qui durera autant que notre
histoire, — I’'un des plus véridiques et des plus magnifiques témoins de



I’évolution de la conscience francaise dans les années qui ont
immédiatement précédé la redoutable tourmente. Car, — je ne suis pas le
premier a en faire la remarque, — avant d’ avoir donné sur le champ de
bataille le témoignage de son sacrifice héroique, la France avait donné
celui de son renouvellement intérieur. Pauvres psychologues,
historiographes ignorants, ceux qui, en France et a I’étranger, neutres ou
ennemis, expliquent par la violence de la commotion et par la peur de la
mort, le changement moral et religieux qu’ont manifesté a tous les yeux les
années 1914 et 1915 ! Des 1911, pour qui savait voir, il était évident ;
Albert de Mun en avait tressailli de joie ; un peu plus tard, M. Paul
Bourget, recevant M. Boutroux a I’académie francaise, I’avait défini avec la
précision du philosophe et du savant. Et, s’il m’est permis de rapprocher
mon nom de noms aussi éclatants, n’avais-je pas, moi aussi, parcourant nos
colleges dans les quinze premiers jours de juillet 1914, annoncé que la
géneration nouvelle nous donnerait deux grandes lecons, celle du soldat,
investi de la mission de rendre a la patrie sa grandeur perdue, celle du
chrétien qui, rompant avec un intellectualisme décevant, irait droit a la
religion comme a la source de la force morale ?

Un instinct merveilleux, ne craignons pas de dire providentiellement
suscité, avait averti la jeunesse francaise du danger que la France allait
courir et de la tache qui lui incomberait a elle-méme. De cette tache, Péguy
a donné la formule : « Il faut que France, il faut que Chrétienté continue ».

France et Chrétienté, les deux mots se rapprochent et s’unissent
étroitement. L’idéal national, I’idéal religieux se mélent au point que, dans
I’esprit de ces jeunes hommes, ils semblent n’en plus faire qu’un. Ils
retrouvent d’un coup toute la tradition ; il s’agit de continuer ; il faut que
France et Chrétienté continuent. Retour a I’esprit de tradition et a tout ce
qu’elle contient, y compris la mystique chrétienne et le dogme catholique,
telle leur apparait la condition premiere du salut ; telle sera donc la
premiere note de la génération qui veut le salut de la France.

La seconde sera la note militaire ; car, sans la force, point de salut pour
une nation menacée ; c’est précisément d’avoir, le premier et plus haut que



qui que ce soit donné cette note qui constitue I’originalité d’Ernest Psichari
et de son livrée « I’Appel des Armes ».

A la face des hommes qui venaient de trainer dans la boue I’armée
francaise et ses chefs, qui, au nom d’un faux humanitarisme, s’étaient
déclarés, en dépit de tous les risques, pacifistes et préts a désarmer la
France, il sut découvrir et il osa célébrer « la mystique du métier
militaire ». Si ’expression ne lui appartient pas en propre, — d’autres, a
commencer par Péguy, I’ont employée aussi ; du moins fut-il, de cette
mystique, le théoricien puissant et vivant. Au rebours des écrivains
allemands qui la proclamaient eux aussi, il n’y méla nul élément
d’inhumaine violence, ni de farouche barbarie. Sa mystique de I’armée
demeure humaine et chrétienne. Il comprit et il fit comprendre la grandeur
de la servitude militaire. Il osa comparer le soldat au prétre et proclamer
les dffinités profondes de ces deux épouvantails « le sabre et le goupillon ».
Il saisit le role moral et civilisateur de I’armée ; il en devina [’efficacité
rédemptrice dans les plus redoutables des crises nationales. Il vit Paris et
la France s’unir autour de cette armée, retrouver a son égard
I’enthousiasme que les passions révolutionnaires n’éteignent jamais chez
nous que pour bien peu de temps, et se préparer a porter d’un cceur
unanime la grande épreuve, des qu’il plairait a Dieu d’en laisser sonner
I’heure. Méme sous la fureur des luttes religieuses, il sut reconnaitre la
persistance du fond chrétien et catholique de notre pays que tant d’entre
nous, découragés ou irrités, se sentaient disposés a nier. En un mot, il
retrouva tous les traits de la France éternelle, ceux-la méme que Barres, le
maitre de qui ces jeunes relevaient pour une si grande part, devait décrire
en des pages qui resteront un des plus beaux monuments de notre langue.

Semblable au héros de « I’Appel des Armes », le jeune Francgais
de 1914 « prenait contre son pere le parti de ses peres ». Sa protestation se
dressait véhémente contre les lecons dont avaient retenti les chaires les plus
célebres et qui avaient séduit leurs ainés.

De cette réaction, la génération nouvelle avait non seulement la
conscience, mais I’orgueil. Quelques-uns le lui reprocherent, non sans
dureté, et c’étaient précisément ceux qui, moins que tous, en avaient le



droit, car ils portaient la responsabilité d’un état d’esprit qui avait failli
conduire la France a sa perte.

D’autres auraient pu se plaindre d’étre englobés injustement dans
I’anatheme général porté contre les peres et les maitres. Catholiques,
depuis 1871, nous n’avions jamais, pas méme une heure, laissé fléchir en
nous I’idéal patriotique — pas plus que [’idéal religieux : nous avions
toujours estimé qu’une défaite demeure et ne s’efface pas tant qu’elle n’a
pas été effectivement réparée ; tous nos éducateurs, tous nos professeurs,
tous nos prétres, a I’exception de quelques malheureux modernistes un
instant entrainés dans la crise intellectuelle qui emportait a fond [’autre
jeunesse, avaient imperturbablement suivi la ligne droite ; pour bien servir
la France au moment du danger, nos disciples n’avaient besoin de renier ni
leurs maitres, ni leurs principes.

Mais, depuis Jésus-Christ, les catholiques n’oublient pas « qu’il y aura
plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui fait pénitence que pour
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de pénitence ». Les
convertis leur sont chers ; ils les accueillent a bras ouverts.

Trop ouverts, murmurent aujourd’hui certains critiques, qu’agace un
engouement parfois excessif pour ces nouveaux venus, chez qui ils relevent,
sans bienveillance, telles attitudes, expressions, qui leur paraissent
malencontreuses.

Eh mon Dieu ! que des hommes dont la formation premiere n’a pas été
chrétienne, ne sont pas, des leur prime jeunesse, entrés dans les cadres
catholiques, marchent d’abord un peu a tatons, qu’ils procedent par
approximations successives ; que, malgré leur ferme volonté dincliner
totalement leur intelligence devant la doctrine de I’Eglise, volonté qu’ils
ont souvent dffirmée, ils n’atteignent pas la précision du langage
théologique, quoi détonnant ? Mais faut-il leur en faire un grief ? Non.
L’erreur consisterait a les transformer en guides de la pensée catholique.
IIs n’y prétendent généralement pas.

Ernest Psichari notamment, parvenu au terme de son évolution intérieure
et déja résolu a s’inscrire dans la milice sacrée, reconnaissait les lacunes
de son savoir et aspirait aux études qui devaient les combler. Il elit, tout le



premier, souri des naifs et des imprudents amis qui [’eussent traité de
docteur et de pere de I’Eglise. Quelle injustice pourtant de méconnaitre
I’heureux changement qu’il a provoqué en beaucoup de ses contemporains !
Combien ont appris de Maxence qu’ils avaient une Gme faite a I’'image de
Dieu, qu’ils étaient nés pour croire, pour espérer et pour aimer !

Ce qui a été, ce qui demeure, dans cet ordre d’idées, |’ceuvre propre,
I’ceuvre de bon aloi d’Ernest Psichari et de ses émules, c’est [’orientation
nouvelle, I’orientation chrétienne et catholique qu’ils ont donnée a I’esprit
d’une grande partie de la jeunesse intellectuelle. N’en est-ce point assez
pour justifier de notre part les mots de reconnaissance et d’admiration que,
pour mon compte, je n’ai pas craint d emplorer ?

Si I’on songe que ces mémes hommes ont amené par milliers a [’amour
de leur mere, la France, des fils qu’une éducation malfaisante en
détournait ; que cet amour a été générateur du plus splendide héroisme, des
plus mystiques sacrifices pour le salut commun ; que de la direction qu’ils
ont si largement contribué a donner a I’ame francgaise est moralement
sortie la victoire ; que cette victoire enfin ils I’ont payée de leur vie ; aux
mémes mots de reconnaissance et d’admiration qui remonteront d nos
levres s’ajoutera celui de respect.

Alfred BAUDRILLART
de I’Académie Francaise.



PREMIERE PARTIE

Bien qu’il efit dans sa vie contemplé beaucoup de paysages admirables,
le capitaine Nanges aimait par-dessus tout ce petit coin de la Brie ou le
Grand Morin sinue a travers de pales prairies, parmi des saules et des
gaulis, en amont et en aval de la paisible petite ville de Crécy. C’est la qu’il
avait pris coutume de venir oublier les fatigues de ses campagnes et de
réapprendre la douceur des paysages de France. Nulle part, a son gré, il ne
pouvait mieux achever la réverie commencée dans le tumulte de I’ Afrique
ou la langueur de 1’ Asie, ni donner a cette réverie une forme plus sincere et
plus grave.

Dans ce canton de I’Ile-de-France, c’est une pensée qui vient du cceur,
une pensée de dévotion et d’amitié qui vous envabhit. Le soir, quand le soleil
barre d’une raie d’intense violet les glebes pesantes de 1’horizon, par-dessus
le frisson délicat et nocturne des hétres, on se sent inondé d’amour, de
volupté paisible, comme celle qu’évoque un foyer heureux. Dans les
chemins creux ou un pommier se penche de loin en loin, on rencontre des
hommes et des enfants, et I’on entend de larges tintements d’angélus. Des



parfums mouillés montent des vallées. Les coteaux gracieux sentent la nuit,
le lourd repos...

Diocese de Meaux, cryptes de Jouarre, cloches des petites communes,
cloches des paroisses, Crécy, Villiers, Voulangis !... Les heures passent,
claires et légeres, point voluptueuses, si 1’on veut, mais tendres surtout.

On a dit la grace parfaite, 1’harmonie délicate, le bon golit de ces
paysages modérés. Ce n’est pas cela que venait y chercher un homme
comme Timothée Nanges quand, dans les arréts d’une vie désordonnée, il
voulait se reposer dans de la certitude et de la logique. Ce qui lui plaisait
dans cette terre, c’était au contraire il ne savait quoi de grand, de tendu, de
sérieux, que pourtant il comprenait sans fatigue.

Ici la race est d’accord avec le paysage, sérieuse comme lui, ardente sans
frivolité, sans élégances inutiles. Beauté tout intérieure, toute spirituelle.
Certains soirs, on pense a Pascal, si francais, quand il écrivait
« Certitude... Pleurs de joie. » Mais il y a plus de jeunesse ici, plus de
verdeur.

Au fait, dans ces contrées, Timothée pouvait se dispenser d’admirer. Il
était dans sa maison, chez lui. La, son cceur parlait seul et les images ne
comptaient plus. Son plaisir, c’était justement de ne pas admirer, et il
comprenait alors la douceur de vivre. Partout ailleurs, il admirera ou il
critiquera. Ici, point. Il respirait dans de la belle matiere terrestre, dans une
belle matiere solide, confortable, ou il était bien, il était a 1’aise, il se sentait
naturel et candide, parfaitement adapté.

Comme on approchait de la mi-octobre, Nanges avait quitté sa garnison
de Cherbourg pour venir a Crécy tirer quelques perdrix et y mieux gotiter
ainsi les charmes d’un automne finissant. Il chassait en brave homme, en
paysan, de gros souliers aux pieds, la pipe a la bouche. Il aimait les joies
saines de la vie, les beaux chevaux, la chasse, le mouvement. A quarante
ans, il n’avait d’autre ambition que de conserver son étonnante vigueur
physique et que ses jours fussent beaux et unis comme le vol tendu des
grands oiseaux de mer. Non que, habitué a la solitude, il n’efit connu les
troubles d’une conscience ardente et inquiete, d’une sensibilité délicate
toujours abandonnée a 1’impression du moment, toujours attentive a la



minute qui passait. Mais, peut-étre pour ces raisons mémes, avait-il éprouveé
le besoin d’organiser son existence sur quelques réalités simples, que la
jeunesse qu’il avait conservée a son cceur ne servait qu’a fortifier et a mieux
asseoir. Il s’était installé dans une sorte de félicité intérieure, austere et
sérieuse.

Elle lui venait surtout de 1’exercice passionné de son métier, ou il
apportait une sorte de mysticisme singulier, et autant peut-étre de 1’ardeur
qu’il mettait a saisir les faces changeantes et diverses de la vie. Ainsi, en
méme temps, c’était un soldat d’autrefois, un homme que toute idée
moderne blessait et en méme temps un homme profondément attaché a son
siecle, en ce sens qu’il en avait toutes les inquiétudes, tout le trouble, le
sombre tourment... M. Nanges avait d’ailleurs quelques biens, mais, trop
replié sur lui-méme, trop intérieur, il ne savait pas en tirer de grandes joies.
Il avait eu un beau passé au Soudan, mais n’en avait jamais attendu de
récompenses dans le monde. Il existe encore aujourd’hui de tels hommes.

Timothée avait d’ordinaire comme compagnon de chasse un jeune garcon
dont le visage lui plaisait extremement. Il se nommait Maurice Vincent. Il
était le fils de I’instituteur du village. Le capitaine Nanges aimait son regard
qui s’essayait sur la vie, son impatience ; il trouvait du bonheur a étre pres
de lui, dans la campagne familiere.

Ils enfoncaient dans la terre chaude et marneuse. Le silence était
adorable, mystérieux, comme s’il était fait de bruits lointains qu’on
n’entendait pas. Alternativement, ils sifflaient le chien, le vieux setter
Briquet...

Le dernier jour, celui du départ de Nanges pour sa garnison de
Cherbourg, ils sortirent de bonne heure. Il tombait une bruine fine. Tous
deux ne parlaient guere. Le capitaine n’était pas bavard. Comme ils
marchaient depuis une heure, il dit seulement :

— Voici un temps qui n’est pas défavorable. Les longues nuits et les pluies
vont aider la terre a retenir le fumet du gibier. Les courants vont pouvoir
travailler.

— Eh oui, Monsieur Timothée, répondit le jeune homme, vous partez au
mauvais moment. Et voici le temps encore ou les bécasses vont arriver...



Tous deux aimaient la terre et la connaissaient, non point en artistes ni en
poetes, mais dans le détail ; non dans son lyrisme, mais dans sa vie
journaliére ; non poétiquement, mais humblement, fraternellement. Tous
deux, a des degrés divers, avaient recu une forte nourri ture intellectuelle.
Le pere de Maurice, esprit fumeux, théoricien diffus, et non dépourvu
d’ambition, avait de bonne heure envoyé son fils au lycée de Meaux.
Dépassant de beaucoup la culture assez simple de M. Vincent, I’enfant s’y
était pris d’amour pour les beaux livres, la belle prose, la belle langue, pour
les idées. Mais il avait gardé le gofit enfantin de la campagne. Il sentait qu’il
valait mieux dans une prairie mouillée d’automne que dans une salle
d’étude. L’odeur sordide des classes le poursuivait. C’était un avertissement
confus qu’il serait plus en siireté dans le vallon natal que dans les mornes
académies de nos pédagogues d’aujourd’hui. Ainsi il rejoignait le capitaine
Nanges qui avait pris les mémes chemins, mais plus consciemment, en
haine de ce qu’on nomme de nos jours I’intellectualisme, par opposition
sans doute avec I’intelligence.

Les deux chasseurs passerent sur un grand plateau qu’un vent humide
emplissait de détresse. Le capitaine tua quatre pluviers qui s’étaient égarés
sur une éteule, et comme il était tard, ils allerent déjeuner dans une auberge
campagnarde qu’ils connaissaient.

Dans une sorte de fiévre qui se contenait, travaillait a se modérer, ivre
d’odeurs et de brises, le capitaine, pendant le repas, conta d’autres chasses
au Soudan, puis une guerre africaine, de grandes miseres d’autrefois. Et
I’enfant voyait des plaines mornes, du soleil, des gens qui marchent
accablés. Mais il était le fils de I’instituteur Vincent, et il n’avait jamais
entendu ce langage-la. Parmi ces échos nouveaux, I’on devine quel pouvait
étre le trouble de ses pensées.

Il faut qu’un Frangais raisonne et cherche partout des preuves. L’émoi
que Maurice res sentait, en écoutant ces récits, il voulait le mesurer, savoir
ce qu’en valait I’aune. Les imaginations guerrieres qu’il se faisait, toutes
ces agréables résonances lointaines, il ne les acceptait que sous bénéfice
d’inventaire. Il n’était pas de ceux qui consentent bénévolement a cette



dualité : que le cceur soit touché sans que la raison le soit. Or, quelle était la
situation de Maurice Vincent devant le capitaine Nanges ?

D’abord il s’exaltait. Il retrouvait en lui des ardeurs qu’il croyait éteintes,
car ses maitres lui avaient appris les douces romances de I’hu manitarisme.
Il frémissait aux grands battements d’ailes de la Gloire ; n’entendait-il pas
parler d’une épopée ? Mais aussitot il se reprenait, s’indignait de ce
mouvement du cceur et, en bon éleve, maudissait la guerre.

Pour mieux s’expliquer ce petit combat inté rieur, il faut rappeler que 1’on
était au temps du plus grand triomphe des pacifistes. On réprouvait tout
emploi de la violence, toute action de la force. Il fallait — dans le monde de
Maurice, c’était une obligation — rabaisser 1’armée tout entiere, et surtout
quand elle fait ceuvre d’armée, aux colonies. Il fallait détester les fusils, et
surtout quand ils servent a tirer. C’était la en quelque sorte le theme de
I’époque, le motif principal, et comme une de ses nécessités sociales. Il y
avait des variantes. Les uns — et le pére de Maurice était du nombre —

maudissaient les soldats et leur drapeau. Les autres révaient d’une sorte
d’armée qui fiit comme un prolongement de 1I’école laique, obligatoire et
primaire, une ceuvre postscolaire, selon le mot en faveur ; enfin, par une
contradiction singuliére, un instrument méme de pacifisme. Mais, tres
généralement, dans le peuple comme dans la bourgeoisie, on s’accordait a
trouver désuetes, indignes de notre temps, les vieilles vertus conquérantes
de la race et a désirer un repos qui était celui des consciences honnétes et
apeurées. Quel moyen pour un jeune garcon d’échapper a son siecle et de
ne pas professer des sentiments aussi bien portés ? Mais qu’un passant
survienne, évoque une campagne lointaine, des herbes ou des soldats
rampent, le fusil au poing, les cris d’un assaut dans la lumieére tremblante
d’un beau jour, le vieux fonds reparait. Ce qui dormait s’éveille, et si le
jeune homme a quelque sincérité, tout est remis en question.

Ainsi, c’est une sorte de drame minuscule qui se jouait dans cette auberge
de la Brie, pendant que deux chasseurs se délassaient en buvant du vin
d’Avallon, neuf et 1éger.

Dans son trouble, voici, si I’on veut, ce que pensait le jeune homme et ce
qu’il n’osait exprimer :



— L’armée est une bien belle chose, et c’est trop, je le sens bien, que d’en
médire, comme fait mon pere. Cependant, pourquoi ces conquétes, ces abus
de la force inique, dont je vois bien que le capitaine Nanges a gofité
I’ivresse malsaine ? Je ne veux pas me laisser toucher par ces actions
glorieuses qui me donnent assurément une grande idée de leur auteur, mais
qui sentent un peu le moyen age. Peut-étre I’armée atteindrait-elle a une
beauté plus sobre et plus moderne, si elle voulait se faire la modeste
éducatrice de la nation et renoncer aux jeux coliteux et peu honorables de la
guerre. Car si...

C’était un compromis. Mais le débat n’était-il pas passionnant qui mettait
aux prises tant de forces contraires et égales, dont 1’accord insensé
constituait précisément la maladie de notre siecle ? Au vrai, Maurice
Vincent ne foulait pas de cet accord. « Il faut parier, dit Pascal. Cela n’est
pas volontaire, vous étes embarqué. » Maurice était honnéte. Il ne voulait
pas retirer des récits de Nanges d’agréables émotions et en méme temps
refuser de le suivre jusqu’ou il voulait I’entrainer, prendre tout et ne rien
donner. Dans une semblable dispute, il comprenait qu’il ne s’agissait pas
d’étre pour jusqu’a un certain point, ou contre jusqu’a un certain point. Il
était parfaitement intolérable que le cceur assignat une limite et la raison
une autre limite, que I’imagination trouvat son compte, mais que la pure
doctrine trouvat le sien aussi. Entre ces deux points extrémes, la place était
intenable. 1l fallait aviser.

Et c’est ce qu’exprima justement le capitaine Nanges, lorsqu’il efit payé
I’hoteliere et que, sur la route départementale de Melun, il et retrouvé son
ami :

— Toutes ces agitations — c’était d’'une campagne saharienne qu’il
parlait — toutes ces agitations ne sont rien sans 1’idée qui leur donne un sens.
Ce n’est pas un grand honneur, mon cher Maurice, que de mourir de soit
dans un désert. Mais c’en est un que d’avoir une idée, ou, si tu veux, bien
que le mot soit condamné, une foi. On nous accuse d’étre une force du
passé. C’est vrai. Il n’y a point d’accommodements possibles avec nous,
point d’adaptations ni de transactions d’aucune sorte. Un soldat est un
homme d’une simplicité merveilleuse. Notre livre ne se compose que de



quelques théoremes qui suffisent a nos besoins. Mais la, par exemple, rien a
retrancher ni a ajouter. Si I’on retranche ou si 1’on ajoute, si peu que ce soit,
on détruit tout. La moindre adjonction, la moindre suppression, amenent
une déviation infinie. Je ne demande pas...

Ah ! combien cette premiere position était habile dans sa candeur, et
justement par cette candeur méme ! Le capitaine ne parlait pas souvent
ainsi. Seulement, il faut le dire, pendant les longues promenades des
derniers jours, le jeune Maurice Vincent I’avait prodigieusement intéressé.
Non pas, nous I’avons dit, qu’ils eussent échangé beaucoup de mots. Mais
Maurice lui semblait un type essentiel, ou, comme dit Emerson, « un
homme représentatif ».

Il avait manifestement les vertus de la race, I’esprit orné et latin, mais
attaché a la terre, tout pres du sol. Il excellait a la chasse et s’y montrait tout
entier, hardi, décidé, plein de bon sens et de finesse, ingénieux. La chasse
est moins en France le sport du grand seigneur que celui des gens de la
classe méme de Vincent : paysans riches, petits bourgeois, demi-bourgeois,
petits fonctionnaires, humbles hobereaux campagnards. Maurice Vincent,
en pantalon de velours, en jambieres de toile grise, la veste ouverte sur un
tricot de grosse laine, avec son air réfléchi, son parler lent, un peu trainant,
est typique. Il est, en effet, une représentation éminente, et qui peut prendre,
dans ce décor de I’'lle de-France, toute sa valeur. Et ce que Nanges a cru
remarquer chez lui dans ses promenades, c’est une sorte de gravité, un
certain ton élevé, le besoin d’un systeme, joint a une spontanéité naive,
mais le besoin, tout de méme, d’un systeme d’idées, d’une logique idéale.

C’est une chose merveilleuse en France que 1’on puisse toucher le plus
humble jeune homme par de la foi, et pourvu que des raisons supérieures
soient mises en jeu.

— Je ne demande pas, continuait Nanges, que tu entendes tout ce que je
dis. Beaucoup de soldats, hélas ! ne I’entendent pas. On se révolte contre
certaines mesquineries. Ceux méme qui ne blament pas 1’ensemble blament
le détail, la rudesse des caporaux, I’inutilité de certaines « vexations » ou de
certaines fatigues imposées sans qu’on en voie bien la raison, le mépris que
I’on a souvent a la caserne pour le « bachelier » ou I’« intellectuel », telle



dureté qui broie trop I’individu. A un degré supérieur, d’autres qui ne
blament pas le principe, blament 1’application du principe, son utilisation
éventuelle, et c’est alors I’armée conquérante que 1’on vise. Tous ont tort. Il
faut choisir. C’est un tout immuable : chaque chose y a sa place, ou il n’est
rien. « Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. » Tu as beaucoup Iu,
mon cher enfant, et les propos de tes ainés ont mis en toi le trouble de la
conscience moderne. Mais dans ce qui m’occupe maintenant, les lectures
sont peu de chose. L’armée est un article de foi. Je ne te requiers pas, si
encore tu me suis jusqu’ici, de rester toute ta vie dans 1’armée. Mais
j’aimerais qu’en allant au service, tu eusses 1’idée préconcue de trouver tout
bien. Je te citerai encore ce grand Pascal. Il voulait que I’on fit les gestes de
la religion avant méme que 1’on crit, et il écrit la phrase célebre
« Naturellement méme cela vous fera croire et vous abétira. — Mais c’est ce
que je crains. — Et pourquoi ? Qu’avez-vous a perdre ? » Pour ma part, je ne
redoute pas de telles extrémités.

Peut-étre ce coup-la, M. Nanges allait-il un peu loin. Mais il se trouva
justement qu’il disait ce qu’il fallait dire. C’était une utile réponse aux
tiedes lecons de M. Vincent.

Tiraillé entre ces deux partis, Maurice devait écouter son cceur. Il avait la
conscience du danger. Suivre l’instituteur, c’était tout perdre, et la vraie
conscience de lui-méme, et 1’utilisation de ses facultés normales. Ses vertus
naturelles ne trouvaient plus leur emploi.

Nanges se flatte d’avoir porté un coup qui peut perdre ou sauver le jeune
homme. Ou Maurice se retrouvera, et retrouvera du méme coup sa vraie
route, — ou, au contraire, il sera effrayé des forces du passé, et, comme tant
d’autres, acceptera 1’hypocrisie, consentira au double jeu qui le révoltait
tout a I’heure. Or justement, lorsqu’il s’était apercu qu’il se plaisait aux
récits passionnés du capitaine Nanges, n’avait-il pas déja rejeté cette
hypocrisie ? Tout cela est si impliqué qu’il n’ose aller plus avant. Il
demande seulement la confiance en la vie.

Un dernier trait montrera comme il entendait cette confiance, et sa
candeur délicate.



Comme ils arrivaient, le capitaine et lui, a hauteur des premieres maisons
de Voulangis et qu’ils semblaient, apres étre allés si loin en eux-mémes, se
recueillir, ils virent venir d’un sentier a travers champs une assez jolie
jeune, fille, presque une enfant, et fraiche, et que suivait une chévre
enrubannée.

— Ah ! Monsieur Timothée, dit gaiement le jeune homme, vous n’avez
pas encore vu ma petite amie. Elle s’appelle Claire Monestier. Elle est jolie,
n’est-ce pas ?

Il s’approcha de la jeune fille, lui prit la main et lui dit, avec un peu
d’orgueil enfantin, qu’elle faisait la connaissance du capitaine Nanges, de
’artillerie coloniale.

Le ton sur lequel il fit cette présentation n’échappa nullement a
Timothée. Ce lui fut une nouvelle indication. Et plus loin, comme ils
allaient vers la diligence de Crécy :

— Nous ne sommes pas encore fiancés. Mais nous nous marierons un jour.

Cette simplicité amoureuse charma le capitaine. Il apercevait la, plutot
qu’une grande passion, un sentiment fin, aimable, de bonne et durable
qualité, Point de curiosité d’amour ni d’impatience. Rien qu’un regard
ferme et clair, ou brillait une sorte de volonté
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C’est a quoi pensait le capitaine Nanges, un matin du premier hiver,
quelques jours apres son retour a Cherbourg. Et comme il venait de quitter
son lit, ou dormait encore sa maitresse, il faisait un retour assez triste sur
I’amour idyllique, juvénile et campagnard.

Le jour naissait a peine. Nanges passa dans son cabinet de toilette, prit sa
douche, se rasa et s’habilla rapidement. Puis il lissa sa moustache avec
satisfaction et rentra dans la chambre. Il avait hate d’étre dehors, dans
I’humidité tombante, les gouttes d’eau glacée qu’apportent les brises du
large. L’odeur lourde de la piece faillit I’écceurer. C’était ce méme parfum
des nuits d’amour, des draps humides de sueur et de verveine vénéneuse,
toute ’odeur du désir et de la nuit... Les choses sont noyées d’ombre. Il
semble que des années on a vécu dans cette prison, sans que jamais le jour y
pénétrat. On a soif de lumiere et de candeur...

Nanges remua des étoffes, renversa un flacon. Il s’énervait. Enfin il
trouva la cravache a lourd pommeau d’or, les gants.

Des qu’il fut dehors, il sentit ses forces décuplées. Il était ivre de sa
jeunesse toujours renaissante. Sur la place Napoléon, déserte, des
bourrasques fouettaient 1’officier d’air marin. Tout d’un coup il oublia
I’écceurement de 1’amour et ses miseres. Dans la brume, I’Empereur a
cheval faisait une silhouette incertaine. Quelle ardente méditation éveillait
tout cela : I’arsenal, les maisons lointaines, devant lui la houle immense et
grise, au loin le bloc de béton de I'ile Pelée, un réve de pierre...

L’ordonnance amenait le cheval. C’était une belle béte, puissante et
musclée, bien balancée, et comme Nanges venait de 1’acheter dans une foire



de Normandie, étant fatigué de ses chevaux d’armes, il I’inspectait avec un
soin soucieux et compétent.

I se mit légerement en selle. Au pas, il passa le long du port de
commerce, que domine, du haut de ces rocs abrupts, le fort du Roule. Il
aimait a y lire les noms inscrits a la poupe des charbonniers et des
transports : Spezzia, Melbourne, Bahia, noms lointains, syllabes légeres,
nostalgiques, d’un gofit chaleureux et exotique.

Sur la route de Valognes, droite et nue, Nanges mit sa béte au trot.
Merveilleuse utilisation d’une nuit d’amour ! Il pensait plus a sa jument
qu’a cette belle Valérie qui reposait a cette heure méme sur sa couche, repue
de baisers. Ou s’il pensait a cette fille, c’était dans un arriere-plan, dans un
étage inférieur de sa sensibilité : la joie presque inconsciente de n’étre plus
deux cote a cote, d’avoir les mouvements libres et joyeux, d’étre délivré de
cet ennui mortel qu’il éprouvait aux bras de ses maitresses. Il se laissait
aller au charme simple de la campagne hivernale, attentif a chaque instant
de sa vie comme si cet instant en était le plus beau.

D’une colline, Timothée apercut la mer entre deux hauteurs de landes
rocheuses et moussues. Elle était comme une coupe transparente au col
évasé, un beau cratéere ou dormait une eau grise. Il connaissait bien cet
endroit. Il savait que derriere lui, dans le lointain, il y avait le vieil arsenal,
les mats trapus des cuirassés, la confusion des hangars et des docks, des
bassins de radoub, des ateliers, les amoncellements de métaux, les fumées
grises. Il s’arréta, tourna son cheval vers la ville. Il voulait revoir encore ce
spectacle : cela lui faisait un peu, comme 1’arrivée a Londres, par Charing
Cross, pendant la nuit. Il trouvait étrangement reposant que ces prairies
normandes, ces landes, dominassent la force brutale de ces gréements
lointains.

Homme heureux et simple que Nanges, primesautier, spontané, tout en
vibrations instantanées... Déja il ne pense plus au jeune adolescent de
Crécy. Sa pensée ne va pas par ondes superficielles, propagées de proche en
proche, mais par approfondissements, par plongées immédiates.

Voici que le paysage insignifiant de ces coteaux normands et de cette
ville, alchimisé, lui fait oublier, mieux que ne le pourrait faire un souvenir



heureux, la médiocrité de la garnison, la déchéance de son réve d’autrefois
d’une armée violente et orgueilleuse, sans concessions. Il n’a plus que,
repliée en lui, la vive sensation de cette force mécanique, industrielle,
métallurgique, toute préte a dompter le destin. Ainsi il sait s’adapter, et,
sans trop de violence, faire rentrer toute chose dans le systéme de
coordonnées rectilignes qu’il s’est construit...

Il est des matins si lourds, si lointains qu’il nous semble que nous
baignons a plein dans la beauté du monde. Dans la pire des vulgarités, nous
restons purs, et nous sentons que rien de ce qui est beau en nous ne se
perdra. Alors la solitude nous exalte ; elle nous fait oublier tout ce que nous
avons appris de méchant a travers la vie. Timothée était ainsi. Le matin, ivre
de ses muscles, il serait parti a la conquéte des étoiles, tandis que certains
soirs il s’étirait d’ennui de ce que tant d’animale vigueur restat encore
inemployée en lui, apres tout un jour.

Nanges, cet homme d’age, chantait, tandis qu’il revenait au quartier
d’artillerie. Il lui semblait qu’il n’avait point encore fait assez attention a
cette austere beauté, antique et militaire, qui éclate a chaque pas depuis le
pont-levis de I’antique citadelle jusqu’aux logis de 1’artillerie.

Sa visite a Voulangis était trop proche pour qu’elle piit étre pour lui un
souvenir. Pourtant elle dominait sa vie a son insu et I’emplissait de mille
sonorités confuses, a peine harmonisées. Il suffisait du moindre choc pour
que Nanges s’y reportat. Un hasard bienfaisant ’avait forcé d’exprimer
certaines pensées assez secretes, de sorte qu’il se hatait de regarder mieux,
pour se donner a lui-méme des raisons. Travail aussi inconscient chez lui
que celui des cristaux qui s’organisent suivant une loi géométrique.

A la porte du quartier, les mouvements secs de la sentinelle qui rendait
les honneurs accueillirent Nanges. La figure du soldat qui se tenait au
« garde a vous » sous les armes l’intéressa. C’était un jeune homme au
regard fier et digne, au maintien plein de décence et de noblesse. « Ainsi
dong, se disait Nanges, cette fine fleur de liberté, ce fier lys de France qui
veut vivre, il pousse partout. Le voici qui s’élance, gracile et fort, pres des
bastions gazonnés de notre antique citadelle... »



Nanges entra dans le quartier. Au corps de garde, les canonniers se
leverent.

— « La téte haute et droite sans étre génée, les yeux fixés droit devant
soi. » — Quel autre reglement que le francais pourrait dire cela ? pensait
Nanges. Cette phrase-la fait toute notre force.

Il tourna a droite et pénétra dans la cour des écuries. L’ordonnance
accourut ; Nanges mit pied a terre et regarda autour de lui. Il se trouva tout
a coup tres loin du monde. Ce fut une impression rapide, mais irrésistible,
totale.

Il est vrai que les bruits de la ville n’arrivent point jusqu’a cette autre
ville militaire qui s’appelle, a Cherbourg, 1’Arsenal. Et comme rien de
moderne ne s’y voit, on peut s’y croire trés loin dans le temps et tres seul
dans 1’espace. — Un silence solennel régnait dans cette petite cour. Seul un
cheval échappé frappait le pavé de ses sabots. Tout reposait dans la lourde
grisaille de la mer septentrionale. Si loin de tout, si seul, Nanges sentit
profondément combien il avait dit vrai a Voulangis, quelques jours
auparavant.

— Il n’est point d’autre chose, pensait-il. Nous, les soldats, nous ne
sommes pas des hommes modernes, et ces lourdes batisses, protégées par
les glacis a la Montalembert, les terrains vagues de la zone militaire, sont
bien faits pour nous abriter.

Il sentait qu’il représentait une grande force du passé, la seule — avec
I’Eglise — qui restdt vierge, non souillée, non décolorée par I’impureté
nouvelle. Les soldats ne sont pas des hommes de progres. Le cceur n’a pas
changé, ni les principes, ni la doctrine. Cette pureté, cette simplicité
barbares qui sont a eux et leur bien, Nanges les retrouvait Ia,
merveilleusement préservées de toute contamination. Le progres, c’est une
des formes de 1I’américanisme, et I’américanisme le dégofitait.

— Ca n’est pas difficile, le progres, disait-il. Je n’admire pas. Ce qui est
difficile, au contraire, c’est de rester pareil, d’étre le roc battu de tous les
orages, mais qui reste debout et qu’aucun ouragan n’ébranlera.

Il est beau que dans I’armée, une méditation solitaire ne puisse étre que
dure et ardente. Ainsi Nanges, ce matin-la, apercevait par quelques



rapprochements ce que pouvait étre 1’éducation d’un soldat. Parmi ce
sombre décor, il ne craignait pas d’avoir versé une liqueur trop forte dans
I’ame du jeune Vincent.

Ce qu’il lui fallait alors, c’était une pensée catholique. Non point celle
des Fioretti. 11 allait a Pascal ou a J. de Maistre. Tout naturellement, il se
tournait vers ces belles tiges droites, sans branches adventices ni nodosités,
et ou toute la séve se précipite vers le ciel, jaillit, verticale, de la terre vers
le zénith. Voila la seule beauté qui lui convenait. D’ailleurs, comme les
sacrements que recevaient nos peres sont les sacrements que nous recevons
aujourd’hui, comme leur communion est restée notre communion et leurs
prieres nos prieres, ainsi les rites des soldats sont restés les mémes, et c’est
toujours de la méme fagon qu’un chevalier doit gagner ses éperons. Ainsi il
apercevait deux ordres immuables que rien ne saurait atteindre, pas méme
les défections intérieures. Double continuité dont 1’une n’est peut-étre pas
moins remarquable que [’autre. Mais elles vont ensemble, elles sont
conjuguées.

— L’armée et I’Eglise ne transigent pas, disait Nanges ; c’est notre force et
c’est sa force. Nous avons la méme gloire et la méme force. Nous sommes
d’un métal pur.

Nanges ne marchait guére dans les sentiers de la grace. Mais il aimait ce
qui résonne clair, et la cloche cristalline d’une église de campagne comme
’appel brutal de la trompette. Beaucoup de soldats sont ainsi, plus habitués
a regarder le ciel que la terre...

Deux jours auparavant, il avait jugé I’ame de Maurice Vincent assez
finement trempée pour supporter 1’éclat des grandes lumiéres qui étaient en
lui. Il aurait rougi de lui présenter une vérité affadie. Et puis, il comptait
trop sur la jeune génération, il avait trop mis d’espoir en elle, et il la
respectait trop pour la croire incapable d’ardeur.

Le capitaine remonta vers la grande cour. Le rapport était terminé et tous
les officiers étaient partis. Il ne restait la que Labastiere, le premier
lieutenant de Nanges. Des canonniers passaient, portant des gamelles. Au
loin, on voyait se dresser, comme des tours graciles, les mats métalliques
des vaisseaux de guerre.



Labastiere s’approcha de Nanges. C’était un petit homme au teint cireux.
Ses yeux clignotaient derriére le lorgnon... Il s’ennuyait en France et avait
fait une demande de départ pour I’Afrique. Il ne se consolait pas de son
inaction.

— Je renonce, mon capitaine, dit-il a Nanges. Ma demande n’a pas abouti.
Voila trois ans que je suis a Cherbourg ! Si les choses continuent de ce train,
nous n’aurons plus qu’a passer dans la « guerre » !

C’est ainsi que 1I’on désigne, dans 1’armée, les troupes de la métropole,
par opposition a celles des colonies.

— Il vaut mieux dire adieu a ses réves, ajouta-t-il, que de courir
éternellement apres.

Ici, Nanges entrevoyait une fois de plus, derriere un cas particulier, le
grand drame de I’armée moderne, la grande crise. Le corps dont il faisait
partie avait été le dernier a souffrir de cette crise. Il commencait alors a en
sentir les prodromes. Tant de forces inemployées, tant de puissance et si peu
d’effet, tant de destinations, de promissions et tant de stérilité, tant de
fiction et si peu de réalité, amenaient une rupture d’équilibre. Il y avait
disproportion infinie entre ce qui pouvait étre utilisé d’énergie et ce qui était
utilisé effectivement, entre la matiere a employer et 1’emploi lui-méme de
cette matiere. C’étaient la des pensées qui étaient familieres a Nanges. Mais
il se contenta de sauver le jeune homme du pessimisme :

— Votre impatience, lui dit-il, vous fait honneur. Mais croyez-vous que
I’on n’ait plus besoin de nous pour les besognes que vous souhaitez ? Je
voudrais vous voir plus de confiance, Labastiere. Et tenez, si j’avais été a
votre place, je n’aurais pas fait votre demande. Ces grandes, hates n’ont
généralement qu’un médiocre effet, et j’ai remarqué qu’un certain esprit
d’insouciance et de fatalisme dans la conduite de la vie nous servait mieux
d’ordinaire. Notre dignité consiste dans une acceptation patiente et
rigoureuse. C’est dans notre silence et notre obscurité que nous devons la
chercher.

Venant d’un homme comme Timothée Nanges et pour qui connaissait sa
vie, ces paroles avaient tout leur prix.



Tous deux sortirent lentement du quartier. Ils longerent les murs verdis de
I’Arsenal. A leur droite, s’élevaient des glacis gazonnés ; entre eux et les
vieilles batisses des casernes, une sorte d’avenue militaire ou circulaient des
prolonges d’artillerie, des cavaliers, des soldats. Il y avait en tout cela une
sorte de sévérité rectiligne, comme un parfum du grand siecle, une
harmonie que le temps, la tradition, avaient créée. Dans ces forteresses du
passé, dans ces retranchements, ces redans, on a vite la nausée du monde
qui est derriere. Nanges étonna son camarade quand, tout plein de ses
pensées, il lui dit :

— Notre fierté nous suffit. Nul ne pourra nous I’enlever. Il y a eu des
tentatives. On parlait un moment de mélange avec la nation. Nous restons
moralement au-dessus d’elle. La nation ne nous ressemble pas : elle roule
dans le progres. Nous, notre role, c’est de conserver un certain fonds moral,
tel que nous I’avons recu.

Labastiere voyait un avenir plus sombre :

— Nous avons a peine notre place dans le monde, et, dans quelque temps,
nous ne 1’aurons plus du tout. Tout évolue, et du train ou vont les choses,
nous serons vite emportés par la tourmente. Il nous faut mourir ou acquérir
le sens des réalités modernes.

Labastiere était, si I’on peut dire, un « moderniste ». Il y a aussi une sorte
de modernisme dans 1’armée. LLe modernisme est la grande épreuve de
I’Eglise. C’est aussi 1’épreuve de I’armée. Mais Nanges pensait que 1’un et
I’autre ordre étaient assurés de la victoire. Pourtant Labastiere eut une
remarque amere qui étreignit Timothée au cceur :

— Pendant ce temps-la, nous nous préparons des années d’histoire vide, —

car c’est cela qui est effrayant, — mais compléetement vide. Pensez-vous a
ce que pourront dire plus tard de nous les historiens ? Nos enfants verront
dans leur manuel : « De 1880 a 19.., le commerce et 1’industrie
prospérerent ! » Car il faut voir plus loin. A quoi servons-nous, sinon a faire
I’histoire, et si nous ne la faisons pas, qui la fera ?

Il y eut un silence que rompit le lieutenant. Il parlait obscurément,
comme pour lui-méme, mais Nangés entendit bien :

— Voila, disait-il, ou peut mener 1’oubli du sol natal.



Cette grave conversation ne prit fin que lorsque les deux officiers
arriverent au monument des marins morts a la colonie. Il y eut un moment
de recueillement. Nanges et le lieutenant restaient silencieux avant de se
quitter, comme étonnés de ces pensées séveres, insistées, dans le trantran
quotidien du métier. Nanges était incertain.

Le lieutenant allait au bridge. Mais lui, décidément, n’irait pas. Le
trouble de son ame était trop grand. Il lui fallait du recueillement. Il
préférait rentrer chez lui, pour y passer un de ces longs apres-midi
grisailleux, inemployés, comme le retour chez soi apres une malheureuse
croisade.

Selon le désir de son maitre, la belle Valérie avait quitté la maison de la
place Napoléon, ou elle ne recevait plus guere qu’une hospitalité nocturne,
apres y avoir presque régné en maitresse de maison. C’était du vieil amour
qui se prolongeait, se propageait dans le temps, vivait de sa cendre, vivait
d’ennui, de lassitude.

La piece ou entra Timothée était d’un gofit ancien et magnifique. Les
meubles y étaient peu nombreux, mais parfaits de style. La, on aurait
vainement cherché des traces d’exotisme. Point de sagaies africaines, de
potiches chinoises, d’estampes japonaises. M. Nanges avait seulement
quelques étonnantes tapisseries, au milieu desquelles il aimait a se reposer
des fatigues de sa vie errante. Sur la haute cheminée, un seul objet : une
réduction en bronze du fameux Gattamelata de Padoue.

Dans la chambre, persistait encore 1’odeur aigué de la jeune femme. Elle
irrita Timothée que de males pensées agitaient. Alors il monta dans une
petite chambre toute nue, claire, blanchie de chaux, qu’il avait fait
aménager au deuxieme étage de la maison. Dans cette cellule, il allait
souvent fumer, réver sur un livre de mathématiques.

Une carte trainait sur la table. Il la regarde machinalement et tomba dans
une sorte d’extase. L’ Afrique était la, sur ce papier, et 1’Asie, et I’Océanie,
les deux Amériques. Il lut des noms qui le faisaient frissonner de désir et de
mystere : les iles Shetland, le Nebraska, les iles Sous le Vent, et les
Aléoutiennes, la-bas, dans la nuit glacée du pole...



Ainsi, en imaginant des abimes marins, des rocs noirs couronnés de
I’éternel tournoiement descormorans, les archipels de corail rose dans le
bleu de laque du Pacifique, oubliait-il a la fois le sourire ennuyé de sa
maitresse et les sombres propos de Labastiere.



111

Maurice Vincent s’ennuyait a Voulangis. Nous entendons par la qu’il
s’ennuyait non d’ennui, de désceuvrement, mais de peines intérieures, d’un
mal confus et indistinct.

Ce jeune homme aux yeux bleus cernés de noir joignait aux tumultes de
la vingtieme année la simplicité du cceeur qui le sauvegardait des jeux
mortels de I’intelligence. C’est ainsi qu’apres avoir entrevu ce que c’était
que la culture de I’esprit, apres avoir lu pas mal de livres qu’il avait eu le
bonheur de choisir assez bien, il restait un rural, et que le nom d’intellectuel
lui elit convenu aussi mal que possible. Exemple rare, sort digne d’envie,
mais aussi tout ensemble de commisération. Car Maurice n’entrevoyait pas
tres bien sa place dans la société moderne.

Ce qu’il savait le mieux, et ce que nul ne savait comme lui, c’était ce
grand déroulement de I’Ile-de- France, parfois décharnée, toujours cendrée
de lumiere pure. Par exemple, a Voulangis, il golitait avec un plaisir que ne
connaitra jamais un touriste le charme de cette grande plaine briarde quand,
apres les détours ombragés de la route qui vient de Crécy, apres avoir quitté
les méandres romantiques du Morin, et aussi les rues tortueuses de la petite
ville, aprés avoir quitté toutes ces sinuosités, ces courbes gracieuses, ces
anses, toutes ces beautés de gravure, on arrive de plain-pied dans la plaine
(qui est un plateau), et que la route, certainement nationale, file toute droite
entre deux rangées d’arbres maigres, tres loin, royale, romaine, vers Melun.
Il y a la un passage brusque du romantisme au classicisme le plus pur qui
agit nerveusement, sensuellement ou sentimentalement, un épurement, un
allégement depuis la base jusqu’au sommet, jusqu’a cette substance sereine



et dénudée. C’est la que Maurice avait éprouvé les premieres peines de
I’adolescence. Que, pour la premiéere fois, il s’était effrayé d’apercevoir la
vie devant lui, développée en perspective comme cette plaine elle-méme, et
autant qu’elle désolée et nue.

Il connaissait les longues marches dans la plaine, dans la terre arable ou
dans les jacheres, et aussi il savait suivre la perdrix grise ou 1’outarde. La
chasse était le seul sport qu’il efit jamais cultivé. Il avait trouvé dans le jeu
solitaire de la chasse, dans le jeu antique, le premier de tous, dans le jeu
rural entre tous et paysan de la chasse, I’emploi qui convenait a la dépense
qu’il entendait faire de ses réserves d’énergie. Il avait remarqué, un jour
qu’il était allé battre les chaumes qui avoisinent le petit village de la
Chapelle, que dans la chasse on était deux : d’une part, le gibier poursuivi,
les bétes, et plus généralement la terre qui est la vraie compagne, et d’autre
part, le chasseur. C’était le seul compagnonnage ou ce sauvage pouvait se
plaire. Tout autre 1’efit dégolité comme une écceurante vulgarité. Ainsi, dans
ses jeux, apparaissait une double préoccupation : d’abord un certain gotit,
une pointe de sauvagerie qui devint plus tard chez lui le désir de se
développer en dehors de toute convention sociale, de situation (comme
lorsqu’on dit : « Il a une belle situation ») et ensuite la préoccupation de
vivre selon un type d’harmonie qu’il s’efforgait, non sans troubles et non
sans heurts, de définir.

Le grand sujet de ses méditations désordonnées était le choix d’une
profession, et d’abord sur quoi baser ce choix. Devait-il batir sa carriéere sur
I’ambition ? Chercherait-il la gloire, ou plus modestement la célébrité ? Ou,
au contraire, se replierait-il obscurément selon sa loi intérieure, selon le
canon de perfection morale auquel il s’arréterait ? Quelle naiveté ! Mais il
n’avait pas vingt ans et de tels débats sont permis a cet age. Un jour, a
Chelles, n’avait-il pas eu 1’idée de se faire moine ? D’autres fois, secoué un
moment par les théories du pere Vincent, il pensait devenir un grand
agitateur, remuer les masses et les mener ou il voudrait.

Pourtant il avait fini par prendre une décision sérieuse et qui était en
méme temps, pour ce fougueux jeune homme, la plus sage. Maurice
Vincent se destinait aux carrieres du livre : typographie ou librairie. Outre



que ce parti s’accordait a merveille avec les nécessités sociales auxquelles il
était soumis, il plaisait aussi a M. Vincent le pere, la corporation des
typographes lui ayant toujours semblé une des plus ardentes dans le bon
combat ou il était lui-méme devenu un capitaine. Maurice, lui, voyait autre
chose, devinait plutot tout autre chose dans I’exercice de cette noble
profession Il avait le sentiment vif que 1’intellectualisme était déchu, et il se
demandait si les imprimeurs ne deviendraient pas bientdt les derniers
tenants de la culture francaise, comme les Alde et les Estienne en avaient
été les premiers

Telles étaient les pensées de Maurice Vincent quand il vint a entendre les
discours du capitaine Nanges. Ils firent sur lui une extraordinaire
impression. Nanges n’avait pas parlé. de ses actions pour en tirer quelques
effets de pittoresque. Aucune image d’exotisme douteux n’était venue gater
le mysticisme abstrait de ses propos. Le capitaine n’en acquérait aux yeux
du jeune homme que plus de grandeur. Ces conversations de chasse avaient
fait entrer le jeune impatient dans un monde nouveau. Au reste, il ne
raisonnait pas, et qui raisonne dans la vie, outre les philosophes et les
moralistes ? Ne sont-ce point des mouvements imperceptibles, des
sensations troubles, d’obscurs frissons, qui font et défont nos jours, et
nouent nos actions et les dénouent ?

Ce n’étaient pas des théories que Maurice avait retenues des paroles de
Nanges. Mais une certaine impression s’était établie en lui jusqu’a la
douleur. Et il ne comprenait guere qu'une chose a peu pres. C’est que
certains mouvements du cceur sont plus forts, dans I’administration de notre
existence, que toute raison sociale ou familiale. De la a reconnaitre que tout
en lui le portait a suivre jusqu’au bout la fortune du capitaine Nanges, il n’y
avait qu’un pas.

Quand Maurice écoutait Nanges, il ne comprenait pas bien. Mais il lui
semblait éprouver comme un marcheur qui entre sous une grotte fraiche,
apres avoir quitté une route ensoleillée, ou au contraire comme un marcheur
qui trouve la chaleur d’un foyer apres une tempéte de neige ; enfin c’était
comme une transition brusque, un passage d’un ordre de choses a un autre
ordre de choses. Tout cela faisait en lui de la peur, un malaise indicible,



comme cette chose cruelle, et divinement douce, qui est 1’approche de la
grace.

Mais un jour que le hasard d’une promenade 1’avait mené a Champigny,
il s’avoua que sa destinée le conduirait fatalement un jour ou I’autre aupres
de Nanges. Ce jour-la, il n’eut pas le sentiment de brusque arrachement
qu’il avait éprouvé la premiere fois. Au contraire. il se faisait en lui, et
presque a son insu, une sorte d’organisation. Il rattachait ses sensations a
d’autres sensations précédemment recues ; elles avaient laissé en lui des
traces plus profondes qu’il ne le soupconnait. Par exemple, il se rappelait
I’impression que lui avaient faite certains récits de la guerre, qu’il avait lus
avec son ceeur.

Quand il vit Champigny, ce matin d’octobre, Maurice Vincent ne se sentit
pas atteint de chauvinisme (ce qui et été 1égitime), devant ces maisons ou
des Francais avaient fait contre 1’envahisseur un si surprenant effort. Il
ressentait seulement avec intensité la poésie d’un champ de bataille. Une
scene popularisée par 1’image lui revenait a la mémoire et ne le pouvait
quitter. Cela s’appelle : le Lendemain de Champigny. C’est un vulgaire
chromo. On y voit une rue glacée, boueuse, jonchée de cadavres. Des
soldats reposent sur des civieres. Au premier plan, un prétre se penche sur
un blessé que soutiennent deux étres effroyables, la téte enveloppée de
linges. Derriere eux, une petite maison, aux volets brisés, les matelas
amoncelés devant les fenétres, — et une carriole ou flotte le pavillon de la
Croix-Rouge. Voila ce que Maurice voyait a Champigny. Il n’y allait pas
chercher une inspiration guerriere, une excitation d’ordre patriotique. Mille
faits qu’il savait de ces dates fatales : trente novembre, premier et deux
décembre, pourraient lui revenir a la mémoire. Mais non. C’était une image
vive qui venait s’interposer entre lui et ce gai village, commercant et
bourgeois. — Voila les rattachements obscurs qui se font en Maurice
Vincent. Il prend garde que cette vision 1’occupe, le poursuit, 1’obsede,
qu’inconsciemment elle prend place dans le monde ou I’a mené Nanges. Il
n’y est plus dépaysé. Il s’y retrouve chez lui.

Tout occupé de ces pensées, Maurice Vin cent en vint a négliger et le
foyer paternel et la douce jeune fille qu’il avait élue. Il était transporté



d’aise, avait des envies de pleurer de joie. Il en était arrivé a un degré de
nervosité qui aurait inquiété quiconque ne connait pas la beauté de ces élans
juvéniles. Sa sensibilité était devenue extréme. Un jour qu’il était dans 1’état
d’esprit du disciple qui attend les miracles, et que toute chose lui paraissait
surprenante, il vint a roder pres de la maison d’école. Comme il allait
monter dans sa maison, il entendit des voix enfantines qui épelaient
1’alphabet toutes en chceur. L’air était 1éger, silencieux. La mélopée occupait
tout le silence, et aussi de temps en temps, un coup de regle que le maitre
donnait sur sa chaire pour reprendre une faute. Les voix étaient si pures, si
cristallines, — et d’autant plus que le jeune homme ne voyait rien et qu’on
efit dit un concert aérien, — il lui sembla si bien qu’il pénétrait a ce moment
I’intimité d’un village de chez lui, que c’était la une scene intime,
journaliere, de la collectivité villageoise, — qu’il eut la certitude d’une
impression ineffacable.

Quelques instants apres, comme son cceur débordait, il voulut courir pres
de la jeune fille qu’il aimait. Il avait eu pour Claire Monestier un désir
violent a certaines heures. Il ne souhaitait rien tant que le jour ou un tendre
lien I’unirait a cet eétre charmant et I’assurerait du bonheur a tout jamais.

Ils se disputérent sur une robe qu’il voulait qu’elle mit.

— Depuis que vous chassez avec des capitaines. lui dit-elle, vous voila
devenu bien fier et bien exigeant !

C’est une dure insulte, dans la langue francaise des campagnes, que ce
mot de fier » !

Il est vrai que Maurice n’était plus le méme. Mais I’amour n’avait jamais
suffi a occuper ce coeur passionné et a en satisfaire toute la richesse. Depuis
quelque temps, il est vrai, moins encore qu’avant. Trés généralement, les
élans d’un ceceur amoureux suffisent a contenter le besoin d’expansion en
méme temps que de poésie d’un jeune homme. Mais telle était a vivre
I’ardeur de Maurice Vincent que les fievres de I’amour lui semblaient fades
et factices, trop simples aussi devant tant de mysteres qui 1’appelaient. Qui
sait s’il n’entrevoyait pas quelque chose de plus durable que I’amour et
que — apres tout — lorsque 1’amour s’est enfui, I’on vit encore ?



On ne pourrait dire les mille tressaillements de cette ame choisie. Parfois
peut-étre espérait-il non la gloire, mais cette sorte de glorification solitaire
et secrete qui suit une belle action ; non la gloire accordée par le monde,
mais la gloire que I’on s’octroie soi-méme, et qui est une sorte de
contentement, mais plus, de contentement sous 1’aspect de 1’éternité. Peut-
étre, enfant naif, pensait-il parfois a la gloire. tout court... Combien alors ses
petites mievreries sentimentales, par qui il avait voulu se donner le change a
lui-méme, devaient lui paraitre insuffisantes ?

Claire Monestier était une fraiche enfant, simple et rieuse, assez peu
romanesque, mais abandonnée a son cceur. Elle semblait gofiter a plein le
charme aigu des choses. La neurasthénie la plus tenace aurait trouvé pres
d’elle sa guérison. Avec cela, elle avait un sens pratique extraordinaire pour
son age, détestait ce qu’elle appelait les « complications » et, vétue de robes
courtes, raisonnait déja comme une femme.

Elle ne s’attrista nullement des dispositions que lui marquait son futur.
Elle se dit seulement que « les hommes étaient ainsi et résolut de
s’employer a le guérir. Ils firent ensemble plusieurs promenades.

Un jour, elle vint le chercher de bonne heure a la maison d’école. Il
descendit, les yeux encore battus de sommeil, tout clignotants, les cheveux
en broussaille.

— Je vous attends, grand paresseux. Nous irons en barque jusqu’au
moulin. J’ai envie de « faire » 1’église de la Chapelle.

Elle avait a la main une boite a aquarelle et, sur la téte, un chapeau de
paille que retenait une longue écharpe nouée sous le menton. La botte a
aquarelle irritait Maurice. « Il ne lui manque que de pianoter, se dit-il en
remontant chez lui pour s’habiller. Ce serait complet. »

Mais quand il se trouva a I’arriere de la barque, les rames a la main, et
qu’il la vit assise a 1’avant, et qu’elle laissait sa main dans 1’eau qui faisait
autour des ronds et qu’elle en fermait imperceptiblement les yeux de plaisir,
il ressentit, avec 1’amour ancien, une mortelle inquiétude. Allait-il
bouleverser sa vie, perdre cette indispensable amie, courir vers I’inconnu,
quand le connu avait tant de charme ?



Il la contemplait avec une angoisse qui précipitait les battements de son
ceeur. Il sentait qu’il ferait des choses fatales, inscrites, contre lesquelles il
ne pourrait rien lui-méme, et déja il voyait Claire dans le lointain, perdue et
fantomale.

Ils en vinrent a parler de Jouarre, que Claire ne connaissait pas. Elle
demanda a son ami de 1’y conduire.

— Je veux bien, dit Maurice en souriant, mais a la condition que vous
vous sépariez enfin de votre boite a aquarelle.

Le pere Monestier hésita a donner son autorisation. Mais il était
bonhomme, artiste et un peu bohéme. Il laissa partir les deux enfants,
malgré I’atteinte qu’en recevaient les convenances.

Cette antique abbaye de Jouarre forme 1’une des limites d’une sorte de
province morale plutot que politique ou naturelle, et ou 1’on respire un air
particulier. A 1’ouest, la frontiére en est nettement marquée par Chelles, le
monastere que sainte Bathilde fonda en 660 et ou furent assassinés plusieurs
Chilpéric ou Mérovée. Au nord, on sent la transition avec Meaux, qui aura
de la peine a devenir vrai ment « arrondissement » et restera toujours
« diocese » : c’est le diocese de Meaux. Plus au nord, c’est une autre
contrée, 1’Oise, plus industrielle ; directement au nord, Pont Sainte-
Maxence ; au nord-ouest Méru, une tout autre contrée. Au sud de cet
antique 1lot mérovingien, la limite naturelle est la petite riviere de I’Yeres.
Une fois I’Yeres franchie, nous arrivons tout de suite a Compiegne, a
Provins : historiquement tout a fait autre chose, une tout autre évocation
d’histoire. Cette province, cet 1lot est exactement la patrie de Maurice
Vincent. Jouarre en constitue 1’une des citadelles, la plus émouvante.

Les deux jeunes gens, du haut de cette étonnante plate-forme de Jouarre,
admirerent d’abord I’infini déroulement de la vallée du Petit Morin qui
conflue, a peu de distance vers I’ouest, avec la Marne. Ils ne se lassaient pas
de suivre jusqu’a I’horizon couvert de nuages légers, les méandres de
I’aimable riviere, d’entendre monter dans 1’air cristallin les bruits de la
vallée, les aboiements des chiens, le chant des cogs, — ou de suivre des yeux
les lourdes péniches, petites comme des jouets d ’enfant, dans un décor de
bergerie. Maurice nommait a son amie les villages. Il aimait cette terre en



propriétaire, et ne s’arrétait pas d’inventorier ses biens, au lieu que Claire,
dans son ignorance aimable, en gotitait le mystere et I’inconnu.

Contemplant la petite église de Jouarre, dont le clocher aigu semblait une
aiguille posée en terre, a cause d’un mouvement de terrain tout proche, il lui
dit :

— Il faut admirer quelle excellente position militaire surent choisir ces
moines. J’imagine leur couvent comme une sorte de forteresse d’ou leurs
regards pouvaient embrasser 1’immense et circulaire horizon de la
chrétienté.

Ce fut Claire qui proposa la premiere d’aller « visiter les ruines ». Ils
s’enquirent du sa cristain qui détenait les clefs et pénétrerent sous la volite
basse ou I’on voit encore les pierres tombales de quelques vénérables abbés.
Claire eut une désillusion. Quelques chapiteaux romans, quelques débris
abimés par le temps, mais pieusement recueillis et formant une maniere de
musée, C’est tout ce qui reste de 1’abbaye de Jouarre.

Pourtant un sentiment profond, anime encore ces pierres mortes. Maurice
le sentit passer comme un souffle 1éger. Son état d’ame était fait d’une sorte
de reconnaissance émue et mouillée pour le passé, de respect tempéré
d’amitié.

Dans la prairie, il posa un baiser sur les levres de son amie : baiser chaste
et impur tout ensemble, comme peuvent s’en donner deux fiancés. C’est un
geste naturel que d’embrasser la femme que 1’on aime parmi les nobles
ruines de sa patrie. Il n’est point de douceur plus grande pour 1’amour que
ces ruines, — ou les cimetieres...

Pourtant Maurice rattachait, en s’en revenant le soir vers la petite gare,
ses impressions de la journée a celles qu’il avait ressenties quelques jours
auparavant avec Nanges. Le lien n’était pas apparent, ni le raccord facile.
Pourtant Maurice souhaitait que ce fut le capitaine qui lui expliquat un jour
la vraie nature de son émotion devant ces ruines catholiques.



IV

Il advint que Timothée Nanges eut le souvenir de cet enfant un jour qu’il
était dans le lit de sa maitresse, laquelle était bien faite de corps et désirable.
Il se complut a supposer les caresses de ces deux étres également jeunes,
tous deux également aptes a I’amour et également charmants. Il en vint
presque a désirer qu'un hasard unit les deux enfants et que lui-méme
I’ignorat, et qu’il en elit un vague et agréable soupcon. Voila les
imaginations d’un homme resté jeune par le cceur, mais qui tente de réduire
son ennui et a vu tant de choses que nul jeu de la pensée ne peut lui rester
étranger. Il fit a sa maitresse son étrange confession :

— Je connais un jeune homme, lui dit-il, dont je souhaiterais que vous
fussiez amoureuse. Je ne me lasse pas de me le figurer entre vos bras, et je
dois dire que je trouve un charme extréme a cette image.

La belle Valérie accueillit cette confidence par le rire le plus stupide qui
se puisse concevoir. Mais Nanges devint grave, parce qu’il pensa a son age
et que réellement le spectacle d’un homme jeune qui s’essaie a vivre est
assez douloureux, méme pour un quadragénaire. Il se reportait a ses propres
fievres, et quand il en mesurait la vanité, il était pres de mépriser un peu
I”’humanité.

C’étaient des souvenirs d’amour qui jusqu’ici 1’avaient uni au pays de
Maurice. La, il avait conduit jadis une maitresse qui se mourait de la
poitrine. La, il avait dépensé des trésors de sensibilité, accumulés pourtant
pendant plusieurs années de vie solitaire, dans quelque Soudan. Maintenant
I’image de la vie se substituait a I’image de la mort, mais ce n’était pas non
plus sans un plaisir tres mystérieux qu’il voyait, du vieux sol ou, par



habitude, il ne pouvait connaitre que des sentiments passionnés, surgir cette
sorte de jeune Fabrice del Dongo dont il lui semblait devenir un peu le
directeur. Quand un homme d’age et d’autorité prend de 1’empire sur un tres
jeune homme, c’est une impression complexe qu’il éprouve, faite de
tendresse filiale, de vanité, de contentement agréable de soi-méme, du
contentement de réussir et aussi de la crainte de trop bien réussir.

C’est ainsi que Nanges s’effrayait de pouvoir un jour arracher Maurice
Vincent a son milieu naturel, d’en faire ce que le monde appelle un déclassé
(il estimait, lui, au contraire, qu’il le grandissait), mais enfin de faire une
petite révolution sociale dont les conséquences dans 1’avenir étaient
troubles. Il redoutait que la graine qu’il avait semée ne poussat trop vite et
trop vite ne devint une plante vivace. Car si Fabrice del Dongo, agé de seize
ans, avait pu faire ses premieres écoles a Waterloo, Timothée ne pouvait
décemment espérer qu’un sort analogue diit échoir a Maurice Vincent. Il y a
apparemment danger a transporter des réves trop romantiques, comme celui
de Stendhal, dans une démocratie. Le capitaine s’en ouvrit discretement
dans une lettre qu’il adressa a Maurice, en réponse au récit que le garcon
n’avait pu se dispenser de fui faire de sa visite a Jouarre.

Pourtant le temps courait, et — ainsi installée en lui — la pensée du jeune
Briard revenait souvent a Nanges, par a — coups brusques et selon le hasard
des journées, rattachée a mille méditations qui étaient la trame quotidienne
de sa vie, mais au hasard, par associations d’idées souvent ténues, et
cependant formant bien une trame, un tissu, avec croisements et
entrecroisements de fils, — plutét des recoupements que des associations
d’idées.

Un jour, a Paris, Nanges alla voir un de ses cousins nommé Grandier qui
était capitaine aux batteries a cheval de I’Ecole militaire. Il le trouva au
quartier, en train d’examiner un demi-sang que tenait a la longe un
canonnier. C’était I’heure du pansage. Des gars puissants, aux bras nus et
sains, passaient 1’étrille sur les croupes énormes et luisantes des chevaux.
D’autres les frottaient vigoureusement avec cette brosse de chiendent,
communément appelée « bouchon » dans I’armée. Bétes et gens donnaient



une impression unie de solidité, de bonne « assiette », de confortable, si
’on peut dire.

— Vous avez la une troupe, dit Nanges, qui fait vraiment bonne
impression.

Ce sont presque tous des mineurs du Nord, dit Grandier.

... Le décor faisait beaucoup. Ces vieux batiments de guerre ou les
trompettes se répondent, entremélées ¢a et la d’appels aigus de clairon, ces
batiments, numérotés, selon 1’habitude du Génie, — mais qui gardent tout de
méme |’empreinte du temps ou le Génie ne numérotait pas encore, — cette
activité ordonnée et qui regne partout, cette ruche : ici les artilleurs, la les
cuirassiers, la encore les sectionnaires fragiles et aristocratiques, les
tringlots, — I’arme ou tout soldat a désiré d’aller, une fois dans sa vie, celle
qui évoque le mieux les grandes opérations de guerre, les trains, les
convois, les approvisionnements des armées, les services de 1’arriere... Le
plus prodigieux rappel de la guerre que celui des tringlots, en manceuvres,
par exemple, leurs lourdes voitures qui traineront sur les routes couvertes de
boue, avec un péle-méle fantastique de blessés, de caisses a bagages,
d’ambulances, de vivres, de fours de campagne, de voitures postales, tous
les services des armées, toute la grande machine, la grande ordonnance,
I’immense organisation appelée d’un seul mot : I’arriere... La encore, des
fantassins ; a toutes les portes, a toutes les grilles, numérotées
naturellement, des sentinelles, baionnette au canon ou sabre a la main, et
derriere, on apercoit ces vieilles batisses de destination militaire et toutes
les formes de I’activité militaire ; — tout ce décor, puissant en lui-méme,
faisait un cadre digne des artilleurs puissants, des chevaux puissants de
Grandier.

— Oui, presque tous, dit-il sont des mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.
Tenez, voyez-vous ce brigadier a la face carrée, au nez court et droit, aux
yeux de braise ? C’est un de mes meilleurs gradés. Celui-la était a
Courrieres. I1 m’a raconté 1’histoire. Et comme ils savent raconter, ces
gaillards-la ! Jamais nous ne saurons raconter comme eux... Tous ses
parents étaient ensevelis dans la mine. Il était parmi les sauveteurs Pendant
quinze jours, il explore les ruines souterraines. Il retrouve la téte de son



pere, le bras de son frére. Enfin il quitte la mine. En haut, a la lumiére du
soleil, c’est la greve. Le voila qui méne une vraie vie de guerilla. Il surprend
une patrouille de gen darmes au détour d’un chemin, en tue un. A
Courrieres, il lance des pierres sur les soldats... Ce qu’il y a d’admirable
dans ces récits, c’est le ton qu’ils y mettent, c’est la voix, tendue, breve, un
peu sourde, avec des silences a chaque instant, réfléchie, aisée. Ces gens se
meuvent dans le drame avec une facilité étonnante. Et comme on se sent
loin ici des « gale jades » du midi !... C’est un des meilleurs hommes de ma
batterie et un des plus excellents militaires que j’aie jamais vus. Je lui ai
demandé comment, il conciliait sa conduite passée et sa conduite actuelle.
Voici textuellement ce qu’il me dit : « Quand j’étais au service du syndicat,
je me battais pour le syndicat. Maintenant je suis au service de 1’armée, je
me battrai pour I’armeée. »

Nanges arréta la promenade et regarda son cousin. Il y a vraiment des
mots qui vont si loin, qui descendent tellement bas, dans de tels fonds de
tréfonds, qu’on éprouve un peu a les entendre la suffocation du plongeur
que la fraicheur de I’eau a surpris. Il y a des phrases treés obscures de Pascal
que quelques lignes peuvent éclairer ; mais, pour certaines phrases que 1’on
entend dans le peuple, il faudrait un volume de gloses, et encore n’aurait-on
rien expliqué.

— Oh ! oh ! dit Nanges, il lui importe peu qu’il se batte pour le syndicat
ou pour I’armée, pourvu qu’il se batte ! Ah ! la belle brute ! Et ceci : « Il se
battra pour I’armée » ! Mon cher cousin, voila un mot qui fait réver.

— Mais ce n’est pas tout, continua Grandier. J’ai dit a mon brigadier : Et
s’il y avait une greve et qu’on vous commandat de tirer Hypothése affreuse,
qui révolte la conscience de tout officier et, plus généralement, de tout bon
citoyen, honnéte homme et bourgeois. Eh bien ! pas du tout ! Il me répond
tranquillement : « Je tacherais de tuer autant de grévistes que j’ai voulu tuer
de soldats autrefois... »

— Comme la discipline, ajouta Grandier, est facile avec ces gens-la

Nanges s’en fut. Or cette lumiere que lui avait apportée Grandier, cette
fenétre qu’il lui avait ouverte, éclairait singulierement pour lui le cas de son
jeune apprenti. Pas en droite ligne, assurément. Mais par approximation, par



choc en retour. Non par angle d’incidence, mais par angle de réflexion, —
mais ils sont égaux.

— Ainsi sont les Francais, se dit-il.

Il alla a ses affaires et oublia sa conversation avec Grandier. Le soir
méme, tant il est de fatalités dans 1’existence, il la devait encore utiliser.
Vers dix heures du soir, il était dans la salle de rédaction du journal ou son
vieil ami, I’illustre Servat, avait ses amitiés politiques. Comme il tapotait
sur la vitre en attendant que le maitre elit terminé son « papier », il entendit
soudain que 1’on parlait d’un discours récemment prononcé par un sénateur
francais en plein Berlin. Cet homme avait assuré aux Allemands que nous,
Francais, nous ne leur en voulions pas du tout, que nous les aimions bien, et
qu’il fallait s’embrasser. Cet homme, qui portait un nom respecté, qui était
d’opinions modérées, qui pouvait en somme apparaitre aux Berlinois
comme un représentant tres digne de la conscience francaise, qui n’était ni
un sectaire, ni un démagogue, mais qui était un homme sage, moyen,
représentant 1’opinion moyenne, cet homme avait pris le train, avait fait un
voyage fatigant, en somme, pour un sénateur, cet homme d’age, cet homme
de poids, cet homme important s’était déplacé pour assurer les Allemands
que vraiment nous ne leur en voulions pas, au contraire ; que nous serions
bien sages, maintenant ; que nous tendrions 1’autre joue, plutot que... Voila
ce qu’un sénateur de France était allé dire a un public de Berlin.

— Oui, disait un jeune homme, cela, c’est plus grave que le 17°!

Le secrétaire de la rédaction posa son lorgnon sur la table :

— Un homme qui a vu le siege, disait-il en levant les bras au plafond, qui
1’a probablement vu, qui a di en entendre parler, tout au moins !

Nanges était naif et peu informé. Il lisait rarement les journaux. Il
s’étonna. Quand Servat le prit par le bras et I’entraina sur le boulevard, il ne
fut pas faché d’avoir a qui confier sa stupeur.

— Il est étrange, dit-il au vieillard, que certaines gens ne sentent pas ce
que c’est qu’une défaite.

— C’est que, dit Servat...

Et il fit une remarque profonde. Il attribuait cet étrange défaut de la
sensibilité a ce que, de notre temps on n’a plus le sens de 1’histoire ; a ce



que, sans doute, les historiens ne manquent pas, mais qu’il n’y a plus a
proprement parler d’histoire.

— C’est la, ajoutait-il, un des signes les plus étonnants de notre barbarie.

Ils allaient sur ce boulevard charmant ou 1’on peut étre si seul. Ils allaient
et venaient. tout a fait solitaires ; non pas, ils subissaient cette légere
excitation de la foule, cette fraternité, mais ou tout de méme chacun reste
soi-méme.

— Pourtant, derriere les partis, dit Servat, derriere les individus, derriere
nos philosophes, regardez, mon cher Nanges, la France immuable, la France
joyeuse et brave et hardie... La France ! la fille ainée de la Gloire ! (De
I’Eglise aussi, c’est encore vrai.) Oui, la fille ainée, ou aimée de la Gloire !
Toujours guerriére et aventureuse... (Comme Timothée pensait, a cette
heure-la, a son brigadier de I’Ecole militaire !...) Toujours préte a se lancer
dans, une généreuse aventure, mais non ! méme pas forcément généreuse,
dans une aventure, méme dans la pire des folies, s’il est de la gloire a
glaner. Mais regardez, mon cher ami, regardez un régiment défiler dans
Paris, regardez encore 1’arrivée dans notre bonne ville d’un roi d’ Araucanie
quelconque. Regardez la foule, si vous savez la voir. Et dites-moi si le génie
de la race n’est pas immuable... Méme pas cinquante ans depuis la
campagne d’Italie, qui fut populaire. notez-le, et point parce que nous y
gagnions la Savoie et Nice... Ce n’est pas en cinquante ans que change le
génie d’une race. Ce n’est pas méme en cent ans, — ce n’est en aucune durée
humaine que peut changer ce qu’il y a de divin dans une race. Cette part-la
ne meurt point.

Tels étaient les discours du vieux Servat. En voila un qui parlait selon son
ceeur, et il fallait que la raison suivit ; pour qui la critique, 1’appareil
doctrinal, la méthode, étaient peu de chose, amusement de savant, passe
temps de faux savant. D’une vue totale, il voyait la longue suite des ages ;
et il allait, par un méme travail, par une méme synthese, jusqu’aux assises ;
il allait jusqu’a ce qu’il y a d’impérissable dans les testaments du passé.

Nanges, lui, se contentait d’interroger le présent et de méditer ses
enseignements. Il donna a Servat comme un document utile, comme une



fiche précieuse, les réponses du brigadier des batteries a cheval a son
capitaine.

— Ces paroles-la, lui dit-il, sont des points de repere qui nous permettent
de nous retrouver sur notre route.

Et tout naturellement aussi il lui parla de Maurice Vincent et du gott que
ce jeune homme marquait pour un état d’ou tout semblait devoir 1’éloigner.
Servat se rencontra avec Nanges, quand il lui dit :

— Je ne souhaite pas trop, mon cher ami, que cet enfant vienne a vous.
C’est une erreur de considérer la profession comme une chose essentielle. Il
portera ailleurs ces qualités qui vous le rendent charmant. Je vous accorde
que I’armée est la meilleure école qui soit au monde, et surtout votre armée,
si différente de 1’autre, votre armée de soldats de métier, de gens d’armes
pour qui la bataille est plus encore que la patrie, votre armée, la méme que
I’armée de Steinkerque et que I’armée de Mal plaquet, les mémes vieux
grenadiers, qui sont aussi ceux de Sébastopol. Voila 1’école unique ! Mais
tres généralement, je pense que 1I’armée prend de plus en plus une place
insigne dans notre société. La, du moins, quelque idéal reste encore. La
tradition de 1’honneur, le désintéressement, toutes ces vieilles ficelles, ces
vieux bateaux, finissent par devenir une réalité. Ce ne sont plus des motifs,
ni des chansons, mais ce sont d’exactes réalités. Ce deviennent des réalités
« scientifiques » ! L’armée, seule aujourd’hui, et malgré les efforts que I’on
a faits, possede une tradition. Et c’est la que réside toute sa vertu, sa vertu
unique on peut le dire... Et oui ! je désirerais qu’un homme tel que celui que
vous me peignez y vint essayer sa jeune vertu. Mais enfin...

Servat se tut. Timothée comprenait ses raisons. Il ajouta seulement :

— Tout ceci est peu de chose, si cet adolescent nous aide a nous
comprendre nous-mémes.

Il était tard et les deux hommes se quitterent. Mais comme Nanges
remontait a pied vers Passy parle Cours-la-Reine, il lui revint, dans une
sorte de légere fievre, des sensations d’Afrique, de celles-la qui, toutes
proches dans la conscience, sont toujours prétes a s’éveiller.

Le Seine charriait mille lueurs tremblotantes. L.’avenue déserte déroulait
sa trainée d’arbres, réguliere, infinie... Mais lui, il revoit une plaine



incolore, parsemée d’arbres gréles, et de longs affleurements de latérite. Les
chameaux d’une colonne en marche se profilent sur le ciel rouge... Il songe
a ses journées de misere, a des journées de soif qu’il a connues. Et quand il
passe sa porte, il pense a la singuliere machine que nous faisons, de
regretter encore les dures heures du passé, dans la prospérité d’aujourd’hui.



v

Ce qui peut paraitre déplaisant chez un homme comme Nanges, c’est
qu’il ne prend pas I’amour tres au sérieux, une si belle chose, et tant vantée
par les poetes et par tous, une affaire si importante, enfin. La maitresse qu’il
avait choisie était une jolie femme, et qui ne manquait pas de lectures.
Généralement, pourtant, il s’ennuyait entre ses bras. Ainsi, pendant pres de
trois ans, avait vivoté une liaison qui, pour avoir manqué d’exces, n’en avait
pas été pour cela totalement dépourvue d’un charme paisible et d’habitude.
Timothée n’avait, nulle envie de tenter une nouvelle aventure, et c’est la ou
il apparait qu’il ne respectait pas grand’chose. Car les aventures prouvent le
respect de 1’amour, et leur diversité méme une certaine unité du cceur. Il se
contentait de ce bonheur coulé, glissé, sans parties rugueuses, comme aussi
sans ornements.

Pourtant quand Timothée revint de Paris et qu’il reprit sa vie de garnison,
monotone et incurieuse, il eut plus de soin de sa maitresse, et recommenca
de s’intéresser a elle. Il jouait aussi au bridge ou il excellait. Il montait
beaucoup a cheval. Ces occupations composaient agréablement sa vie et
I’endormaient dans un exces de santé, si I’on peut ainsi dire.

Vraiment, il se sentait de 1’affection pour cette jeune femme, certes tres
supérieure a une prostituée et, en somme, suffisamment mystérieuse,
comme le sont un certain nombre de courtisanes. Tous les jours, vers quatre
heures, Valérie venait prendre le thé dans 1’agréable cabinet de travail du
capitaine. Un moment, cet homme étrange crut bien aimer la chevelure trop
blonde, les yeux bleu gris de fer, les prunelles métalliques, les dents plates
dans une belle bouche voluptueuse, de sa maitresse. Méme il en vint a
prendre du golit a son esprit, a ses saillies souvent amusantes, a ses
jugements étonnamment faux et charmants.



Mais un jour n’arriva-t-elle pas chez lui avec le dernier livre d’Hervieu
sous le bras, et ne commenca-t-elle pas — selon une expression adorable — a
« causer littérature ». Nanges trouva le procédé du plus mauvais gotit et la
maniere indélicate :

— Peuh ! les livres !... dit-il avec dédain. Mais elle, d’une voix de
soprano :

— Vous étes un barbare, mon cher Tim, un vrai barbare...

Timothée soupire et sourit, indifférent et fatigué... Enfin le temps passait,
sans qu’aucun des deux siit comment, mais, en somme, il passait. Quant a
Servat, quant a Maurice Vincent, quant au cousin Grandier, ils étaient pour
le moment tres loin de sa pensée. Nanges n’aimait pas a s’appesantir, et s’il
n’oubliait rien, il avait une faculté merveilleuse de reléguer aux arriere-
plans de sa conscience les impressions qui I’avaient touché un moment.

Nanges avait des moments de tristesse. Ils venaient de cette sorte de
reprise amoureuse qui 1’occupait. Bien qu’il ne fiit pas enchainé a I’amour,
il sentait un lien trop fort déja, et presque comme une déchéance. Si toute
habitude nous 6te un peu de liberté, 1’habitude amoureuse nous 1’6te vite
tout entiere. Asservissement qui avait toujours paru détestable a
I’individualiste qu’était Nanges, et qu’il s’étonnait d’accepter plus
facilement qu’il ne 1’efit fait autrefois.

Tous les soirs, il faisait une promenade solitaire au bout de la jetée du
vieux port. C’était I’heure ou il pouvait le mieux s’examiner et descendre en
lui-méme. Il pensait qu’il était vieux, que bientot il pourrait prendre sa
retraite, se terrer dans un coin de campagne, entre ses chiens et ses chevaux.

Et méme, il en venait, pour la premiére fois de sa vie, a désirer le mariage
et a vouloir fonder un foyer. Il croyait voir que le regne des soldats était
fini. D’ailleurs, il n’avait pas a se plaindre. Il avait encore connu le beau
temps, le temps de la gloire militaire. C’est ainsi qu’en France, il avait
connu 1I’époque ou tout un peuple acclamait un général et le demandait
comme maitre. Il était a peine concevable que ce fit hier. Il avait connu le
Soudan d’Archinard, hier encore, mais si loin, au contraire, si reculé dans la
mémoire ! En somme, maintenant, il souhaitait de se marier.



Accoudé au rebord de pierre de la jetée, le capitaine se plaisait a suivre
I’arrivée des barques de péche ventrues et rebondies. De loin, elles
semblaient presque immobiles. Mais quand elles passaient devant lui, elles
fuyaient vite, penchées sur leur bord et, dans un petit clapotis d’eau, viraient
brusquement pour prendre 1’étroit chenal qui menait au bassin. Il y avait des
enfants qui s’amusaient pres du phare et couraient autour.

— Avoir une petite téte blonde a caresser, se disait Nanges. N’étre plus
seul !

Il pensait écrire a sa vieille mére de lui chercher une femme aimable et
dont il elit envie d’avoir de beaux enfants.

— Pour un choix si important, se disait-il encore, il ne faut rien moins que
la délicatesse infinie d’une mere.

Ainsi méditait Nanges sur la jetée de Cher bourg, tandis que la nuit
livide, pleine de bruits vagues et de plaintes, se faisait sa complice. Mais
sitot qu’a I’heure du bridge il se retrouvait sous les ampoules blafardes du
Grand Café, il n’était plus le méme homme. Il venait la, insouciant, 1’allure
dégagée, bien allante, et jusqu’au moment ou, les cartes étant données, il se
consacrait tout entier a son jeu, c’était le causeur le plus aimable que 1’on
piit trouver. Ainsi cet homme habile savait-il toujours reprendre 1’exact
équilibre de son ame par une adaptation parfaite aux mille nécessités ou aux
mille hasards de I’existence. Ainsi profitait-il adroitement de la moindre
circonstance pour reconquérir la paix, qui lui tenait le plus au cceur, et pour
rentrer dans 1’ordre, au moment ou son imagination venait de 1’entrainer le
plus loin.

Dans cette arriere-salle de café, il n’apportait rien des sels marins qui,
pendant une heure, 1’avaient imprégné ; il ne compromettait aucune des
confidences qu’il avait recues de la mer. Il ne faisait aucun transport, aucun
charroi, mais sériait les questions et observait la distinction des genres. On
peut dire que son esprit soufflait parfois en bourrasques ; pour qui le
fréquentait, ce n’était qu’un léger et aimable zéphyr, incapable de violence,
comme de toute saute brusque.

L’égalité de son humeur était surprenante. Nanges aimait a causer avec
les jeunes gens, et son prestige sur eux était grand. Il leur apparaissait



comme un homme parfaitement heureux et qui avait su trouver le bonheur
dans une constante sécurité de soi-méme. C’est ainsi qu’il affectionnait le
jeune lieutenant de C. qui n’avait aucun de ses gotits ni aucune de ses idées,
mais qui, derriere ses yeux ternes de philosophe triste, savait contenir une
fievre qu’il ne voulait pas montrer.

Tous les matins, a dix heures, quoiqu’il efit fait dans la matinée, le
capitaine Nanges était au bureau de sa batterie. Souvent, 1’apres-midi, il
retournait au quartier et on 1’y voyait au manege, tenant un cheval a la
longe, la tunique déboutonnée, la chambriere a la main, ou bien encore dans
la cour des écuries et surveillant le pansage des chevaux de sa batterie.

Mais il ne pouvait se faire a la tristesse des grandes cours désertes. Il
avait beau y passer et y repasser : ces deux grandes batisses paralleles et, au
fond, derriéere le mur, les antennes métalliques de quelque vaisseau de
guerre au repos, le silence de cette partie écartée de I’arsenal, c’était la
mortelle mélancolie des batiments désaffectés. Quelquefois, dans cette cour,
le matin, il voyait cinq ou six jeunes soldats réunis autour d’une piece
de 75 : c’étaient des engagés volontaires qui faisaient leurs classes sous le
regard sévere d’un vieux « margis ». La résidait toute 1’activité militaire que
présentait ce pauvre terrain dépouillé. Quelques canonniers noirs de la
Martinique se promenaient indolemment. Des vieux, a moustaches
tombantes, aux poils rudes, ou de grands diables roux a faces carrées, que
I’on reconnaissait vite pour d’anciens légionnaires, passaient lentement,
leur musette de pansage a la main, et disparaissaient dans la cour des
écuries.

Et pourtant, ce qui réconfortait Nanges, c’étaient ces vieux soldats, durs
visages bronzés, briqués, crevassés. Ces briscards lui semblaient seuls
désormais maintenir la tradition du vieux soldat francais, des soldats de
I’Empire. A cause de leurs vertus guerrieres, autant que pour leurs défauts
mémes. Nanges les affectionnait. C’était la tradition qu’ils représentaient, la
tradition du soldat de métier, qu’il aimait en eux. En somme, c’étaient la les
mémes hommes que les soldats de I’Italie et du Mexique, mémes conditions
de vie, mémes origines, méme esprit. Ceux-la n’étaient pas des « électeurs
conscients », ils n’avaient pas 1’esprit tres souple. Peut-étre restaient-ils trop



loin de la cité. Mais qui sait si, au moment ou I’on ne pourra plus compter
sur rien, I’on ne sera pas content de trouver intact ce vieux rempart puissant,
derriere lequel chercher un peu de sécurité ?

Pour arriver au bureau de sa batterie, Timothée, qui prenait d’ordinaire
’escalie-central du batiment, avait a traverser des chambrées dont plusieurs
étaient presque désertes. Des literies, installées en cubes, et qu’aucun
paquetage ne surmontait, de grands espaces vides, témoignaient que la mer,
comme a la marée descendante, abandonnait peu a peu ce rivage.

— C’est dommage ! se disait Nanges. Je ne crois qu’aux armées de métier.
Voici les vestiges de la derniere !

I1 pensait a la faiblesse des effectifs de France, et quand il se tournait vers
les colonies et vers les quelques points d’appui de la flotte que I’artillerie
coloniale tenait encore, ce n’était pas une consolation qui lui venait.

— Mais les restes en sont bons, poursuivait-il. On ferait encore quelque
chose avec ca !

Or, un matin de février, il fut fort étonné, au moment ou, rentrant de sa
promenade a cheval, il mettait pied a terre devant les écuries de sa batterie,
d’apercevoir une silhouette connue.

C’était Maurice Vincent. Le jeune nomme était vétu d’un pantalon civil
et d’un bourgeron de toile, neuf et raide, qui marquait déja son nouvel
emploi. Il se présenta au capitaine avec la gaucherie charmante d’un jeune
animal maladroit. Mais cette gaucherie était telle qu’elle ne faisait que
montrer mieux cette admirable chose qu’était ce jeune soldat : la pure statue
de 1’adolescence. Une téte brune, au regard profond et comme liquide,
comme s’écoulant en nappe étendue, une expression enfantine encore, déja
énergique, des dents blanches, des cheveux frisés en broussaille, un corps
élancé ou I’on sentait la vigueur d’une saine jeunesse.

Timothée reconnaissait le fils de I’instituteur Vincent.

— Ah'! ¢a, dit-il, tu t’es engagé ici ?

— Oui, mon capitaine, pour cing ans.

— Et... a quelle batterie es-tu affecté ?

— A la deuxieme.



— Bien, tu es sous mes ordres. Nous nous reverrons. Je m’occuperai de
toi. Tache de faire un bon soldat.

Et il partit, tandis que Maurice suivait des yeux son dos un peu volité, sa
démarche lente, un peu balancée.

... C’est ainsi que ce jour-la, grace au hasard de cette arrivée, Nanges en
vint a songer encore au pays de Voulangis et aux étranges rencontres qu’il
avait faites avec cette terre. Le temps gris de Cherbourg est un merveilleux
excitant au souvenir. Dans ces pays du Nord, on vit autant dans le passé que
dans le présent. Par exemple, parce qu’il avait vu dans la cour du quartier ce
jeune engagé, il pensa a cette femme qu’il avait jadis mené mourir a
Voulangis et qui y était partie dans un vert et lumineux printemps, il y avait
huit ans déja. Pendant son deuil, le capitaine s’était consolé par
d’interminables parties de chasse, — il avait essayé plutot, car la chasse est
une occupation terrible pour un cceur dolent. Mais pourtant, ce qui lui
faisait du bien alors, c’était la qualité rare de ses émotions. Le petit clocher
patriarcal, les glebes riches foulées aux pieds pendant des heures, tandis que
les grosses chaussures s’alourdissaient de terre grasse, ces paysages Si
parfaitement équilibrés, ce vieux sol, I’antique berceau, la terre de Mérovée,
de Clodion, des rois fainéants dans leurs chariots a boeufs, ce vieux fief,
I’harmonieux pays ou il semblait reprendre racine, sentant sa force décuplée
par les millions de forces ancestrales qui vivaient encore la, ces ruisseaux
aimables qui lui disaient des choses fraternelles, ces jardins, la route
nationale avec ses deux rangées d’arbres en plumeaux, les petites maisons
emplies de bonheur simple, — tout cela lui avait composé une émotion si
intense qu’elle avait presque effacé ses douleurs particulieres.

En ce temps-la, Sébastien Vincent, le pere de Maurice, n’était pas encore
le sophiste violent qu’il est devenu depuis. C’était un bon compagnon de
chasse, marcheur inlassable et bon fusil. Sa cervelle s’emplissait des lieux
communs de 1’époque, mais c’était appris et maladroitement répété. Il était
de ces ames tiedes qui manquent de chaleur et de mystere. Maurice avait, a
ce moment-la, dix ans. Déja il suivait les chasseurs dans leurs fatigantes
battues. Timothée aimait ce bambin. Ne s’était-il pas mis en téte de lui faire
commencer 1’escrime, alors qu’on était presque encore forcé de le



moucher ? Petit étre charmant et sauvage, dont le capitaine elit souhaité
avoir le semblable pour fils, pour en faire, de ses mains, un homme...

Sébastien se disputait souvent avec Nanges. Ses propos étaient
élémentaires, trop intelligibles, trop faciles, et, par 1a, si loin de la vie ! Ils
donnaient de la colere a son compagnon.

— L’expansion coloniale, disait-il, que de millions jetés dans ce gouffre !

Car ce ton emphatique lui était coutumier.

— Encore, continuait-il, si la cause était juste ! Mais de quel droit allons-
nous déranger chez eux des étres inoffensifs, a qui nous ne savons apporter
que nos vices ?

Il ne sentait pas les exigences de I’honneur, de la fierté.

— Croyez bien, répondait Nanges, tout en rappelant son setter, que la
force est toujours du coté du droit.

L’instituteur se récriait :

— Mais certainement, expliquait Timothée Qu’est-ce que la force ? C’est
I’intelligence, la ténacité, c’est la patience, c’est 1’habileté, c’est le courage,
c’est la volonté. Voila, Vincent, les facteurs de la force. Voila les fibres du
tissu. Ne croyez-vous pas qu’avec toutes les vertus qui la composent, la
force n’a pas de grandes chances d’avoir toujours le droit pour elle ?

Naturellement, Vincent ne comprenait pas. [’aimée coloniale lui était un
objet d’épouvante.

— Vos soldats, disait-il, mais quand ils viennent en manceuvre dans un
pays, toutes les portes se ferment avec effroi. Les bonnes femmes se mettent
en priere et se signent a leur passage.

Ce qui marquait I’esprit de Sébastien, c’était alors une grande simplicité.
Quelques années apres, cet homme devenait, avec plus de conscience, le
docile instrument des politiciens, des politiciens de gouvernement et, tres
vite, des politiciens d’au dela du gouvernement. Qu’il fondat son
enseignement sur la « Déclaration des droits de I’homme », affichée sur
toutes les parois de la maison d’école, ou sur I’'un de ces catéchismes
laiques qui tentent de substituer un dogme a un dogme, c’était indifférent :
le mal était fait et I’erreur admise ; d’un éducateur désintéressé, Sébastien
était devenu un furieux représentant des partis.



Voila les mains d’ou était sorti ce jeune engagé volontaire pour cing ans
que Nanges avait croisé dans la cour du quartier de 1’artillerie.

Que I’on vienne parler apres cela des bienfaits de 1’éducation et de son
influence souveraine ! Infini sujet de réflexion !... Car enfin, comment nier
cette influence ? Mais Nanges lui-méme ne démélait pas bien a cette
époque que ce n’est pas seulement le pere qui éduque I’enfant, mais aussi,
surtout peut-étre, les peres, ses peres, les mille forces du passé, les conseils
obscurs des foréts et des patis, mélés aux voix innombrables des penseurs et
des poeétes. Voila ce qui prévaut contre une déviation particuliére. La route,
un instant perdue, se retrouve. Dans le cas de Maurice, il y faut une
génération. Dans d’autres cas, c’est a I’intérieur d’une méme génération que
le travail s’accomplit, et c’était le fait de ce brigadier de I’Ecole militaire
dont Nanges n’avait pas perdu le souvenir.

Appel intense que celui de la terre et des livres, ardente sollicitation que
celle des champs de notre enfance, quand c’est la douceur de Virgile qui s’y
mele !

La, c’est une force divine qui se dégage, et qui nous appelle, et qui nous
courbe, et qui nous ploie irrésistiblement. La, 1’intelligence échoue, comme
la plus haute raison échoue devant la foi d’un Pascal. La, nous sommes
humiliés, abaissés vers la terre, et plus encore que le laboureur silencieux
penché sur sa charrue, parce que la puissance qui nous prosterne descend du
ciel lui-méme.

Toutes ces clartés manquaient a Nanges. Mais ne lui suffisait-il pas de
voir venir a lui un si bel échantillon d’humanité ? Mentalité d’éleveur, c’est
possible. Mais pourtant, quel est le capitaine qui n’a pas ressenti une sorte
d’allégresse, et d’un ordre tres haut, lorsque le recrutement lui a envoyé de
solides gaillards et quelques fiers étalons ? C’est une joie presque physique
d’abord, un sentiment d’abondance, de plénitude, et, vite aussi, mais peut-
étre accessoirement, un sentiment utilitaire, une simple vue pratique, la
simple vue que le travail de I’ouvrier dépend un peu de I’outil qu’il a entre
les mains, mais peut-étre cette vue-la subsidiairement. Peut-étre d’abord
est-ce un plaisir d’amateur de voir de belles choses bien réussies, le plaisir
du « curieux de tulipes », lequel ne pense pas a I’utilisation de ses tulipes, ni



qu’il pourra les vendre fort cher ou en tirer vanité, mais d’abord, est content
d’avoir de belles tulipes...

Ce soir-la, Timothée Nanges ne parut pas au quartier. Plongé dans un
fauteuil, il remuait la cendre du passé. Il éprouvait la volupté d’Ovide exilé
a revoir, dans les volutes de la fumée, les bosquets d’Ile-de-France, et ses
moulins a eau, et ses parcs qui viennent mourir au bord de ruisseaux
gracieux, la terre qu’il avait choisie jadis pour y souffrir un peu, ou derechef
le ramenait le cours hasardeux de sa pensée, patrie €lue apres de longs
périples, bien au dela de nos mers, dans les océans inconnus.

A quatre heures, la jolie Valérie fit son entrée. Sa gracilité s’accordait mal
avec la rude contemplation de Timothée. Elle amenait mille potins, ces
potins qu’elle arrivait a glaner par un prodige d’habileté dans cette ville
morte et embrumée. Le capitaine 1’écoutait assez distraitement. Elle le
trouva « peu galant », comme elle disait, et point suffisamment occupé
d’elle. Mais elle ne songea pas a s’en froisser.



DEUXIEME PARTIFE



Cing heures du matin !... Le quartier dort encore, sommeil puissant,
pesant, ou I’on sent comme une force obscure qui s’élabore... Dans ta
chambrée encore noyée d’ombre, la voix rauque du vieux brigadier retentit :

— Eh bien, Vincent, voulez-vous vous presser d’aller au jus !

I1 dit méme « vous grouiller ». Vincent ouvre un ceil, se décide, bondit de
son lit, enfile son pantalon, et va prendre la cruche, tandis que les anciens
grognent, a demi réveillés. Il descend 1’escalier en titubant. Il fait presque
nuit. Une lueur tremblotante éclaire un moment les marches qui semblent
danser dans le froid nocturne.

Dans un petit local — batiment R — est installé le « percolateur », le
réservoir de cuivre ou se fait le café du régiment. La, Maurice voit d’autres
hommes qui attendent, lourds encore de la nuit, la cruche a la main, tandis
que les cuisiniers surveillent I’immense appareil qui siffle doucement...

Maurice Vincent se frotte les yeux... Pauvre enfant ! Il n’a pas encore
compris les beautés de la regle ! Ce qu’il avait vu en s’engageant, c’étaient
des combats, des coups de sabre, des chevauchées dans les terres lointaines,
et il n’avait pas pensé a ce dur « quotidien » du quartier, les corvées, la voix
dure des brigadiers, le « bricolage » des chevaux dans la bise mauvaise, la
corvée de fourrage, I’abreuvoir, le pansage. Ce qu’il avait vu surtout, c’était
cette vieille gravure du Supplément du Petit Journal ou un capitaine (il
imaginait que c’était Nanges) était représenté, attrapant a la vitesse de son
cheval un indigene a burnous rouge, le sabre levé, tandis qu’un spahi
agonisant a terre portait la main a son cceur. Image grossiere, sans vérité ni
vraisemblance, et qui pourtant avait presque déterminé sa vocation !



Maintenant, il lui fallait s’accoutumer a ce froid du quartier, acquérir
cette insouciance paisible des anciens, écouter « sans observations ni
murmures », comme dit le reglement, les remontrances des sous-offs,
essuyer les punitions... D’ailleurs, le métier ne s’annoncait pas trop mal
pour Vincent. Le jeune homme ne voyait autour de lui que de braves gens.
Sous leur écorce rude, il devinait chez eux des ames naives et fortes et de
bonne trempe.

Maurice, sa cruche remplie, sortit dans la la cour ou naissait le jour
blafard et incertain. Le trompette de garde, dans le silence de la ruche
endormie, sonnait le réveil. Un peu plus loin, le clairon du 25° d’infanterie
lui répondait, plus gai, plus alerte, plus content de vivre, le rythme plus
rapide, plus saccadé... Ces sonneries de trompette, d’une tonalité un peu
fausse, en mineur, évoquaient pour lui des tristesses de champ de bataille,
des retraites, des déroutes, comme dans un tableau d’Alphonse de
Neuville.... Le clairon, c’est 1’espoir, la joie de 1’assaut, le soleil des
combats. La trompette, c’est un cavalier en long manteau qui sonne, dans la
nuit, les dernieres heures... Triste musique, voix du nez des trompettes, voix
enrhumée qui détonne toujours un peu, voix tremblante...

Maurice, mille sentiments troubles 1’éprouvent, qu’il ne sait pas définir.
Voila la vie militaire qui recommence. Un millier d’étres, ici et la,
s’éveillent au monotone travail de tous les jours. Morne recommencement !
Et pourtant, quelle grandeur dans ces voix de cuivre qui s’appellent I’une
’autre, en pleine nuit. Un froid vif pénetre le jeune engagé, et il frissonne
sous son mince bourgeron, dans le tombeau glacial de février. Il se sent déja
tout entier dans un immense poeme serein et boréal.

Quand il rentre dans la chambre, les anciens sont déja levés, habitués a
bondir des [’aube. Presque tous sont des employés : bourreliers,
ordonnances, maréchaux ferrants, tous en sabots, vétus de défroques,
vieilles vestes, vieux tricots, vieilles vareuses coloniales, tabliers bleus.
Deux canonniers, en bourgerons de toile raide, balaient la chambrée. Ce
sont des jeunes gens qui se sont engagés peu de temps avant Vincent. Les
soldats s’interpellent d’un bout de la chambrée a 1’autre et se lancent des
énormités qui les font encore rire.



Cependant le maréchal ferrant, pour 1’édification des trois engagés,
raconte ses exploits d’Indo-Chine :

— Mon vieux, a Cao-Bang, on se faisait des journées de soixante francs. Il
n’y avait pas de maréchaux civils. I’administrateur avait demandé que nous
soyons autorisés a ferrer les chevaux des civils. Un sacré boulot ! Mais le
peze rappliquait. Un jour, il passe une caravane d’Anglais : cinquante
chevaux a ferrer. J’étais avec Planquet. Mon vieux, on y a passé la nuit.
Mais ¢a nous a valu une piece de cent cinquante francs. Ah ! ¢’était le bon
temps !...

Oh ! oh ! voila tout le souvenir qu’il a rapporté de cette vieille pourriture
de I’Orient, de ses odeurs de volupté, de ses réves malsains et tristes, de ses
beautés de cadavre... Que I’on s’indigne, si 1’on veut ! Maurice aimait
autant ces humbles propos que toutes ces histoires de « sampans »,
d’« arroyos », de « flamboyants », de « congais » dont on nous fatigue les
oreilles depuis si longtemps ; il savait gré a ce maréchal ferrant de n’avoir
pas le sens de la couleur locale...

Pendant que le vieux raconte son histoire, Maurice s’acharne sur ses
basanes qui, naturellement, ne veulent pas reluire. Car c’est une chose que
I’on ignore généralement, mais il est tres difficile de faire reluire des
basanes, surtout lorsqu’elles sont pénétrées d’humidité. Mais voila que le
voisin de lit de Maurice, un vieux a la face creusée de sillons épais, a la
petite barbiche noire, vient a son secours. Il le bouscule comme un enfant :

— Ah ! les bleus seront toujours les bleus !...

Et il arrache la brosse des mains de Vincent. En un tour de main, les
basanes reluisent...

— Tu sais, il faut y mettre de 1’huile de bras, conclut le vieux.

Maurice gotite un vif plaisir a vivre parmi ces gens. Vieux marcheurs des
routes, vieux routiers, vieux traineurs de guétres, ils le gourmandent comme
un gamin, et puis ils viennent toujours le tirer d’embarras.

Dans la grande armée « nationale », dans la nation armée comme il faut
dire, il serait peut-étre moins heureux. Entre les « anciens » d’un an,
gouailleurs, ne pensant qu’a la « fuite », cherchant a « se défiler » de
I’ouvrage le plus possible, et les petits sous-offs grisés par leurs galons



neufs, il ne connaitrait pas cette forte sérénité, siire d’elle-méme, bien posée
et établie, cette vie de famille de la vieille marine. Ici, chacun connait son
travail, chacun fait ce qu’il a a faire, sans qu’il ait besoin des « deux jours »
du brigadier. Les gestes du métier sont si familiers a tous qu’ils les
accomplissent sans effort, comme ces forgerons qui soulévent avec aisance
les lourds marteaux de fonte que vous auriez peine a déplacer...

A cing heures et demie, c’était le rassemblement. Les trois engagés en
basanes et en bourgerons, une vingtaine d’anciens, étaient rangés dans la
cour. Le « margis » de semaine faisait 1’appel, un papier a la main, et
désignait les corvées...

De tout I’arsenal, montait le murmure de la vie qui s’éveillait peu a peu,
qui grandissait en méme temps que le jour. Une fourragere passait dans la
boue de I’avenue militaire... Les éléves-clairons du 25° entameérent leur
musique rauque, la-bas, sur le polygone. Tout ce frémissement s’élevait,
s’étalait, emplissait I’espace 1éger, 1’atmosphere fluide de I’hiver...

— Les jeunes soldats, au manege, pour la reprise... disait le maréchal des
logis.

Dans les écuries ou ils se rendirent, les trois soldats chercherent leurs
chevaux, tandis que le garde d’écurie, tout en remuant ses litieres,
admonestait les bétes qui commencaient a remuer dans leurs stalles :

— Hola ! Tabarin ! Hola ! Pacha ! Tu vas voir ce qui va te tomber sur le
poil !...

I1 flottait une odeur d’ammoniaque, saine et forte, un peu grisante.

Les jeunes ont sellé trois vieux sous-verges, et ils entrent dans le manege.
Vincent trottine de son mieux, attentif aux commandements :

— Individuellement, ... tournez... Successivement, ... volte... Partez au
trot...

Soudain la lourde porte du manege s’ouvre.

Le sous-officier commande :

— Garde a vous !

Et le capitaine Nanges parait a cheval, s’arréte au milieu du manege.

— Continuez, dit-il au maréchal des logis. Et les rénes sur 1’encolure du
cheval, il roule une cigarette, en regardant ses hommes d’un ceil aigu.



Vincent a de la peine a détourner de lui sa face. Il lui semble une sorte de
héros, un homme d’une autre espece, si lointain, éloigné encore par
I’immense différence de grade, et pourtant encore tres pres de son ame.
Devant ce chef, il a le désir de bien faire. N’est-ce pas pour lui qu’il a quitté
le foyer et qu’il est venu la, dans I’espoir de le suivre un jour, de s’attacher
humblement et fidelement a sa fortune ?

Le capitaine Nanges, dans une piste intérieure, fait partir sa jument au
galop. Ce Nanges, il est la chez lui, et son cceur est la aussi. Quand il est
pres de Valérie, il sent tout I’abime entre lui et elle, et qu’il n’y a pas
d’entente possible. Mais la, sans paroles, sans gestes, il s’accorde avec ses
hommes, son coeur se donne tout entier.

Il est plus pres d’eux que de tout. Napoléon aussi aimait ses grenadiers
par-dessus toutes les femmes, et elles ne le lui ont point encore pardonné ;
mais cet amour-la est d’un soldat.

Au bout de quatre tours de manege, le capitaine s’arréta, appela le sous-
officier, lui donna quelques instructions, et continua a faire galoper
doucement la béte en sueur. Le « margis », au milieu du vaste rectangle,
interpellait durement ses hommes. Vincent, malgré sa bonne volonté, se fit
traiter d’« emplatre » :

— Le corps en arriere, criait I’instructeur. Rentrez la pointe du pied !

Lui, il admirait la grace équestre, la parfaite aisance de son capitaine, et il
prenait une triste conscience de son infériorité.

Apres la classe de manege, il y avait une séance de voltige. Nanges
descendit de cheval. Il regarda les jeunes gens, maladroits encore,
s’accrocher a la criniere du cheval paisible qui décrivait un cercle au bout
de la longe main tenue par le sous-officier. La, Maurice reprenait ses
avantages. Il était souple et hardi, et cette grosse jument blanche ne
’effrayait pas du tout...

Nanges ne disait rien. Dans le service, il était un homme froid, bon et
brusque. Ce causeur disert et renseigné était, dans son meétier, avare de
paroles comme de gestes. Jamais il ne se permettait un éclat de voix.
Toujours ce ton un peu trainant, presque en sourdine, qui forcait I’attention.



C’est ainsi que ses particularités physiques elles-mémes lui servaient dans
la conduite et la domination des hommes.

Nanges ne disait rien. Ce petit Vincent I’intéressait... Depuis qu’il 1’a vu
pour la premiere fois au quartier, il n’a point reparlé au jeune homme.
Maurice le voit comme dans un réve, assistant un instant aux manceuvres,
sans dire un mot, réunissant seulement ses sous-ordres pour quelques breves
indications.

Pourtant le capitaine ne cessait d’observer avec attention 1’enfant-soldat
qui ne s’en doutait guere. Quelle belle occasion d’enquéter sur 1’état moral
de la France ! Voila un jeune homme dont il connait les parents, le pays,
I’ambiance. Il a suivi ses premiers pas, et le méme, il le retrouve tout a
coup, orienté vers un but ou rien ne semblait le conduire.

Mais Timothée se soucie peu d’enquéter. Ce qu’il aime en Maurice, c’est
un jeune Francais, d’une heureuse constitution physique, et dont il se plait a
suivre les harmonieux mouvements. C’est une ceuvre d’art parfaite, et qui
I’émeut, puisqu’elle est faite de la méme argile que lui. Il sent qu’une
secrete fraternité les unit ; que celui-la aussi sera son ami dans les seules
heures qui comptent pour le soldat. Quelle grande et fine tendresse que
celle-1a, et qui dégrade tout le reste !

Et puis, il y a Voulangis, le beau pays de la-bas. Nous aimons la grande
patrie avec I’esprit et la petite avec le cceur. Vincent, pour Timothée, est
comme un morceau détaché de cette patrie. Il en est le mystérieux
ambassadeur, et, a I’heure du découragement, il vient lui apporter la bonne
parole :

— Regarde-moi. Je suis le sol natal, plein de jeunesse et d’espoirs. Cesse
de te plaindre. Je viens a toi et tu me connais : je suis la Force et la Vertu.
Crois en moi...

Le dimanche suivant, Nanges alla a la grand’messe. Il s’y rendait toutes
les semaines. Ce n’était pas qu’il fiit trés fort sur cet article la. Il n’avait
jamais eu le loisir de s’occuper de la religion, et d’ailleurs, ce modeste ne se
croyait pas assez de lumieres pour juger la foi de Pascal et de
Chateaubriand, que lui avaient transmise ses parents. Il était un bon
chrétien, mais que le poids de ses péchés n’accablait pas. Seulement, il



entendait affirmer sa liberté de conscience et il ne manquait pas un
dimanche de paraitre a I’office. Un peu par esprit de contradiction, on peu
par plaisir, car il aimait les cérémonies de 1I’Eglise, un peu aussi par
protestation contre ce qui est déreglement de la vie et violence faite a la
pensée.

De la messe dominicale, Timothée Nanges recevait, toutes les semaines,
un enseignement tres net (et ainsi il pensait ne pas perdre tout a fait son
temps), une impression, — mais qui était un enseignement. Il admirait que la
foi fiit encore, apres tant d’efforts, les uns nobles et empreints de sincérité,
les autres entierement dignes, il est vrai, de notre mépris, apres tant de
persécutions, il admirait que la foi fiit vivace encore au cceur de la race.
Apres deux mille ans, c’étaient les mémes cervelles, et aussi a peu de chose
pres, c’étaient les mémes gestes qui se répétaient, c’étaient les mémes
prieres, c’étaient les mémes mots qui sortaient des lévres inchangées. Tout
I’effort de la pensée humaine avait échoué devant la représentation sensible
de ce crucifié. Tous les philosophes et les savants étaient restés impuissants
devant le mystére inoui, formidable, de la transsubstantiation : ce pain (que
I’on voit, qui est 1a, qui a été fait par des mains humaines), ce pain devient
la chair de Jésus-Christ. Pres de deux mille ans n’ont rien fait, ont passé
comme un jour, ont été comme d’hier a aujourd’hui, ou plutot n’ont pas été
du tout, — la durée a été suspendue, par grace spéciale, pour I’article
particulier de la foi. Et pendant tout le temps que durait 1’oblation du pain et
du vin, devant la foule prosternée, Nanges sentait I’immense vertige des
générations, vagues roulées et déroulées vers le méme rivage.

Dans cette église de Cherbourg, nous sommes au lendemain de 1’an mil.
Cet homme qui est la, tout a I’heure il sera un bon bourgeois ordinaire,
maintenant, c’est exactement un bourgeois de I’an mil. Au moment que
I’hostie est élevée par le prétre, par une grace spéciale, le temps n’est plus
pour ce bourgeois, il est son propre ancétre de 1’an mil, il est son propre
aieul a lui-méme. Cette perpétuité de la foi, voila pour cet homme de grande
in quiétude qu’est Nanges, voila le grand mystere, le mystere transcendant
entre tous. — A Pompéi, au moment des premieres fouilles, on a dii avoir
I’impression de remonter le temps. Dans une maison, on n’avait pas la



représentation de la vie romaine, comme la donnerait une reconstitution
habile ; on était, au contraire, dans la réalité de la vie romaine. Dans une
reconstitution habile, on serait un homme du XX siecle qui regarde passer
le premier. Mais dans cette réalité ou I’on se trouvait a Pompéi, on se
retrouvait soi-méme son propre ancétre romain du premier siecle. — Ainsi,
exactement, dans une église de France d’aujourd’hui, mais ici encore, sans
effort, tout a fait naturellement, parce qu’en effet notre matiére humaine n’a
pas changé depuis le moyen age, tandis qu’elle est devenue tout a fait autre
qu’elle n’était avant I’an I du premier siecle. — Et cela, c’est le deuxieme
mystére. C’est que, tout a coup, par retournement brusque, en I’an I du
premier siecle, le cerveau du fils se soit trouvé le contraire (on peut dire le
contraire) de ce qu’était le cerveau du pere et que, depuis, rien n’ait changg,
que les cerveaux des fils soient pareils a ceux des peres, que tout soit resté
en 1’état, et qu’on se reconnaisse pres de deux mille ans aprés, comme la
Belle au bois dormant a son réveil, et que, comme elle encore, on retrouve
ses gens immobilisés dans la méme attitude depuis des centaines et des
centaines d’années.

Voila ce que Nanges, qui s’astreignait difficilement a manquer de ferveur,
voyait dans 1’église de Cherbourg. Par ailleurs, il pouvait constater qu’il
était le seul uniforme de cette assemblée de fideles. Et pourtant, il se disait
que saint Paul différait assurément plus d’Horace a quarante ans de distance
que Clovis ne differe de nous, malgré les quinze siecles qui nous séparent.
Aucun abandon ne peut effacer cette dissimilude-ci et cette similitude-la.

Or, ce jour-la, a la messe de neuf heures, Timothée fut fort étonné de voir
le soldat Vincent debout derriere un pilier, qui regardait le prétre de ses
yeux vifs. Pourquoi venait-il dans cette église ? Lui qui n’avait pour ainsi
dire jamais assisté a une messe, qui ne connaissait pas meéme son
catéchisme. Sans doute, c’était désceuvrement de soldat, ennui d’une longue
journée qu’il faudra tuer. Mais le jeune homme adressait, lui aussi, sa priere
aux puissances formidables du Destin. Ecoutons ce que disait son ceceur
dans I’église de Cherbourg :

« O mon pieu, donnez-moi le courage et la vaillance, et donnez-moi la
grace, 1’élégance aisée de mon capitaine, lorsqu’il parait a cheval dans la



cour de notre quartier. Donnez-moi la vigueur du corps et la patience de
I’ame. Faites que je trouve beau ce qui parait mesquin aux autres hommes,
et faites que j’aie la foi des soldats, Dieu des armées ! Ah ! si vraiment vous
étes la, dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas mauvais et que,
moi aussi, je suis digne de mourir pour une idée. Envoyez-moi dans les
pays lointains des Infideles, sur des champs de bataille ensoleilles, et
donnez-moi alors la tranquille bravoure des vieux soldats. Faites que je sois
fort, et que je tue beaucoup d’ennemis, et que j’aille ensuite par les déserts,
sur des chameaux, dans le perpétuel étincellement de la lumiere Si vous le
voulez, Seigneur Dieu, donnez moi la grace de mourir dans une grande
victoire et faites alors que je voie au Ciel votre splendeur ! »

Le dimanche de Vincent sera moins morne. Il ira solitaire dans les
faubourgs de la ville. Il verra la mer, et il enviera les barques lointaines
qu’elle fait danser. Il verra le grand Empereur qui montre du doigt
I’Angleterre. Mais quelles pensées de gloire, en lui, et quel
émerveillement !...

Le jeune homme s’attarda dans 1’église. Nanges 1’avait quittée bien avant
lui, et en remontant vers sa table de bridge du Grand Café, il se demandait
si Maurice avait regagné la foi, du méme coup qu’il remontait a la source de
ses instincts, si le vieil homme avait reparu en lui jusqu’a ce point. Il n’en
aurait eu nul dépit. Lui, sans doute, n’était pas un dévot. Mais il n’en tirait
aucune gloire. Il n’en était pas plus fier pour cela. Il ne se croyait pas tres
fort, tres scientifique et tres habile. Il ne faisait pas du tout le malin. Il ne se
croyait pas plus raisonnable qu’un autre. Et que cet adolescent efit etrouvé
la foi de ses peres, en méme temps que leurs vertus, cela n’eit pas été pour
lui une pierre de scandale.
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Maurice avait maintenant I’allure d’un vieux soldat. La vie du quartier
s’écoulait assez monotone, mais du moins, était-ce une grisaille qui lui
plaisait. Il n’avait pas épuisé la matiere militaire. Il pensait, avec une
tristesse male, a I’immense route qui s’ouvrait devant lui, — et que ce serait
pour toujours, ces murs gris, ces chambrées et leur odeur violente de sueur
humaine et de coaltar. Pourtant il en était arrivé au moment ou les
gaucheries, les embarras et les fatigues du début font place a la parfaite
aisance désinvolte, un peu lourde encore et pourtant facile, allante et
coulante, du vieux soldat. Ainsi il avait cette démarche un peu trainée,
balancée, cette cadence des mouvements, toujours lents et précis, ou jamais
on ne décele I’effort inutile, ce port des vétements bien usagés, bien faits
aux plis, cette élégance enfin, puisqu’il faut I’appeler ainsi, et cette maniere
de nouer la cravate autour du cou, de porter le sabre dans la rue, qu’il avait
enviée aux anciens le jour de son arrivée.

Il toucha sa prime d’engagement. Il négligea 1’ordinaire et invita les
copains a la cantine. La journée finie, ils allaient « en ville », ils « sortaient
en ville », comme ils disaient, mangeaient des huitres dans une gargote et
faisaient un « frottin », c’est-a-dire qu’ils faisaient une partie de billard. Ces
primes d’engagement créent généralement de grands liens de camaraderie.

Un soir, ayant la permission de minuit, Maurice, accompagné de deux
anciens, entra au casino. La salle, encombrée de tables ou se pressaient les
consommateurs, était noyée dans la fumée des pipes et des cigares a deux
sous. Il y avait beaucoup de soldats. A un bout de la salle, une petite scene
se dressait. Les chanteuses s’y succédaient, disaient leurs chansons d’un air



ennuyé, sans faire de gestes, sinon un seul, toujours le méme, d’écarter les
deux bras simultanément, puis de les ramener devant le corps, les mains
I’une dans I’autre. On entendait peu ce qu’elles disaient, a cause du bruit
des conversations et aussi a cause d’une bande de marins en bordée qui
menaient grand tapage. A c6té de Maurice, il y avait un sous-officier
flanqué de deux femmes. Maurice admira sa fine moustache rousse, le port
avantageux de son képi chiffonné avec art et légerement rejeté en arriere.
Les trois camarades ne disaient rien... Soudain, il se fit un silence. Le
comique paraissait en scene. C’était I’enfant chéri de ce public. On I’écouta
dans des hoquets de rire, on 1’applaudit et il dut revenir plusieurs fois. Mais
comme, apres lui, le défilé des femmes reprenait, un des amis de Maurice
proposa de s’en aller.

L’ignoble schnick qu’ils avaient absorbé leur tournait déja la téte.
Dehors, les deux anciens se mirent a chanter. Maurice se sentait chavirer
dans un grand abandonnement de son ame.

Ils échouerent dans une autre salle, petite, basse, ou quelques chaises
éparses attendaient le client problématique. Pourtant trois marins de la
marine marchande, cinq ou six autres personnages, composaient une
maniere de public. Et la aussi, il y avait des chanteuses... Cela s’appelait
I’« Eden » ou I’« Alhambra ». Les trois soldats se sentirent plus a 1’aise. Les
langues se déliérent et ils se mirent a invectiver les femmes.

Pourtant Maurice avait remarqué a coté de lui une assez jolie fille. Elle
avait une grosse coque de cheveux qui lui tombait sur les yeux, et sa
bouche, ou manquaient deux dents, était pourtant voluptueuse, comme
’exhalaison nocturne et frissonnante d’une lagune.

— Tu offres quelque chose, mon chéri ?...

Tout de suite, il fut au ton. Il offrit une menthe a I’eau, enlaca la fille, lui
demanda sa bouche, ce dont elle feignit d’étre scandalisée. Pourtant, voyant
I’innocent, elle se radoucit et lui dit, tout pres de ses yeux :

— Tout a I’heure, petit voyou, tout a I’heure !

Un vertige, une bouffée de sang a la téte, et le jeune brutal commandait :

— Allons-nous-en !



Et il I’entraina dans la nuit de la rue, tandis que les deux anciens
continuaient de chanter.

Au petit jour, Maurice connut 1’affreux serrement de ccoeur d’aller par les
rues désertes, apres une nuit d’amour, et la désolation des murs de I’ Arsenal
quand on sait que 1’aube va venir, et qu’il fait sombre, mais déja un peu
jour, et qu’il fait froid. Maurice appréciait exactement sa situation. Il avait
découché, et, chose plus grave, il craignait — a voir la clarté augmenter — de
manquer a 1’appel du matin. Il prit le pas de course. Ses basanes
I’alourdissaient, il sentait des frissons de fiévre le parcourir. De loin, il
entendit la trompette de I’artillerie, puis le clairon du 25°. C’était 1’appel ! 1l
cessa de courir. Il se consolait en pensant a la belle fille d’amour et a
’odeur violente de son lit.

Déja il estimait qu’il ne faut jamais rien regretter, mais surtout pas les
bétises que nous faisons... Arrivé au quartier, il se présenta de 1’air le plus
dégagé du monde au sous-officier de semaine, se mit en tenue pour la
manceuvre. Et il gofitait un amer bonheur a remuer dans sa bouche toute
1’acre boue de I’amour et de 1’alcool...

Or, ce soir-la, Nanges offrait le thé a quelques amis, comme il avait
coutume de le faire presque toutes les semaines. Il y avait pas mal de
monde. Les anecdotes se succédaient. Ces thés de cing heures, chez
Nanges, étaient fort gais. La vaste piece ou il recevait, toute ornée de fleurs,
par les soins diligents de Valérie, respirait une intimité heureuse. Le porto,
le whisky, les cakes, la fumée des cigarettes, une ou deux femmes assez
jolies. sur des cousins, tout cela composait une sorte de bien-étre tranquille,
un peu province, un peu ville de garnison, suffisamment élégant, somme
toute indigne de Nanges. Une table de bridge réunissait, pres de la
cheminée, des fanatiques. Mais le maitre de maison, ces jours-la, ne jouait
pas.

Deux jeunes femmes avaient soulevé Je rideau et penchaient leurs tétes
sur la vitre. Le capitaine s’approcha d’elles. Il leur dit :

— Vous regardez I’Empereur, et comme il est triste dans la brume de
1’Océan. C’est un grand exilé. Voyez : ses yeux se tournent vers la mer. Les
notres aussi se tournent vers elle, la grande amie.



L’une dit :

— Nous ne le regardons pas, parce qu’il n’a pas été pitoyable a la France.

L’autre dit :

— Nous ne I’aimons pas, parce qu’il a mis cette grande inquiétude dans le
cceur des femmes.

On efit dit que c’était hier que I’Empereur avait pris leurs fils, car les
meres n’ont pas oublié.

La premiere était une femme méchante, qui avait fait pleurer des
hommes. Nanges pensait :

— Elles sont ainsi. Elles mettent du sentiment dans les choses de 1’esprit,
et elles n’en mettent point dans les choses du cceur. Elles en mettent quand
il n’en faut pas ; elles n’en mettent point quand il en faut.

Et tout a coup, un lourd ennui 1’accabla. Il sentait sa solitude. Car sa vie
s’épurait, devenait géométrique. Il se crispait dans la volonté de s’élever. Il
ne pouvait se consoler de ne point vivre en ascete. Ainsi la connaissance
qu’il avait faite du monde le rendait-elle irritable. Ses yeux avaient vu de si
grandes choses qu’il en restait accablé et frissonnant.

Il alla trouver Labastiere qui était seul et il lui parla longuement de
Maurice Vincent. Il lui disait durement des choses si douces que Labastiére
eut un sourire triste :

— Il vous a manqué d’étre pere, dit-il.

— C’est vrai, répondit Nanges. Nos existences sont si absurdes ! Il faut
bien maintenant que je prenne les enfants des autres.

Ils se turent longtemps. Et Nanges reprit :

— Il est passionné comme la France elle-méme. Quand je 1’ai vu venir a
nous, j’ai pensé a la guerre, a la guerre qui purifiera, a la guerre qui sera
sainte, qui sera douce a nos cceurs malades. Quand il est venu vers nous,
c’est toute I’espérance qui venait. Lorsqu’on recoit de tels cadeaux, on doit
se donner tout entier. Il n’est plus de partage possible.

Comme I’heure du diner approchait, les amis de Nanges partirent. Le
capitaine sentit un poids lourd qui I’oppressait. Rien n’est plus pénible que
de se retrouver seul dans un endroit ou 1I’on vient, avec des amis, de causer,
de boire et de fumer. Les tasses a moitié vides, les soucoupes emplies de la



cendre des cigares, 1’atmosphere chaude et bleue de fumée nous font mieux
connaitre un isolement auquel les charmes de la conversation nous avaient
moins préparés. Nanges vit que le meilleur parti a prendre était de s’enfuir
lui-méme, comme s’il était le dernier des invités.

Dehors, le hasard de sa promenade le conduisit vers la rue Tour-Carrée. Il
était sept heures. Des soldats, des ouvriers de 1’Arsenal, encombraient la
chaussée. Dans cette rue étroite, quelle rage de vivre ! La rude odeur de
1’alcool sort des bouges... Quelle confusion ! c’est I’heure équivoque ou les
griseries mauvaises fermentent, ou déja le rut répand son fauve et mortel
parfum. Impossible de se recueillir dans ce désordre... Timothée,
machinalement, lit les enseignes des petites boutiques sales ou s’étalent, a la
devanture, mouchoirs coloriés a 1I’image du Jauréguiberry et des navires de
I’ancienne marine, des bérets de matelots, de la pauvre pacotille militaire.
Déja, les cabarets sont emplis de cols bleus et les gramophones font rage...
A la descente des matelots... A la renommée des pommes de terre frites...
Aux amis de la flotte.

Dans les salles, étroites, presque toutes en contrebas et ressemblant a des
caves, Timothée apercoit de fortes humanités, des marins dont le col bleu
laisse voir sur les épaules deux triangles de peau brune et halée, des
« biffins » plus fréles mais plus nerveux, de grands artilleurs a 1’air béte...

Il marche encore, et puis, soudain, c’est le silence... Un coin de ciel
parsemé d’étoiles, des mats se balancant dans une vague poussiere
lumineuse... C’est le quai désert ou I’effort des grues a fait tréve... Un havre
de silence et de mort... La rue tortueuse, la rue des soldats, elle est la, tout
pres, a quelques metres. Mais sur ce quai, c’est le silence, la nuit immense
et solitaire.

Nanges pensait qu’au sens le plus précis du mot, ce jeune Maurice
Vincent I’intéressait, au sens tres précis que tous les événements de sa vie
passée, de sa vie présente, de sa vie a venir, se reliaient directement a sa vie
a lui, Nanges, qu’ils avaient un lien secret avec sa vie, — au sens que rien de
Maurice Vincent ne pouvait absolument lui rester étranger. Tout, en effet,
lui importait de ce jeune homme dont il était devenu le maitre par la
hiérarchie et par le cceur.



Le capitaine Nanges, peu curieux de confidences, n’avait point encore
recu celles de Maurice. Il savait pourtant que cet enfant était venu vers lui,
qu’il était le disciple, mais mieux : qu’il se rapportait exactement a une
image que Timothée avait depuis longtemps au dedans de lui, qu’il
personnifiait, qu’il rendait clairs des réves indistincts, des idées obscures,
troubles, des perceptions jusqu’ici non parvenues encore jusqu’au seuil clair
de la conscience .

Il s’étonnait que de nouveau sa maitresse le laissat indifférent, que méme
il ne souhaitat plus les bonheurs trop paisibles du mariage, que méme il
songeat a de belles choses qu’il pourrait faire encore et, qu’apres tout, il
n’était pas si vieux. Mais c’était d’un travail sérieux, austere comme la vie
elle-méme, qu’il s’agissait.

Il faut, se disait-il, enseigner ce jeune héros, obtenir de lui le maximum
de rendement. Ce n’est pas a 1’age de Nanges qu’on disperse sa vie dans
une amourette. Ainsi, la situation lui apparait-elle nette, précise et simple. Il
en fait le bilan avec exactitude :

1° Maurice Vincent I’intéresse. Comme disciple. Comme maitre. Entre
eux, il y a connexité si intime qu’on ne sait plus qui est le maitre et qui est
I’éleve. Maurice Vincent l’intéresse, comme lui il intéresse Maurice
Vincent. Ce sont des quantités égales affectées de signes différents.

2° 11 faut agir. Il faut oublier les incertitudes, les discussions stériles du
passé. — Le temps n’est plus, se disait Timothée confusément, sans
qu’aucun mot articulé ne vint au bord d. ses lévres, d’épiloguer avec le
maitre Servat sur la psychologie militaire, ni de s’exercer entre amis a des
imaginations guerrieres. Il s’agit de travailler, de mettre les mains a la pate,
a la pate humaine que la destinée a formée des limons lointains du Grand
Morin, puis envoyée pour lui vers les galets de la Normandie.

Admirables détours de I’esprit humain pour arriver a 1’optimisme !
L’esprit de Timothée est ainsi fait qu’il procede par touches légeres et qu’il
arrive a 1’unité par une dispersion originelle. C’est le procédé des peintres
dits « pointillistes ». Les mots de rationalisme, de science, de laicité, qui
volent dans I’air et qu’il recueille au passage ; 1’écceurant bavardage des
commis voyageurs de la pensée humaine, sont comme autant de fils dont il



finit par faire un tissu serré et uni. Triste résultat que celui de cette méthode,
et que rejette un Servat visionnaire et synthétique, développant dans le
domaine de I’histoire la loi des séries.

Mais tout d’un coup, un horizon apparait, celui de la terre briarde, si
médiocre et si chargée de mémoire tout ensemble. Maurice pousse la,
comme un bel arbre, lourd de gui. Il a de la grace physique, de la gaieté, un
corps qui trahit son ame, une jeunesse pleine de promesses. Timothée
devient plus visionnaire, plus synthétique que Servat lui-méme, et, par une
autre route, arrive a son optimisme. Une réalité immédiate le saisit, et —
détour imprévu — le présent bien rempli le conduit a un avenir entrevu dans
un réve, tres clair et tres confus, tout ensemble, de noblesse et de félicité.

Ah ! il s’occupe peu aujourd’hui des fantdmes qu’il poursuivait autrefois.
C’est un mépris immense qu’il éprouve pour la gloire facile que procure
I’exercice des vertus bourgeoises. Mais 1’arrivée d’un enfant dans sa vie lui
fait prendre la conscience exacte des vraies grandeurs. Il marche maintenant
selon son ame.

Apreés sa profitable station sous les étoiles, Nanges revenait chez lui par
la place Napoléon. Un vent frais soufflait de la mer, soulevant les lames qui
passaient par-dessus la balustrade de fer et balayaient la place. Chaque
paquet de mer faisait un bruit aigu qui se prolongeait dans la nuit en
sifflements indéfinis. A I’Eglise de la Sainte-Trinité, gardienne de la mer,
les dernieres notes de 1’ Angélus s’espacaient et ces deux bruits mélés, celui
de la lame et celui de la cloche, faisaient une harmonie banale, attendue, si
I’on peut dire, pour cela peut-étre, inexprimablement spirituelle ; peut-étre
un peu « Hugo », mais si attendue, si conforme a nos intimités que 1’on
succombait a d’inévitables effusions. Le cceur de Timothée débordait. A ces
heures-la, les plus fins sont pris au piege.

Comme il rentrait chez lui, son domestique lui remit des papiers.

— Monsieur, c’est I’ordonnance qui a apporté cela.

C’était la « décision ». Nanges la lut avec attention, tout d’un coup
revenu a son métier.

. « Demain, pointage de nuit a I’le Pelée... Le canonnier Dupré, de la
troisieme batterie, remplira les fonctions de secrétaire aupres du



commandant-major », etc...

Puis un papier, un « huitieme de feuille ». Nanges a un moment de
surprise. Il s’approche de sa table, lit le document :

« Deuxiéme batterie, 4 jours de consigne au quartier au canonnier de 2°
classe Vincent, ordre du maréchal des logis de semaine Vigot. A découché
et n’est rentré au quartier qu’apres I’appel du matin. »

O ironie ! Charmants imprévus de la vie !

Timothée prend sa plume, la retourne dans ses doigts, regarde les dorures
pales du plafond. Enfin il se décide et écrit au bas du papier :

« Quinze jours de salle de police, en échange, ordre du capitaine
commandant ».

Et ils signe : Nanges, de sa grande écriture noble et droite.
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Et modo solvebam nostra de fronte corollas,
Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus.

Lui aussi, le jeune homme ivre, il secouait, plein de pitié, des roses sur
son souvenir. Et il pleurait en s’approchant de son souvenir. Et il prenait
grand’pitié de sa fiancée. Et il songeait a Claire, sa fiancée, car il
comprenait maintenant qu’il s’était assis a un autre foyer, que le foyer de
son enfance n’était plus, et qu’enfin il avait mordu au fruit amer de la vie.

Dans la chambrée, Maurice fut, le lendemain de [’aventure,
paternellement blamé et, au fond des cceurs, approuvé. Ce n’étaient pas des
saints que ses camarades, mais de la simple et moyenne humanité.
Seulement, ils avaient en plus de Maurice, de 1’expérience. Ces braves gens
commenterent 1’événement en termes pittoresques. Des vieux disaient :
« Eh ! il commence a se dessaller, le petit gars », en clignant de I’ceil et en
roulant leurs cigarettes. Mais il y avait tout ensemble de la malice et de
I’indulgence dans leurs voix. D’autres conseillaient a Maurice une sage
prudence :

— En douce, mon vieux, disaient-ils, en douce ! Pas d’histoires ! Toujours
en douce ! Tu vois, dans le métier, mieux vaut se tenir peinard.

Le maréchal ferrant, en bourgeron bleu, assis a cheval sur son lit, haussa
les épaules et dit en souriant :

— Bah ! on n’est pas soldat tant qu’on n ’a pas taté de la grosse !



C’était la toute la morale qu’il voulait tirer de 1’affaire. Maurice, lui, ne
prenait pas son infortune au tragique. Il avait le sentiment de la justice et de
la fatalité.

Mais, de tous, c’était encore Nanges le moins scandalisé. Voila-t-il pas
que, de la facon la plus imprévue, cet étre raffiné, ce « produit évolué de la
race », dirait un savant, se mettait a raisonner un peu a la maniere des vieux
soldats, quelque peu rugueux, de la chambrée !... Opinions du peuple
saines... Les vieux disaient : « Eh ! eh ! il se dessalle, le petit gars ! » et
Timothée ne pouvait s’empécher de penser : « Ce n’est pas une fillette, que
diable ! » Meéme cette buverie, cette équipée nocturne, enlevaient
décidément a Maurice ce qu’il pouvait avoir aux yeux de Nanges d’un peu
trop « bon petit garcon », d’un peu bien « jeune homme bien élevé », — et il
n’était pas loin de dire, comme le maréchal de sa batterie : « On n’est pas
soldat quand on n’a pas fait ca ! »

Personne, a vrai dire, n’était moins moralisateur que le capitaine Nanges ;
tout élan de la vie le trouvait indulgent et nulle chose ne le satisfaisait
davantage que de rattacher un humble geste a I’ensemble harmonieux ou il
trouvait sa place en méme temps que sa raison. En l’espece, il était
conforme a ses secrets désirs que le jeune apprenti se livrat aux
manifestations ordinaires de la vie militaire, adoptat les coutumes, si
désordonnées qu’elles pus sent étre — par quoi il arriverait plus tard a saisir
I’ame. C’était déja un soldat, ce Vincent, point parfait, point mauvais. Non
une exception, mais un brave garcon de soldat qui faisait comme ses
camarades et vivait de leur vie, sans se hausser a mieux.

Ainsi ce petit événement de régiment était il une source de réflexions
pour Nanges. A ’encontre de ceux qui aiment tout dans 1’armée sauf les
armes, cet homme d’expérience avait toujours placé sa mission
d’instructeur fort au-dessus de sa mission d’éducateur. Il estimait que la
plus saine éducation militaire était de connaitre son meétier, et nulle autre
chose. — Pourtant voici qu’il s’occupe un peu de 1’ame de Maurice Vincent,
et qu ’il s’inquiete des pensées intimes de ce néophyte. Mais c’est pour
arriver des les premiers pas a conclure qu’il vaut mieux « laisser faire », et
que la vie militaire est la meilleure des lecons. De son essai loyal, il ne tire



qu’une conclusion : désormais il n’éprouvera plus cette sorte de crainte
qu’il avait de susciter les confidences du soldat Vincent. Il craignait une
erreur, une maldonne. Maintenant il n’hésite plus.

Rien n’est plus difficile a marquer que les étapes de cette initiation qui
n’avait juste ment aucune apparence d’initiation. Nous sommes, en ce
moment, a une période trouble de tatonnements dans 1’ombre, ou 1’on ne
peut compter les coups ni mesurer le terrain. Maurice a recu un peu plus
qu'une demi-instruction, une instruction bourgeoise et peuple tout
ensemble. Il a été soumis a une pédagogie semi-bourgeoise. C’est la plus
pernicieuse de toutes, celle dont il est le plus difficile de se dégager. Aussi
le travail est lent, obscur, ralenti encore par la sensation immédiate, la,
perception, 1’aperception (écrivent les philosophes) des inconvénients
matériels de la vie de soldat, ralenti aussi par le contour méme de 1’époque
qui enveloppait les cceurs de lacheté. Juste a ce moment, on parlait d’un
ministre de la marine dont le landau s’était promené dans une ville du midi,
précédé du drapeau rouge et entouré de gens chantant 1’ Internationale. De
tels faits, d’autres analogues, prouvent une ambiance, ou la créent. Mais
malgré les inévitables ralentissements qu’il éprouvait dans sa marche, le
jeune Vincent avait tout de méme une chance de plus d’arriver au but que
d’autres, plus diligemment nourris de bonne doctrine : c’était une étonnante
facilité a garder en soi, a retenir comme importantes des impressions en
apparence négligeables, de ces impressions qui secouent comme le contact
d’une bobine de Ruhmkorff, mais qui laissent peu de traces chez la plupart
des hommes, parce qu’ils les estiment, les insenseés, étrangeres a la raison.
Maurice, lui, batissait sa vie sur ce sable mouvant. Il y fallait I’audace
tranquille de sa jeunesse. Jeune garcon, jeune gars aux yeux bleus, peu fait
pour la dialectique savante, et, ce qui est plus fort, qui s’en rendait compte...

Tout a fait étranges, ces haltes de Maurice sur la route déroulée a 1’infini
de la vertu et de I’honneur militaires. Ainsi la premiere manceuvre de
garnison a laquelle il assista fut une révélation, mais nullement réfléchie,
toute de sensibilité esthétique. Il fut révélé a Maurice tout un monde de
sensations étagées, cutanées, sous-cutanées, bulbo-rachidiennes, dégradées
de I’extérieur jusqu’aux régions les plus troubles de la conscience.



Evidemment, ca ne se raconte pas. Ce n’est pas un argument a produire
dans une assemblée de philosophes. Non. Mais déja, au point ou nous en
sommes, nous n’argumentons plus.. Nous vivons.

C’était un matin d’avril. Et d’abord, ce fut si pale, si ensommeillé qu’il
semblait qu’aucun souvenir ne piit émerger jamais de cet océan de brume.
Vincent trébucha dans les cuirs des bricoles, puis il entra dans I’écurie pour
en sortir son attelage. L’odeur saine, nocturne, 1’exhalaison violente des
litieres le réveillerent. Il harnacha ses chevaux en sifflotant. La vie lui
semblait belle. Il touchait un de ces moments simples ou toute théorie, tout
théoreme, sont abolis, un de ces moments élémentaires ou, sans raison
apparente, il se fait en nous des inscriptions valables pour la vie entiere.

Dans la grande cour du quartier, apres qu’il efit attelé, Maurice langa un
regard sur la blanche machine de guerre qui déja lui semblait a lui, avec
laquelle, déja, il faisait corps. Confusément, il en sentait 1’élégante beauté,
la parfaite harmonie, non point cherchée ni voulue, mais obtenue toute
seule, comme par hasard, par le simple jeu des chiffres, la mathématique...
Beaux canons, précis et gais, avec des ornements qui n’en sont pas... Beaux
joujoux... La, I’heureuse proportion des lignes ne vient pas d’un souci
d’esthétique, — mais, inconcevable surprise — de tel théoreme de mécanique
qu’on y a appliqué rigoureusement. Jamais nos ingénieurs n’ont eu 1’idée de
faire un canon joli, — et les équations de Sainte-Claire De ville se sont
trouvées d’accord avec ce que nos sens appellent ou sentent harmonie. Mais
Maurice ne va pas si loin. Ce qu’il aime, c’est la précision des ajustages, le
beau manufacturage, la matiere d’acier bien travaillée. Il ne serait pas
francais, et un peu ouvrier francais, s’il n’aimait pas le fini, 1’absolue
perfection, car ce mot ici peut étre employé, d’un beau travail
métallurgique.

Tandis que le jeune ouvrier contemplait son outil, le capitaine Nanges
parut a cheval. Aussitdt Maurice le fixa des yeux, le suivit sournoisement
du regard, tout en conservant la position rigide du « garde a vous » ! Dans
le maintien honnéte de son commandant de batterie, il devinait le reflet
d’une tradition, non d’élégance vaine et prétentieuse, mais de bonne
maniére, de correction parfaite, d’élégance vraie... Nangeés passa devant



I’attelage de Vincent. Il semblait faire peu d’attention a son inspection. Il
remarqua pourtant un détail : un contre-sanglon n’était pas dans son passant
fixe. De sa voix basse, Nanges fit 1’observation. C’est a ces moments-la
qu’un chef commande le respect et apprend aux hommes a le suivre.

Le soleil devait étre bien levé. On le savait a un long frémissement, une
sorte de brise printaniere qui s’élevait, — non a plus de lumieére, mais a un
mouvement en ondes larges, au réveil instantané de tout, semblable a
I’éclairement brusque d’une scene de théatre. Les commandements
traverserent le silence du quartier :

— A cheval !... Canonniers, montez !... En avant, ma... rche !...

Les deux premiers brefs, le troisieme prolongé, trainé, donnant
I’impression d’un départ non facile, non instantané et joyeux comme celui
de I’infanterie, mais d’un départ difficile, non simultané, mais propagé de
I’avant vers 1’arriere, avec un bruit grandissant d’acier, des vibrations plus
nombreuses, enfin, un commandement non de départ, mais de démarrage.

Dans la douce griserie de 1’aube tiede, dans le demi-réveil qu’encourage
le bercement des normands, Maurice se laisse aller a un réve surnaturel, au
réve qu’il est en train de vivre. Il éprouve ce bonheur intime de participer a
’action précise de ces forces combinées, d’étre une unité agissante dans cet
ensemble formidable de forces diverses — pensée et matiere — que
représente une batterie de campagne. Enfant naif, il croit déja, par le digne
emploi de sa jeune vertu, honorer le nom frangais !

On suivait une route qui sinuait dans la neuve verdure. Des arbres
s’inclinaient vers le fossé, se penchaient sur les canons... Quelle force,
quelle puissance fatale, irréfragable, que cette colonne pesante qui roule,
dans 1I’avril délicat, au trot pesant des porteurs et des sous-verges ! Nul bruit
que de I’acier des canons, des cercles des roues et des fers des chevaux. Nul
bruit humain. I1 semble que c’est une chose qui marche, une substance
métallique qui s’écoule pesamment, comme la fonte en fusion d’un touret
Bessemer.

La cadence unie charmait Maurice. On efit dit qu’un seul mouvement
soulevait les hommes et les abaissait, au rythme plein des attelages, comme
si tous ces hommes n’en étaient qu’un, un seul mouvement uniforme, aisé,



d’enlévement et de translation. Une courbe de formule simple. Ici, il
pouvait prendre conscience d’un tel plaisir. Une joie aigué lui venait de se
laisser aller, sans penser, de se sentir mélé a cette force mystérieuse qui
promet les victoires. Et aussi de tout cet acier, dans toute cette verdure !
C’était un flot de poésie qui I’envahissait a suivre I’artifice humain, fluide,
mouvant, si heureusement meélé a cette stable, immobiliere, éternelle
campagne...

Soudain un geste de Nanges arréta la masse. Des troupes affluaient, des
fantassins chantaient au long des chemins creux :

— Reconnaissance, criait Nanges.

Et, suivi de trois cavaliers, il s’élancait vers une petite crete qui dominait
la batterie vers la droite... De loin, Maurice 1’apercevait, qui se détachait sur
le ciel gris, la cigarette collée aux levres, les jumelles a la main... L’attente
se faisait silencieuse. Qu’y avait-il derriere cette créte ?... L’illusion
commengait... Derriere, il y avait le champ de bataille. Maurice 1’imaginait
avec des lignes indéfinies de soldats, des groupes épars filtrant, passant,
glissant, des sections, des escouades, des pelotons de cavalerie embusqués
derriere des boqueteaux, partout une poussiere humaine, et pourtant le
dessin net d’un grand mouvement endulé, serpentin, mais tout d’une
poussée, une impulsion commune, unie, tendue, vers 1’avant. Mais était-ce
cela réellement ?... Et ici se laissait deviner, entrevoir, le grand, le véritable
attrait de la guerre : la curiosité...

Sur un signe de Nanges, la batterie s’élance a son tour vers son capitaine,
plus rapide, un peu fiévreuse. A quelques pas de la créte, elle s’arréte. La
manceuvre est brusque, silencieuse. impérieuse. Les servants se précipitent,
séparent les trains. Maurice, surpris et novice, suit le mouvement. En un
instant, les pieces sont en batterie, prétes a tirer, les gueules tournées vers
I’immense déroulement de la plaine. Lui, entrainé par les deux attelages qui
I’encadrent, se retrouve dans le petit chemin ou la batterie s’était arrétée,
mais plus haut, plus pres de la créte. De loin, il entend la voix calme de
Nanges :

Chefs de section et pointeurs, sur moi !... Abattez !... Par la droite par
batterie, correcteur 16... 2000 !...



Quatre détonations, mais breves, sans le prolongement, le sifflement aigu
de I’obus Robin, aident a I’illusion. Nanges observe I’horizon, grand, droit,
tel ces officiers, sur les tableaux de batailles d’autrefois, qui représentent, au
premier plan, quelque état-major... Vincent I’imagine un instant dans les
plaines de I’Est, sur le plateau de Gravelotte, sur les mamelons de
Froeschwiller, sur le sol des batailles d’hier et de demain, aux noms
tragiques, naturellement tragiques (pourquoi les noms des grandes batailles,
des grands désastres ont-ils toujours des consonances tristes, indéfinies, des
consonances prédestinées il le voit, tout pareil a maintenant, mais... « pour
de vrai ».

Devant la batterie, a cent metres, sur la pente descendante, les fantassins
fusent, s’« infiltrent », pour employer le mot technique, plus exact que
« marcher ». Il en sort des haies et des buissons, qui s’avancent en silence,
courbés en deux, le fusil bas, pris de passion comme s’ils étaient a la
bataille, comme si c’était arrivé.

En somme, on a suffisamment I’illusion de la guerre. C’est ¢a, une
bataille ; a peu pres. On a trés bien I’impression que la manceuvre n’imite
pas la guerre ; mais presque, que ce serait la guerre qui imiterait la
manceuvre. La complicité de tous a faire de la fiction une réalité, parce que
cela est plus amusant et que c’est naturel aussi, que I’instinct de la guerre
est tout pres, a fleur de peau, — la passion, un peu enfantine souvent, de ces
gaillards bien trempés qui s’amusent a jouer aux soldats, aident bien, oui. a
la représentation vraie de ce qui n’est pourtant qu’imité.

— Par deux, correcteur 18... 2400... 2600... crie Nanges.

Pres de Maurice, le brigadier explique doctement :

— Tu vois, le capitaine allonge son tir pour accompagner la marche de
notre infanterie. Attention ! nous n’allons pas tarder a repartir !

En effet, un commandement de Nanges, et les avant-trains retournent a la
créte. En un clin d’ceil, la batterie s’élance dans la lande caillouteuse. C’est
une trépidation infernale, une marche d’enfer. La poursuite ! On sent la joie,
I’oubli, un moment, qu’on est sur telle terre, que tout a I’heure on sera a



Cherbourg, dans un café, a faire une manille ou un billard... Le soleil
commence a donner. Le drap épais des vestes pese aux épaules.

Voici une derniere créte... Une vision instantanée... L’infanterie est la, en
longue ligne de tirailleurs, les uns couchés et tiraillant, les autres s’avangant
d’un mouvement précis, décidé.... Et sur une lointaine ondulation de terrain,
les « manchons » blancs de I’ennemi... Les canons se remettent en batterie.
Nanges commande sans hate, de sa voix blanche et douce, plus impérieuse,
plus dominatrice qu’un éclat de voix ; — on n’entendrait pas de si loin un
hurlement...

Et tout a coup, des sonneries de clairons éclatent, se répondent de partout,
étincelantes comme des sabres. C’est la fin de la manceuvre, 1’appel des
officiers a la critique. La batterie reformée gagne un chemin étroit ou déja
des fantassins forment leurs faisceaux...

Vers onze heures, les artilleurs firent le café. Jusqu’alors, ils avaient paru
unis a leurs pieces, comme le tenon a sa mortaise. On efit dit qu’ils
participaient de leur matiere, qu’ils en étaient une partie intégrante.
Maintenant, ils reprenaient leur vie propre. Et c’était la blague, I’éternelle
blague, la gaieté des soldats, des soldats de toujours qui fusait en éclats, la
gaieté saine, de bon aloi, qui marque la force et le courage...

Dans un soir d’apothéose, la batterie revenait vers Equeurdreville, les
roues, les boucliers, les affiits blancs de poussiere. Et les hommes aussi, les
lourds conducteurs aux larges basanes, les servants cahotés sur les avant-
trains.

Les faces noires de terre, comme au retour d’une bataille... Et ¢’était
vrai ! Vincent revenait d’une victoire ! Il ressentait ’ivresse, le petit frisson
froid du grand mouvement en commun, de 1’action énorme, combinée,
mystérieusement unie et qui vous écrase, et ou il jouait son role pourtant,
infime et capital. Il croyait que ce ne serait guere plus beau, ai c’était vrai.
Au fait, c’était presque aussi beau.

Personne ne se le disait : mais une simple manceuvre de régiment, pour
peu qu’on se laisse aller a I’impression, pour peu que les yeux aient
conservé quelque jeunesse, est une raison suffisante d’espérer. Sans doute,
comme remede aux assourdissants bourdonnements de nos esprits forts, des



manceuvres, méme des grandes, ne valent pas une guerre. Mais tout de
méme, lorsqu’un officier quitte la grande ville et qu’il s’en va pendant
quelque temps dans la bonne brousse francaise, avec ses canons derriere lui,
il va mieux, il sent un peu de fraicheur, son ame est rafraichie.

Le capitaine Nanges marchait seul en téte de la batterie, a vingt metres.
Un moment, il s’arréta et regarda s’écouler la colonne. Elle défilait
lentement, pesamment, avec an air de fatigue, de long usage. Malgré ses
vingt années de service, il savait encore tirer profit d’un tel spectacle. Son
il fin observait, semblait saisir le détail et I’ensemble, la partie et le tout
dans un méme mouvement, une méme opération visuelle... Il apercut
Maurice et mit son cheval a c6té de 1’attelage du jeune homme :

— Eh bien, petit, lui dit-il brusquement, as-tu recu des nouvelles de ton
pere ?

Maurice tourna vers lui son regard sérieux. Ses yeux bleus, honnétes,
fixerent Nanges.

— Oh non ! mon capitaine, le pere ne m’a pas écrite. Nous sommes
fachés.

— Il ne voulait pas te permettre de t’engager ?

— Non, il ne voulait pas. On s’est disputé...

Il s’arréta un moment, et comme Nanges ne disait rien, il continua :

— Comme il fallait son autorisation, je 1’ai menacé de m’engager dans la
légion étrangere ou ’on m’aurait pris sans papiers. C’est ce qui 1’a fait
céder.

— Mais, dit Nanges en allumant sa cigarette, as-tu bien réfléchi a ce que
tu faisais ? Te voila canonnier. C’est trés joli. Mais tu ne peux pas rester
canonnier toute ta vie. Or, dans 1’arme, pour gagner ses galons, il faut du
temps et une sacrée patience. Et la patience, tu sais, c’est plus difficile que
le courage.

Tout en parlant, il souriait. Quel jeune homme, pensait-il au dedans de
lui, n’a revé de I’Equateur et des Tropiques ? Mais diable ! le retour a la
réalité sera peut-étre un peu dur, pour cet enfant naif.

Maurice confia, en effet, a Nanges qu’il espérait partir bientot.



— D’abord tu n’as pas 1’age, dit Nanges. Et puis, il faut que tu décroches
tes galons rouges. Tu vas suivre le peloton qui commence dans quelques
jours et tu tacheras de bien travailler. Pas de bétises, hein ? Il faut d’abord
apprendre son métier. C’est ton premier devoir. Tu as compris ?

— Oui, mon capitaine, répondit simplement le jeune homme.



IV

Vers la fin du mois, Maurice commenca de suivre le peloton d’instruction
des éleves-brigadiers. Ceux-ci formaient un petit groupe d’une dizaine
d’hommes, tous plus agés que Maurice, qui était parmi eux le seul engagé
volontaire. Les autres étaient d’anciens sous-officiers de [’armée
métropolitaine qui avaient rendu leurs galons pour avoir I’honneur de se
dire coloniaux. On imagine sans peine ce que pouvait devenir Maurice, jeté
dans un tel milieu ou toute concession aux idées modernes efit été mal jugée
et peu comprise. C’était, si 1’on pardonne ce mot barbare, le militarisme
intégral qu’apprenait le jeune homme. Pour une ame éprise de logique,
amoureuse d’absolu comme la sienne, il ne pouvait point y avoir de
meilleure école.

Mais les débuts furent assez durs, et Maurice 1’éprouva le lendemain de
son arrivée au peloton. Comme le sous-officier passait 1’inspection de la
tenue de ses hommes, il punit notre canonnier de deux jours de consigne
pour n’avoir pas de lanterne » a son képi. Il appelait lanterne ce mince liséré
rouge qui entoure la grenade du képi d’instruction. Maurice, a vrai dire, ne
comprenait pas ce terme et il fut mortifié de son ignorance. Mais il le fut
davantage encore, le soir de ce méme jour. Les jeunes candidats n’ayant pas
pour la plupart récité leur théorie d’une facon impeccable, le sous-officier
rassembla ses hommes et commanda : « Pas gymnastique. » Maurice fit
ainsi le tour complet du polygone au grand pas de course, dans 1’ignoble
mélasse qui inondait de boue son bourgeron blanchi avec grand soin. Il
rentra le soir harassé. Couché sur son lit, les yeux clignotant de sommeil, il
songeait avec désespoir qu’il avait encore quelques pages de théorie a



apprendre pour le lendemain, et il eut une heure d’affreux découragement.
Voyant plus loin, il songeait a I’immense route qu’il avait encore a
parcourir. Méme a ce moment pourtant, il sentait confusément cet orgueil,
naif et charmant, de se dire un « vrai » soldat. Et s’il pensait a cette fin
derniere qu’il poursuivait, les moyens ne lui en semblaient pas indignes.

Le peloton était dur. Il ne faudrait pas voir, dans ces rudesses, le moindre
caporalisme. Les chefs directs de Maurice étaient de vieux soldats qui
forcaient 1’admiration. Mais ils semblaient considérer ce temps
d’apprentissage, non seulement comme une école des vertus militaires, mais
encore comme une épreuve ou 1I’on piit mesurer la valeur des ames et voir si
la trempe en était solide. Ainsi, perdus dans un coin du monde, a I’extrémité
de la France, quelques hommes, ignorants du siecle, maintenaient encore un
idéal particulier et s’enfermaient farouchement dans un réve inactuel.

Nous ne suivrons pas Maurice Vincent pendant cette pénible étape. Les
jours ressemblaient aux jours, tous faits de menus déboires, de petites joies.
Le détail en importe peu. C’est la trame, c’est le tissu, I’ensemble du
tableau qu’il faut voir. Ces mois d’étude — ou il est si difficile de distinguer
un jour et de repérer une date — étaient teints uniformément d’une belle
couleur morale, sévere et sombre.

Pourtant, il était des fois ou Vincent, au milieu de ses petites miseres,
s’assurait de la solidité de son bonheur, — je veux dire que, ces soirs-la, il
était assuré que jamais de sa vie, il ne pourrait étre autre chose que soldat.
C’est un état d’esprit assez particulier et qui n’est peut-étre comparable qu’a
la vocation des religieux. Pourtant, que cet état d’esprit fiit celui de Maurice
a certaines heures de sa vie, au milieu du courant qui I’emportait, c’est une
chose digne de remarque, et assez étonnante.

Un jour, le peloton était allé a cheval dans la campagne de Beaumont. Il
faisait gris. On était noyé d’humidité tombant toute droite par chute
verticale, en gouttelettes, enveloppant, pénétrant I’ame et les poumons. Les
cavaliers se séparerent. Ils devaient, par des itinéraires différents, et en
s’aidant de la carte, rejoindre le méme point. Vincent s’enfonca dans un
petit chemin creux qui descendait a pic sur un ri. De 1’autre cOté, une
vieille ferme dressait son pignon que la bruine faisait trembler.



Cela faisait un paysage conventionnel e charmant, comme les fusains de
ces albums destinés a I’étude du dessin. Maurice s’attendrit. Déja il oubliait
la théorie, les séances moroses au polygone, la voix rude de son sous-
officier. Il fit une centaine de metres. Mais la pluie se mit a chanter ; un
épais rideau de brume cachait toute la campagne. Au bout d’une heure,
Vincent était perdu. Il partit au grand trot, sauta des haies et des fossés. Il
éprouvait une joie amere a se sentir égaré dans 1’humide fraicheur solitaire.

— Fichu métier, se disait-il ; mais, au méme moment, par une sorte de
clarté intime, comme il était abandonné a lui-méme, il reconnaissait de
toute évidence combien son lien était solide, et que partout ailleurs
désormais il n’éprouverait que de I’ennui et de 1’accablement. Jamais
Maurice ne se sentit plus en sécurité que ce jour-la, lorsqu’il eut rejoint, a la
Croix de Beaumont, son chef et ses camarades.

Pourtant le capitaine Nanges suivait les progres du jeune homme avec un
intérét amusé. Il n’osait point se dire que c’était la de I’amitié. Mais il y a
de cet état d’ame une fatalité plus impérieuse encore que de 1’amour, et,
plus encore que I’amour, I’amitié nous dirige et nous commande.

Le lien qui unissait Nanges a Vincent, si ténu, si lointain qu’il fit, était de
ceux qui dominent toute une vie. Mais ni 1’un ni I’autre n’y prenaient garde,
ni ne pouvaient, a vrai dire, y prendre garde. C’est en dehors d’eux-mémes
que se faisaient leurs destinées.

Au fait, Maurice Vincent, qui apprenait par cceur les reglements
d’artillerie et subissait la plus rude des initiations, ne pensait plus a rien. Le
soir, apres le pansage, et une fois la gamelle de rata avalée, il tombait sur
son lit et ne tardait pas a s’endormir sur les « fonctions du pointeur » ou le
« maniement du débouchoir ».

C’est dans I’épreuve que Maurice traversait, que sombre souvent la foi
des médiocres. Lui acceptait tout parce qu’en tout, il percevait confusément
une raison derniére. D’ailleurs, il abhorrait d’instinct la sensiblerie. Au 2°¢
de I’arme, on avait conservé les bonnes traditions et cette sorte de rudesse
male qui avait caractérisé I’armée francaise jusque vers 1890 environ. La,
les instructeurs étaient siirs qu’ils s’adressaient a des soldats. Si, dans la
chambrée, on disait qu’« on en avait assez, de ce cochon de métier »,



personne n’était dupe et tout le monde savait que I’on était d’accord sur le
fond. Tout se passait entre soldats.

Mais, en méme temps que 1’instruction militaire, Vincent en recevait une
autre, purement spirituelle celle-la, du capitaine Nanges. Comment
s’étonner de voir le brave Timothée s’oublier jusqu’a faire le pédagogue ?
N’a-t-il pas cette manie de domination qui est la marque de tout militaire ?
Et comment n’elit-il pas voulu s’emparer complétement de la neuve
intelligence de son disciple ? Aussi, de temps en temps, le faisait-il venir
chez lui... Etrange complicité ! Timothée, lui, apprenait de la seule présence
de Vincent. Il apprenait de s’entendre parler lui-méme. Quant au jeune
homme, le but de ces conférences était de lui donner une forte nourriture
mathématique qui, plus tard, pourrait lui étre utile.

Dans la petite salle du deuxieme étage, toute blanche, ornée de cartes,
avec un grand tableau noir sur un chevalet, Timothée Nanges alignait des
chiffres. Il se ’passionnait vite a ce jeu et affirmait, oubliant son éléve, que
« le probleme posé était plus facile a résoudre par les intégrales ». Et le
voila, bafouillant, avec une science inouie, d’interminables formules !
Maurice, las et la téte lourde, suivait son capitaine d’un ceil vague. Il avait
envie de dormir... Mais bientot une causerie ardente les transfigurait.
Timothée parlait de tout, des choses du passé, de la confiance en soi, des
colonies. La, il n’avait plus aucune intention didactique. Mais sa pensée
était tellement tendue qu’elle ne pouvait dévier et s’obstinait a tourner dans
le méme axe.

Un jour, comme ils sortaient ensemble de la maison du quai Napoléon,
Timothée dit en montrant le héros a cheval qui, prétend-on, tient la main
droite étendue vers les rivages de 1’ Angleterre :

— J’ai vu en 1889 les régiments d’infanterie de Cherbourg porter 1’arme
en passant devant cette statue, tandis que la musique militaire louait : « En
revenant de la R’vue ! » Voila comme était I’armée dans ce temps-la !

De tels propos consolaient Maurice de bien des peines. Pour le jeune
homme qui, quelques mois auparavant, entendait hurler contre Ia
soldatesque, quel changement, quel aliment nouveau et fortifiant ! Il
oubliait I’humilité de sa situation, son pauvre uniforme, et pensait a des



choses grandes et terribles. Il se croyait dans un bain bienfaisant de
franchise et de clarté.

A ces moments-la, la maison paternelle lui apparaissait bien lointaine,
toute petite dans le passé, comme si une vie entierement nouvelle avait
commencé pour lui.

Peut-étre Nanges était-il coupable ! Mais sans le vouloir précisément, il
apprenait au jeune homme |’orgueil, et, par une pente in sensible, le
poussait a s’isoler. Devant la forte humanité du capitaine, devant cette force
vive toujours préte a s’exalter, quand il arrivait a Maurice de penser a
I’instituteur Vincent, il avait presque pitié de ce pauvre homme qui lui
paraissait sans muscles et sans cerveau. Vers le printemps, une lettre de
Voulangis, la premiere depuis son entrée au service, par le peu d’impression
qu’elle lui fit, lui prouva a quel point la désaffection était grande, et
combien était lache le lien qui I’unissait encore au foyer.

Le peére Vincent se montrait pourtant bien intentionné. Il souhaitait revoir
son fils. Mais il lui demandait en grace de ne pas chercher a conquérir de
grades et surtout de ne jamais demander a partir aux colonies. Au début, ses
arguments étaient sentimentaux et affectueux. Malheureusement, M.
Vincent s’élevait vite a la métaphysique et a la poésie ou I’on peut dire, sans
le calomnier, qu’il n’excellait pas. Maurice ne comprenait rien a ce devoir
d’éleve. Il était entré dans une maison nouvelle. Les perspectives passées
lui étaient étrangeres. Tout 1’ancien édifice lui était devenu, sans qu’il s’en
flit apercu, tout a fait inintelligible. Au vrai, tout ce lyrisme lui semblait de
la non réalité. M. Vincent parlait de 1’évolution du monde moderne, des
derniers vestiges de la barbarie, de 1’avilissement de la discipline militaire,
et méme de la conférence de la Haye. Enfin tout I’appareil de la philosophie
moyenne était étalé la, dans une surprenante confusion. Phrases fumeuses
dont I’enfantine et appliquée calligraphie symbolisait bien la prétention et la
misere !

Le soir du jour ou Maurice recut par la posté cette dissertation, il y avait
un tir de nuit a 1’ile Pelée. Le jeune soldat se trouvait sur cette plateforme
de béton armé, toujours balayée par I’air salin, ou s’allongent, braqués sur
le large, les gros canons de 32 et les pieces de 100. La manceuvre I’occupait



tout entier. L’ceil fixé sur le cran de mire de sa hausse, il s’employait a faire
donner, par de breves indications a la voix, la direction au canon que les
volants déplacaient pesamment. Comment, devant des réalités aussi nettes,
devant ces réalités, les plus réelles qui soient, devant ces seules réalités du
monde moderne, les pauvres réves de son pere 1’eussent-ils occupé un seul
instant Tout conspirait encore a lui donner de la force une idée noble et
mystérieuse.

Nuit étrange ! Belle d’une beauté d’artifice, d’une beauté d’orgueil et de
violence et de sang. Ce bloc de béton de 1’ile Pelée, pose en pleine eau,
avec des murs de six metres de ? largeur sur le front de mer, le ronflement
de ses dynamos, les sombres couloirs tapissés de fils électriques
enchevétrés et de gigantesques machines de guerre, ses monte-charges
électriques et ses rails, cet 1lot, tout entier sorti des mains humaines, c’est
bien une avant-garde brutale dans la douceur de la nuit marine.

Sur la plate-forme supérieure ou la manceuvre se continuait, un vent
sinistre faisait rage, semblait dénuder 1’ame, la laver des pensées médiocres.
Derriere les batteries, le phare et le sémaphore étaient comme les écheveaux
de la tempéte. Un nuage passa devant Orion. Les grands projecteurs
électriques fauchérent 1’écume de 1la mer hurlante. Alors les
commandements se précipiterent. Le tir commenca.

Quand I’ordre fut donné de cesser le feu, Maurice se dirigea vers le
rebord sud de la plate-forme. De la, il voyait au loin les lumieres de
Cherbourg. Les globes électriques des quais n’éclairaient que des solitudes.
Mais aux fenétres des maisons, des lumieres plus douces brillaient et
annoncaient les endroits ou était la vie. Et alors, dans la nuit livide, son
ceeur se mouilla d’une tendresse désespérée. Il pensa avec plus
d’indulgence a la lettre. Oui, il 1’avait bien aimée autrefois, la maison
paternelle, la petite maison d’école de Voulangis, avec ses glycines et sa
grande cour de sable fin, toute nue et simple, ou s’ébattaient, matin et soir,
les petits pouilleux et les petites morveuses du bourg. Il est des heures qui
ne s’oublient pas. Aucune, hélas ! ne s’oublie. Comment rayer le beau
passé, et la douceur des soirs, tous ensemble, sous la lampe, et le calme des
jours d’enfance, pres de la meére et du pere ?



Bient6t les galons rouges vont orner les manches de I’enfant prodigue, et
il ira au pays. Déja, malgré la trahison du foyer, il espere revoir les frais
horizons de sa vie antérieure. Il pense a la riviere, prisonniéere dans ses parcs
rustiques, a la route qui monte vers le petit clocher lamartinien, perdu dans
les futaies gréles de Voulangis, a la route bordée de peupliers et de tilleuls,
avec la voiture du boulanger qui grimpe, doucement ; il pense aux jardins
de chez lui, avec des soleils et un vieil arrosoir par terre, au jeu de boules, a
la belle poussiere de I’été...

Et tout a coup une image qui dormait en lui, s’éveille et 1’éblouit. La-bas,
il y a Claire Monestier, I’amie d’enfance, la jolie fille, blonde et chaude
comme une terre riche, et ses levres violentes. Le pauvre Maurice s’étonne
de cette bouffée de souvenirs qui lui fait monter le sang a la téte. Il en a
peur, un peu comme un prétre d’une pensée profane...

Une vision vive, aux lumieres crues, aux clairs contours... C’est dans le
jardin du peére, le vieux peintre Monestier... Vincent cherche Claire, et sur la
pelouse du fond, pres du bras de riviere ou dort le bachot, voici qu’elle
apparait. Il fait chaud. Elle est couchée sur le dos, la téte posée sur un de ses
bras repliés. Un fruit sauvage tombe dans 1’eau immobile et noire. Tout se
tait. La jeune fille dort, les deux genoux levés, et dans le désordre de sa
robe trop courte de fillette, Maurice voit, au-dessus des bas, sa chair jeune
et fraiche qui sent le bain. Et sans bouger, la gorge séche, il fixe son regard
sur ce bout de peau blanche qui fait une tache éclatante dans 1’herbe verte.
Les feuilles des saules dessinent des ronds de lumiére sur sa claire figure.
Maurice s’effraie du désir aigu qui s’installe en lui, et le conquiert...

Et il se rappelle aussi 1’adieu de Claire :

— Vous savez, vous aurez toujours une amie ici, une amie qui vous
comprend. Mon amitié a moi sera fidele.

Et, soucieuse, abandonnée, elle était montée dans sa chambre et, de sa
fenétre, avait suivi des yeux celui qui s’en allait...

Vincent s’éveilla... Il était parmi la nuit, parmi le vent, dans cette ile de
granit et d’acier. Mais c’était une apre joie, une fierté enivrante que lui
faisait ressentir le contraste.



Le jeune garcon se retourna et apercut Nanges derriere I’abri des
microphones. Le capitaine était accoudé au parapet, les yeux penchés sur le
flot noir qui clapotait doucement au pied de la muraille verticale plongeant
a pic dans le gouffre.

Lui aussi pensait a une femme, mais avec combien D’amertume ! se
demandait pour quoi I’amour le laissait insatisfait, pourquoi tout le laissait
insatisfait, sinon espérer autre chose, sinon la fievre de I’avenir. Lui aussi,
ce soir-la, pensait a sa maitresse. La belle Valérie ne réalisait-elle pas, en
somme, un maximum de commodité ? Nanges, au dedans de lui, en
convenait, mais les plaintes de cette jeune femme I’exténuaient.

Une rose rouge dans la main, elle lui avait dit le soir méme, pour une
futilité :

— Cher, on dirait que vous prenez plaisir a me faire du mal. Oh ! que vous
m’énervez ! que je vous en veux !

Il connaissait ces artifices. La voix s’alanguissait. Le pied s’agitait
nerveusement. Cette poupée trop jolie exaspérait le capitaine. Il avait des
envies furieuses de I’insulter et de jeter a sa blondeur des mots de caserne.
Timothée s’ennuyait a ’extréme, d’avoir. a se trouver devant elle tout a
’heure.

Derriére lui, des lieutenants se promenaient sur la plate-forme, évitant,
dans la nuit familiére, les prises d’air grillagées de 1’usine électrique et les
rails encombrés de wagonnets. Ils parlaient de leurs plaisirs, du casino, d’un
tapage nocturne récent. Nanges envia leur jeunesse. Il se releva, et, jetant sa
cigarette dans la mer :

— Partir, partir, murmura-t-il en lui-méme.

De sa voix brusque, un peu plus nerveuse que de coutume, Nanges
ordonna la reprise du feu. Lui-méme se dirigea a son poste de
commandement. Sur le grand tableau d’affichage, des chiffres se
déclancherent. Les hommes semblaient des fourmis s’agitant autour du
monstre d’acier. Ils couraient, leurs falots a la main, sur les escaliers de la
piece, pres de la grue électrique et jusque dans le fond plein d’ombre de la
plateforme. Le bruit des wagonnets et des monte-charges dominait un



instant, mais les rafales de vent emportaient tout vers I’immense nuit du
large.

La-haut, pres de sa lunette a micrometre, Nanges suivait les pinceaux de
lumiere des projecteurs... Un bref commandement... Puis un choc ébranla la
masse épaisse du béton. Un bruit déchirant de montagne qui s’entr’ouvre
éclata et se propagea sur la mer sombre. C’était un fracas répercuté a
I’infini, un cri atroce de désastre dans la nuit. Nanges, penché sur le parapet,
suivait le tir...



v

Un an apres avoir terminé ses pelotons d’instruction, vers la fin du mois
d’avril, Maurice Vincent fut nommé brigadier. 11 en recut I’heureuse
nouvelle un matin, tandis que le maréchal des logis chef donnait lecture de
la « décision » du colonel devant la batterie réunie. Les premiers galons
sont certainement ceux qui font le plus de plaisir, et il n’est point de général
de division qui apprenne sa nomination avec une satisfaction aussi grande
que celle du jeune Vincent a s’entendre proclamer brigadier. Ce fut la, sans
doute, la raison pour laquelle il y eut, le soir méme, d’amples libations, dont
Maurice fit les frais, comme c’était son devoir.

Pourtant le nouveau brigadier ne se contenta pas de cette fraitie. A cette
occasion solennelle, il déposa une demande de permission pour son pays
natal, qu’il n’avait pas revu depuis deux ans. Et c’est ainsi que vers les
premiers jours de mai, Maurice Vincent portant a sa manche de beaux
galons neufs, gravissait lentement, a cause de la douceur charmante de 1’air,
la grande allée de peupliers d’ltalie qui mene de Crécy au bourg de
Voulangis. Ses larges basanes lui donnaient une lourde démarche de
scaphandrier. Sur 1’épaule, il portait, au bout d’un baton noueux, un petit
paquet qu’enveloppait un large mouchoir multicolore.

Parfois le jeune homme s’arrétait. Il écoutait monter les bruits de la petite
vallée du Morin. Elle sinuait au bas de la cote boisée qui tombait en pente
raide sur le c6té droit de la route.

C’était un paysage uni, intime et secret que contemplait Maurice Vincent.
Un bicycliste, un automobiliste, ou simplement un homme pressé ne s’y
attarderait pas. Mais, pour dire ce que ces arbres, ces frémissements
lointains, ces mousses, ces gaulis, murmuraient a Maurice Vincent, les



notations imparfaites dont nous disposons sont insuffisantes. Au vrai, le
retour a tant de douceur, a tant de noble candeur, lui noyait I’ame de
tendresse. Il faudrait de la musique pour exprimer une aussi mystérieuse
influence. Si I’on veut, le début du deuxieme acte de Siegfried peut mettre
dans un état d’ame analogue a celui qu’éprouvait alors le jeune homme.

La, tous les arbres, toutes les herbes lui étaient connues. Du fond de la
paisible vallée, c’était toute son enfance qui remontait vers lui comme une
chanson inexprimable. Jamais il n’avait revu la terre aimée avec autant
d’émotion. Aujourd’hui, pour la premiere fois, il se sentait un homme, et
c’était d’une autre vie que lui parlait la chanson délicate du vent dans les
hautes cimes des arbres. Encore si jeune, il éprouvait, pour la premiere fois,
le sentiment du passé, et d’une connaissance immédiate, totale,
inanalysable. Il ne vivait plus dans son enfance. Il en était sorti, et il la
regardait doucement, comme une étrangere venue de loin et dont, des
I’abord, on se sent 1’ami.

Quand Maurice Vincent entra dans la maison d’école, toute nue et
blanche, il comprit confusément que c’était un homme nouveau, un homme
tout simplement qui pénétrait dans 1’asile de sa jeunesse. Déja il s’effarait
de ce que, tout étant resté si pareil, lui-méme efit tant changé. Mais avait-il
donc tant changé ? A coté des enseignements de son pere, n’avait-il pas été
soumis a une regle plus forte, plus impérieuse que toute regle humaine ?
Son maitre n’avait-il pas été ce pays d’histoire, tout humanisé, et qui sait
pourtant si bien nous entretenir, non des choses éphémeres, mais de
1’éternel et du divin ?

Tout ici ’avait préparé a son actuelle destinée. Mais quand son parentage
guerrier ou paysan lui parlait autrefois, il n’entendait qu’une voix confuse.
Aujourd’hui, il s’étonnait moins de son invisible présence.

Dans la salle du premier étage, a I’aile gauche de la triste batisse, le pere
avait fait grand accueil au jeune brigadier. Il I’avait embrassé avec tendresse
et était allé quérir une bouteille de vin. Il s’était enquis de la santé de son
fils. Mais une vue I’irritait. C’était celle des galons rouges qui ornaient la
manche de Maurice. Aussi, apres les premieres effusions, les mains posées



sur la toile cirée de la table, contemplait-il, les yeux froncés, le fils qu’il
sentait si loin, a cette heure, si loin de lui.

Le pere Vincent faisait partie de la génération qui avait eu vingt ans
en 1880. C’était celle des hommes qui avaient vu la défaite — fréles enfants
purs — et qui 1’avaient oubliée. Avec des yeux frais, avec des yeux tout
neufs, ils avaient eu cette vision-la et ils ne se rappelaient plus, et ils ne
pleuraient plus a ces noms pitoyables : Niederbronn, Rezonville,
Gravelotte, Bazeilles, Beaune-la-Rolande, Ba paume, Champigny,
Buzenval, — car ils avaient perdu cette grande pitié.

Ainsi cet abandonnement de la France, qui était venu de Dieu, se
prolongeait sur plusieurs générations marquées, et la défaite engendrait la
défaite. Enfin, tout d’un coup, — comme, a la fin d’un long interdit, des
églises se rempliraient de chants graves et joyeux, — de jeunes hommes
étaient venus qui chantaient, et pleuraient, et riaient. Ceux-la n’avaient pas
vu la défaite, et ils s’en souvenaient au contraire, et 1’alouette, qui
longtemps s’était tue, ouvrait de nouveau les ailes, sur le casque.

Maurice Vincent, depuis qu’il était entré dans la maison natale, se
trouvait devant un de ces hommes qui semblent vraiment porter le poids
d’une effroyable condamnation. Les contemporains de Sébastien pouvaient
étre grands selon 1’esprit. Ils ne pouvaient pas 1’étre selon le cceur. 1l leur
mandguait ces tressaillements intérieurs, et cette meurtrissure de la chair, et
ces gonflements de 1’ame qui faisaient Maurice si humble devant la France.
Il leur manquait d’étre devant la France comme devant la pauvre vieille
grand’mere un douloureux petit enfant.

C’était donc une grande chose que ce pere et que ce fils qui se mesuraient
du regard, se tenant debout I’un devant I’autre, et se recueillant en eux-
mémes. Ils signifiaient le présent et le passé. Mais, par une sorte de
transmutation des valeurs, c’était le pere qui signifiait le présent et le fils
qui signifiait le passé, et c’était le fils qui recourait a 1’histoire, et c’était le
pere qui en appelait a I’avenir. Ainsi 1’ordre ordinaire des facteurs se
trouvait-il renversé, le pere se disant nouveau, et 1’enfant, au contraire,
faisant office de vieil homme.



Sébastien Vincent était de ces tiedes qui souffrent d’une pensée forte, de
ceux-la qui veulent bien s’abaisser devant des hommes, mais parlent de leur
dignité, lorsqu’il faut s’abaisser devant les grandes choses du monde. Et
c’est ainsi que toujours il avait fui, oblique, devant 1’absolu, qu’il se
nommat la Sainteté, la Force, la Volupté méme. D’abord, il avait mal pensé
de la France, qui est image de grandeur et mere de vertu. Et puis, toute son
ame s’était affaissée, comme la maison que ne soutiennent plus les
fondations.

Il avait lutté longtemps contre le curé du village. Nulle guerre ne lui
semblait, plaisante que contre ce qui est symbole : ’autel sur qui volent les
colombes, le drapeau dont les couleurs signifient des vertus. Nulle guerre ne
le trouvait plus dispos que celle ou, des I’abord, il butait sur le mépris
indicible de I’adversaire.

De sa Brie, — la Brie si fiere, si gentille ! — il avait secretement applaudi
les instituteurs de 1’Yonne. Ce que ses pareils disaient lui était facile. Il
allait ou I’on entre de plain-pied, ou ne génent plus le mystere de la vie, les
finesses du ceeur.

I avait I’orgueil, non de sa conscience, mais de sa pauvre intelligence. Il
elit été tenu, comme son fils, par mille liens invisibles qu’il se serait cru
esclave, et il ne voyait pas qu’il était asservi a quelques hommes. Il ne
voyait pas sa chaine qui était de grosses mailles, et Maurice voyait la
sienne, qui était de soie ténue, arachnéenne. Ainsi le pere se croyait-il plus
libre, plus grand de méme, que le fils, et il se félicitait de la supérieure
intelligence de ses haines.

Maurice ne briilait que de se soumettre, et il était de la race des hommes
libres. Sébastien était de la race des esclaves, et il proclamait
I’indépendance de la raison affranchie.

I1 avait du progres 1’idée que s’en font tout les ignorants. Qu’étaient vingt
siecles d’histoire pour lui, devant cette force mystérieuse ? Mais 1’histoire, a
son tour, prenait sa revanche. En face de cet homme se dressait un enfant
qui n’écoutait que son cceur, et qui osait entendre en lui la voix du passé.
Tout a coup, par un retour imprévu, par une opeération inattendue,
comparable a ce que nos savants appellent 1’hérédité régressive, vingt



siecles de fine civilisation, de bonnes manieres, de sérieux, de noblesse
d’ame, revivaient en ce dernier venu.

Sébastien voudrait bafouer le soldat, comme il voudrait bafouer le saint,
comme il voudrait bafouer le poete. Mais le voila qui est tout béte devant
son fils le soldat, et qu’il a peur devant son fils, et qu’il ne comprend pas, le
malheureux !

— Trouves-tu pas que c’est une belle situation que la tienne, a cette
heure...

— C’est selon.

L’enfant se balancait sur ses grandes jambes, devant la fenétre nue qui
laissait voir le printemps. Ils se taisaient. Le pere marchait lourdement, dans
ses sabots, les mains dans les poches de son veston. Des fusils étaient
pendus aux murs blancs. Un lourd silence était tombé entre eux, comme
celui-la qui s’abat avant 1’orage, devant les fermes. Maurice s’ennuyait, le
magnifique enfant qui savait tout, devant cet homme qui ne savait que ce
qu’on apprend, que ce qu’il avait appris, si peu de chose...

Sébastien Vincent s’assit pres de la table ronde, couverte de toile cirée.
Briquet, le vieux setter, s’étirait a ses pieds. Sébastien dit plus bas, accablé,
les deux coudes sur la table :

— Comment cela t’est-il venu ?

— C’était un matin. J’étais réveillé avant 1’aube. J’ai entendu le clairon
du 25¢, dans le froid de I’hiver...

Sa voix était si lointaine que déja le pere ne I’entendait plus, et déja il
était seul, courbant la téte sur son cou, le regard fixé sur le sol.

M. Vincent parla longuement de 1’armée, et il put le faire sans qu’un mot
original, qui vint de son ame a lui, effleurat ses levres... Une phrase fit lever
les yeux de Maurice : « ... le sabre et le goupillon... », parce qu’il aimait que
I’on procédat par images.

Admirable avertissement, si I’on y pense, que 1’accouplement de ces
deux mots, et comme 1’on comprend bien que I’expression de M. Vincent
ait arrété Maurice un instant sur la pente de sa réverie. Sans doute le sens,
que M. Vincent attribue a ces deux mots n’est guere exact. Il voit, lui, une
alliance, une sorte de conspiration occulte, une ligue des vieux dogmes



contre la vérité nouvelle. Il entend deux symboles effroyables qui figurent
deux dogmes, et il veut que ces deux dogmes suivent deux lignes droites
sécantes, se rencontrent en un carrefour pour former la grande avenue de
I’ignorance et du fanatisme. Mais si I’on s’y arréte, ne rejoignons-nous pas
ici ’ense et cruce de I’Eglise ?

D’abord Maurice sent confusément qu’il y a une raison a cette alliance et
que la raison de son pere est la vraie. Ense et cruce !... Ce sont bien la, il est
vrai, les figures de deux dogmes, et les images de deux systémes.
Métaphysiques dissemblables, nullement alliées, comme le croit M.
Vincent, nullement coalisées contre un ennemi commun, et non impliquées
I’une dans I’autre, mais au contraire dissociées. Et pourtant, comme les
deux signes se marient bien dans le ciel illuminé de Maurice, et comme tous
les deux, il les apercoit tout pres 1’un de 1’autre, apparaissant tout seuls, et
auréolés de surnaturels rayons !

C’est qu’il est une marque commune a toutes les mystiques, et cette
marque est la recherche d’une haute passion qui nous ravisse hors de nous-
meémes, et nous contraigne de pleurer d’amour. Ici, il ne s’agit plus de
I’économie des choses terrestres. Nous sommes embarqués dans deux
grands voyages entrepris vers une morale, vers une foi, vers une certitude.
Routes paralléles, non point convergentes comme le veut M. Vincent, mais
éternellement I’une au-dessous de 1’autre, et I’une étroite, 1’autre large, mais
toutes deux cheminant ensemble.

— Je n’y contredis pas, disait Maurice. Je t’accorde, si tu veux, que nos
prieres, a nous soldats, sont aussi vaines que celles des prétres. Mais, telles
qu’elles sont, je les préfere encore aux déductions des doctrines de raison et
aux prétentions des doctrines de science. Tant mieux, si c’est une folie que
ces prieres. Je suis ainsi, de les préférer.

M. Vincent, devant cette grandeur paisible, restait muet. Muet et accablé,
car il ne croyait pas que le mal fiit si profond, qu’il y eit tant de distance
entre ses quarante ans et les vingt ans de son fils. Désarroi touchant qui
faisait pitié plutot qu’il n’irritait. Il regardait son fils avec cet horrible
désespoir de ne 1’avoir pas fait a son image. Et ici, I’on comprend qu’il était
un brave homme, un excellent pére de famille, comme tous les peéres de



famille du monde. On comprend ce retour a I’humanité, I’on commence a
se retrouver, et 1’on est tout prét a admirer que cette grande discussion, qui
touchait de si pres la vie intime de ces deux hommes, qui intéressait
jusqu’aux fibres les plus lointaines de leur cceur, se soit tenue si longtemps
dans les hauteurs et les nobles généralités.

C’est la, en France, un fait assez commun, et nul trait n’est plus a
I’honneur de notre race.

Pourtant, c’était une pensée plus terrestre qui agitait M. Vincent, quand,
se promenant de long en large dans la chambre, il évoqua ses propres
souvenirs de régiment. Le malheureux n’osait pas dire qu’il souffrait de voir
son fils perdu dans ces casernes dont il se croyait lui-méme avoir été I’une
des victimes ; qu’il souffrait aussi de 1’éloignement de Maurice,
éloignement double, éloignement de 1’ame et éloignement physique de la
distance, éloigne ment infini quant a leurs ames et fini quant a la distance
qui les séparerait désormais.

M. Vincent racontait qu’étant au régiment, il avait été victime des
brutalités d’un sous-officier et que c’était a la caserne qu’il avait fait
I’apprentissage de la haine.

Il accablait aussi I’armée coloniale, dans son étre et dans sa destination.
Mais c’était surtout un point de vue mondain qui 1’occupait. Il disait par
exemple :

— Est-ce pour mener cette vie-la que je t’ai fait donner I’instruction que tu
possedes ?... Que répondrai-je lorsque 1’on me demandera ce qu’a donc fait
mon fils ?...

Et encore d’autres choses semblables. Maurice, accablé d’ennui, ne
voulait pas répondre. De sa place, la main gauche a la tempe, il apercevait
dans la campagne des meules anciennes, d’un jaune noirci, et qui étaient
comme des champignons, parce qu’on avait pris de la paille de dessous.
Pendant que le pere parlait, il voyait sa vie ou le réve et I’action se mélent.
Il songeait au jour ou il lui faudrait se dévouer, a de grands sacrifices de
tout qui, peut-étre, lui étaient réservés. Sébastien s’était encore arrété.

— On m’a dit, reprit-il méchamment, que le vice fleurit la-bas, qu’il n’est
que vauriens et gredins dans vos quartiers. Ne sais-tu point encore que



toutes les portes se ferment quand vous passez dans un village, et que les
bonnes femmes se signent, et que tout est rangé et caché dans les demeures,
et les volailles mises au poulailler et tout rentré ?

Les yeux de Maurice se gonflent de larmes :

— Pere, ce n’est pas vrai...

Maurice se ressaisit. « A quoi bon ? » se répétait-il machinalement. Il
restait accablé par I’inutilité de cette dispute. Pendant que son pere
continuait d’avilir ce qu’il avait mis de beau dans sa vie, il eut un
éblouissement, Tout a coup voila qu’il s’évadait de 1’horrible médiocrité qui
I’entourait, de cette lugubre pauvreté. Dans une vision instantanée, il
apercevait un steppe immense, écrasé de soleil, des cavaliers qui se hataient
vers un horizon circulaire.. C’était en Chine, ou au Soudan, ou ailleurs...

— A quoi sert tout ceci, dit-il lentement, et ou veux-tu en venir ? Je suis
las. Je m’en vais. Je ne veux plus de ton foyer. J’ai des chefs et des maitres
la-bas, que seuls j’écoute. Et ils me disent cela, et toi, tu es impuissant
devant moi, et maintenant, tu ne peux plus rien empécher.

Cet homme bon qu’était M. Vincent, ce libéral, ne gottait pas beaucoup
de telles révoltes. Il s’était arrété dans sa promenade irritée. Sa figure
osseuse, tiraillée de tics, apparut laide a Maurice, qui s’effraya d’une pensée
aussi coupable.

— Eh bien donc, va-t’en, mon fils. Mais écoute bien ceci. Tant que tu
persévéreras dans ton erreur, je ne te connaitrai point et ne t’aiderai point.
Va, je suis siir qu’un jour ou I’autre, tu auras besoin de ton pere. Ne compte
pas sur ma bonté ce jour-la. Puisque tu as assez peu de cceur pour quitter le
foyer paternel, j’attendrai, pour te rendre toute mon affection, que la raison
te soit venue. Allons, au revoir, Maurice. Tache de réfléchir et reviens un
jour plus sage, plus prudent que tu n’es.

Le pauvre Sébastien Vincent avait presque des larmes dans les yeux,
lorsqu’il serra la main de son fils.

Maurice, lui, s’échappa de la chambre avec une nausée au cceur. Ce ne
fut que lorsqu’il eut traversé la petite place du village et qu’il vit ’auberge :
A la descente des chasseurs, la boutique de 1’épicier Pérache, la forge du
maréchal, toute cette petite vie qui, pendant tant d’années, avait enclos la



sienne, ce ne fut que lorsqu’il se retrouva a I’air libre dans cette paisible
atmosphere bleuatre des belles fins de journée qu’il reprit son calme. Il
s’étonna méme de n’avoir pas trop de tristesse. Il se retourna vers la maison
d’école et il sentit qu’il la regretterait a peine. A Cherbourg, dans la
chambrée froide et nue, il savait qu’il serait chez lui davantage que dans
cette chaude demeure : ici, il n’y avait plus que science et poussiere de
livres, odeur de craie et de vieille encre. San foyer, désormais, serait une
tente errante parmi les déserts roses des Tropiques...

Comme il descendait vers Crécy, il se plut a penser a 1I’amour. C’était
encore la chaine qui I’attachait au pays. Il se dirigea vers une chere maison.
Il pensait de tout son ceeur a celle qui lui avait dit un joui :

— Mon amitié, a moi, sera fidele.



VI

Claire Monestier est la femme que Vincent a choisie pour qu’elle devint
plus tard sa femme. Dans une ame aussi équilibrée que celle de Maurice,
dans un cceur aussi sain, il n’y avait guere de place pour le romantisme.
Claire était tout simplement celle dont il révait d’avoir plus tard des enfants.
Les félicités qu’elle lui promettait étaient pour lui si assurées qu’il n’avait
point de trouble ni de hate. Il était comme ces marins bretons qui gardent
pendant des années en eux I’image de la promise et attendent avec une
sereine confiance le retour au pays. C’est sans urgence qu’il voulait
construire la maison de son bonheur. Mais dans une heure si critique ou il
faisait sa vie, comment ne serait-il point allé vers son amie, comme une
barque, apres une tempéte, cherche son havre ? Pres d’elle, il savait bien
qu’il ressentirait du calme et la certitude, pour ainsi dire, mathématique du
bonheur.

La maison de M. Monestier se trouvait a une centaine de metres de la
ville de Crécy, sur les rives mémes du Grand Morin. C’était une jolie
demeure, agreste et villageoise. Le jardin empli de roses et de magnolias
avait un peu I’air d’un parc, mais dans le goiit tendre du XVIII® siecle. On y
voyait des rocailles enfouies dans des bosquets, une vieille statue en platre
qui s’effritait, et, a coté de cela, des parterres soignés d’ou montait une
chaude odeur terreuse. Le tout formait un ensemble un peu naif qui devait
plaire a un bourgeois transporté aux champs, assez touchant comme peut
I’étre ce que le citadin va chercher a la campagne. C’était bien la ce qu’on
appelait jadis une « maison des champs ».



Maurice Vincent, ayant vu que la villa était déserte, traversa vivement ce
petit éden qui tenait tant de place sous le ciel de ses vingt ans. Pres du
Morin, se trouvait un endroit qu’il aimait entre tous. Un pavillon tapissé de
lierres s’avancait dans la riviere et baignait ses pilotis dans 1’eau encombrée
de roseaux et de conferves. Une barque plate aux planches vermoulues était
retenue a la rive par une lourde chaine, et autour, le flot tranquille, inondé
de soleil, faisait deux grandes ondulations paralleles. La, 1’on sentait
I’abandon, ce mortel silence des endroits ou 1’on ne va pas, une joie
contenue et un peu lasse, comme celle qui finit les beaux jours.

Du pavillon, Maurice espérait voir son amie. Il y respirait la fraicheur de
I’ombre et se mit a trembler de bonheur. Cet humble abri lui suggérait
I’image d’une vie calme et réglée, d’une retraite heureuse que les agitations
du monde ne troublent pas. Au milieu des inquiétudes de sa jeunesse, il
donnait une minute au souvenir qui 1’enveloppait d’une ombre mystérieuse
et envahissante.

Il secoua sa torpeur et descendit du pavillon. Comme il s’approchait de la
rive, il apercut Claire de 1’autre c6té du Morin. Tous deux éclatérent de rire
de se voir séparés un instant par 1’eau mouvante et noire. Maurice détacha
la barque et, en s’aidant d’une gaule, il suivit I’ombre oblique des peupliers.
Claire, les mains croisées, le regardait. Il faisait chaud ; le jeune homme
avait déboutonné sa tunique. La chemise entr’ouverte montrait sa poitrine
rose et bombée. Claire croyait voir un jeune dieu qui marchait sur I’eau,
vers elle. Quand il eut rattaché la barque au rivage, il lui dit de sa voix un
peu paysanne :

— Sais-tu bien que je pars ce soir, Clairette ?...

— Oh ! mon pauvre Momo !... dit la jeune fille dans un soupir.

Et voila que Maurice la contemple longuement et qu’il s’attendrit, tel ce
matin, devant les saules et les tilleuls de son enfance. Comme eux aussi,
elle est toute son enfance, toute sa jeunesse, tout son pays. C’est a peine sa
beauté qu’il veut voir... (est-elle jolie ?)... mais combien de liens
I’enchainent, le retiennent au merveilleux passé.

Ils étaient arrivés pres d’un vieux pont de pierres dont 1’arche blanche
s’avancait sur 1’ombre opaque de la riviere. Ils s’arréterent, comme pour



mieux gofiter la joie amere de 1’heure qui fuyait... O les beaux mouvements
de I’ame que ressent Maurice quand ils suspendent leur promenade, timides
tous les deux devant I’amour ! Oui, elle était jolie tout de méme, la fille du
vieux Monestier, avec sa robe de coutil rose et cette figure ou tout plaisir
laissait sa trace et ses cheveux blonds que 1’été et la jeunesse ébouriffaient.
Elle n’était pas vétue en paysanne, mais en petite provinciale modeste, un
peu sauvage. Seulement, elle ne pouvait plus ne point palpiter de plaisir
quand elle se trouvait pres du rude soldat qu’était Vincent...

Du pont de pierre, les amoureux voyaient la petite ville toute proche. Ses
toits moussus s’endormaient. Une fenétre s’éclaira dans I’ombre. Maurice
pensa aux vies paisibles et obscures qui étaient la... On n’entendait plus que
le bruit d’une vanne qui filtrait doucement son eau sur les aubes d’une roue
de moulin, perdue dans le feuillage. Derriere eux, les glébes des
exploitations agricoles, les coteaux délicats, s’effacaient, se perdaient dans
la brume chaude. Maurice frissonna : il sentait confusément a cette heure la
fuite du temps, la hate de vivre, I’impatience du plaisir, le désir. Sans rien
dire, il prit la main de la jeune fille qui venait de relever son chignon
rebelle.

Il se laissait aller a d’imprécises songeries. Volontiers il aurait pensé a
des fiords de Norvege sous la lumiére bleue de la lune de minuit. C’est ainsi
qu’aiment les hommes, et il n’est point jusqu’a ce petit soldat qui ne veuille
mettre dans son amour un parfum de poésie. Mais ce n’est pas la le compte
de Claire Monestier. Les précisions de la vie 1’occupent tout entiere, et
méme au milieu des plus graves transports, son cceur sait rester intelligent.
Elle voudrait que la situation fiit nette et elle a peine a admettre que si
Maurice 1’aime, il consente volontiers a se séparer d’elle. Voila ce qu’elle
souhaite de comprendre, et c’est plus encore du trouble spirituel que de la
tristesse qu’elle éprouve a sentir Maurice perdu dans les quartiers des
soldats.

Hélas ! comment jamais saisir 1’enchainement mystérieux de la vie !
Quelle folie que d’y vouloir de la logique ! C’est Maurice Vincent qui a
raison de s’abandonner a une éphémere minute de bonheur. Son embarras
nous touche quand il voit sa fiancée interrompre par des larmes brutales la



mélancolie un peu mouillée de sa réverie. Des les premiers mots, il se
cabre, il rit bétement, tout désemparé du mélange, avec sa fiction, du réel
trop preécis :

— Savez-vous, mon cher Maurice, dit la jeune fille en se mutinant
gentiment, que vous étes un étre tout a fait extraordinaire. Votre régiment
est une chose affreuse. Ne riez pas. Je suis bien renseignée. Tenez ! le fils
Lubin est venu en permission, il y a un mois. Le pauvre garcon est
persécuté par son lieutenant. C’est horrible, ce qu’il nous a raconté. J’avais
envie de pleurer en I’entendant. Et voila que vous retournez content dans
votre caserne, et encore que vous voulez partir aux colonies, me quitter,
mon ami ! Car je le sais. On me I’a dit. M’aimeriez-vous assez peu pour me
faire tant de peine ? Ah ! mon cher Maurice, dites-le-moi, que ce n’est pas
vrai, qu’on a menti, jurez-moi que vous ne me quitterez jamais !

C’était une sorte d’ultimatum. Mais Maurice, un instant troublé, s’est
repris. Son cceur est si simple que 1’amoureux appel de sa compagne ne
peut y jeter le désordre. Il se résout a la franchise :

— Oui, C’est vrai, je partirai, répondit-il gravement. Mais il ajoute :

— Que veux-tu ? C’est le métier qui veut cela, et c’est vrai, je ne m’en
plains pas trop... Combien, a mon retour, serai-je plus digne qu’aujourd’hui
d’étre ton mari ! Je voudrais tant, Claire adorée, te raconter plus tard les
belles choses que j’aurai faites !

Et ceci était encore un cri sincere. N’est-ce pas la Gloire qui, il y a
longtemps, vola vers lui ? N’est-ce pas bien elle, la sceur de I’amour, qui
hante le repos de ses nuits et qui 1’a pris ? Mais tout de méme, il avait peur
que sa voix sonnat faux et il regrettait que les élans d’une tendresse
importune fussent venus gater un soir qui s’annoncait si bien. En réalité, il
avait fait blanc de son épée, mais il savait bien qu’il est des heures ou les
systemes les mieux établis se dissocient, ou mille facteurs inter viennent
qu’on avait négligés ; une brise d’été, une langueur amoureuse, une
oppression faite de désir et de regret. Il ne se trouvait plus tres assuré quand
il voyait devant lui cette jolie fille et qu’un crépuscule délicat se faisait
encore complice de son émoi. Quand il la voyait abandonnée a sa tristesse



et qu’il comprenait son geste de résignation, de lassitude, alors une pitié
désespérée montait en lui.

Elle s’était couchée sur 1’herbe un peu grasse, toute imprégnée d’odeurs
fanées. Maurice s’approcha d’elle et voulut parler. Elle sentait le plein air, la
santé. Il aspira ce frais parfum et ne dit rien. Il lui sembla seulement qu’elle
penchait vers lui ses lévres entr’ouvertes et qui tremblaient d’amour. Mais il
n’avait plus que de la fatigue et une fievre lourde.

— Le monde me parait si simple, disait Claire, le bonheur si facile ! Et
depuis que vous étes la, Maurice, je ne sais plus... Je ne comprends plus...

Le jeune homme baissa les yeux. Il eut un vertige. Pourquoi fuyait-il le
bonheur qui s’offrait ? Qu’avait-il fait de sa vie ? Mais il se redressa.
« Allons, j’ai délire, se dit-il, demain tout cela sera bien loin. » Il tendit la
main a la jeune fille et I’aida a se lever. Il était tard ; ils se hatérent vers la
ville.

Un vent nocturne se mit a souffler, et il semblait que cette caresse
aérienne allégeat la pesante angoisse ou deux jeunes cceurs amoureux
avaient failli sombrer... Mais voici que la rue de la petite ville apparait. Les
lumieres des maisons y piquent de petites étoiles vacillantes. Entre les deux
rangées de demeures bien closes, souvent coupées par les murs d’un jardin,
on se trouve déja a I’abri, loin de I’eau noire, des prairies vagues baignées
d’humidité. Quels fantdmes ne disperseraient pas les demeures des
hommes ? Maurice, au milieu d’elles, se reprenait et redescendait en lui-
méme :

— Ne sois pas triste, ma bonne Clairette, disait-il. Pourquoi donc attrister
une belle heure qui passe si vite ?

Et au fond de lui, il retrouvait la certitude que cette délicieuse enfant
n’était pas, ne serait jamais tout son cceur. Jusqu’a la douleur, il connaissait
la brieveté d’une minute de désir, et confusément il voyait apparaitre mille
choses que I’amour, un instant victorieux, avait effacées de son cceur. Dans
son existence, si bien tracée qu’elle semblait une belle route sans détours,
une déviation sentimentale ne pouvait mener loin. Maurice se rendait
compte que ce n’était pas Claire qui donnait 1’unité ni sa raison d’étre a
I’existence qu’il se voulait. — S’il avait pu exprimer ce qu’il apercevait si



trouble lui-méme, voici a peu pres ce qu’aurait dit Maurice Vincent, — et s’il
avait osé :

— QOui, j’aime ton corps, j’aime ta peau, belle fille de printemps. J’aime
cette clarté qui vient moment ou je veux entrer dans ta maison de toi et
j’aime mon désir quand il t’approche. Pourquoi une force obscure m’arréte-
t-elle, au Est-ce la ce qu’on appelle un peu solennellement le destin ? Je
crois plutdt que c’est la vie tout simplement. Hélas ! elle balaie tout, elle
entraine tout d’un grand coup d’aile. Et I’amour est peu de chose en face
d’elle... Tu ne peux pas savoir !... Il y a la fiévre de I’action, il y a le gofit du
travail et le plaisir, et il y a I’inconscient qui travaille en nous et nous parle a
voix basse, il y a tout cela dans la vie. Et il y a des choses plus simples, plus
immeédiates. Il y a le métier. Tu ne peux pas savoir ce que c’est qu’un
métier. Les romans n’en parlent pas. Mais cela existe. On grogne, on se
plaint, on se dit : « Sacré métier ! métier de malheur ! » C’est ca, le métier.
Et ca prend toute la téte et tout le ceeur, et ’asservissement est plus fort que
sous I’amour. Le bon travail, le métier de tous les jours, la tache, le fardeau
quotidien, ca en tient une place sous le soleil, ma pauvre enfant ! Hélas !
mon métier a moi a peur d’une trop miévre romance ! Est-ce ma faute, et
pourrai-jamais étre autre chose qu’un soldat, méme aupres de tes levres
rouges, 6 ma fiancée ?

Voila ce qu’aurait dit Maurice Vincent. Mais il n’aimait pas chercher des
raisons, et il faut avouer qu’aupres de Claire il avait mieux a faire...
Pourtant les deux jeunes gens arrivaient a la porte de la maison Monestier et
Maurice, devant le prochain adieu, se sentait tout désemparé. Une seule
idée le préoccupait. C’¢é tait de bien finir cette belle journée ensoleillée. 11
craignait qu’ils ne se fussent pas compris :

— Vous ne m’en voulez pas, demanda-t-il, ma chére Clairette ? Dites-moi
que vous étes toujours mon amie. Ne m’abandonnez pas, vous aussi.

La jeune fille sourit et tendit franchement sa main a Maurice :

— Vous étes mon cher fiancé, ne le savez-vous pas ?

Et ils s’embrasserent enfantinement, un peu comme un fréere et une sceur.
La voix de Claire, quand elle avait dit : « Vous étes mon cher fiancé », en
disait plus que ce baiser, mais Maurice ne comprenait pas que, depuis tout a



I’heure, Claire savait mieux 1’aimer, que la douleur, mieux que la joie,
pouvait projeter quelques lueurs dans les sombres galeries de son ceeur.

Quand Claire fut rentrée dans la maison paternelle, Maurice resta un
moment cloué dans I’ombre. Il vit une lumiére qui passait. Alors il
s’enfonca dans la nuit et traversa la cité dormeuse d’un pas alerte. Derriére
le pont du canal qui fait le tour de la petite ville, il y a une longue allée de
peupliers qui mene a la gare de Crécy. Le jeune garcon s’y engagea. Mais il
s’arréta pour aspirer une derniere fois les odeurs de la nuit. Le vent faisait
dans les hautes cimes une incertaine musique. Une lueur trembla au bout de
I’avenue ; elle grandit et disparut : c’était une calriole attardée... Au loin, le
sifflet d’une locomotive déchirait 1’air. Jamais Maurice n’avait ressenti une
telle plénitude de tristesse. Le voila qui était seul, il avait perdu sa famille,
le deux foyer, la tendresse, tout le charme délicat de la vie. Il pleurait
d’aimer trop sa terre. L’odeur du sol natal 1’obsédait et le poursuivait. C’est
depuis que, tout jeune, il s’est grisé des foins et qu’il a aspiré 1’humide et
pénétrant parfum des prairies. Depuis !... Il s’est lancé dans les glandes
routes du monde. Depuis, il est le nomade, perdu en un désert de deuil,
accablé de nuit, de souvenir. Est-ce donc que cette terre ne lui suffit plus ?
Est-ce donc que, sans foi et sans prétres aujourd’hui, elle ne peut plus le
contenter ? Est-ce donc que, vraiment, il 1’a perdue, cette terre, et qu’il sent
qu’un dur périple peut seul I’y ramener ?...

Maurice continuait sa route. Une petite auberge, tout pres de la gare,
I’invita a manger, en lui rappelant sa faim. Deux ou trois bonnes gens
étaient la. Maurice les connaissait. Il leur serra la main et demanda a la
servante une omelette, un morceau de lard et du fromage. La présence de
ces braves campagnards et ce diner aussi simple que confortable lui
rendirent 1’optimisme dont il était coutumier. La salle était bien éclairée et
sentait bon les légumes, la saine campagne, le pot-au-feu. Les dineurs
parlaient de chasse et leurs propos plaisaient a Maurice qui s’y méla, avec
cette sorte de fraternité aimable qui s’établit vite dans une auberge de
France.

Mais quand il eut quitté 1’humble logis et qu’il se retrouva sur le quai de
la gare, il ne sentit plus qu’une extréme lassitude. Il avait hate d’étre dans le



train pour s’endormir. Il n’y avait pas un voyageur. Le quai était désert. La-
bas, une locomotive égarée crachotait, sur une voie de garage. Maurice
percevait la fuite du temps et comptait les minutes qui tombaient
pesamment dans le silence. Tout a coup il perdit conscience de la réalité.
C’étaient déja des souvenirs, tout ce qu’il venait de vivre. Les seules joies
qu’il pourrait garder étaient celles du souvenir. Les prairies du Morin,
I’heure breve pres de 1’amie, tout cela était loin déja. C’était déja son passé
qui I’accompagnait fidelement, le fréle bagage qu’il emportait dans
I’immense et solitaire traversée...

Tout a coup, il eut une vision : Claire Monestier entrait dans la gare en
coup de vent. Elle avait un gros paletot d’étoffe bourrue. Avec elle, il entrait
un bon parfum de jeunesse, toute I’humide fraicheur des foins quand ils
sont coupés en automne...

— Oui, c’est moi. La voiture du pere Laval partait. Alors j’en ai profité
pour venir vous faire un dernier petit adieu. N’est-ce pas que je suis
gentille ?

Maurice voudrait balbutier des mots d’amour, de reconnaissance... Il lui
prend la taille. 11 lui dit :

Tu es folle, ma Clairette. Et tu vas rentrer toute seule dans la nuit noire !
Tu crois que c’est convenable pour une petite bourgeoise comme tu es !

Mais Claire ne répond pas, et se serre contre son ami. Elle voudrait
pleurer et rire, et rire et pleurer. Son cceur est plein de tendresses
printanieres...

— Au moins, soignez-vous bien la-bas, mauvais garcon, et écrivez-moi un
peu de temps en temps.

Oh ! ces riens, ces enfantillages, ces phrases naives, comme elles
s’inscrivent dans la mémoire du jeune homme, et comme il connait déja
qu’elles forment le fond subtil et aérien devant lequel il se mouvra
désormais ! Serré contre sa fiancée, Maurice voudrait se pénétrer a jamais
de son odeur agreste, qui parait plus aigué dans la pénombre de cette gare.
Cette fois-ci, aucune pensée d’avenir ne I’importune. Il s’abandonne au
réve charmant que 1’heure talonne...

Deux phares parurent dans la nuit. Ils étaient I’image de la fatalité...



Rien ne rend le désir aussi apre que la griserie d’un départ, I’inconnu qui
vous enfle le cceur, la fievre d’une heure inscrite. Tous deux gotitent le
moment unique ou toutes les forces de 1’amour sont concentrées, ardentes,
et impuissantes tout ensemble, a dompter le destin. Ils s’enchantent de la
plénitude de I’amour, et de ce que leurs nerfs sont exaspérés par tant de
beauté, tant de douceur. Maurice oubliait tout. Comme la jeune fille
penchait en arriere sa téte, ce timide essaya un baiser. Les levres de Claire
étaient fraiches, presque froides de toute la nuit qu’elles avaient frolée.
Maurice sentit un frisson de révolte. qui les remuait. Ce fut un moment,
mais si plein, si intense, qu’il portait en lui un infini de consolation.

L’émotion de Maurice était riche quand il consentait a 1’amour et se
laissait aller, parce qu’il savait trop bien, le pauvre enfant, que ces beaux
jours n’auraient pas de lendemain. A sa vie, toute tissée de males vertus, il
fallait ces faiblesses, ces abandonnements.

Maurice lacha sa douce proie. Le train stoppait, dans un grincement aigu
de freins. Il monta dans un compartiment de 3¢ classe. Accoudé a la
portiere, il regardait cette gamine, abandonnée a son tour, désemparée sur le
quai désert. Cette image le navrait. D’ailleurs, que pouvait-il dire qui ne
froissat le besoin qu’ils sentaient tous deux de se recueillir ? Que pouvait-il
dire maintenant ? Il s’ennuyait. Il avait hate que le train partit, que la
solitude le rendit a lui-méme. Mais quand il partit, en effet, le jeune homme
suivit longtemps des yeux cette forme grise toute noyée d’ombre et
incertaine qui restait la, sans voix, dans la nuit hostile de cette gare.

Il s’étonnait d’étre sans larmes, mais, a vrai dire, il goitait trop le charme
d’un beau moment pour le gater de tristesse ou de regret. Non, il ne
regrettait pas. Il se souvenait seulement. Et dans le bercement monotone du
train, des images du passé |’endormaient. D’abord le martelement
rythmique de la marche lui rappela des cloches a Montmartre, certains
dimanches ou, tout petit, il allait voir le vieux Monestier dans son atelier de
la place Vintimille... La grande croisée était ouverte sur des glycines... Le
bruit des cloches de Montmartre, dans le silence dominical d’un vieux
quartier !... C’étaient encore des heures imprécises et douces, qui n’étaient
rien, et pourtant le souvenir s’en était accroché a lui, comme les nuages



fugitifs s’accrochent aux sommets des coteaux, les jours d’orage... Puis des
gens passerent, des figures grimacantes qui 1’entouraient, et, au milieu, il y
avait Claire qui souriait et secouait la téte doucement... Il frissonnait de
froid... Enfin tout se brouilla, sombra dans un gouffre de lumiere verte, et il
s’endormit du sommeil pesant d’un soldat de vingt ans...



VII

Vers ce temps-la, il se tint chez Timothée Nanges des propos qui
montrent assez bien I’étape que d’un seul bond, d’une seule poussée, d’un
seul mouvement avait franchie Maurice Vincent. C’est en décrivant les états
d’ame de quelques officiers que nous pourrons jalonner notre terrain et nous
rendre compte des opérations complexes que le soldat Vincent avait
effectuées spontanément, par un jeu naturel, et en quelque sorte sans y
prendre garde.

C’est ce qui nous pousse a rapporter tres exactement ce qui fut dit ce soir-
la chez Nanges et qui nous semble plus important pour notre objet que les
discussions ou s’usait, sans profit apparent, I’affection réciproque de M.
Vincent le pere et de son fils. On verra par la suite que le jeune homme qui,
une fois dans sa vie, avait su simplement s’écouter et suivre la parole de son
ceeur, était allé plus loin dans la connaissance des destinées de son pays que
ces autres qui dispersaient leur juvénile énergie en de nobles causeries.

Il est permis de regretter que Nanges n’ait pas pris plus de part a cette
conversation. Il n’était pas un théoricien, et surtout il estimait que certaines
réveries n’avaient point de place dans le cerveau d’un soldat. Mais toutes
ses sympathies allaient a son lieutenant, Labastiere.

« Le Marsouin » était un jeune lieutenant d’infanterie coloniale qui venait
d’éprouver la chance des armes en Afrique, ou il avait su se signaler
heureusement. Mais, plutot que de conter ces campagnes, il préférait médire
de la guerre, qui était pourtant le point ou il excellait.

— Comment, dit Labastiére, je ne vous entends pas. Votre idéal n’est pas
la guerre ?



Le Marsouin expliqua :

— Ce serait, certes, mon agrément personnel que de la faire, et nulle part,
je crois, je ne trouverais mieux mon emploi. Pourtant, si j’éleve le débat, si
j’échappe un instant au point de vue égoiste, si je vois enfin 1’intérét de mon
pays, eh bien non, je ne suis pas en droit de désirer la guerre, je veux dire
une grande guerre, une épopée guerriere, si vous voulez.

Labastiere cligna des yeux, puis il dévisagea son camarade, et il
répondit :

Ce que vous dites est important, mon cher ami. Mais je me demande
alors ce que nous faisons dans 1’armée. Car enfin tous les Francais feront
leur devoir en temps de guerre. Je dis tous, méme ceux qui professent
aujourd’hui qu’ils ne le feront pas, et qui seront peut-étre les plus enragés.
Ce n’est donc pas un critérium pour nous que 1’accomplissement du devoir
guerrier. Mais notre devoir commence plus haut et va plus loin. Je dirai
plus : il differe essentiellement du devoir du simple patriote. de 1’honnéte
électeur. L’officier n’est pas patriote a un degré au-dessus du citoyen. C’est
la une idée vulgaire, mais elle est fausse. Il ’est autrement et la différence
est si grande que c’est presque amener une confusion que d’appliquer le
méme mot a deux objets aussi €éloignés 1I’un de 1’autre. Ce n’est pas une
différence essentielle, originelle, qui sépare les deux modes du patriotisme.
Ce n’est pas une différence d’intensité, de minimum et de maximum. Ce
n’est pas une différence de quantité. C’est une différence de qualité. Ceci
dit, ou bien nous serons nous-mémes d’une qualité particuliere,
incomparable, non mesurable, a la commune mesure, ou, au contraire, nous
aurons dans 1’Etat une place assignée, et toute notre ambition devra étre de
servir en exacts et consciencieux fonctionnaires. Mais, je vous le demande,
mon ami, admettez-vous qu’un savant, par exemple, soit un fonctionnaire,
et que direz-vous d’un savant pour qui la science ne serait pas tout I’idéal ?
Notez qu’ici encore, le respect du savant pour la science n’est pas
simplement un respect pour la science plus vif que le notre, d’un degré au-
dessus. Son respect pour la science ne peut étre mesuré en aucune facon
avec le notre, qui a tendance volontiers a la mettre dans sa juste place. Et
que direz-vous d’un prétre qui n’aura pas la charité ?



— Pardon, dit le Marsouin, j’ai, comme le savant et le prétre, mon role a
moi, ma loi particuliere, qui est d’apprendre la guerre, mon but, qui est de
m’y préparer. Le jour ou nous serons attaqués, — le jour, moins beau a mon
gré, ou nous attaquerons, je veux pouvoir servir de toutes mes forces, de
tout mon cerveau, de toutes les fibres de mon cceur... Comprenez-moi,
Labastiere ; comme Francais, comme citoyen, comme homme francais,
enfin, je ne puis, quoi qu’il m’en colite personnellement, appeler de mes
veeux une guerre et toutes les miseres que fatalement elle amenera avec elle.

Les hotes de Nanges s’étaient approchés. Les cigares s’éteignaient. Tous
avaient un peu honte de penser si rarement a ces choses.

— Vous pourriez, dit Labastiere, me retracer les horreurs de la guerre.
Vous n’emporteriez pas ma conviction. J’estime la votre pleine de sens et de
sagesse. Mais je ne crois pas qu’elle soit utilisable pour nous, que nous
puissions nous 1’approprier. Notez que je ne la condamne pas en elle-méme,
mais seulement pour l’usage que vous en faites. Vous aurez beau me
précher, I’armée n’est pas la nation. La morale applicable a la nation ne I’est
pas a I’armée. Les principes qui valent pour I’une ne valent pas pour I’autre.
L’armée comporte en elle-méme sa morale, sa loi et sa mystique. Et ce n’est
ni la morale ni la mystique de la nation. Nous avons deux ordres de
grandeurs absolument distincts, que vous ne pouvez superposer sans faire
une opération irréguliere.

— Hola ! s’écria le Marsouin, je vous arréte, mon cher camarade, car vous
m’accorderez, dans ce cas-la, que la nation est au-dessus de 1’armée, et que
dong, si I’armée n’a pas les principes mémes de la nation, ces principes sont
condamnables, — que sa morale est condamnable, si elle va a I’encontre de
la morale de la nation.

Beaucoup des amis de Nanges ne pouvaient comprendre les paroles de
Labastiere, parce que Labastiere avait le gofit de réfléchir sur son état, et
qu’il croyait tout le monde parvenu au point de vie intérieure ou il était. Il
expliqua sa conception de I’ordre militaire :

— Les principes de 1’armée sont nécessaires dans une nation, bien qu’ils
soient contraires souvent aux principes de cette nation. Je vous dirai méme
tout a I’heure que la seule utilité de ce corps, de ce mécanisme qui est



I’armée, c’est qu’il est indépendant, qu’il joue tout seul, qu’il fonctionne
par ses propres moyens, et que c’est précisément par le jeu de ce
fonctionnement indépendant que 1’armée apporte a la nation un principe
utile a sa vie. Vous n’empécherez pas que nous n’ayons une mystique, que
cette mystique ne soit qu’a nous, et en soit interchangeable avec aucune
autre. Vous m’empécherez pas que nous ne soyons un peu plus qu’un
métier, au sens ou 1’on entend ce mot d’ordinaire, un peu plus qu’une
profession. A ce point de vue, dans I’ensemble de la société, nous ne
sommes guere comparables qu’au prétre et au savant.

— C’est-a-dire, Labastiere, dit le Marsouin, que nous sommes le bras de
ce corps dont le prétre est le cceur et le savant le cerveau. Et il est bien vrai
que ce sont la les « trois ordres ». Mais ce bras, ce cceur, ce cerveau, ne sont
rien par eux-mémes. Et le bras, en particulier, n’est qu’un instrument et ne
fait qu’obéir. A mon tour, laissez-moi voir une certaine beauté dans ce role
qui nous est assigné, dans notre effacement, dans notre parfaite résignation
a n’étre qu’un moyen, et non un but.

I1 parlait doucement. A la noblesse de ses propos se rattachait celle d’une
belle vie de soldat que tous savaient. Mais Labastiere, d’une voix dure,
lointaine, lui répondit :

— Nous sommes plus. Nous ne sommes qu’un moyen pour le pays, mais
nous sommes un but pour nous-mémes. Et ceci est tres important, pour
nous-mémes et pour les autres. C’est tres important pour tout le monde
J’estime nécessaire, mon cher ami, qu’il y ait dans le monde un certain
nombre d’hommes qui s’appellent soldats et qui mettent leur idéal dans le
fait de se battre, qui aient le gofit de la bataille, non de la victoire, mais de la
lutte, comme les chasseurs ont le gofit de la chasse, non du gibier. « Ils ne
savent pas, dit Pascal, que ce n’est que la chasse et non le prix qu’ils
recherchent. » Si I’officier est tout uniment 1’homme qui fait son devoir —

son devoir professionnel, — en cas de guerre, c’est beaucoup, certes, mais
c’est beaucoup moins qu’il ne m’en faut. L’état d’officier comporte une
autre regle. Il implique des doctrines, un corps indépendant de doctrines qui
ne sont pas a 1’usage de tous, ad usum universi, de méme que le savant et le
prétre ont en quelque sorte une morale professionnelle, une doctrine morale



inhérente a leur état, enfin des obligations morales particulieres, outre les
obligations professionnelles tout court, matérielles et mondaines. Notre role
a nous, ou alors nous perdons notre raison et nous n’avons plus de sens,
c’est de maintenir un idéal militaire, non pas, notez-le bien, nationalement
militaire, mais, si je puis dire, militairement militaire. Et cela envers et
contre tous, jusqu’a I’injustice méme, jusqu’a la violence inique, jusqu’a la
ruine. Car notre morale a nous dépasse de bien loin les exigences de la
morale commune et journaliere. Enfin, si vous voulez, I’armée en temps de
guerre sert a faire la guerre, et en temps de paix elle sert a ce qu’il y ait des
militaires.

Comme certains prédicateurs, il frappait I’auditoire sans emporter la
conviction. Un officier qui était sorti de I’école quelques mois auparavant
traduisit le sentiment des jeunes :

— Ce que vous dites est bien subtil, Labastiere. Mais vous ne voyez pas
assez ce que nos devoirs empruntent aux circonstances présentes. Si j’étais
né sous le premier Empire, je ne manquerais pas d’avoir toutes vos idées
Etant humblement un soldat de la troisieme République, et voyant la France
avant toutes choses, je me demande quelles sont les destinées que je
souhaite le plus a mon pays, et alors je ne suis pas loin d’avoir pour idéal,
comme notre camarade, la paix universelle. Que diable ! nous ne pouvons
tout de méme pas fermer les yeux sur les conséquences effroyables des
guerres. Ce serait étre mal d’un siecle de lumiere. Ce qui n’empéche pas, —
tant que la guerre sera une nécessité, et ce sera longtemps encore sans
doute, — de m’y préparer de mon mieux. J’espere y faire mon devoir comme
un autre, et y goiiter en plus la satisfaction d’étre un rouage plus utile, plus
essentiel, d’étre utile, comme vous dites, a un degré au-dessus de mes autres
compatriotes.

— J’exige autre chose de vous, mon cher camarade, dit Labastiere. Je
veux encore que vous mainteniez une idée qui s’en va et dont nous sommes
les derniers représentants. Je crois nécessaire a ce peuple qu’une telle idée
soit maintenue. Je ne prétends pas que tout électeur pense comme je fais.
Nous n’avons pas de conversions a désirer ni de propagande a tenter. Au
contraire. Comme, pareillement, il serait hors de sens de vouloir que tous



les Francais adoptassent la mystique du savant, ou bien encore celle du
prétre. Mais réfléchissez-y bien, mon ami. Le jour ou nous perdrons nos
belles folies, nous ne vaudrons plus grand’chose, et tout ce peuple souffrira
de notre déchéance particuliere. Je veux que vous soyez un prétre zélé, et
non pas seulement un prétre consciencieux.

— Je proteste, je suis zélé...

— Oui, vous aimez a apprendre la guerre. Vous y mettez tous vos soins,
tout votre zele. Vous aimez I’étude de la guerre. Mais vous blamez ceux qui
veulent la faire. Tout vous plait dans le métier, sauf une chose : c’est le but
lointain a quoi il tend. Vous posez gaillardement des prémisses, mais la
conclusion vous effraie. Tant est effroyable, en effet, et inconcevable 1’idée
de la force, I’idée de I’emploi et de la domination de la force.

— Faites attention, Labastiere, dit le Marsouin. Vous nous conduisez
insensiblement a 1’apologie du césarisme.

— J’ignore ce qu’est un soldat césarien, et j’ignore ce qu’est un soldat
républicain et ce qu’est un soldat non républicain. Mais je tache de savoir
ce que c’est qu’un soldat. Et je crois me sentir plus en sécurité dans mes
retranchements que vous ne devez I’étre dans les votres. Que ce métier doit
vous paraitre au fond une lamentable chose, qui vous ballotte entre les réves
du passé et les réalités du présent ! Qu’il doit vous peser, quelquefois,
quand, redescendant en vous-méme, vous mesurez le but qui vous est
proposé, avec votre conscience de moderne, et que vous devez, a ces
moments-la, sentir de découragement ! Comme ces condamnés au hart
labour, qui, dit-on, poussent toute la journée devant eux une roue qui tourne
a vide et usent leurs forces sans résultat tangible...

Timothée Nanges intervint pour donner avec bonhomie une conclusion :

— Peut-étre, dit-il, allez-vous trop loin, Labastiére. Votre jeunesse vous
entraine. Aussi bien, représentez-vous, Messieurs, deux types de soldats qui
ont toujours existé et existeront toujours. Mais a quoi bon philosopher ? Ce
qu’il y a d’admirable dans notre état, c’est que les théoriciens n’y ont point
de place. Napoléon 1’a déja dit. Il n’aimait pas, vous le savez, les
idéologues. Nous occupons la borne ou viendront éternellement se briser les
philosophes et les moralistes, les philanthropes, les hygiénistes, les orateurs



et les politiques. Je crains qu’ils n’éprouvent tous une mésaventure
analogue a celle d’un ministre, qui vint jadis nous visiter. Je veux vous la
conter, parce qu’elle comporte un sens assez caché, que vous comprendrez.
L’éminent fonctionnaire était tombé en arrét, en plein quartier, devant une
fontaine qui ne donnait point d’eau filtrée. Horreur et malédiction ! Des
soldats pouvaient boire de cette eau. Ils en buvaient certainement. Ils
buvaient, Messieurs, de 1’eau non filtrée ! La mode était a I’hygiéne, en ce
moment. Le pauvre homme n’en revenait pas. Il manifesta son
mécontentement et voulut montrer aux officiers qui I’entouraient la réalité,
I’imminence du danger. Il voulut montrer que, oui, les soldats du quartier
d’artillerie buvaient certainement de I’eau contaminée, et, comme un vieux
sous-officier se trouvait la, il le prit a témoin : « Ainsi, vous, maréchal des
logis, dit-il, je suis siir que vous buvez de cette eau ! » Mais 1’autre, sans se
troubler, lui répond de sa voix rugueuse, flegmatique en méme temps :
« Pardon, Monsieur le Ministre, moi, je ne bois jamais d’eau ! » Ce fut un
saisissement. C’était un de nos plus vieux sous-officiers, I’'un des meilleurs
aussi, mais on sentait a sa voix qu’il avait dit vrai ! Toute 1’hygiene
moderne, le travail de tant de commissions et de sous-commissions, la vertu
et le zele de tant de fonctionnaires, venaient d’échouer devant cette
minuscule réalité militaire d’un brave homme qui buvait son litre au lieu
d’aller a la borne-fontaine. Ne trouvez-vous pas, Mes sieurs, que ceci vaut
bien toutes vos idéologies ?...

Le lendemain, Nanges vit Maurice Vincent au quartier. La vue du jeune
brigadier lui fit plaisir. Il était changé. Depuis quelques jours qu’il
’observait, il le trouvait plus ferme qu’avant, plus établi dans son métier,
plus confirmé. Et, en effet, quelques heures passées a Crécy aupres de
I’instituteur, son pere, avaient plus fait pour sa sécurité personnelle que tous
les discours qu’aurait pu imaginer Nanges. Enfin il était plus soldat. Il avait
pris du pied. Il s’était mieux installé dans la maison.

Comme Nanges pensait a la conversation de la veille, il lui vint a I’idée
que, si son vieux sous-officier avait su répondre a un hygiéniste, Maurice
Vincent se chargerait bien, par sa seule mine, de répondre a un philosophe.
Eh quoi ! vous élevez ce jeune homme dans le zele humanitaire, vous lui



apprenez 1’exercice de la vertu pacifiste. Il est né aux temps mémes des
grandes abdications, des grandes défections, des grandes défaites, de
1’affaissement progressif et irrécusable des vieilles vertus, de 1’abaissement
des vieilles morales. Il aurait pu faire un honnéte bourgeois, un bon jeune
homme vertueux, dans la bonne moyenne des jeunes gens, c’est-a-dire
suffisamment « avancé », comme tout le monde doit 1’étre décemment,
suffisamment prudent, il aurait pu étre tout cela, et il a suffi qu’un capitaine
vint lui parler de I’ Afrique, il lui a suffi de savoir qu’il y avait quelquefois
des gens qui tiraient de vrais coups de fusil, — pas pour rire, — pour qu’il
accourfit s’engager, et il a suffi de quelques mois pour apprendre a ce jeune
homme tout ce qu’un soldat doit savoir, tout ce que Nanges lui-méme
savait, c’est-a-dire a commander et a obéir ! L’aventure était plaisante, le
détour singulier !

Mais voici que le cas de notre petit Francais devient une sorte de
symbole, prend la valeur d’un fait historique. Voici que ce petit Frangais
devient la France elle-méme.

On maudissait la guerre. Jean-Jacques venait de nous apprendre 1’amour
des hommes, la Révolution venait de nous apprendre que les peuples sont
libres et que la conquéte est inique. On était en plein dans 1’idylle. Et il a
suffi d’un petit lieutenant d’artillerie pour que sortit de terre la grande
armée... Paradoxes étonnants qui s’expliquent I’un I’autre et se completent.
Le cas Vincent nous explique que Bonaparte ait trouvé 1’instrument qu’il lui
fallait, et, en retour, 1’épopée impériale nous apprend pourquoi et comment
Maurice Vincent est toujours possible en France.

Un jour, le jeune brigadier vint trouver Nanges.

— Qu’y a-t-il, petit, demanda le capitaine d’une voix rude.

Maurice raconta sa permission. Sa voix tremblait. A la fin, il ajouta :

— Faites-moi partir, mon capitaine. Je sais ce que je vous demande. Mais
j’ai hate d’étre loin, pour savoir enfin ce que je vaux.

Nanges regarda un instant le jeune homme, et il répondit simplement :

— Gagne d’abord tes galons de sous-officier, mon ami. Nous verrons
apres. Si tu pars avant d’avoir ton galon, tu pourras I’attendre longtemps !



Maurice Vincent n’avait pas pensé a ce détail Il fut sur le point de
répondre : Que m’importe ! Il était dans une fievre juvénile, une sorte de
réve ardent d’ou la réalité lui échappait. Nanges, qui le connaissait, voulut
donner une raison plus haute :

— Tu as bien le temps d’aller te promener dans la brousse. Apprends ton
métier. C’est 1’essentiel. Tu verras cela plus tard, chez nous. Sous prétexte
qu’on a « fait campagne », on méprise le métier. On affecte d’ignorer une
chose aussi commune et aussi quotidienne. On n’a plus, et I’on s’en vante
presque, le souci de la compétence. Je ne veux pas que tu commences déja a
avoir ce défaut-la.

...Maurice quitta Nanges réconforté. Mais le vieux capitaine avait
pourtant une idée. Quelques jours auparavant, il avait recu une lettre du
colonel Seillere qui allait prendre le commandement de la Mauritanie
saharienne. Le colonel le convoquait a Paris et lui laissait entrevoir un
périlleux commandement dans son nouveau territoire. Or il était venu a
I’idée de Nanges que ce pays était tout juste ce qu’il fallait au jeune
Maurice Vincent. Dans cette marche toujours troublée du Sahara, on
pourrait mesurer, en effet, ce que Maurice valait. C’était bien la que se
trouvaient les parcours nécessaires pour faire de cet enfant un homme et
pour qu’il vit enfin ce que c’étaient que des soldats. Quant a la nomination
au grade, Maurice était en bonne passe, ayant été classé premier a ses deux
pelotons d’instruction, ce qui était susceptible de le mettre bientot sur les
rangs.

Nanges, tout plein de son sujet, en parlait souvent a ses camarades. Il
admirait le fond invertébré de la nature humaine et qui pousse pourtant a
I’action, au sacrifice. Chez Maurice, il percevait des mobiles obscurs.
D’abord une volonté d’action, puis cette autre volonté peut-étre, mais tout
inconsciente, de s’inscrire dans la gloire de 1’arme, une volonté d’héroisme,
non point lyrique ni romantique, mais presque animale, incapable méme de
s’exprimer nettement.

Nanges estimait qu’il n’y avait pas de raison qui diit le pousser a
empécher une telle force vive de se manifester. Ses camarades s’étonnaient,
ne comprenaient plus.



— Ah ca, mon cher, lui disait le capitaine D., un jour qu’il ’avait vu
causer longuement avec Vincent dans la cour du quartier. Voila, je crois, que
tu te mets a faire du sentiment. Donnerais-tu dans 1’éducation morale du
soldat ? Quelle révolution !

Mais Nanges répondait :

— Permets. Celui-la était déja un soldat quand il est venu ici. Je ne fais ni
éducation ni instruction morale. Mais c’est moi qui m’éduque et qui
m’instruis.



VIII

— Savez-vous, ma chere Valérie, que voici bientot trois ans que nous nous
connaissons ! Que de souvenirs déja, que d’heures douces et cruelles, toutes
précieuses, de sombres et de claires, toutes si ardentes a chercher le
bonheur !

C’est Timothée Nanges qui parte ainsi a sa maitresse ! O caprices
étonnants de 1’amour ! Détours imprévus du cceur, chemins obscurs,
impasses... Déja il va partir, et il s’apercoit que son amante est désirable, et
c’est maintenant qu’il va s’essayer a 1’aimer ! Il n’y prenait pas garde,
I’insouciant ! — Mais que la sirene lointaine d’un steamer semble 1’appeler,
et il s’avise qu’un regret lui sera doux. Il lui faut un chant qui soit le dernier,
une note dans ce chant qui soit la derniere, qui se prolonge, comme le bruit
d’une féte vers qui I’on va.

La jeune femme eut un regard long, immobile, posé. Le quart d’heure
était important. Envraie séductrice, elle comprit ce qu’il fallait a ce cceur :

— Mon cher Nanges... (sa voix avait un air de lassitude qui lui allait bien,
qui était bien aussi ce qu’il fallait, et ce nom de Nanges aussi faisait bien.
Elle aurait pu dire, dans la méme note : Mon cher ami... Tout le passé
remonta, fut réintroduit)... Mon cher Nanges, vous faisiez si bien semblant
de m’aimer autrefois...

Elle parla d’une promenade en mer, du retour au port parmi des rochers
qui défilaient comme des décors de théatre pour une scene d’amour, dans
Wagner. Et elle avait dit tout cela avec une grace un peu enjouée, un peu
fanée, tres spirituelle. Ainsi elle ajouta :



Que vous saviez mal comprendre, mon cher barbare, toutes ces choses
divines. Jamais vous n’avez aimé ce qu’il y a de beau dans la vie : les prés
en été, la mer, la campagne d’automne.

Je n’aimais que vous, ma chére maitresse, dit Timothée avec un élan de
tendresse qui vibrait bien.

Mais qu’est ceci ? Voila qu’il s’humanise, quitte sa morgue ennuyée des
derniers mois... Confusément, Valérie devinait 1’artifice et que ce pouvait
bien étre la le chant du cygne.

— Peut-étre, dit-elle, m’aimeriez-vous encore, mais vous n’aimez pas le
bonheur.

Timothée la trouvait touchante. Elle reposait de biais sur un canapé
chargé de parfums, et elle était vétue de taffetas 1éger, toute rose et blonde,
dans I’ombre sévere de la chambre. Sur un coussin tissé d’or mat, que 1’age
avait pali, un de ses bras s’alanguissait. Timothée prit la main qui semblait
I’attendre, la serra ardemment, et penché sur elle :

— Pardonne-moi, mon amie, dit-il, pardonne-moi. Nous sommes ainsi,
que veux-tu, quand nous avons un peu roulé a travers le monde. C’est vrai,
les bonheurs stables nous font peur. J’ai des vertiges de nouveauté ou de
solitude ou de souffrance, si tu veux. Mais va ! console-toi. Tu es toujours
1’étape ou il faut bien arriver, le clair foyer ou 1’on revient apres une route
noire, dans la nuit.

Tout ceci était bien fade. La jeune femme le sentit et trouva plus simple
de tendre ses levres a Timothée qui sombra dans I’amour offert. Il avait
envie de sangloter.

Mais au demeurant, qu’importe la banalité de ces gestes ? Timothée
comprendrait la vulgarité a laquelle il échappe a peine, et il la comprendrait
jusqu’a la souffrance, si I’ameére douceur d’un deuil prochain ne venait
donner du prix a son amour. Les plus humbles attitudes prennent du style a
certaines heures... Ainsi cet orgueilleux s’abandonnait-il a la vie, le cceur
tout brouillé de désir, de langueur.

Comme ses mains défaisaient le vétement léger qui tremblait sous ses
doigts, Valérie se leva, et elle riait de toutes ses dents, brillantes et dures
comme celles d’un loup. Mais quand il la vit toute droite, raidie d’amour et



souriante, les jambes unies, nerveuses, et qu’elle était presque nue et
frissonnait, Timothée imagina une victoire ailée, gracile, toute préte a
s’envoler. C’était elle qui parlait, réve d’un jour, d’une heure gaie, dans un
battement d’ailes aérien...

...C’est une image charmante que de contempler endormie la femme que
I’on vient d’aimer. Nanges, penché sur sa maitresse, pensait que ce joli
bibelot valait bien une heure. Et il supputait que, vraiment, pendant trois
ans, il ne lui avait guere donné plus de vraie tendresse que ne vaut, en effet,
une heure dans la vie. Pour lui, I’amour n’avait jamais été qu’un
accompagnement discret, comme le fonds grisailleux d’un tableau dans le
premier plan duquel il se mouvait. Il elit détesté que les femmes le
fixassent, comme aussi bien elles savent fixer les héros de roman, dans
toutes les bonnes littératures. — Mais pour lui la série étonnante des
théoremes sur 1’asymptote valait en mystere ce joli et gracieux animal dont
il s’amusait, les soirs d’ennui... Qui suivra les démarches de 1’esprit quand
I’eeil a vu trop de choses, s’est posé sur trop d’horizons ? Tout est beauté
alors et mystere et infini. Dans cette dispersion, on en arrive a ne plus
désirer la stabilité, un point ferme dans le fond mouvant de I’existence. Ce
n’est pas alors 1I’amour qui est souhaitable, mais telle minute d’amour, et
I’amour n’est plus rien sans la catégorie du temps. Ainsi Nanges, sur le
point de quitter une maitresse, trouvait opportun de 1’aimer.

Pourtant, quand elle s’éveilla, comme par une divination habituelle aux
femmes, elle eut peur de pouvoir perdre un jour son amant ; il la rassura, en
tapotant ses joues roses et enfantines.

— Je suis trop vieux, dit-il. Je laisse aux jeunes de partir. J’ai trop le droit
de me reposer a mon tour.

Ce mensonge lui épargnait des effusions qui eussent détruit
I’arrangement sentimental qu’il s’était fait, I’illusion sentimentale ou il
faisait halte un instant. Nanges n’admettait pas les désordres de la passion,
et rien n’explique mieux que cet adieu qui n’en était pas un la nature de ses
stations amoureuses...



Le soir méme, Timothée Nanges prenait le rapide de Paris. Il devait y
voir le colonel Seillere.

Pendant le trajet, il n’eut pas une pensée pour Valérie. Comme il était
maintenant assuré qu’il pourrait sincerement donner une larme a son
souvenir, lorsqu’il aurait quitté le sol de France, il ne s’inquiétait pas plus
de sa maitresse que si elle n’elit jamais existé. Sa réverie avait repris déja
cette sorte de gravité élégante, de simple austérité qui lui était familiere et
en laquelle il se complaisait. Néanmoins 1’amour et I’avant-gott de 1’action
I’imprégnaient d’indulgence, d’optimisme, de confiance gaie. Quand il
arriva chez sa vieille mere, le capitaine conta tout net ses espoirs et lui
annonca son départ probable avec la fougue d’un sous-lieutenant qui va
étrenner son premier sabre. Dans la paisible maison de Passy qu’habitaient
ses parents, il apportait une bouffée de jeunesse. A chaque étape de sa vie,
M™¢ Nanges le retrouvait pareil, inchangé, et comme elle revoyait le jeune
homme d’autrefois, elle en tirait un surcroit de tendresse émue. La, pres de
cette bonne femme, dans le cadre méme de son enfance, 1’homme
d’aujourd’hui reprenait pied, se débarbouillait de ces mensonges que les
plus sinceres portent en eux. Réconforté, il ne voulait plus voir que des
images heureuses qui s’accordassent avec son besoin de juvénile
épanchement.

Le lendemain de son arrivée était un dimanche. L’été commencait. C’est-
a-dire que I’hiver finissait, car il n’y avait pas eu de printemps. De
brouillards en giboulées, on s’était acheminé jusqu’au seuil méme de 1’été,
et les Parisiens s’étonnaient d’avoir rencontré les beaux jours en méme
temps que les vacances. Il y avait des tas de gens dans les rues. C’était un
de ces beaux dimanches de la ville, emplis d’animation décente, de joie
tempérée d’aimable flanerie.

Nanges ne put s’empécher d’aller frapper a la porte du vieux Servat avant
que d’aller voir le colonel. Il rencontra le maitre dans son escalier.

— Accompagnez-moi, mon cher Timothée. Je marche a pied. Paris est
charmant en ce moment.

Ils descendirent du Trocadéro vers la Seine, longerent le quai Debilly et
ses manutentions militaires. Vers la place des Invalides, les promeneurs



étaient plus nombreux. Ils passerent le pont Alexandre III et se trouverent
en pleine féte. Il y avait beaucoup de monde, naturellement beaucoup de
soldats ; comme I’on dit, du « peuple de Paris ». Et c’était merveille, sur le
fond sévere du vieil hotel, que cette foule qui circulait, d’une circulation
aisée, en droite ligne, d’un mouvement uni et fraternel.

Il y avait aussi des premieres communiantes. Servat et son compagnon en
avaient apercu un blanc troupeau qui fuyait les chevaux de bois et les
balancoires foraines, et se dirigeait, effarouché, vers 1’avenue des Champs-
Elysées. Il y avait aussi des prétres. Comme dans toutes les fétes de Paris, il
y avait des ouvriers, de petits bourgeois et de grands, des militaires. Mais il
y avait aussi, dans les parages plus calmes du grand Palais, des curés.
Servat, un moment silencieux, eut un sourire et dit a son ami :

— Voila ou menent en France les luttes contre 1’Eglise. Avez-vous
remarqué ces gamines qui viennent de recevoir le sacrement eucharistique ?
Je crois n’en avoir jamais tant vu que depuis les « malheurs » de I’Eglise, et
a vous dire vrai, je crois que cette Eglise s’est fortifiée des malheurs mémes
dont elle gémit. Mais ce n’est pas tant la perpétuité du catholicisme qui est
admirable ici, que la perpétuité de toute une race qui entend conserver ses
coutumes et ses nobles traditions. A quoi servent, mon cher ami, la politique
et les politiques, les combinaisons de cabinet, les comités électoraux et les
colleges électoraux, les groupements, les bureaux, les partis, les commis
sions ? Voyez ces soldats qui passent. Ils saluent allegrement, avec une
parfaite correction, quelque chose de militaire, de plus militaire qu’avant, il
y a quelques années. Ils ont de 1’aisance, des allures dégagées. de vieux
soldats. Ils ont, comme vous dites, 1’aisance des coudes. J’ai 1’impression
nette que le pays se dégage d’une crise.

Nanges, qui songeait a son jeune disciple Maurice Vincent, ne put
s’empécher de lui reparler du fils de I’instituteur qui avait pris le parti de
ses peres contre son pere, et qu’il allait sans doute emmener dans peu de
temps, faire ses premieres armes en Afrique. Et il pensa a ce moment-la que
le peuple qui I’entourait, toujours le méme malgré tant d’efforts a le
changer, si courageux, si gai et si bon enfant, si sérieux en méme temps, ce
peuple dont il ne démélait pas tous les éléments, mais dont il avait tout de



méme une vue totale, qu’il connaissait parfaitement, puisqu’il en était lui-
méme, qu’il connaissait enfin par communication directe, expliquait assez
bien I’exemple paradoxal de Maurice Vincent. Mais il fallait Servat pour
élucider cette affaire et la débrouiller dans son entier.

— Je crois, dit-il, mon cher Nanges, je crois a la perpétuité de la race. Et
C’est précisément cette croyance qui entraine celle a 1’inefficacité des partis.
Car alors un parti n’est plus une unité isolée, n’a plus de vie propre. Il n’est
qu’une partie d’une proposition plus vaste qui seule peut I’expliquer.
Ecoutez chanter la Marseillaise, Monsieur de Charette et 1’Internationale.
Voila trois chants absolument différents, et pourtant ils sont pareils, dans le
fond. L’inspiration en est commune, l’allure générale, le mouvement.
Comme I’on sent bien que ce sont les mémes hommes qui ont fait cela !
Vous trouverez jusqu’a des phrases pareilles dans ces couplets pour lesquels
on se bat, une méme ardeur guerriere qui distingue parfaitement une
Marseillaise, par exemple, de la majesté un peu empesée d’un God save the
King. Quoi que vous en ayez, nos trois chants ont une marque commune,
c’est qu’ils sont francais. Voila, mon cher Nanges, ce que ni un royaliste ni
un socialiste ne reconnaitront, mais ce qui est a mes yeux la raison méme du
débat.

IIs suivirent des promeneurs qui entraient aux Invalides et ne trouverent
pas vulgaire de pousser jusqu’au tombeau de I’Empereur. La foule se
découvrait, suivant 1’'usage respecté, mais nos deux promeneurs, étant trop
meélés a cette foule, n’eurent pas le loisir de remarquer son recueillement
vrai, son respect, qui contrastaient singulierement avec la frivolité
gouailleuse que les étrangers croient volontiers reconnaitre en elle.

Comme ils quittaient la chapelle, Servat ne put s’empécher de réciter a
mi-voix ces vers de Hugo, Waterloo, depuis : « L’homme inquiet... » Qui
trouverait cela ridicule ? C’est tellement fatal ! Ca va tellement de soi ! Ce
n’est plus un fait de culture, de connaissance littéraire que d’évoquer cet
admirable lyrisme qui fait maintenant comme partie de nous-mémes. C’est
de I’instinct. Cela vient de plus loin que de I’intelligence, de beaucoup plus
profond. Nos philosophes diraient que c’est le subconscient qui entre la en
jeu.



Quand il eut terminé sa récitation, Servat resta un moment silencieux. Il
prit le bras du capitaine et il dit ceci, que son grand age et son autorité
permettaient a lui seul de dire :

Voyez-vous, mon cher Timothée, le danger, c’est d’oublier I’histoire.
C’est une culture qui se perd, comme tant d’autres. Et c’est pourtant la
connaissance des destinées antérieures de nos races qui nous apprend a
vivre dans le présent et a nous élever au-dessus des contingences de 1’action
sociale.

Nanges était admirablement préparé a faire sa visite au colonel Seillére.
Il avait le contentement d’un homme qui a terminé heureusement plusieurs
affaires importantes. Depuis deux jours, il mettait de 1’ordre en lui-méme et
il avait le sentiment que s’il quittait la France demain, il partirait sous la
double impression d’une heureuse liquidation sentimentale et d’une prise de
contact réconfortante avec ses contemporains...

Le colonel Seillére était un homme jeune encore, et qui le paraissait. La
moustache était noire et bourrue, la téte chauve, le maxillaire inférieur
proéminent. Il s’arrangeait pour avoir une voix dure, tranchante, avec un
léger bé gaiement, une sorte d’hésitation avant certains mots qui était peut-
étre voulue, apres tout.

Tout de suite, ils parlerent du Sahara, et ce nom magique enveloppa
Nanges de grandeur et de nostalgie :

— Les dernieres opérations ont donné tout le résultat que 1’on en attendait.
Les tribus de I’Est se soumettent...

Le colonel, d’une voix claire, impérieuse, montra le travail qui restait a
faire. Il disposait ses troupes dans I’immensité du désert. I levait des
pelotons de méharistes qui sillonnaient 1’énorme territoire dont il devenait
le maitre. Il batissait des postes dans les profondeurs des sables, distribuait
a chacun sa tache. C’était la grande ceuvre romaine et francaise qui se
prolongeait, 1’ceuvre romaine césarienne, francaise croisée, qui se déroulait,
en une courbe harmonieuse, jusqu’au couchant du XIX® siecle.

Ces hommes voulaient fonder la paix francgaise dans ces terres lointaines,
toujours soulevées de spasmes violents, de convulsions mystérieuses,
balayées de passions obscures. Déja ils se sentaient les envoyés de la patrie,



et, en plein Paris moderne, écoutaient en eux les promesses de leur mission
surnaturelle.

Et avec cela, ils organisaient froidement le pays des Maures a la romaine,
parlaient d’« utilisations, d’« efficacité », de « résultats positifs ».

— Nous devons, disait le colonel, répondre a la mobilité des Maures par
une égale mobilité. Nous devons, profitant des bons éléments que nous
offre le pays, créer des troupes légeres, entrainées, toujours en action. Ce
n’est qu’a cette condition que nous pourrons mettre nos détachements a
I’abri des coups de main et assurer la protection des tribus soumises. Eh
bien, mon cher Nanges, c’est précisément a I’organisation de cette police du
désert que je compte employer vos services. Votre connaissance du meéhari,
vos longs séjours dans des pays ou les moyens d’action sont en somme
analogues, me font croire a votre pleine réussite.

— Quand devrai-je partir, mon colonel ? demanda Nanges.

— Vers la fin de septembre. Vous avez encore le temps de faire les
manceuvres avec le deuxieme corps, si le ceeur vous en dit !...

Le soir méme, Timothée retrouvait aux bureaux du journal son vieux
maitre Servat. Il lui annonca que sa désignation pour la Mauritanie était
chose faite.

— Eh bien ! tenez, s’écria Servat, lisez cela. C’est intéressant pour vous.

Et il tendit a I’officier un journal du soir...

Il faudrait, pour expliquer certains heurts de la conscience francaise,
pouvoir rendre ’indifférent mépris avec lequel Nanges parcourut I’article
que désignait Servat. Il y était question de 1’« enfer mauritanien », des
« énergies qui se gaspillaient la-bas en pure perte ». « Qu’est-ce que la
France va faire dans ce désert meurtrier ? disait 1’auteur de 1’article. Quand
cessera cette fievre d’occupation inféconde qui nous agite, — car ce sont des
territoires incultes, des déserts improductifs que I’on veut conquérir...
Méfions-nous... Aprés la Mauritanie, ce seront d’autres déserts qu’il faudra
occuper, d’autres vies humaines qu’il faudra inutilement sacrifier. Il est
grand temps que cesse cette politique d’aventures. » Ainsi parlait le
journaliste... Mais il faudrait dire aussi le sourire qu’eut Nanges en rendant
le journal :



— Ce qui me déplait le plus dans cet article, dit-il, c’est qu’il est fort mal
écrit.

En regagnant son logis, Nanges pensait a la conversation avec Servat, sur
I’Esplanade. Une parole du maitre lui semblait s’adapter parfaitement a ce
qu’il ressentait, préparer et en méme temps continuer sa deuxiéme entrevue
au bureau du journal :

— C’est la connaissance, avait dit Servat, des destinées antérieures de nos
races qui nous apprend a vivre dans le présent et a nous élever au-dessus
des contingences de 1’action sociale.



IX

Une route, comme il y en a tant. Une route de France, toute droite, avec
des peupliers. Des champs. Des meules penchées vers la terre. Un bouquet
d’arbres, au loin. Un clocher. Des champs, comme il y en a tant. Une plaine.
Une « morne plaine », morne comme un champ de bataille.

Au bout de la route, un mur blanc qui étincelle. Un village qui se dessine.
Un village, comme il y en a des milliers sur la terre de France. Une petite
commune, une des trente-six mille communes de France.

C’est la I’étape, le cantonnement ou les batteries vont se reposer de la
rude journée de manceuvres. D’un petit trot égal, lourd, automatique, d’un
mouvement puissant, mécanique, elles s’approchent du petit bourg tout
engourdi de soleil.

Le brigadier Vincent, a la gauche du premier attelage de son canon, se
laisse aller a une réverie heureuse. Bien loin d’ici, dans la Brie, il y a aussi
un petit village semblable a celui-ci. C’est sa terre a lui, c’est la terre natale,
la terre patrie. Oui, son village, c’est une petite commune comme celle-ci,
avec un maire, des conseillers municipaux, un garde-champétre, un curé, et
ou il passe aussi des soldats, de temps en temps. Jamais Maurice n’a aimé
sa terre et son clocher comme depuis ces journées de manceuvre ou ils vont
sur les routes, de village en village. La France ! Comme c’est grand et joli !
C’est a pleurer de joie de voir tant de noblesse épandue partout, tant de
bonheur.

A D’entrée du village, il y a des jeunes gens, des paysans, des jeunes
filles. Devant le chef d’escadron, a trente pas, les trompettes jouent. Les
sabres sortent des fourreaux. Les filles rient de voir défiler les lourds



artilleurs blancs de poussiere. Elles sont jolies, et Maurice pense qu’il y a
aussi, dans son village de Brie, une jolie fille qui I’attend et qui sera sa
femme.

Sur la place communale, entre les arbres du paisible petit mail, le parc est
formé. Les chevaux dételés et conduits en main emplissent déja les
quelques rues silencieuses du village. Et deux ou trois vieux, en grattant
leur poil rude, contemplent d’un air entendu les lourdes pieces d’acier qui
semblent a I’abandon maintenant.

Dans la grange qui lui était assignée, Vincent ordonnait un bouchonnage
sommaire des chevaux, faisait disposer les selles, les couvertures, les
sabres, les brides, dans I’ordre imposé, tout en « briquant » lui-méme ses
gourmettes et ses étriers. C’était dans cette grange un bourdonnement
joyeux et confus. Les hommes en bras de chemise sifflaient. Les chevaux
piaffaient, hennissaient, tandis que le vieux garde d’écurie poussait de
sonores « hola » !

Parmi ces vieux soldats, Vincent paraissait un enfant. Pourtant sa voix
commandait, et d’instinct, il avait trouvé le ton qu’il fallait. Les moins
disciplinés n’étaient pas les vieux chargés de campagnes et de brisques,
mais quelques engagés, au duvet juvénile.

Etrange armée, archaique et barbue, mais qui sait s’imposer et
commander I’admiration !

Depuis huit jours de manceuvres, fantassins et artilleurs coloniaux
étonnaient les jeunes troupes issues de la nation armée. Tous sentaient que
ces vieux pirates étaient le rempart de la nation, et que ceux-la étaient a
1’abri de toute compromission, de toute faiblesse.

Les hommes de la piece de Vincent, une fois le gros de 1’ouvrage
terminé, lavaient a grande eau leurs faces tannées, quand le capitaine
Timothée fit son entrée dans la grange. Un cri de « Fixe », poussé par le
brigadier, immobilisa les hommes qui ruisselaient encore, le torse nu.
Nanges promena un regard aigu sur 1’alignement des selles, des sabres et
des bricoles, sur les canonniers et sur le brigadier qui, déja propre et
astiqué, cranait gentiment, le calot sur I’oreille. Mais rien sur sa figure
sévere ne décela son contentement.



Car Nanges est un de ces hommes qui savent gagner la confiance par une
rigueur absolue, et par I’asservissement total a I’idée militaire. Il s’impose,
non par une popularité factice, mais par le respect qu’ordonnent son passé
et son ame bien trempée de vieux soldat. Nanges ne pense qu’a la guerre et
cette pensée harmonise tous ses actes. Avant tout, il veut faire des soldats de
bataille, des soldats de sang et de victoire, rompus a toutes les fatigues et
toujours préts au sacrifice. Il connait qu’il a dans la main une admirable
machine. Mais pour lui, c’est un crime que d’introduire la mollesse et une
fade morale dans un organisme aussi sain et primitif. Dur, mais sans
orgueil, il s’oppose au laisser-aller inévitable des vieilles troupes, aux
incorrections de tenue, au négligé qui froisse son esthétique et le gotit qu’il
a pour le travail bien fait, ordonné, achevé, consciencieux, pour le bel
ouvrage. Nul homme n’est plus en ligne droite que lui. Nul cceur n’est plus
simple, plus uni que le sien. Devant tant de droiture, de noblesse, de
sérieux, les plus primitifs sont saisis de respect, mais quand c’est Vincent
qui vient a son tour connaitre ses vertus, sa vie. en est changée et s’oriente
vers des horizons nouveaux.

Quand les distributions furent terminées, la botte donnée aux chevaux et
le souper de la piece sur le feu, Maurice sortit allegrement de sa grange.
Déja les soldats se répandaient dans le petit village dont les trois rues
s’animaient d’une rumeur confuse et pittoresque. Certains causaient déja
sur le pas des portes avec des vieux, tordus comme d’antiques ceps de
vigne. Il vit une corvée qui passait, le brigadier en téte, les hommes portant
des marmites de campement. Des chevaux revenaient de la forge, qui jetait
ses notes claires la-bas, a 1’autre bout du village. Dans les cours des fermes,
on apercevait des hommes halant sur la chaine des puits, des chevaux a la
corde, des foyers improvisés ou fumaient des marmites en répandant une
acre odeur. Mais les rues, la place, avaient une sorte d’air de féte.
Manifestement, les habitants de ce bourg perdu étaient heureux de recevoir
des soldats. Ils n’en avaient pas vu depuis la guerre ! Sur la place, ou les
canons dormaient sous la garde d’un conducteur sabre au clair, les cafés
s’emplissaient d’un joyeux tumulte. De vieux sous-officiers, les moustaches
tombantes, quelques-uns avec des barbiches de vieux grognards, battaient



déja leur absinthe a la terrasse d’un bistro. De I’intérieur venait le bruit des
billes d’ivoire d’un billard et des appels aux servantes affolées. Maurice
Vincent sur la place croisa son capitaine. Il se promenait avec deux
camarades.

Dans un milieu d’ou 1’élégance militaire était proscrite, comme une
vanité indigne de vrais soldats, Nanges étonnait par une distinction de note
tres juste, sa grande allure. Vétu sans recherche, il avait des manieres de
gentilhomme qui n’éloignaient pas pourtant la sympathie. On sentait une
belle humanité, riche en muscles et en nerfs, toute préte a déborder et a se
donner.

Pres de lui, marchait I’inévitable D., plus rouge que jamais. Lui, il réalise
un type assez fréquent dans I’arme. C’est I’officier savant, le mathématicien
transcendant, et en méme temps il a un esprit endiablé, une verve
indulgente et bon enfant. On le juge peu militaire, bien qu’il ait été brillant
jadis comme lieutenant. Tous I’aiment pour sa camaraderie, sa faconde,
mais sa faconde d’homme du Nord. Nanges est lié a lui par une vieille
amitié, un vieux compagnonnage de campagnes...

Maurice porta vivement la main a son képi. Nanges répondit au salut en
fixant sur le jeune homme ses yeux bruns et luisants. C’est une joie pour lui
de voir un si brave soldat. Il devine la le calme d’une conscience claire, un
esprit pratique, et qui a comme une connaissance immeédiate, intuitive, du
devoir. Dans cette petite cellule humaine, dans ce minuscule organisme
qu’est la piece de Vincent, tout est parfaitement ordonné, tout fonctionne
sans trouble, sans vaines agitations, sans mouvements inutiles. Vincent
conduit ses quinze hommes comme Nanges conduit sa batterie. Tant il est
vrai qu’il n’est rien de plus comparable a un soldat qu’un soldat.

Ayant quitté le vieux D., le capitaine Nanges appela Vincent. Le jeune
homme accourut et s’immobilisa devant son chef :

— Ah ! Vincent, passe donc demain matin a mon cantonnement, apres la
visite des chevaux. Je loge chez le curé, au bout de cette rue.

— Bien, mon capitaine.

Nanges rejoignit ses camarades, et le brigadier, entendant sonner six
heures, songea a regagner sa grange, ou I’attendait la gamelle.



Apres le diner, avalé debout pres de la margelle d’un vieux puits, le
doyen des canonniers de la piéce, un vieux médaillé militaire, lui dit :

— Allons, viens, petit. Je paie un jus ce soir.

Ils partirent dans la rue sombre. Des groupes passaient. Les cabarets
jetaient des carrés de lumiere vive sur la route pierreuse. Il soufflait un petit
vent qui apportait les senteurs de la campagne proche, des relents de
bassecour, I’odeur de la nuit sur les glebes. Maurice ne disait rien.

— Dis donc, brigadier, dit le vieux, tu penses a la payse ! Vas-y, mon petit,
raconte ¢a a ton ancien !

Maurice répondit lentement :

— C’est pas ca, vieux, c’est pas ca. Mais je ne m’amuse pas trop ici. Je
voudrais partir, faire comme les autres. J’en ai assez d’attendre mon tour.

Le canonnier sourit des juvéniles ardeurs de son brigadier, et il gronda
paternellement :

— Plains-toi, petit ! Tu es jeune, tu as 1’avenir devant toi. Tu es une bonne
tete. Le galon de margis ne tardera pas trop.

Maurice détournait la téte. Il mettait sa levre en arc, amer, désespéré,
parce qu’il ne savait plus du tout ou il en était. Son cceur battait dans sa
poitrine carrée. Il avait la gorge seche, d’une soif inapaisable de
dévouement, de gloire. Son pauvre ceeur se gonflait comme une voile avant
I’appareillage pour la haute mer. Parfois il éprouvait comme si sa vocation
lui faisait peur, et il se demandait aussi si cela était bien vrai que rien
n’existat dans le monde que cette pensée ou il était fixé, et qui le fixait et le
transfixait.

Des gens étaient entrés qui buvaient lourdement, sans beaucoup parler,
parce que la journée avait été dure, de vieux soldats mal rasés, tetes rondes
tondues. Maurice les regardait fixement, de son il grave qui disait :

— Voila ceux pourtant qui m’ont tout appris, et de qui je tiens tout.

Son camarade le regardait :

— Allons, bois, petit.

— Moi, je veux partir, répétait, sourd et obstiné, 1’enfant soldat.

L’appel sonna. Les deux soldats regagnerent le cantonnement, et quand le
margis eut quitté la grange, ils se coucherent sur la paille qui grise et qui



endort. Mais Maurice ne s’endormit pas. Il révait a mille choses, a la
manceuvre de la journée, a Nanges, beau comme un dieu, si loin de lui, a la
douce Claire, a Voulangis... Un cheval rua sur son bat-flanc, en secouant sa
chaine d’attache... Vincent pensa a Claire, au départ qui viendrait un jour et
qui serait si doux et si cruel. Il se dressa. A la lumiere du falot, il voyait ses
hommes déja endormis d’un sommeil de pierre. Ces gars puissants, qui
avaient encore aux jambes leurs lourdes basanes, reposaient comme des
enfants, et leurs souffles égaux donnaient 1’idée d’une grande force préte a
’action et a la victoire...

Maurice sortit de la grange. Tout pres, il y avait des champs inondés de
clarté lunaire. Debout dans la nuit, il aspirait les souffles tiedes qui venaient
du sud. Il se voyait au Tonkin, rampant dans des rochers vers un repaire de
pirates, en Guyane sous les sombres lianes du Maroni. Puis il était au
Tchad ; une pirogue filait sur I’eau étale encombrée d’herbes pauvres et de
fucus. Puis, le casque en bataille, la chemise défaite, il traversait le
prestigieux Soudan. Et enfin, au retour, il revoyait le clocher du village. Il
épousait Claire Monestier...

Le vent tourna, vint des profondeurs de 1’Est. Maurice sentit le froid le
pénétrer jusqu’aux os. Il rentra dans la grange, s’enroula dans la couverture
de son cheval et s’endormit.

Le lendemain, jour de repos pour les batteries, ce fut dans le village la
méme confusion et la méme gaieté que la veille. On ne savait guere
pourquoi 1’on était content. Les manceuvres allaient finir. Il faisait beau. On
était chez de braves gens. On ne savait pas pourquoi ce contentement.
C’était dans I’air. On respirait facilement et 1’on mangeait bien, on dormait
bien : C’était une joie stupide et qui allait de proche en proche, ou tout le
monde était complice. Et chacun était content, parce que le voisin 1’était...

Vincent se souvint a propos de I’ordre que lui avait donné son capitaine.
Il attendit avec impatience que la visite des chevaux fiit terminée pour se
rendre au presbytere. Quand il y arriva, le capitaine, installé dans une
chambre surannée et pittoresque, écrivait a une table ronde recouverte d’un
tapis a guipure blanche, selon la mode des vieilles provinces.



Timothée continua d’écrire quelque temps. Puis posant sa plume, et
levant les yeux vers le jeune homme, il lui dit :

— Assois-toi la. Je t’ai fait venir pour t’annoncer une bonne nouvelle. J’ai
vu chez le colonel que tu étais au tableau pour le grade de maréchal des
logis. Tes officiers sont contents de toi. Si tu travailles bien, je pense que
dans un mois tu pourras étrenner ton galon d’or.

Le jeune homme, depuis deux jours, pensait a des choses plus lointaines.
Pourtant, a ces mots de Nanges, il rougit de plaisir, remua les levres, tandis
que Nanges poursuivait son discours :

— Bon. Maintenant, tu es au tour de départ et il faut d’ailleurs que tu
fasses ton séjour colonial. On demande justement un maréchal des logis
pour la Mauritanie ou je vais partir moi-méme, et le colonel de Lartigue a
pensé a toi. Je pars dans quelques jours. Mais nous nous reverrons la-bas.
Au revoir, Vincent ! Tu peux rompre...

Et tout en parlant il serrait la main du jeune homme qui pensait défaillir
de plaisir.

Dehors, il vit des hommes de sa batterie, les habitants paisibles du petit
bourg, et sur le pas de sa porte, le boucher... Mais sa téte tournait un peu. Il
ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. Il ne put que courir a son
cantonnement. Il vivait la plus belle heure de sa vie.



TROISIEME PARTIE



M. Nanges, sur le paquebot qui I’emportait a Dakar, s’ennuyait
agréablement. Il en aurait pleuré de joie. La nuit, sans aucun entrain, il
s’attablait au poker. Le jour, couché sur sa chaise longue, il s’amusait a
suivre seulement des yeux les grands albatros qui faisaient en I’air de
gracieuses acrobaties, dans 1’unique but, semblait-il, de montrer aux
passagers comme ils savaient bien voler. Nanges s’étonnait que les heures
fussent aussi légeres. Elles dansaient, comme la mer elle-méme, fluides,
incertaines, I’une poussant 1’autre. Apres Gibraltar, il sentit un grand souffle
tiede qui venait de la terre. Son cceur était plus léger, lavé, nouveau.

Le voyage était devenu pour lui une sorte d’excitant qui lui était
nécessaire. Un déplacement, le départ d’un grand steamer ou d’un express,
les longues étapes, tout départ et toute arrivée, faisaient a ses nerfs comme
le premier coup d’archet d’un virtuose. De sourdes résonances mystérieuses
lui revenaient voluptueusement des terres qu’il ne verrait pas. Ce Francais,
qui tenait a sa race par tant de liens, avait pourtant la vocation de 1’exil.
Cela peut tres bien étre de la neurasthénie. Chez lui, c’était instinct de
conquérant. Il n’était pas un touriste ni un amateur. Mais, jusque dans le
tourisme méme, il elit conservé son ame fiere et naive de conquérant.

Souvent, invité par le commandant du bord, il montait sur la haute
passerelle encombrée par les deux taximetres azimutaux, le compas et le
cabestan minuscule que manie avec aisance un jeune mousse. L’aimable
marin faisait installer les chaises longues et, en caressant sa barbe, racontait
ses croisieres, tandis que ’officier de quart se promenait silencieusement
d’un bord a I’autre de la passerelle. Le soleil était déja tropical. Rien



n’arrétait la diffusion de sa lumiere. Il en profitait pour s’étaler de partout
en dominateur. Seuls, légers, ailés, les alizés corrigeaient son ardeur de
victorieux. Vers I’Est, les pics neigeux de 1’ Atlas marocain scintillaient sous
la lumiere trop vive de midi. Nanges serait resté des heures a vivre ainsi,
sans penser, entre le double infini du ciel et de la mer.

Vers le soir, trois jours apres Gibraltar, I’ Afrique n’était encore qu’une
chose vague, grisatre, incertaine : a 1’Orient, trés loin, une mince bande
sablonneuse et monotone. Nanges songeait a 1’étrange destinée qui voulait
que cette chose-1a, si petite et si pauvre et si nue, fiit toute sa vie.

Le lendemain matin, de la passerelle du commandant, il saluait la terre
des Maures. Grisé de sels marins et de souvenirs, il se laissait aller, devant
sa pauvreté calcinée, a un iyrisme sentimental dont, a lui seul, avec son
ceeur trop sensible, il faisait a peu pres tous les frais. Comme le navire
s’était rapproché a cinq ou six milles du rivage, des boursouflures
apparaissaient, quelques jeux d’ombres et de lumieres apportaient au
mystérieux lointain un peu de précision. Un troisieme infini, entre la mer et
le ciel, entrait en scéne et s’affirmait, C’était celui de la Mort et du Silence.

Le capitaine Nanges éprouvait une sorte d’exaltation a sentir si proche et
en méme temps si défendu le grand mystere saharien Il cotoyait le plus
magnifique des abimes et s’enivrait de son vertige.

Ainsi, se disait-il, derriere ces dunes, il y a d’autres dunes, derriere ces
sables, d’autres sables que sillonnent de loin en loin de lentes caravanes
silencieuses. Et c’est tout... Je vois encore une chevauchée de guerriers
bleus. Puis rien, rien, absolument rien.

Son imagination s’amusait a suivre ce dix huitieme parallele que —

d’apres la carte affichée a bord — le vaisseau franchissait en cet instant.
C’étaient d’abord des syllabes douces qui chantaient dans sa mémoire :
1’Ogol, I’Agan, I’ Aouker... Il dépassait les cirques pierreux du Tagant, vers
les sables du Hodh, et le Sahel des Mechdoufs. Il s’enfoncait dans le rouge
désert, la Méraia, le « miroir ». Puis c’étaient les ruines d’Araouan, les
mornes paturages de had, 1’Adrar des Iforass. Puis rien... La terre se perdait
dans une immensité rose et irréelle. Pendant des centaines de lieues, il voit
encore des nomades qui dressent I’humble tente aupres des puits bibliques.



Sur les cartes, quelques points figurent : Agades, Bilma. Apres, des gouffres
de lumiere dans les profondeurs de 1’Est : le Tibesti, le Borkou. jusque la-
bas, si loin, si loin, le Nil...

C’est la méme terre. C’est cette vague de sable qui va mourir la-bas, la
méme, et la méme odeur, sauvage et forte, qui 1 ’accompagne. Des
profondeurs du désert, un murmure unique s’éleve. C’est la priere de
I’Islam. Un souffle divin circule de I’ouest a I’est, et il ranime la plaine
agonisante. Le chant lointain met une pensée dans les dunes fauves. Nanges
ne veut pas I’entendre. Il se souvient de ses amis qui sont morts, et qui
reposent par la, dans la lumiere. Il sourit, un peu las : sa tendresse, qui va
vers eux, se fait un peu envieuse.

Ainsi songeait Nanges, dans son premier soir d’ Afrique. Des clartés roses
qui s’éteignaient et ses méditations faisaient la terre plus apre, plus tragique.
Timothée, accoudé au bastingage du spardeck, se sentait solitaire de
partout. Dans le silence, il essayait de dénombrer les causes qui I’avaient
noué si fortement a I’ Afrique...

Nanges est un artiste ? Il veut vivre dans la pure lumiere, dans la beauté ?
Peut-étre ! mais il n’est pas un bibelotier, oh non, il n’est pas un délicat, un
raffiné, et il est forcé de s’avouer que ses émotions ont une qualité plus
spirituelle. Au seuil de I’Afrique, ce n’était pas aux nomades pasteurs de
troupeaux qu’il allait penser, mais a quelques compagnons perdus dans ces
steppes dolents. La terre qu’il contemplait était francaise, et c’était peut-
étre, de toutes les terres francaises, la plus francaise, I’'une des rares ou son
pays elit inscrit un peu d’histoire, a peu de chose pres la seule qui put laisser
son nom, inscrit par la gloire, dans I’histoire médiocre de nos temps, a ce
titre peut-étre la seule francaise, la seule qui comptat pour le « salut éternel
de la France ».

Ainsi est Nanges. Que quelques-uns ramassent de vieilles poteries, qu’ils
s’occupent d’ethnographie, de linguistique ou d’archéologie, qu’ils soient
méme a ce point généreux de vouloir perfectionner I’indigene et de
souhaiter qu’il connaisse nos immortels principes et les regles de notre
morale latine, Nanges n’y contredit pas. Lui, il vient ici pour se
perfectionner lui-méme et pour reprendre une conscience plus nette de ce



qu’il vaut. Voila I’enseignement que ce grand professeur donnera a Maurice
Vincent. Les coutumes africaines les plus étranges le laissent sans grande
curiosité. Par contre, a rebours de certains esthetes qui trouvent que « nous
gatons le paysage », ce qui lui apparait un objet digne d’études, ce sont
quelques hommes de son pays et de son temps dont il lit comme des livres
les ames claires. La plus étrange « coutume » lui parait étre que nous ayons
pu maintenir, malgré tant de coalitions, un petit canton de vertus guerrieres
ou I’on se préoccupat encore d’éternité.

Nanges passa vite a Dakar dont les constructions hatives sentent 1’escale,
le point de passage, et ne disent rien'. Le lendemain de son débarquement, il
montait dans le chemin de fer qui mene a Saint-Louis. Pendant la traversée
du Cayor, il commenca a se sentir chez lui. Il ne se trompait pas, il était bien
en Afrique. Ces plaines de sable, cette brousse diaphane, toute pénétrée de
lumiere, avec ses tamariniers et ses baobabs monstrueux, et I’air qui tremble
sur la savane endormie, c’était bien 1’Afrique. Et ces longs troupeaux de
beeufs et de moutons, et ces trois chameaux qui balancent monotonement de
maigres Maures aux cheveux hirsutes... Il les connaissait bien, toutes ces
images familieres qui avaient presque pour lui I’amer parfum des souvenirs
de jeunesse.

A Saint-Louis, des qu’il fut sur le quai de la gare, il fut accaparé par ses
camarades. Saint-Louis est déja assez loin de la France, et les microbes que
1’on respire dans nos villes n’y peuvent plus vivre. Nos vaines paroles, nos
cris puérils qui sonnent faux, déja on ne les entend plus. La foire aux
vanités est loin. Si Nanges pensait ici a I’instituteur de Voulangis, ce serait
la plus haute des bouffonneries . Mais il est content de retrouver de son
pays quelque chose d’épuré et d’anobli. La compagnie de ses fréres d’armes
lui fait du bien.

Nanges a toujours aimé cette vieille ville, dont le nom seul lui est comme
I’évocation d’un passé lointain. La maniére en est plus francaise, moins
cosmopolite, que de Dakar. Rien que ces rues bien alignées, ces maisons
blanches aux angles droits, 1’heureuse harmonie des proportions témoignent
d’un gotit, d’une mesure qui ne sont plus de notre temps. Au lieu que Dakar,



avec ses torchis, et, ca et la, ses prétentions au colossal, son désordre sans
grace, fait figure de quelque port levantin, le pittoresque en moins.

Ce n’est pas trop de dire que Nanges éprouvait une véritable émotion
lorsqu’il mettait les pieds dans cette ancienne capitale du Sénégal ou jadis
M. de Boufflers avait taché ses plus doux souvenirs d’amour et ou, plus
récemment, le grand Faidherbe avait laissé d’impérissables souvenirs. Il
s’étonnait que le recul de I’histoire f{it a ce point nécessaire qu’il le forcat a
préférer une ville, qui, somme toute, n’avait guere qu’un siecle d’existence
de plus que sa rivale.

Nanges aimait a retrouver ses camarades au Cercle militaire. Pendant ces
quelques jours qu’il passait a Saint-Louis, il prenait la note et se mettait au
ton. Des le premier soir, il avait remarqué que le style général des
conversations était plus grave, plus haut qu’en France, sans qu’il devint
pourtant prétentieux. Une grande décence, une dignité sérieuse... Cela vient
de ce que Saint-Louis est un peu la porte de la brousse. C’est un lieu de
grande circulation, une téte de ligne. Il faut un mot militaire : c’est une
étape. Presque chaque jour, on voit des visages nouveaux, mais ce sont des
camarades. Hommes qui souvent ne se connaissent pas, qui ont pourtant
tous le méme point de vue sur I’univers et se sentent liés.

L’arrivée de Nanges coincidait avec le retour de quelques officiers qui
venaient de faire colonne en Mauritanie. Au Cercle, on évoquait quelques
souvenirs de brousse. Conversations de camarades, propos d’apéritif, sans
suite ni intentions. Et surtout sans importance, sans aucune espece
d’importance. De la fumée de cigarettes dans des plantes vertes. Et puis,
enfin, on ne se montait pas. Cependant Timothée, qui venait de France,
trouvait aux voix quelque chose de plus male, presque d’héroique.
Réellement, on se retrempait aupres de ces hommes qui, de leur coté,
prenaient mieux possession d’eux-memes, si pres de leur terrain d’action.

Ce qui amusait Nanges, c’était I’imprévu des rencontres. Quelquefois,
elles le reportaient a de longues années en arriere. D’autres lui rappelaient
des cieux lourds d’Asie. Un jour, il se trouve avec un capitaine qui descend
du Soudan. Il se rappelle I’avoir vu jadis a la prise de Tananarive. En téte de
sa compagnie, il faisait 1’escalade en tenant son ombrelle au dessus de sa



tete : cet homme redoutait plus le soleil que les balles. Timothée sourit a ce
souvenir. C’était peu de chose, ce petit air de bravoure a la francaise. Et
pourtant, c’était charmant, un peu « guerre en dentelles », mais tout a fait
conforme a la tradition. Ce n’était rien, et c’était pourtant la trouvaille
heureuse, la réussite dans le choix d’une atti tude.

Quand Nanges pensait a de telles actions, il sentait 1’enchainement des
ages, leur déroulement, le cycle harmonieux des temps. Mais il se
demandait encore si 1’histoire retiendrait ces documents. Il craignait que la
continuité n ’appariit pas clairement entre hier et aujourd’hui et que des
mailles trop petites ne fussent omises. Il craignait que le regard de 1’histoire
ne diit point s’arréter a ces détails, — I’essentiel.

Ainsi, pou de temps auparavant, un de ses camarades s’était fait tuer dans
I’ Affola. Il y avait eu de la géne. Une note officieuse avait déclaré que « les
ordres avaient été dépassés », que « le capitaine s’était engagé trop loin a la
suite d’'une bande de pillards... » Nanges elit voulu savoir si le tait
symbolique, celui qui plus tard donnerait la couleur de 1’époque, le fait
historique, somme toute, ce serait cette oraison funébre, ou bien au
contraire la mort de son camarade.

Nanges avait six jours a passer a Saint-Louis, avant de s’embarquer sur le
fluvial qui le menerait a Podor. Il les employa utilement a recueillir les
bruits de la brousse et a causer avec les quelques Africains qui se trouvaient
la. Venant de France, il les voyait, il les entendait mieux, et ne se rappelait
pas encore qu’il en était. Ils étaient des hommes simples, sans détours,
droits et sérieux, un peu tristes. Des forts, des simples, un peu poetes, pas
modernes. Quelques-uns — rares — des ambitieux effrénés, — et ils étaient
admirables. Les autres, des poeétes, et ils étaient aimables. Ils n’étaient pas
modernes. On ne pouvait pas les confondre. Ces Africains, qui
représentaient le caractere aventureux, indépendant de la race, ces inactuels,
avaient des visages particuliers. Ces silencieux, quand ils parlaient,
n’avaient pas la voix de tout le monde. Et ils ne se taisaient pas non plus
comme tout le monde. Dans la grande famille, ils auraient eu de la peine a
retrouver leurs freres. Ils étaient tout seuls. Dans la grande famille, ils se



reconnaitraient tous plus ou moins. Eux se reconnaissaient entre eux, mais
ils ne reconnaitraient pas tous les autres. C’est leur force et leur faiblesse.

Le dernier soir, Nanges n’analysait plus. Il était trop parmi eux pour
pouvoir les juger. Il était un des leurs. Il n’avait plus le recul pour les voir. 11
était dans le rang et prenait la suite. D’ailleurs, pendant ses dernieres heures
au Cercle, il était un peu gris, moins des cocktails qu’il avait bus que
d’amitié éparse.

A huit heures, il quittait le terrain ou s’achevaient les derniers bridges.
Sur la place du Gouvernement, 1I’ombre était fraiche et bleue. Vers les
pauvres cases de Guet N’dar, le village maure, un palmier solitaire
s’érigeait et se penchait vers I’eau noire du fleuve qui le reflétait encore.

Le soir était de voiles légers, diaphanes, soyeux. Non loin du Cercle,
d’élégantes jeunes femmes assises faisaient une couronne et gazouillaient
sur un mode aigu. Un jeune homme, en costume tennis, se pencha vers
elles. Il tenait a la main une raquette. Mais Nanges apercut I’image du vieux
Faidherbe qui se dressait la, tout pres, et les regardait de ses yeux de
bronze...

Avant de monter sur le Sahel, en partance pour le fleuve, Timothée
recevait un courrier de France. Il contenait une lettre de Claire Monestier
qui recommandait au capitaine son jeune fiancé. La lettre ne contenait pas
de fautes d’orthographe. Cela fit plaisir a Nanges. D’ailleurs, le capitaine
respirait de loin une ame nette et simple, comme les jambages de cette
grande écriture, sérieuse et sans fioritures. Nanges s’amusa longtemps de
cet enfantillage. Quelle affaire, pour cette jeune briarde, que le départ de
son fiancé ! Tout le monde sait que lorsqu’on part pour ces pays-la, on n’en
revient jamais. Nanges la voit, un grand chapeau a la main, les cheveux en
désordre, les joues roses avec des gestes d’animal joli, dans une campagne
tres verte. Elle est, de toute évidence, absolument faite pour le bonheur.
« Oui ! mais peut-étre pas Maurice, » songe Nanges.

De Saint-Louis a Podor, ou s’arréte le Sahel en saison seche, il y a vingt-
huit heures de bateau. Vingt-huit heures a contempler les rives basses du
Sénégal, a suivre les méandres silencieux du fleuve. Nanges préfere penser



a ses deux amoureux dont le murmure lointain fait dans la solitude un écho
discordant.

— Voila donc, se disait le capitaine en riant, que je fais figure de
bourreau ! — Il est de fait que si je perdais ce pauvre enfant, je ne saurais
trop que faire entre cette lionne amoureuse et notre pion de Voulangis !
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La veille de son départ pour Marseille, Maurice, qui venait de faire a
Voulangis un morne adieu, arriva a Paris et se rendit a la place Vintimille ou
M. Monestier tenait ses quartiers d’hiver. On était aux premiers jours de
novembre et un froid précoce avait haté le retour du peintre vers son poéle.

Maurice écouta passer sur lui la tristesse de la grande ville déja
enveloppée de brume, inconnue pour lui, ardente et lugubre. Il lui sembla
qu’elle sentait le départ, 1’adieu, le voyage. C’était un grand lieu de
circulation, d’allées et venues, et partout il retrouvait la hate fébrile des
grandes gares. Dans le vaste atelier qu’occupait M. Monestier, cette
impression ne le quitta point. C’était une grande piece ornée d’une
cheminée monumentale, encombrée de divans, de meubles persans et
orientaux, de cartons posés contre les murs. Mais elle ne semblait pas
habitée. Le peintre venait d’arriver. Les meubles eux-mémes respiraient
I’abandon. Les tapis étaient roulés dans un coin de 1’atelier. Le plancher
craquait a chaque pas. Des malles, des paquets de toiles ficelées, ébauches
de I’été, jonchaient la piece. Bien que le poéle ronflat déja, un grand froid
pénétra Maurice jusqu’aux os, jusqu’a 1’ame. Chaque pas qu’il faisait se
répétait en écho prolongé. Il avait peur, comme si quelque vieux fantome,
familier et terrible, était caché la, dans cette piece. Confusément, il
frémissait comme au coup d’aile d’une immense fatalité, non point celle qui
vient du dehors, mais celle qui nous vient de nous-mémes, que nous créons
et subissons, celle qui vient des profondeurs obscures de notre conscience,
peut-étre de plus loin, — de la conscience méme des ancétres.



M. Monestier entra dans 1’atelier. Il serra vigoureusement la main du
jeune homme. Sa barbe grise s’étalait sur un jersey de matelot. Il avait aux
pieds de gros souliers ferrés qui rappelaient la campagne, les terres grasses
des lisieres de bois. Affectueusement, il posa la main sur I’épaule de
Maurice et le regarda. Il aimait ce jeune homme, ce charme d’enfant qu’il
avait conservé, son regard clair d’adoles cent candide.

— Alors, jeune explorateur, c’est pour aujourd’hui, ce grand départ ? dit-il
gaiement.

— Mon Dieu, oui, Monsieur Monestier, je pars ce soir pour Marseille, ou
je m’embarque demain.

M. Monestier bourra lentement sa grosse pipe de bruyere.

— Eh bien, dit-il, tu as raison, petit. Ah ! si j’avais vingt ans, je ferais
comme toi. Bonne chance, mon brave Maurice, la vie s’ouvre belle devant
toi. Tu n’as qu’a marcher vers elle. Par exemple, tu sais, il y a la petite qui
ne raisonne pas comme moi ! J’ai beau la sermonner, elle ne veut rien
entendre. Mais tu vas la voir. Elle devrait étre la déja.

M. Monestier caressa sa barbe. Il avait un grand air campagnard, on ne
sait quoi de rude, de noble dans sa personne, I’air d’un vieux routier habitué
a I’air libre, au grand soleil des routes.

La porte s’ouvrit vivement. L.’amie désolée parut. Et si joliment désolée,
et pauvre, et misérable ! Et certes, elle ne tripotait pas nerveusement son
mouchoir. Aucune larme ne perlait au bord des grands yeux clairs et bons.
Et seule I’émotion avait mis un peu de rouge a ses joues fraiches.

Le pauvre Vincent ne savait absolument quoi dire. Il sentait sa téte
bourdonner, son cceur battre plus vite. Il contemplait stupidement la petite
Claire qui enlevait son grand paletot pelucheux et sa toque de fourrure. Elle
arrangea ses cheveux aplatis par le chapeau, puis, se tournant vers Maurice,
le regarda avec une tristesse tendre et sans appret.

Le pere Monestier partit discretement apres avoir embrassé le jeune
homme. Et aussitot Maurice saisit la main délicieusement étroite de la jeune
fille. Il balbutiait le nom qu’il aimait, des choses bétes et naives. Une force
animale jeta ses levres sur le frais visage qui le regardait doucement. A
pleine bouche, il baisa les joues glacées, les dents brillantes, les cheveux



légers et fluides. Alors Claire tomba sur des coussins, elle prit sa figure
entre les mains, et pleura silencieusement, devant tout le bonheur qui
s’enfuyait...

Dans sa fievre, Maurice sentit le vertige le saisir. Il ne s’y retrouvait plus,
devant I’effroyable réalité d’une larme de jeune fille. La vie lui apparaissait
une affolante précipitation d’événements, ou nous sommes les acteurs et les
spectateurs, les juges et les parties. Quand Claire releva la téte, Maurice vit
ses yeux brillants, son regard voilé qui le fixait.

Que dire, apres ce regard plaintif de béte blessée ? Il faudrait expliquer, —

et il n’est rien de plus inexplicable que ce que nous faisons. Maurice ne put
que caresser la cheve lure soyeuse. Il balbutiait des mots maladroits :

— C’est vrai, ma petite Claire, j’ai tort de te quitter. J’aurais di vivre pour
toi, dans ton ombre chere. Mais tu ne sais pas combien je t’aime, moi aussi.
Et quand je désirais le plus fort partir, tu ne sais pas combien je t’aimais, —
méme a ce moment-la. Allons, petite Claire, Je reviendrai bientot. Peut-étre
seras-tu fiere de moi, et nous serons heureux tous les deux,

— Ah ! j’ai peur, Maurice, j’ai peur...

Devant cette belle animalité, devant ce cri, Maurice s’étonna de rester
maitre de lui. Encore en ce moment supréme, il jugeait sa fiancée. Le
sentiment qui le dominait, c’était peut-étre qu’il était fier de contempler
cette ceuvre d’art. Mais, tout bien pesé, il se con naissait aussi, et il se savait
trop insouciant pour croire que sa vie se jouait sur une minute.

— Allons, il faut que je parte, dit-il. Je ne veux pas te quitter sur ce mot
triste. Souris un peu, Claire, que j’emporte la-bas ce sourire.

Mais la jeune figure est la, pres de lui, toute simple et naturelle, avec son
air candide de toujours.

Au Moins, dit Claire, j’aurai souvent de tes nouvelles.

Maurice préférait cette banalité.

— Mais oui, petite Claire, ce n’est pas si loin, le pays des Maures !

Et les voila qui combinent des dates de courriers, des horaires de
paquebots...

Ils se dénouerent lentement. [’adieu, dépris, repris, trainait. Ils étaient
génés. En fait, ils n’avaient plus rien a se dire. Mais ils hésitaient et avaient



1’air de se savoir maladroits ou inexperts. On efit dit que chacun cherchait le
mot de la fin, le mot définitif, sur quoi il n’y a plus qu’a partir. Ils avaient le
ceeur trop lache, trop détendu pour le trouver. Enfin ’homme prit une
résolution énergique. Il baisa la main qui hésitait, essaya le regard qui veut
tout dire, et s’enfuit 1égerement.

Maurice était resté quelques heures dans 1’atelier surchauffé et
poussiéreux de M. Monestier. Dehors, il frissonna au froid aigu qui le
piquait. La bise le fouetta au visage. Il se persuadait qu’il était heureux, et
libre, et fort, devenu homme. Il avait, comme disent les marins, largué les
amarres, et il ne lui restait plus qu’a errer joyeusement a travers le vaste
monde.

En ce moment, nullement conscient de lui-méme, il elit été incapable de
toute analyse et de toute précision sentimentale. Son amour pour Claire était
aussi vif que son désir de fuir vers des horizons neufs, sous un jeune soleil.
Mais sa nature I’emportait vers des fins qu’il ignorait, vers une mystérieuse
destinée.

Son cceur de vingt ans ne pouvait s’accommoder des larmes ni des
soupirs. Et il courait allegrement par les rues, — au fond un peu las de la
grande dépense de sentiment qu’il venait de faire chez sa fiancée. Il acheta
une pipe confortable, un décapsuleur pour son fusil de chasse. Et il avait
envie de chanter, a 1’idée que dans quelques heures il fuirait, sur un blanc
steamer, vers 1’ Atlantique.

Le dernier jour de France, il le passa, le lendemain a Marseille, en
corvées facheuses. Le soir, il avait hate de voir la mer, et les carenes des
lourds bateaux, et la confusion du vieux port, encombré de docks, de
chemins de fer, de trolleys, d’amoncellements de caisses et de tonneaux.
Pendant deux heures il se promena a travers la Joliette. Quel spectacle bien
fait pour préparer un voyageur aux langueurs de 1’absence ! On a presque
quitté sa patrie, lorsque 1’on erre parmi ces marchandises lointaines qui
sentent le cargo-boat, les tropiques et 1’Angleterre. Ce qui exaltait le jeune
homme, c’était la solitude. Il lui semblait que désormais il n’avait plus qu’a
courir, dans 1’orgueil de sa force jeune, vers d’autres escales, semblables a
celle-ci, puisqu’aucune autre ne serait plus sa terre natale.



C’est la, aux « portes de I’Orient », que la vie de Maurice Vincent atteint
son point culminant. C’est la que 1’initial paradoxe qui 1’a poussé a suivre
1’étoile du capitaine Timothée s’épanouit, prend sa valeur vraie.

Il se trouva que, vers un des moles de la Joliette, et alors qu’il s’apprétait
a revenir vers la Cannebiere, Maurice rencontra quelques camarades qui
étaient aussi en instance de départ pour la cote occidentale d’Afrique.
L’argent de poche mis en commun, on résolut de s’offrir un diner dans une
gargote provencale. Il y avait, parmi les convives de ce repas, quelques
vieux sous-officiers, grands buveurs, qui devaient y mettre la gaité qu’il
fallait. Apres le café, la petite bande sortit de 1’établissement, longea le
bassin du vieux port, puis le quai obscur ou clignotaient ¢a et la quelques
rares réverberes.

Des bars aux inscriptions anglaises, espagnoles, arabes, grecques,
flamboyaient dans I’ombre.

Les camarades entrerent dans I’arriere-boutique de 1’'un d’eux et
commenceérent a entonner les vieilles chansons qui constituent la tradition
inaltérable de 1’armée. Le bar était presque désert. Par la porte de la salle ou
buvaient les sous-officiers, on voyait le comptoir de bois, pres duquel un
gros homme a 1’air anglais causait avec une servante aux cheveux dorés.
Une autre servante chlorotique allait et venait dans la salle du fond.

Ces images, les dernieres de France, si médiocres qu’elles fussent,
s’inscrivaient vivaces, vivantes, dans la téte du jeune homme. Il faisait
fleche de tout bois. Tout désormais lui serait matiére a souvenirs.

Ils s’ennuyaient. La soirée s’étirait. Les tétes s’alourdissaient, et les
heures. Ils sortirent et vinrent s’échouer dans un beuglant. Des bancs de
bois se pressaient dans une salle petite et nue, toute ennuagée de fumée de
pipe. Une femme ignoble — toujours la méme — gémissait une romance sur
une estrade de bois. Des marins, des ouvriers du port buvaient de la biere,
attentifs, la face tendue vers la chanteuse. Les coloniaux voulurent faire fuir
cette masse hideuse. Des murmures s’éleverent. Comme les choses
menacaient de se gater, un vieux proposa la retraite.

Il était tard. Maurice s’apercut qu’il était seul sur le quai. Ses amis
I’avaient quitté, s’enfoncant dans des ruelles obscures qu’éclairait seule, au



fond, quelque lanterne. Il avait le cceur vague.

Il aspira une bouffée d’air, leva les yeux. Tiens ! Les étoiles étaient la ! 1l
frissonna, et, comme un jupon passait, qui sentait 1’ail et le musc, il le
suivit...

A D’aube fraiche, le jeune homme se trouvait sur le parvis désert de la
cathédrale. Il s’accouda sur la balustrade de pierre, buvant les souffles
sauvages qui venaient du large. A ses pieds, c’était un trou noir, des choses
confuses, le port, les docks immenses, des tas de choses qu’on ne
comprenait pas. De loin en loin, un globe électrique jetait une lumiere crue
sur des trains de marchandises, sur une cabane ou s’enchevétraient des fils
électriques. Et plus loin, on devinait la mer, toute noire, derriere les bassins,
les moles, les formes de radoub, toute 1’architecture fantastique des ports...

Voila les derniers tableaux de la France. C’est beau. C’est noir et triste.
Maurice pense aux joues claires de son amie, si lointaine déja. Mais cette
pensée ne lui cause nulle tristesse. Il est heureux d’avoir ce petit coin d’azur
dans son ciel gris. Il est heureux qu’un tel souvenir habite la solitude de son
ceeur. Il sait que de cheres images du passé sont un bagage indispensable
pour une longue route, et que c’est la seule chose qu’il faille avoir, et le seul
chargement nécessaire. 1l le sait bien.

La petite place religieuse semble trembler de silence. On a envie de crier,
pour voir si I’on s’entendrait soi-méme, — pour vérifier, mais on se ferait
peur. Il est impossible qu’un endroit au monde soit plus désert que celui-ci.
La solitude est faite des millions de gens qui n’y sont pas, et qui, pourtant,
font autour d’elle une misérable couronne.

Maurice n’oserait méme plus se moucher. On dirait le décor d’un
cinquieme acte, avant que la ronde nocturne soit passée.

Pauvre enfant perdu, dont le cceur vacille ! Il est las. Des tas de choses du
passé lui reviennent, mais c’est incohérent ; il ne peut enchainer les mailles
apparues de sa vie. Il voit des marches dans les glebes, les gros souliers aux
pieds, le lievre qui culbute, la téte la premiere, sa petite culotte blanche en
I’air, puis un dortoir dans un lycée, la salle d’études, I’odeur, I’ivresse des
livres. Claire occupe le fond de la toile. Depuis toujours, elle préside a sa
destinée, et elle semble le regarder sans rien dire ; elle le regarde avec ses



grands yeux bons, tandis que lui, il se promene et gesticule... Le peloton, la
théorie apprise la nuit dans 1’escalier glacé, pres du falot, la manceuvre au
polygone, les sens engourdis par la fatigue, la dure vie, austere et nue, — le
foyer perdu.

Et voila maintenant que le grand soleil vient inonder sa route. Aucun
espoir ne lui est interdit désormais. Telle qu’il 1’a faite, sa vie lui plait, avec
ses heurts, ses contrastes, ses tensions, ses détentes, ses extrémes. Ce qui
domine tout, c’est une jeune fierté de s’étre asservi a son idée, contre sa
maison et contre 1’amour.

Enfant de France ! La servitude qu’il accepte, c’est celle que veulent tous
ceux qui ne sont ni des marchands ni des banquiers. Etre le domestique de
son idée, ce n’est pas donné a tout le monde. La servitude militaire existe,
comme existe la servitude du prétre et comme existe la servitude du
penseur. Mais il n’y a de libres au monde que ces esclaves.

Grandeur et servitude militaires ! Servitude plus noble encore que la
grandeur, plus grande que la grandeur, immensurable, parce qu’elle ne peut
se mesurer qu’avec 1’idée méme. Au lieu que la grandeur militaire peut se
mesurer, qu’elle peut méme se tarifer dans le monde, qu’elle peut étre
étalonnée, qu’il en existe le gabarit, le metre étalon. Mais la grandeur de la
servitude ! C’est celle du prétre et du penseur, et elle ne peut absolument se
mesurer avec aucune mesure humaine. C’est une grandeur épouvantable.

Maurice la sent qui le domine, avant que lui-méme — sentant sa force — il
la domine. Mais alors, parvenu la, il s’installe dans son orgueil. Le détour a
été long, mais il n’a fait que retrouver le sentier que son cceur avait perdu....
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NOTES DE MAURICE VINCENT.

« Au nord de Gueltitor, la fauve chaleur nous engourdissait sur nos
chameaux. Mais, le soir, une brise murmurante a circulé parmi les
gommiers et nos yeux ont pu se poser sans fatigue sur I’immense cercle de
I’horizon. Devant nous, nous apercevions les hautes silhouettes de nos
guerriers maures, vétus de bleu et enturbannés. Ils faisaient de vives
découpures sur le ciel transparent comme une paroi de cristal rose.

« Depuis dix jours que nous avons quitté le fleuve et que, des rives du
Sénégal, nous nous dirigeons vers les solitudes du nord, , ce sont les mémes
aspects, les mémes teintes du soir, dans des ciels pareils, les mémes
végétaux maigres dans la méme plaine. On sent la terre altérée, — mais ce
n’est pas de la terre, de la terre terreuse, la forte matiere, épaisse et grasse
qu’on appelle la terre, la chose vivante qu’est la terre de nos pays. C’est la
terre morte, blanchie par le soleil, comme les os d’un vieux squelette. C’est
sec, fluide, 1éger, sans cohésion, élémentaire. C’est sans couleur franche, —
une chose morte.

« Et ce tremblement de 1’air ! On s’y endort, dans le balancement du
chameau, bercé dans la pure lumiere, hors des bornes de I’intelligence...

« Cette terre, sans caresses et sans baisers, je commence a en comprendre
la vertu. Est-ce I’ivresse de la force ? Mais nulle part certainement on ne
prend possession de soi-méme comme ici. Je sens de vieilles choses qui
remontent en moi de mon enfance, de plus loin peut-étre. Je sais qui je suis.



« Terre mystique. Terre d’ascetes. Thébaide. Nous aussi, nous nous
purifions, épurons, loin des pourritures modernes, loin de la misere, de la
laideur, de I’indigence.

« La sombre muraille de gres de Tagant ! On I’attend depuis si longtemps
qu’on la salue avec joie. Verticale, elle plonge ses assises dans le sable
méme de la plaine unie. Le poste de Moudjéria est presque adossé a ce
sombre chateau fort. Je pensais y trouver le capitaine Nanges, mais il parait
qu’il est a Tijikja et il me faudra marcher quelques jours encore avant de le
revoir.

« Je suis monté sur le haut de la montagne. Du haut de ce balcon, on voit
mieux I’immensité déserte de la plaine, et a quel point elle est immense et
déserte. L’ame se crispe devant tant d’espace. L’herbe jaune, les arbustes, se
fondent en une teinte neutre, indicible, et I’on croirait une mer immobile.
Derriere moi, la terrasse se continue en montagnes pierreuses et
désordonnées, en amoncellements angulaires de rocs. C’est la que
commence le Tagant, le pays des pierres.

« Quelque part, dans le Tagant. — Je ne puis encore rien regretter de la
France. Le soir, quand 1’ombre de la falaise s’allonge immensément vers
I’est, les méharas rentrent du paturage. Odeur de 1’Afrique ! Dans 1’herbe
jaune, j’entends d’abord un chant sans paroles, aux modulations étranges.
Puis des appels de voix que multiplie le silence. C’est le gardien du
troupeau qui paratt, le fusil sur 1’épaule, tenu par le canon, le boubou relevé.
Le chameau de téte s’arréte, regarde au loin, sans rien voir, de son gros ceil
bombé. En revenant vers ma tente, j’entends les rires sonores des partisans,
tandis que la tourterelle chante plus fort son éternelle chanson d’Afrique, la
méme, du nord au sud de 1’Afrique, qui tinte doucement dés qu’un peu
d’eau apparait, des qu’un peu de verdure coupe la monotonie des plaines.

.. « On a marché tout le jour. On campe dans le plus sombre lieu de ce
pays misérable. Mais qu’importe ? Tous les jours, je suis pris un peu plus.
Le silence ou je m’enfouis, je sens que rien ne pourra plus m’en détacher.



« Ici, de fréles arbustes épineux ont réussi a pousser dans la plaine
sablonneuse qu’encercle de toutes parts un cirque immense de rochers
noirs. L’horizon est assez large, mais limité par les amoncellements de
pierres : le premier cercle de I’Enfer. La beauté vient d’un tragique puissant
qu’aucun rayon de vie ne vient adoucir, qu’aucune grace ne vient orner. On
pense avec bonheur au murmure d’une eau courante, a des bosquets emplis
d’oiseaux... Hélas ! il ne reste plus ici qu’un rude squelette pétrifié.
L’homme lui-méme est forcé d’errer, poussant sa tente devant lui, comme le
dernier habitant d’une planete qui s’éteint...

« De beaux jeunes hommes... Des réveils purs... Je sens 1’audace joyeuse
de ma jeunesse...

« Une station a Niémelane. C’est la que furent tués, en 1906, deux
lieutenants francais, Andrieux et de Franssu, avec tous leurs sous-officiers.
Nous avons élevé une petite stele de pierres a I’endroit du combat. C’est
une bouée de sauvetage que cette stele. Moins tragique, elle est aussi
touchante que celle de Noisse-ville. Dans ce pays, un soldat est encore chez
lui. Aux quatre coins des steppes maures, on pourrait retrouver quelques
gouttes de sang francais. Quel butin plus précieux de nos lointaines
randonnées ? C’est la terre des soldats. celle ou les armes sont encore
vénérées. Il n’est pas indifférent qu'un peu de gloire guerriere y ait fleuri.

« En arrivant a Tijikja, ma premiere visite est pour un autre mausolée,
celui de Coppolani qui fut assassiné ici par un fanatique, alors qu’il
s’appreétait a partir pour 1’ Adrar. Sur le bronze qui orne la tombe, on a gravé
ces mots en arabe : « Xavier Coppolani, I’ami des musulmans. » Ce fut
en 1903 que ce grand homme essaya pour la premiere fois d’occuper et
d’organiser les pays maures. Les témoins de ses débuts savent quelle fut sa
misere et la foi qu’il lui fallut. Ils ont vu ses efforts pour quitter la berge du
Sénégal et s’enfoncer dans I’intérieur. En 1905, il réussit enfin a s’éloigner



du fleuve et s’avanca jusqu’a Tijikja qui n’était pour lui qu’une étape vers
I’ Adrar et le Maroc. C’est la que ses grands desseins furent arrétés.

« En Mauritanie, je n’ai vu que deux monuments de pierres. Mais ils
étaient consacrés au souvenir.

« Le poste de Tijikja forme une haute plateforme crénelée de toutes parts,
encombrée de cases en terre battue et ayant un peu 1’aspect d’un minuscule
chateau fort. L’horizon que I’on a du haut de cette terrasse est assez varié
pour que I’on ne s’ennuie pas a le contemtempler. Vers 1’est, la plaine est
imprécise et se perd dans des jungles lointaines. Vers 1’ouest, au contraire,
la vue est bornée par les arétes fines et les dentelures du Tagant. Au pied du
poste, se dressent les terrasses du ksar, toutes proches. Vers le nord et vers
le sud, la palmeraie s’allonge ; c’est la verte oasis, la terre d’élection
promise au voyageur. Mais il faut a cette immensité circulaire les lueurs
d’un soleil qui s’éteint pour que tout s’arrange, prenne sa juste place et
s’harmonise... Ce que Lamartine appelait « harmonie du soir »... Les
troupeaux de moutons rentrent, conduits par les bergers aux jambes nues.
La brise incline les tétes des palmiers. Et vers I’ouest, le spectacle est divin,
infiniment reposant. Les rochers du Tagant font une fine découpure sur le
fond du ciel, — mais ce n’est plus le ciel, c’est un éther impalpable et
profond, si fluide et si léger que 1’on s’étonne que 1’ceil n’aille point déja
jusqu’aux étoiles. On est las, fatigué de lumiere, un peu nerveux. Il semble
que vos nerfs tremblent un peu... Lassitude heureuse... On est ailleurs,
quelque part, dans une planete perdue qui roule dans la perpétuelle lumiere
de son éther glacé. Mais j’entends la voix du capitaine Nangés qui cause
non loin de moi avec le lieutenant de Sernonne. Voix précise, impérieuse...
Renseignements sur les tribus de I’Est, projets d’action... En tout, je
voudrais I’imiter. Il sera mon modele. Mais que je perds de temps ! Je
maudis ma jeunesse studieuse...

« Avant de partir pour I’Est, une lettre de Claire. Sa voix, quand elle vient
mourir ici, a un son étrange. Une lettre parfumée, dans ce décor sans



parfums. — Ces lignes mieévres me troublent. C’est d’amour, mais aussi
d’autre chose, de mille choses. Je ne sais pas.

« Je n’ose plus continuer mes notes. Quand je vois le capitaine Nanges
silencieux, tendu vers 1’action, — son ame simple, unie, élémentaire, quand
je le vois sans faiblesses et sans sourires, je ne veux plus de ces futiles
passetemps. J’aurais trop de honte si, quelque jour, ces lignes lui tombaient
sous les yeux. »

Si ces notes de Maurice marquaient quelque singularité, c’est qu’il
rentrait mieux en lui-méme. Il semblait qu’en quelques jours, il ramassat
toute sa vie. A Jouarre, il n’était qu'un enfant. Ici, il prenait figure,
s’individualisait, se différenciait.

On aime a remarquer que ce fier jeune homme ne consent pas a exhaler
d’amoureuses plaintes. La vie libre, I’horizon trop large, lui feraient prendre
en horreur la prison ou une femme voudrait le tenir captif. Il ne veut pas
étre le prisonnier de son cceur.

LA LETTRE.

« Ma chere fiancée,

« Je souffre en lisant tes lettres tristes. Comment faire les miennes gaies
comme je les voudrais ? Tu t’imaginerais que mon cceur est desséché. Ce
n’est pas vrai. Mais ici les pleurs de I’amour sont remplacés par une
furieuse exaltation, et ce sont encore des transports dont tu peux étre fiere.

« Non, chere fiancée, méme quand je pense a ton visage, je ne puis
soupirer ni gémir. C’est la faute du beau soleil, de la vie simple et nue, de la
clarté qui vient de tout et déchirerait trop vite le voile de mes larmes.

« Et puis I’amour est si beau de loin ! Il est comme ces fonds azurés que
les artistes de haute lice mettent sur leurs tapisseries multicolores. Ici,



encore, c’est un beau désordre de couleurs. La vie scintille, piaffe et
poudroie. Ta pensée met de ’unité dans son désordre et simplifie le trop
riche décor.

« Tu trouves, mon enfant aimée, que c’est peu et tu cries que je ne t’aime
plus. Mais si I’amour est autre chose que cela, il nous faut jouer Tristan et
Yseult. Vraiment, c’est trop fatigant. Et songe que je marche avec Parsifal,
le « fort », le « pur », qui me défend d’étre lache et de regarder en arriere.

« Ce grand Nanges, comme tu le détestes ! Et pourtant, il m’aime plus
que toi, puisqu’il sait me donner la médecine qu’il me faut. Peut-étre,
quelque jour, la grande route ou il me mene rencontrera-t-elle le joli sentier
de nos amours... Maudis-moi, si tu veux, mais je ne me hate point de le
souhaiter. J’aime a la folie ces deux allées paralleles, et c’est une joie plus
qu’humaine qui m’envahit lorsque de ces sables briilants je pense aux
jardins alanguis de Voulangis...

« Jusqu’a présent, j’ai toujours marché seul, — ou avec le capitaine. Tu
sais comme je le vénere. C’est un homme dur et bon. Ces deux qualités
jointes sont la marque propre des soldats. Il est comme les aciers trempés a
I’huile, — qui sont plus forts que les autres. Je le vois peu. Un soir, il m’a
invité a manger sur sa natte. A part cela, je ne 1’ai guere approché que pour
le service. Et, pourtant, il est a I’un des poles de ma vie, comme tu es a
1’autre.

« Est-ce la solitude ou je vis ? Ou bien est-ce la lumieére du ciel nouveau
qui met en moi ces clartés et m’encourage a te montrer mon ceeur tout nu ?
Je ne sais. Mais j’apercois bien que je ne suis guere fait pour les soupirs. Et
pourtant, je suis tendre, j’en suis str. Hélas ! il y a tant de choses dans la
vie, que je ne sais laquelle choisir. C’est beaucoup moins simple que dans
les romans, ma belle Clairette, — Peut-étre aussi est-ce plus beau.

« Que d’allées et venues ! Que de détours ! Que de démarches ! Si je ne
m’en inquiétais avec toi, je t’aimerais moins, et je m’aimerais moins...

« Il y a des moments ou je voudrais mourir ici, sur un champ de bataille,
tant je suis heureux de vivre. C’est un bonheur trop lourd et qui tourne la
téte. Quand je ferme les yeux et que je revois notre Ile-de-France, notre
Brie, nos ciels bas, nos terres pesantes et nos amours, et qu’apres, rouvrant



les yeux, un brusque tableau du Sahara m’apparait et que tout ce qui
m’entoure m’éblouit, le sable blanc, les herbes basses, la tente blanche du
capitaine Nanges, les rochers noirs a I’horizon qui tremble, — je bénis Dieu
de n’avoir jamais mis sous mes yeux que de belles images, de m’avoir
conduit au sortir des livres vers du mouvement, de la noblesse. Voila
pourquoi, ma chere fiancée, mes lettres ne sont pas tristes, — contre toutes
les regles du genre. Ce n’est guere convenable. Je sais que tu parleras de
I’égoisme des hommes. Le mien voudrait que ta tendresse piit se nourrir de
mon bon heur... »

Charmante précaution ! Il ne savait pas I’amour, mais il en rejetait a
I’avance tout ce qui pourrait étre de la vulgarité. Et alors, il tatonnait, il
bafouillait délicieusement dans ce début de vie qu’il essayait. L’égoisme
d’un ceeur sans tendresse lui fait horreur, mais il avait peur aussi de trop se
disperser, de perdre trop de lui-méme dans les faubourgs de la vo lupté.
D’ailleurs lui, si maladroit a s’analyser, il avait trouvé la nuance exacte de
son sentiment : il faisait, ce sentiment, un admirable deuxiéme plan a sa
fievre d’agir, de sentir.

Il racontait sa découverte de 1’ Afrique. C’était sa véritable affaire. Mais il
s’était mis en regle avec Eros, et il se laissait aller :

« Apres la traversée du Tagant, nous nous sommes trouvées un matin sur
la pente orientale du massif, dominant, du haut de ses derniers rocs,
I’immense moutonnement des dunes de 1’Aouker. La, c’est le silence
éternel, I’éternel abandon, la mort. Les Maures eux-mémes redoutent ces
sables de la soif. Moi, je me laisse aller au vertige de cette solitude rose.
Malgré moi, je pense a Pascal : « Le silence infini de ces espaces
éternels... » Donc, c’est un peu comme une nuit d’été, dans une plaine de
Brie, par exemple, quand toutes les étoiles sont la, et qu’on sait que tout de
méme il y en a d’autres encore par derriere. Le capitaine a campé sur le
plateau. La sieste a été tres chaude. — Mais comment s’arréter au
thermometre, devant un tel spectacle ?



« Je me disais que lorsqu’on meurt, si I’agonie est un peu lente, de telles
images doivent revenir et parfumer de leur splendeur le grand départ. Et ce
sont peut-étre, en effet, de merveilleuses agonies que nous nous préparons
ICl... »



IV

Ils partirent... Ils passerent des dunes dont le sable plus fin que celui de la
mer étincelait au soleil rude de I’hivernage. Ils traverserent d’anciens lits de
rivieres depuis des siecles desséchés. Ils franchirent des plaines noires ou
nulle herbe n’a pu pousser.

Le pas indolent du chameau bercait le réve. Chez presque tous les
Francais, c’était d’'un grand repos, quelque part dans la patrie, et c’était
d’une petite maison, parmi des vignes ou des futaies, prés d’un ruisseau
paisible, ou bien au bord des rivages mouillés des mers du Nord. Une petite
maison, comme dans Jean-Jacques, avec des volets verts, un foyer a soi,
avec une bonne femme et de beaux enfants, et quelques chiens pour chasser,
une carriole... C’était du pays, de la petite patrie, de I’air lumineux du sol
natal... Ils pensaient aux cimes des peupliers ou joue le soleil, a quelque
sieste animale pres d’une eau courante...

Pourtant Maurice se plaisait dans cette aridité. Aucun travail humain n’y
apparait. Ni figures ni musique ; nul paradis artificiel. Mais on s’y habitue ;
on craint presque le jour ou il faudra revoir cet adorable Grand Trianon.
Nulle beauté charnelle, nul délassement des sens. On est forcé de croire a
I’esprit. Pour un peu, I’on penserait que la métaphysique n’est pas une
invention des philosophes.

Voici plus de deux ans que durait ce tourisme passionné. Ce que Maurice
trouvait ici de plus beau, c’était Nanges, occupé a son grand ceuvre, sur la
route droite, — mais elle n’était pas tracée, et c’étaient les pas des chameaux
qui la faisaient sur le sable.



Pourtant le jeune homme voulait de cette terre spirituelle tirer tout le parti
possible. — Une fois, il s’aventura dans les dunes du Ouaran. Il était tard.
Soudain un rideau lourd s’abattit. C’était la nuit. Et voila qu’un rythme
obsédant possédait le jeune homme :

Le Temps, I’Etendue et le Nombre
Sont tombés du noir firmament...

Le Temps, I’Etendue et le Nombre !. Grands et beaux vers que ceux-la qui
rejaillissent en nous impérieusement, qu’on est slir qu’on aurait écrits, a
telle heure, si I’on avait eu du génie...

Maurice eut un saisissement. Un Maure, pres de lui, embrassait d’un
grand geste 1’horizon :

— Dieu est grand, dit-il gravement au jeune Francais.

Et voici que Maurice entend au fond de lui des voix qu’il avait oubliées.
Elles croissent et se multiplient, et elles le possedent tout entier, et il a peur,
parce qu’il ne comprend pas clairement ce qu’elles lui disent. Etant petit,
quand il allait sur les bords du Grand Morin, il tremblait d’amour en voyant
I’eau si légere, 1’air si léger, tout si léger, si fluide. C’était une longue
héréedité d’amour qui I’oppressait.

Dans son trouble, il attendait que la cloche du village vint mettre un bruit
humain dans le silence, et quand la brise apportait les notes adorées, a
I’heure qu’il savait, une paix divine alourdissait son cceur jusqu’a la
souffrance. Apres ces grisailles d’adolescence, il a connu des heures claires.
Les livres, la vie, ont tout emporté des songes mystiques d’autrefois. Il a
voulu courir le monde, avide de réalités. Les terres qu’il parcourt, ce sont de
grands magasins d’images ou il se saoule de couleurs discordantes. Avant
méme que d’en faire I’épreuve, il aime 1’inextricable confusion du monde.

Mais dans ces marches sahariennes, si nues, si pures, ou les lignes, les
couleurs ne comptent plus, il se sent I’ame un peu solennelle, et il revient a
son enfance. Il ne s’amuse plus, comme hier. Ce n’est plus Cherbourg, ni
Paris, ni Marseille, ni Saint-Louis. Aujourd’hui un grand réve, un peu



trouble, I’envahit et 1’alanguit. Il repense plutot a I’abbaye de Jouarre,
déserte, mais chargée de pensée, de passé.

Depuis plus de deux ans, il marche dans le silence et le soleil. Les sables
nus ondulent a I’infini. Il ne dit rien. Il sent que le grand désert 1’ensevelit
peu a peu. Déja, il ne se rappelle plus les heures de France, ni les extases de
son enfance. Voici qu’une pensée nouvelle 1’occupe

Cette terre, se dit-il, aurait le visage méme de la mort, si un grand dieu ne
I’habitait. Ah ! quand, au crépuscule, les Maures se prosternent vers 1’Est,
comment ne pas ressentir ce grand souffle divin qui court d’une rive a
I’autre du Sahara et fait dans la splendeur des solitudes une invisible
présence ?

C’était une folie. Mais il enviait ces gens que le doute n’a point effleurés,
dont le cceur est resté pur et religieux. Leurs songes sans fin allaient
s’insérer dans sa propre vie. Ils accouraient se ranger en lui, s’inscrire en
silence insidieusement.

Il aurait voulu leur crier, a ces Maures : « Moi aussi, chers enfants, j’ai
mes prieres et j’ai mon Dieu ! » C’était en vain. Aux heures de prieres, leur
ame était plus haute que la sienne. Elle nageait dans un océan de lumieére, la
béatitude. La sienne, elle était vide et lache, désemparée...

Jamais Maurice n’a vu prier comme ces gens prient. Apres le dernier
prosternement, ils restent un long moment en méditation. Ils se levent, on
dirait qu’ils vacillent dans la vie. Les yeux restent vagues, agrandis par
I’extase. Puis peu a peu, ils reprennent pied. Maurice, qui ne pouvait les
suivre dans leur voyage, n’osait plus les regarder. Il avait honte d’étre resté
sur la terre.

Cette lecon valait bien celle que lui donnait Nanges. C’était la méme
d’ailleurs, ou plutot elles étaient conjuguées, elles jouaient entre elles. Elles
ne faisaient ensemble qu’un seul mécanisme.

Vincent entrait de plain-pied dans tout un systeme nouveau. Il s’y perdait
corps et bien. C’était une frénésie de perdition.

Un jour, la troupe rencontra un campement de Chorfas : quatre ou cing
tentes perdues dans les sables de la Maqter. Nanges s’installa a coté d’eux,
pour quelques jours. Le chef était un homme encore jeune, mais il était



grandement vénéré. Il passait pour détenir la baraka, 1’étincelle de la toute-
puissance déléguée par le Dieu unique. Tout le jour, assis loin des siens, il
lisait et méditait la science divine. Maurice 1’observait, tandis, que le
capitaine causait avec lui. Le Maure écoutait, mais son regard était plus
loin, sa levre murmurait les dikr sacrés... Jamais peut-étre dans le monde,
les forces de la méditation n’ont été portées a une plus haute puissance.

Et aussi, comme la terre était complice ! Comme elle faisait un cadre
unique a ce sombre mysticisme ! — Nanges alla visiter le cheickh :

— Je serais content de voir tes livres, lui dit-il.

Le cheickh sortit de nombreux manuscrits de deux sacs en peau de bouc.

— Voila le Beidaoui, et le Nacih, et le Za makschari...

Nanges feuilleta un manuscrit richement relié et orné d’enluminures.
C’était un commentaire du Koran rempli de logogriphes, de hadits disposés
en étoiles ou en losanges. Mais le Maure arréte Nanges, et le voila qui se
met a lire pour lui les divines litanies, la voix tremblante, transfiguré.

Maurice, qui était la, se trouvait tout d’un coup transporté dans le divin.
Pour un homme de son espece, le saut était un peu rude. Il en restait étourdi
pendant longtemps.

Dans leur marche vers le nord, ils passerent a Char. Les sultans de
I’ Adrar avaient la jadis une forteresse, une sorte de grande ferme fortifiée,
un bastion avancé qui aujourd’hui tombe en ruine.

Des ruines ! chose rare en Mauritanie. Mais a Char, les amateurs de
pittoresque sont décus. Ces timides essais d’architecture sont bien pauvres,
bien médiocres. Il faut toute la volonté de Maurice a se créer des émotions —
(heautontimorumenos, il s’inflige a lui-méme des sensations violentes) —

pour s’y complaire et y réver. Pourtant, il y a une mosquée délabrée qui

rappelle un peu les cloitres de nos pays. Une petite cour carrée encombrée
de pierres, de piliers trapus, massifs, carrés, un large promenoir ou
s’ouvrent les portes basses des cases. Aucun ornement, aucun effort d’art,
mais la beauté apparait quand on se laisse noyer par le silence ou que 1’on
observe, a travers les piliers, les jeux de I’ombre et de la lumiere.



« Cette vie d’Afrique, se disait Maurice, notre vie si simple et nue, si
frugale, notre pauvre vie d’Afrique, voila bien son image. Les hommes qui
ont construit cette mosquée étaient plus préoccupés de méditations divines
ou de guerres humaines que des vanités de 1’art. Et nous, ne sommes-nous
pas un peu comme eux, qui ne vivons que sur nos forces intérieures ? »

Il n’y a méme pas de ciment ni de mortier a Char. De simples pierres
posées les unes sur les autres. Des angles droits, des lignes droites. Devant
cette rusticité, Maurice en arriverait vite a ne plus comprendre Sainte-
Sophie.

Le capitaine Nanges marchait sur Idjil quand il recut des nouvelles
alarmantes de son officier, le lieutenant de Sernonne. Il avait envoyé a ce
jeune audacieux 1’ordre de mettre ses animaux au vert dans la région d’Idjil.
Mais, ayant appris la présence d’une bande de dissidents un peu au nord de
son terrain de parcours, le lieutenant était parti. Depuis plusieurs jours,
Nanges était sans nouvelles de lui. Il résolut d’aller a sa rencontre.

Un clou chasse I’autre. Un jour chasse 1’autre. Maurice ne pensait plus
qu’a la joie de faire la guerre. Ce baptéme du feu, qu’il attendait avec une
impatience enfantine, c’était maintenant sa grande affaire. — Nanges, lui,
était tres ennuyé. En arrivant a Idjil, il recueillit, sur le nombre des
dissidents, des bruits inquiétants. Des patrouilles envoyées dans I’Est
recouperent les traces d’un razzi de cinquante a soixante chameaux se
dirigeant vers le nord-est. Nanges franchit a toute allure 1’espace désertique
qui s’étend entre Idjil et le puits d’Anadjim. Le retour d’une patrouille
partie de ce point, et qui avait entendu des coups de feu dans la direction de
Zemmour, augmentait son inquiétude.

La peur se faisait sentir chez les guides et les bergers. L’un d’eux déserta
au départ d’Anadjim. Le lendemain, sur la route de Zemmour, nos Francais
recoupaient la trace d’une colonne de quatre-vingts chameaux environ,
passée deux jours avant et se dirigeant vers le sud... Plus loin, les traces
d’un troupeau sans bergers, des chameaux égarés... Pres de Zemmour, un
camp levé en hate... A Zemmour enfin les nouvelles se préciserent. Les
nomades installés au puits n’avaient point entendu parler de Sernonne



depuis deux jours. Mais des voyageurs venant du sud avaient rencontré
deux hommes qui fuyaient vers Idjil. Enfin un jeune Maure vint au camp. Il
annonca la nouvelle : rien de vivant ne restait plus du détachement de
Sernonne. Le chef, les tirailleurs, les partisans, tous avaient péri sous le
nombre écrasant des dissidents.

Pauvre Sernonne ! se dit Nanges. A quelles fins obscures sert sa mort ? Et
qui saura 1’utilité de ce sang-la ?

Pourtant, dans sa grande peine, une consolation lui venait. Car il croyait
que le sang des martyrs de 1’ Afrique était utile. Sa conviction était que rien
n’est perdu dans le monde, que tout se reporte et se retrouve au total ; ainsi
tous les actes sublimes des héros formaient pour lui une sorte de capital
com mun dont les intéréts se reversaient obscurément sur des milliers
d’ames inconnues. Mais quand il pensait a ceux qui niaient cela dans sa
patrie, alors il plissait les levres, il souriait, et quel mépris dans son sourire !

Sur I’emplacement du combat, le lendemain, Nanges ramassa le corps
mutilé du jeune héros et de ses compagnons. C’était une heure grave pour
Maurice, qui ne s’inquiétait guere des hautes visions de son chef. C’était un
bel enseignement qui lui venait. Une belle « lecon de choses ».

Un champ de bataille d’autrefois est pour nous 1’objet de mille
imaginations guerrieres. Nous nous y excitons. Nous y sommes portés au-
dessus de nous-mémes. Mais s’il est d’hier, s’il est encore chaud du sang
des soldats, quelle chaleur ne met-il pas aux fronts des hommes jeunes ? Ce
n’est plus une excitation guerriere qu’ils recoivent, c’est I’action méme qui
se prolonge, le bruit qui se prolonge directement en silence, c’est 1’action
qui s’épanouit dans le mystere silencieux de la vie et de la mort. Sur ce
champ de bataille, Maurice recevait sa premiere impression de guerre. Des
pensées confuses bouillonnaient en lui. Il était un bel enfant barbare, dans le
monde jeune.

Dans ses années d’apprentissage, commenca une période nouvelle, celle
ou il apprenait la guerre, non sur I’Exercitzplatz ou au Kriegsspiel, mais
dans le soleil et dans la vie, dans la fatigue et dans la joie, dans la peine et
dans I’espoir, dans 1’espérance et la désespérance. Heureux les jeunes



hommes qui, de nos jours, ont mené la vie frugale, simple et chaste des
guerriers ! Les terres que Maurice parcourait étaient plus belles, les aubes
plus radieuses. Toutes les terres sont belles pour un jeune soldat. Toutes les
aubes sont fraiches, naives, puisqu’on s’y léve joyeux, confiant dans sa
force, audacieux. Des aubes pleines d’allégresse, des matines, le chant des
matines, les réveils des moines et des soldats...

Ceux de Nanges étaient plus lourds. Il vieillissait. Parfois, pendant des
heures de quart, il songeait a la fuite du temps, aux années qui passent, sans
amour et sans foyer... Et pourtant, il lui fallait cet exil, il avait besoin de
cette lune des tropiques dont la lumiere s’étend par grande nappe, a pleine
onde, d’une seule et grande coulée, — de la clarté dansante des dunes. Il lui
fallait ces grandes pensées que fait le désert, a ce sanglier, a ce vieux
solitaire. 1l n’était pas celui qui cherche des couronnes. On ne 1’avait jamais
vu dans un ministere. Il lui fallait sa vie de soldat, — tout simplement, son
métier, son métier pour lui-méme, pour le plaisir.

A certaines heures, s’il venait a regretter son dur exil, il se reprenait, il
disait : « Mais que cette heure est belle ! Quelle est fiere ! » Ainsi, dans sa
longue étape, parfois il s’arrétait, mais c’était pour bénir, et non pour
maudire. A tout, il préférait encore bécher ce coin de terre divine qui lui
avait été donné. C’était en artiste qu’il entendait son métier. Vigny a dit
d’un autre soldat, — et du méme : « Il exerce, non en ambitieux, mais en
artiste, I’art de la guerre. » Voila le maitre de Maurice, voila celui qui avait
pris par la main le beau jeune homme et qui, lentement, gravement, le
menait vers la destinée qu’il lui avait faite.



v

Un jour, — un an apres, — Nanges se laissa entrainer un peu loin dans la
poursuite d’une bande qui depuis longtemps échappait a 1’étreinte. Il avait
une troupe bien montée et rompue a toutes les fatigues. Toute la journée, il
avait marché vers le nord, suivi de Maurice et de ses méharistes maures,
droits sur leurs selles et silencieux dans le grand silence des sables. C’était
I’hiver. Le vent d’est soulevait sur la mer des dunes une impondérable
écume tremblante. Vers le soir, il y eut un grand apaisement. Le vent tomba.
Le ciel prit une profondeur infinie. Sa teinte immatérielle reposait les nerfs,
mais aussi elle laissait au cceur une sorte de lassitude inquiete d’infini qui
amollissait.

Sur un signe du chef, les chameaux s’agenouillérent. Les hommes mirent
pied a terre, la carabine au point. C’était 1’heure de la priere. Pendant
quelques minutes, on n’entendit que le chuchotement des voix tremblantes
Maurice, les yeux fixés sur son horizon inhabité, éprouvait un mal étrange.
Cette ferveur qu’il ne pouvait comprendre, et qui seule mettait une pensée
dans ce désert, elle lui faisait une crispation de cceur intolérable. A ce
moment-la, il sentait 1’ame de ses hommes plus haute que la sienne. Il
souffrait de sa race devenue incapable d’adoration.

Tandis qu’il les regardait : « Comment arriverions-nous, pensait-il
confusément, a ce degré de communion ? Beaucoup méme qui prient chez
nous, n’ont point ce déchirant soupir d’amour qui ranime la plus morte des
terres. »

Il se remit en selle, Nanges repartait. Les réves troubles du jeune homme
et le balancement allongé de son chameau lui donnaient une petite fievre



qui le tenait éveillé. Les sables avaient cessé. Ils entraient dans une plaine
de cailloux noirs que fermaient devant eux des éboulis de roches.

Nanges savait que c’était sa route. Avec cela, Il se disait : « Ou suis-
je ? », et encore : « Pourquoi suis-je ici ? Que fais-je ? Qui suis-je ? Ou tout
cela mene-t-il ? » Sa téte tournoya, il s’assoupit. Les rochers noirs se
rapprochaient. Dans son demi-sommeil, il sentait le cercle sombre se
rétrécir. Son guide le réveilla. Timothée vit pres de lui sa longue barbe et
ses yeux luisants. D’un geste de son baton, le vieux Maure lui montrait une
aire aride ou des sarments avaient brilé.

— C’est la, dit-il.

La troupe s’arréta en silence. Nanges descendit de chameau et, sous les
étoiles glacées, frissonna. Un moment, I’on entendit les cris plaintifs des
méharas. Puis les hommes se coucherent et Nanges lui-méme s’étendit sur
sa natte.

Or, dans la pénombre anxieuse du réve, un étrange spectacle le cloua sur
place. Non loin de lui, un grand jeune homme de sa race se tenait debout et
se chauffait les mains a un grand feu. Timothée se demanda s’il révait et se
frotta les yeux : « Allons, c’est la fatigue », se dit-il. Mais 1’inconnu
s’avancait vers lui, la main tendue :

— Bonjour, mon capitaine, enchanté !

Et il ajoutait :

Vous cherchez sans doute cette bande de pillards. Je sais ou ils sont.
Venez.

L’air était devenu tres froid. Nanges se leva et suivit I’ombre qui semblait
voler devant lui. Tout d’un coup, il se trouva au bord d’une immense falaise
qui tombait a pic sur un gouffre. Pourtant Timothée. a la lumiere des étoiles,
vit a droite un promontoire, et devant lui, tout au fond de 1’horizon, une
ligne blanchatre et incertaine. Il s’était complétement ressaisi.

— Je me reconnais, dit-il d’une voix un peu blanche, dans ce paysage
romantique. Voici a notre droite, si je ne me trompe, le tarf de Chered et
devant nous, tres loin, les dunes de 1’Iguidi qui commencent.

— Oui, dit I’inconnu. Et vos gens sont la, dans le bas de cette pente
abrupte. Vous les surprendrez demain, embusqués dans les roches qui



encombrent le bas de cette montagne. Ce sera une belle journée.

L’inconnu prit Nanges par le bras et le ramena aupres de son feu. Tous
deux semblaient absorbés dans la plus sombre méditation. Le capitaine
parla le premier.

— Permettez-moi, dit-il, de me présenter. Capitaine Nanges, de 1’artillerie
coloniale...

— Lieutenant Timoléon d’Arc, de la garde, répondit 1’inconnu.

— Timoléon d’Arc... répéta lentement Nanges. Mais...

— Oui, reprit le jeune homme, 1’ami du comte de Vigny. Je suis heureux
que vous me connaissiez...

... Timoléon d’Arc ? Ce jeune officier qui révait jadis sur les créneaux de
Vincennes, en compagnie du grand solitaire ?... Nanges sentit un frisson de
froid le parcourir. Il ne s’y retrouvait plus. L’énervement de la poursuite
dans les sables dansants, cette rencontre, la complicité de ce paysage
stellaire, tout cela le mettait dans un état de surexcitation qui ne lui était pas
coutumier. Il alluma sa pipe. « Enfin, se dit-il, songe ou réalité, c’est une
belle veille de bataille. »

Il s’étendit sur une natte et écouta son hote inattendu. Timoléon d’Arc
disait :

— Je vous connais aussi. Comme le capitaine de Vigny, et comme moi,
vous avez éprouvé la grande tristesse de 1’armée. Comme nous, hélas ! vous
en avez éprouvé les servitudes plus que les grandeurs. Et vous seriez
presque mon frere, si pourtant...

Il s’arréta. Le son grandiose de sa voix, cette meche romantique, ce
justaucorps, ce spencer... Un grand souffle d’histoire passait... La sensation
qu’éprouvait Nanges, c’était celle exactement d’un homme parvenu au
sommet d’un glacier et qui ressent tout a la fois ’ivresse d’un horizon
vierge, le vertige de la pente immense, une joie trop vive pour des nerfs
fatigués. Il supplia Timoléon de continuer.

— D’abord, fit I’ombre pensive, vous avez ceci

Il montra les couloirs de schiste ou circulaient d’épuisantes mélodies
aériennes.



Nanges eut la perception brusque du déroulement rose du Sahara. Il s’y
sentait perdu dans un point imperceptible de 1’espace, bercé dans un
élément nouveau qui n’était point la terre tout a fait, ni la mer, ni le ciel,
mais qui participait a ces trois infinis.

— Lorsque je tenais garnison a Vincennes, continua Timoléon d’Arc, que
n’aurais-je pas donné pour subir ce charme atroce et voluptueux !

— Je saisis votre pensée, Monsieur, répondit Nanges. Mais vous me
semblez ignorer en quelle piétre estime les hommes de mon temps ont ces
sables et ces cailloux. Le bourgeois a la crainte de ce qu’il ne comprend pas.
Il tremble aux mots d’infini, d’absolu. Le Sahara lui fait peur, comme la
musique de Wagner. Nous sommes ici par surprise, en conquérants honteux.
J’ai perdu, il y a quelque temps, un de mes officiers qui s’est trés gentiment
fait tuer. C’est la plus grosse faute que Je pouvais commettre !... Je proméne
avec moi un enfant charmant et audacieux. S’il part aussi, je suis presque un
homme taré !

Qu’importe ? fit Timoléon. Vous connaissez des joies qui nous étaient
défendues. L’ame de la France vit encore, puisque je la cherche, fantome
errant, et que je la trouve, et que, derriere tous ces sables, je I’entends qui
murmure et qui palpite. Vous connaissez, vous autres, des grandeurs
nouvelles. Vous avez dans le cceur la haine, c’est ce qui nous manquait.
Nous ne 1’avions pas comme vous. Depuis quarante ans que vous avez
golité I’affreux poison de la défaite, quoi que vous fassiez, il reste au fond
de vous-mémes la rage impuissante, 1’amere tristesse, une soif inassouvie.
Vous vous trompez vous-mémes en venant ici. Mais c’est cela que vous
avez toujours au-dedans de vous. Heureux temps que celui ou les cceurs ont
de tels mobiles !... Oui, c’est bien cela que vous cherchez ici : une saveur
qui vous trompe, une mortelle ivresse qui crée 1’oubli. Cette petite tache de
sang, qui est restée la, sur la main... Tous les parfums de 1’Arabie... Toutes
les grandeurs n’effaceront pas cette affreuse misere d’un jour. Mais tant que
vous aurez cet aiguillon, vous serez plus grands que nous n’étions.

Timoléon d’Arc s’arréta. Il semblait se ramasser dans le passé :

— Je me rappelle, et vous savez comme le comte de Vigny 1’a bien dit :
nous ne pensions qu’a cette grande ombre qui nous dominait. Au lieu que



vous, vous attendez quelqu’un... Oh ! I’affreux moment ! Vous ne pouvez
savoir combien nos garnisons furent mornes apres I’Empire ! J’étais entré
dans I’armée sans grande vocation, par tradition de famille. Qu’y serais-je
devenu, si je n’avais rencontré le capitaine de Vigny ? Je le suivis dans sa
tour d’ivoire. Et vous savez que cette tour était encore bien plus belle
qu’une tour d’ivoire, puisque c’était le donjon de Vincennes. De la, il me
montra les grandes lignes, pures et nettes, de 1’édifice ou j’étais entré par
surprise.

Timoléon d’Arc s’assit, accablé. Il semblait attendre que son jeune
camarade lui apportat quelques lumieres sur les garnisons de la République.
Nanges prit la parole :

— Ce que I’armée a été pour vous, Monsieur, elle I’est aujourd’hui pour
beaucoup de Francais. Beaucoup ont ressenti 1’ennui de vivre « dans un
monde trop vieux », — comme c’est vrai ! « Ou trouver, se disaient-ils, une
raison d’étre ? Ou trouver une regle, une loi ? Ou trouver, dans le désordre
de la cité, un temple encore debout ? » Ils cherchaient, en tatonnant, une
grande pensée. Avec plus de foi, ils seraient entrés au cloitre. Mais
aujourd’hui, les cloitres servent de musées. J’ai connu ces heures-la. Que de
fois ai-je alors pensé a la maison roulante de votre ami ! Le temps a bien
fait les choses, puisque je crois avoir trouvé mieux qu’elle, en franchissant
quelques latitudes.

... Quelques instants apres, I’homme du passé, lourd du sommeil des
temps, lui disait :

Vous avez vécu comme nous-mémes eussions voulu vivre. Certes, ce que
vous avez vaut mieux que la maison du berger, et méme que notre cher
donjon. Quel admirable refuge aurait ici trouvé M. de Vigny ! Quel décor a
sa méditation passionnée ! Et comme, de ces avant-postes, il aurait bien
méprisé son siecle !

— Méprisé ? dit Nanges, Peut-étre non. Mais, ici, on s’arréte a un point de
vue supérieur ou les lignes et les plans s’étagent mieux. Voici les derniers
rocs ou viennent mourir les échos de la terre natale. Cette musique qui vient
d’elle, lorsque soufflent les alizés du nord, c’est la plus douce, la plus
limpide qui soit. De nulle part, mieux que d’ici, on n’apercoit le visage



douloureux de la patrie. On ne peut plus rien mépriser que ce qui n’est pas
elle.

— 11 est vrai, dit Timoléon, mais dans cette sérénité, j’apercois encore un
peu de la sauvage tristesse de mon ami. Et je songe encore a lui dans cette
terre d’exil...

Il y eut un long silence. Nanges, oublieux de sa fatigue, nageait par dela
les espaces et les temps dans un monde étrange ou se mélaient les attitudes
du passé et les aspects de son pays. Un moment, il éprouva jusqu’a la
douleur la sensation de I’océan normand, quand 1’humidité totale vous noie,
et qu’on chavire dans le silence. Puis il entendait les cloches de Saint-
Sulpice, quand elles déferlent, le dimanche apres-midi, sur le quartier du
Val-de-Grace désert....

Nanges s’éveilla. Une clarté incertaine était épandue autour de lui. Il se
demanda si c’était celle du jour naissant ou celle de la lune, qui était entrée
dans son dernier quartier. Il monta sur un rocher et vit le mince croissant
tres incliné sur I’horizon occidental, tandis qu’une ligne blanchatre
commencait de barrer 1’horizon. Alors, il donna 1’éveil a ses hommes. Tous
se leverent en silence, et, I’arme haute, se mirent a glisser entre les quartiers
de roches.

Au bout d’une demi-heure, la petite troupe parvint au bord de la haute
falaise qui tombait a pic sur la plaine dénudée du Baten. Le jour arrivait par
ondes successives, et peu a peu, les quartiers de rocs apparaissaient, ils
hérissaient la pente abrupte, ils se multipliaient jusqu’aux derniers éboulis,
au pied de la muraille. Tres loin dans le nord, les dunes de I’Iguidi déja se
teintaient de ce violet tres pale des aubes sahariennes. Et le silence faisait
comme une présence divine inexorable. C’était une de ces minutes
indicibles qui désempareraient 1’ame la mieux trempée...

L’intense désir d’étre au but, la frénésie de réussir, et cette adorable
beauté des choses qui vous retient, vous courbe sous elle, c’est un des
assauts les plus palpitants que puisse subir un cceeur de soldat. On craindrait



une défaillance, tant la splendeur de I’heure est unique, si notre héros ne
savait enregistrer et classer ses émotions avec une incroyable rapidité.

Avec le jour, I’action commence. Nanges envoie vingt hommes sur la
droite, avec la mission de longer le bord supérieur de la pente et de prévenir
de ce coté une fuite de I’ennemi, — en avant, dix limiers chargés de lever le
gibier et de le débusquer de ses tranchées, — tous ces ordres donnés a voix
basse.

Maurice descend la pente. La joie lui ferait mal. Il faut qu’il coure. Six
jours de poursuite incertaine, d’alternatives de doute et d’espoir, de traces
suivies et abandonnées, d’ivresses, de hauts et de bas, aboutissent la. La
fatalité a enfin parlé.

Tandis que Nanges attend assis sur un rocher, il entend une vive fusillade.
Maurice et I’avant-garde sont aux prises avec les gens de la montagne, arc-
boutés aux mille rocs dont le désordre les dérobe presque a I’étreinte.
L’officier s’élance, se retrouve en arriere de la ligne, laissant courir ses
chiens qui mordent et qui aboient. Autour de lui, les balles font un
bourdonnement modulé, — parce qu’elles passent plus ou moins pres, — ainsi
chacune a sa note, — avec des accalmies, une sorte de cadence, un rythme.

I1 écoute un vieux qui crie a nos gens, tout en épaulant son fusil :

— Koufars ! Infideles, qui servez le Nazaréen contre nous, amis des
chiens de chrétiens ! vous resterez tous ici, et nous couperons vos tétes.

Les Maures de Nanges sont des nerveux. En ce moment, le voltage
atteint son maximum. Il n’y a qu’a laisser courir. De méme qu’il sera
impossible de rien tenter, quand cette fievre sera tombée. Deux partisans
sont touchés, mais au méme instant I’ennemi s’enfuit, bondit a travers les
pierres comme une béte.

Sans que Nanges ait eu besoin de faire un signe, les partisans se
précipitent a leur tour. Beaucoup des gens de la montagne s’échappent dans
les cailloux. Ils y connaissent des retraites inaccessibles. Les autres sont
traqués et défendent leur vie avec 1’énergie du désespoir. L’un d’eux, déja
blessé, vise Nanges qui, de la voix, encourage ses hommes, défaillants de fa
Ligue. Il tombe au méme instant, mais la balle est allée frapper Maurice a la
cuisse.



Nanges se porte en téte :

— En avant, crie-t-il. Qu’il n’en reste pas un ! Tuez-les tous !

Maurice, tres pale, se leve, et il retombe. Deux partisans I’entourent. Les
autres en avant haletent d’épuisement. Puis la fusillade s’arréte. Devant nos
gens, plus rien. Les derniers fuyards ont disparu derriére un promontoire de
la montagne.

C’est fini. Ils sont tout seuls, a se taire parmi les morts. Maurice
contemple le décor. A gauche, c’est la terre noire, nue, dévastée, — le
Baten, — a droite, la muraille sombre fait une sorte d’hémicycle... Il est tard.
Il faut que Nanges coure aux épaves du combat et fasse enterrer les morts.

Tandis qu’il s’occupe de Maurice, vingt hommes, dans une crique
paisible entre les rocs, grattent la terre et font des fosses. Ils y déposent les
jeunes guerriers enveloppés dans leurs gandourahs trempées de sang,
collant aux corps aplatis. Ils apportent des pierres dont ils font des clotures.
Nanges, abruti, entend les Maures qui saluent leurs amis défunts :

— Que notre Seigneur t’accompagne, Ali L.. Que notre Seigneur
t’accompagne, Ahmed !... Au revoir, Sidi !...

Et apres, ayant fini de parler, ils s’en vont. Sur une civiere improvisée,
quatre hommes portent Maurice...

La nuit, tres longue, abimée dans un sommeil sans réves... Le lendemain,
Nanges se réveille un peu avant le lever du soleil. Il est en haut de la chaine
montagneuse ou il avait la veille, en pleine nuit, établi son campement. La
courbature de ses membres lui rappelle la remontée dans la montagne, lui et
ses hommes s’accrochant de roche en roche, haletant de soif et éprouvant
cette lassitude désespérée qui suit les grandes tensions nerveuses.

Il s’étire, s’approche du gouffre encore enténébré. Le paysage rude, sa
brutale ossature, ne lui disent plus rien. Cette plaine aux crevasses
déchirées, cette plaine balayée des mois entiers par le mortel vent d’est lui
semble un squelette décharné que nul souffle humain ne pourrait plus
éveiller.

L’état de Maurice, si loin d’un poste, sans médecin, le préoccupait. Il
envoie sur Atar un courrier rapide... Ces lendemains de combats sont tristes



comme ceux qui suivent les grandes veilles amoureuses. Nanges fait sans
joie son bilan : « Suis-je plus avancé qu’hier matin ? se dit-il. Hélas ! ou va
I’effort ? J’étais rajeuni de vingt ans ! O misere ! Infini... rien. »

Nanges n’était pas glorieux et il n’était pas non plus ambitieux. Son
analyse avait toutes les apparences de la sincérité. Il était seulement un
homme qui recherchait I’inquiétude. A mesure qu’il s’efforgait a
s’approfondir, une résonance lointaine lui revenait, qui roulait de toute une
profondeur mystérieuse :

« La guerre est divine. »

Et il s’apercevait que, vraiment, de toutes les choses divines qui nous
restent, celle-la est la plus divine, la plus marquée du sceau divin. Et elle est
la plus inaccessible dans son essence, et aussi elle est la plus voisine des
puissances cachées qui nous menent.

— Méme aujourd’hui, se disait-il, je ne regrette pas que Maurice ait connu
cela.

... Il reprit la route du sud portant son cher fardeau. Il franchit des sables
de nouveau. C’était sa vie. Elle était monotone, mais pure, et il I’aimait,
parce qu’elle n’offrait a ses yeux délicats rien qui fit vil ou qui fat laid.

Mais tandis qu’il partait pour cette nouvelle étape, il ne pouvait
s’empécher de songer au mystérieux compagnon qui avait été I’amicale
visite de la patrie et la consolation dans 1’exil.



VI

Maurice s’est guéri de sa blessure. Mais il a une jambe plus courte que
I’autre. On I’a réformé avec la pension n° i. Une place dans un ministére
I’aide a vivre. Tous les jours, il va a son bureau, deux heures le matin, deux
heures le soir. Il porte une redingote boutonnée, un haut de forme, un
parapluie. On le tient pour un employé consciencieux. Il accomplit sa tache
humaine dans le silence, et humblement, comme tout homme sur terre,
porte sa croix. Il a débuté a deux mille cing. Dans deux ans, il aura sans
doute trois mille. Il peut se croire heureux. Lui-méme ignore a quoi il
semblait prédestiné. Il est rentré dans le rang, et il y restera. Rien n’est
changé en France : il n’y a qu’un honorable fonctionnaire de plus.

Et pourtant il n’est pas guéri. La blessure n’est pas fermée. L’oiseau
blessé ne se guérira pas. L’oiseau blessé ne se guérit pas. Quand il est rentré
en France, il faisait le faraud, le glorieux. C’était flatteur, cette blessure.
Tout le monde n’a pas, de notre temps, une blessure de guerre. Mais quand
il se vit dans cette prison de la rue de Grenelle ou de la rue Saint-
Dominique (peu importe...), enfin dans cette grande batisse de la rive
gauche, dans cette poussiere, et qu’il eut la perception brusque du
déroulement de ses jours, jusqu’a la mort, de ce gravissement de jours sans
nombre, il comprit cette irrémédiable déchirure jamais il ne se guérirait
d’avoir connu I’ Afrique.

Oh ! I’ Afrique ! C’est une immense splendeur dans le monde. Du nord au
sud, de I’est a 1’ouest, toute 1’Afrique, il la voit, il la connait. C’est un
fantome lointain fait de clarté et de silence. On ne guérit pas d’avoir
rencontré la beauté... C’est Ligeia, cette femme du nord, dans le soleil.



C’est du mystere, de I’infini, mais dans des nuits légeres, et douces, et
spirituelles.

Autour de ce fantdome sa vie s’organise, se polarise. Autour d’une heure
qui n’est plus. Donc le centre manque, I’axe. Sa vie est décentrée, désaxée.

En rentrant en France, il était un peu glorieux, et gai. C’était la France, la
douce, et doulce France... 1l était allé a Voulangis, passer une quinzaine de
jours. Rien n’y était changé, naturellement. L’auberge était la, devant
I’école, et les mémes chasseurs dans 1’auberge, les mémes clients. Les
meémes bruits, les mémes pensées. Il était arrivé un dimanche. Les cloches
sonnaient. Celles de Crécy répondaient a celles de Voulangis. Certaine
ment, celles de la Chapelle devaient répondre a celles de Crécy, mais elles
étaient trop loin pour qu’on les entendit. Certainement, les cloches devaient
se répondre ainsi, d’un bout de la France a l’autre, de commune en
commune, de paroisse en paroisse, et ainsi, a la méme heure, jusqu’a Rome
meéme... Les gens entraient a la grand’messe. Maurice était cloué sur place.
Comme il venait d’effleurer des réves troubles, comme il avait senti ce
mystérieux frémissement de 1’Islam, il lui fallait se ressaisir. Il avait besoin
de ce simple tableau. Maintenant, il le pouvait comprendre.

— C’est égal, se dit-il, on peut ne pas étre tres pratiquant. On peut méme
ne pas faire ses paques. On peut méme n’étre pas croyant. Mais on se sent
bien avec ces humbles chrétiens, quand on arrive de la-bas.

Il se laissait reprendre avec joie par sa terre de Brie. Sur les routes, il
claudiquait, un peu ivre de tout ce passé qui revenait par bouffées. Quand il
était sur la route de Coulommiers, il aurait voulu aller jusqu’au bout,
jusqu’a Coulommiers et plus Loin. Avec sa jambe folle, il faisait cent
metres. Qu’importait ? il avait vu 1’alignement des peupliers, les chaumes,
la courbure des champs qui descendent vers le Morin. Puis, tout a coup, il
pensait a une dune saharienne, vers midi.

— Aurais-je autrefois jamais cru, se disait-il, que je verrais un jour tant de
belles choses !...

... Il se réveilla a Paris, sur rive gauche, dans un ministere. D’abord
I’odeur des dossiers, le feu de bois, I’ombre de la piece étroite, tout lui a



brisé le cceur. Mais 1’équilibre se fera peu a peu. Seulement c’est long, et ca
se tire sur des jours et des jours, tous pareils, sans plus rien au cceur.

Un moment, il songe a se marier. Il a revu Claire, naturellement. Elle est
jolie, bien assez jolie pour lui, en tout cas. Enfin, elle en vaut. une autre. De
temps en temps, il va la voir, rue Vintimille. Il ne peut se décider. Il
s’ennuie tant ! Il argue de sa iambe : c’est une question de délicatesse. Tout
le monde approuvera les scrupules de ce jeune homme.

« Quand j’étais a I’armée... », ainsi parlent les vieux qui se souviennent.
Maurice, lui, c’est déja un vieux. Méme Voulangis, il ne tient plus trop a le
voir. C’est de la-bas, surtout, c’est d’Afrique qu’il comprenait son pays,
qu’il le connaissait d’une pleine et mystérieuse connaissance. Maintenant, il
est dans I’incertitude, battu des vents.

Cette Claire Monestier est vraiment une charmante fille. Elle s’ingénie a
consoler son fiancé de cette peine, — parce qu’elle croit que c’est une peine.
Elle ne peut pas savoir, — c’est forcé. Enfin, c’est une affaire ratée, mal
engagée, qui trainera, lachement, veulement, en longueur. qui s’étirera, avec
des hauts et des bas, navrante, sans pleurs et sans sourires.

La douce France ! Il y venait, il y était. Son chaud parfum enflait sa
narine. Les brises de 1’Ile-de-France I’enveloppaient... Mais 1’Afrique
revient a lui, pas douce, pas doulce du tout. C’en est fait de son bonheur,
d’avoir connu ce grand déroulement d’espace ; c’en est fait de sa vie,
d’avoir été un barbare, aux gestes libres, au cceur naif, émerveillé.

Comme elles ont vite passé, ces belles années d’apprentissage, depuis ces
luttes juvéniles avec le pere Vincent ! A quoi bon ? L’Afrique lui a appris a
se taire. Son apprentissage, ¢’a été I’apprentissage du silence. Il ne peut plus
que prier son dieu, a voix tres basse, dans la grande solitude du cceur.

Décidément, il n’épousera pas Claire Monestier. Il ne peut tout de méme
pas entrer a cloche-pied a la mairie et a 1’église.

— Je t’assure... Je suis plus vieux que mon age... C’est difficile... Je ferais
un triste compagnon.

Il ira a son bureau, tous les jours, deux heures le matin, deux heures le
soir. Mais décidément, il n’épousera pas cette jolie fille.



Et Nanges ? Celui-la, c’est un autre blessé, mais, plus vieux, il guérira.
Ses privations d’Afrique, les fatigues, les privations morales, les
spirituelles, celles de pain et celles de livres, celles de vin et d’affection, il
les aimait. Jamais elles n’eussent altéré sa santé de vieux soldat, ni détruit
1’égalité parfaite de son humeur. Mais en France, il voyait des laideurs qu’il
ne pouvait plus supporter.

Il ne souhaitait plus que de repartir. Chateaubriand, avant de s’embarquer
pour la Terre Sainte, rappelle les adieux de Joinville : « Et ainsi que je allois
de Bleicourt a Saint-Urban, qu’il me falloit passer aupres du chastel de
Jonville, je n’0sé oncques tourner la face devers Jonville, de paeur d’avoir
trop grant regret et que le cueur me attendrist. »

Mais le pelerin de 1806 ajoutait : « En quittant de nouveau ma patrie, je
ne craignis point de tourner la téte comme le sénéchal de Champagne :
presque étranger dans mon pays, je n’abandonnais apres moi ni chateau ni
chaumiere. » Comme lui, Nanges vivait trop dans, la splendeur de ses réves
pour qu’aucun bien de la terre le retint encore.

Sa mere achevait paisiblement, au milieu de vieilles miniatures et
d’objets du passé, une vie digne et sereine. Les heures qu’il passait dans
cette petite maison de Passy étaient le seul réconfort du capitaine, le seul
remede a son immense dégofit de toutes choses.

Souvent aussi il allait voir Servat, mais c’était pour aviver, au contact de
ce grand solitaire, son orgueil, la haine du faux, du truqué, du stuc et du
platre.

— Décidément, disait Timothée au vieil homme, je ne suis guere fait pour
vivre en France. Un malade ne souffre pas de 1’odeur fétide de sa chambre.
Mais qu’un homme sain vienne du dehors, il aura des hoquets de dégofit, et
vomira. C’est notre aventure a nous, gens du désert, quand nous rentrons
dans la civilisation.

... Peu de temps apres, M™¢ Nangés mourut. C’était le dernier lien avec la
France qui se dénouait. Il n’avait plus qu’a repartir, ce grand Nanges, cet
homme du passé perdu dans le monde moderne.

Il alla dire a Servat :



— Je traverse la crise de I’ennui. Mais je connais le remede : j’ai demandé
a repartir. Cette fois, je vais au cap Saint-Jacques.

— Ne vous plaignez pas, mon cher Timothée, répondait Servat. La vie est
belle pour vous, puisque vous la traversez en barbare. Allons ! c’est un
adieu que nous nous disons aujourd’hui, car, lorsque vous reviendrez, je
serai mort sans doute...

Dans ses derniers jours de France, Nanges aimait a voir Claire Monestier.
Sa douce apparition de tristesse, ses reproches muets, son alanguissement
passionné, ce brutal s’en émou vait, et il se prouvait ainsi qu’il savait encore
s’émouvoir. Et puis, cette douleur qu’il contemplait 1’amollissait,
I’adoucissait. C’était un grand repos, une belle caresse d’amour.

Comme il allait partir, elle défaillit. Le reproche n’éclata pas. Il resta en
suspens, tout gonflé, lourd... lourd...

— Ah ! capitaine...

Mais le regard navré de Nanges et ses propres larmes 1’arréterent. Elle ne
put achever...

Quelques jours apres, Nanges s’embarquait pour |’Extréme-Orient.
Tandis qu’une fois encore, il voyait fuir les rivages bien-aimés de la patrie,
il pensait a son ami d’Afrique, aux jeunes amants...

— Pauvre petite, se disait-il, si elle savait ! Elle ne 1’a pas aimé autant que
moi !

Mauritanie, 1910-1912
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Notes

1 L’opinion de Nanges était justifiée il y a quelques années. Elle ne le serait
plus aujourd’hui ou Dakar est devenu I’une de nos plus belles villes
d’outre-mer. C’est une de nos gloires que cette rapide transformation d’une
médiocre escale en un grand port francais.
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