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L’ARBRE DE NOEL

Nouvelle inédite de DOSTOIEWSKI, traduite par D’OSTOYA

Ces jours-ci, j’al vu un mariage... ou plutdét non ; je vous parlerai de
I’arbre de No€l. La cérémonie que je viens de voir était splendide : elle m’a
beaucoup plu, mais I’autre féte avait été bien plus intéressante encore ; et
vous verrez pourquoi ce mariage m’a rappelé 1’arbre de Nogl.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais a une féte donnée a
I’occasion de Noél. Le personnage qui m’avait invit¢ €tait un homme
d’affaires important, disposant de capitaux, de protections et de relations.
De sorte que cette réunion de bambins n’était, au fond, qu’un prétexte
choisi par les parents afin de discuter des questions d’intéréts comme par
hasard et de fagon inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée un peu a
I’écart de ces débats, m’occupant surtout a regarder et observer.

Aussi ne fus-je pas long a remarquer un autre invité qui, tout comme moi,
semblait €tre tomb¢ au milieu de cette féte d’une maniere assez
intempestive. C’¢tait un individu de haute taille, maigre, tres sé€rieux et vétu
avec ¢légance. Il paraissait cependant loin de toute joie, car aussitdt qu’il se
fut retiré dans un coin, sa bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils
noirs et fournis se frongaient d’une fagon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de I’hote il ne connaissait personne dans la salle
et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer jusqu’au bout son role
d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse affaire avait
appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une lettre de
recommandation pour notre hote, celui-ci le protégeait, sans aucune espeéce
d’exagération, et, par politesse, I’avait invité a sa soirée enfantine.



On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de cigares et
personne ne lui ayant parlé (on avait peut-€tre reconnu l’oiseau a son
plumage), mon homme ¢était obligé, pour se donner une contenance, de
lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs vraiment beaux. Mais 1l le faisait
avec tant d’application qu’on aurait pu croire que les favoris €taient venus
au monde d’abord et qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part a la joie familiale du
brasseur d’affaires, pere de cinq beaux petits garcons bien nourris, mon
attention se fixa sur un autre monsieur d’un genre totalement différent.

***

C’était un dignitaire et on I’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi qu’on
pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité de marque : il se
trouvait étre vis-a-vis de I’hote, dans les mémes rapports que celui-ci avec
I’homme aux favoris.

Les maitres de la maison ne cessaient de 1’accabler de mille et mille
prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on amenait vers lui
nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai méme que ’hote eut
des larmes aux yeux lorsque, a la fin de la soirée, Julian Mastakovitch
daigna émettre I’affirmation qu’il n’avait, depuis longtemps, passé de
moments aussi agréables.

Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face a face avec
un personnage aussi important. Aussi, apres avoir admiré les enfants, je me
retirai dans un petit salon et je me réfugiai derriere un massif de plantes, qui
occupait pres de la moitié de la piece.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux
recommandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en rien
ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent étre trés gentils ; en
quelques minutes, a peine, ils dépouillerent tout I’arbre de ses bonbons et de
ses friandises. Puis ils s’employ¢rent activement a démolir les jouets, avant
méme d’apprendre a qui chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit gargon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me parut
particuliérement agréable : décidé a tout prix a me tuer avec son fusil de
bois, il me poursuivit jusqu’a ma cachette. Mais, celle qui attirait le plus
mon attention fut sa sceur, agée de onze ans, belle comme un amour,



silencieuse et pale avec de grands yeux réveurs. Elle avait sans doute été
offensée par quelque bambin, car s’étant réfugi¢e dans le petit salon ou je
me trouvais, elle s’y cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée.
J’avais entendu des invités désigner un riche négociant comme étant son
pere ; un autre prétendait qu’elle aurait bien 300,000 roubles de dot.
Comme je regardais le groupe qui s’intéressait particuliecrement a ce dernier
renseignement, mon regard tomba sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les
mains derriere le dos et la té€te penchée sur le c6té, €coutait attentivement le
bavardage de ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hotes en ce qui concerne la
distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui, déja, avait trois cent
mille roubles de dot, recut la plus belle poupée de la collection et ainsi de
suite : la valeur du jouet diminuant en proportion de la moindre importance
pécuniaire des parents. Enfin le dernier des heureux fut un petit gamin de
dix ans, maigre, roussatre, la figure couverte de taches de son : il recut un
petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de la nature, de
larmes, de tendresse, etc... et qui ne renfermait pas méme la moindre
image.

Je ne fus pas long a apprendre que le petit était fils de I’institutrice des
enfants de mon hote, pauvre veuve qui n’avait que ce garconnet craintif et
hébéteé.

Il était vétu d’une malheureuse petite blouse de nankin et, quand il eut
pris possession de son cadeau, il erra longuement autour des autres jouets ;
on voyait son envie de s’amuser avec les autres enfants, mais il n’osait le
faire, se rendant sans doute compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y a de plus
curieux en eux ce sont justement ces premicres manifestations de leur vie
indépendante. Je remarquai donc que le petit garcon roussatre,
enthousiasmé par la vue des jouets destinés aux autres enfants et
particuliérement par le théatre ou il voulait peut-€tre jouer un rdle, était
parfaitement décidé a accomplir quelques petites platitudes. Souriant,
interpellant les autres enfants, il donna sa pomme a un petit gros qui portait
déja un mouchoir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa méme pas de
servir de monture a I'un de ses camarades a seule fin de ne pas se voir
¢loigné du théatre. Mais malgré toutes ces concessions, il recut bientot une



tripotée d’un gargon plus grand que lui. Cependant n’osant point pleurer,
car sa mere, I'institutrice, arrivait et lui ordonnait de ne pas empécher les
enfants de jouer. Apres une longue pose vers la porte, il rejoignit la petite
fille qui, trés bonne sans doute, ne le chassa point et tous deux
s’appliquerent activement a vétir la belle poupée.

***

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derriere le massif de
plantes, j’étais occupé a écouter la conversation du petit gargon et de la
fillette a trois cent mille roubles de dot, quand, soudain, je vis entrer Julian
Mastakovitch. Celui-ci, profitant de la bataille qui venait d’éclater entre les
enfants dans le grand salon, s’était, lui aussi, réfugié¢ dans le petit. Je venais
de I’apercevoir causant longuement avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant I’air de compter sur ses doigts.

— Trois cents... trois cents, murmurait-il. Onze... douze... treize...
etc... Seize ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du cent... — cinq fois
douze cela ferait soixante... de ces soixante... admettons que dans cinq ans
tout cela fasse quatre cent mille, oui... mais cette canaille ne préte
certainement pas a quatre du cent ! Huit et méme dix, s’il vous plait ! Donc,
cinq cent mille au bas mot... le restant en chiffons...

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut déja quitter
la piece quand soudain son regard tomba sur la petite fille. J’étais sans
doute bien dissimulé par les plantes car il ne me vit point, mais je vis
aussitot une singuliére agitation se peindre sur ses traits. Etait-ce le calcul
qui agissait ou bien autre chose ? mais il se frotta les mains avec
satisfaction et au moment ou il lancait un regard décisif sur la future
fiancée, son agitation grandit encore.

Avant de se diriger vers 1’endroit ou se trouvaient les deux enfants, il
inspecta les alentours d’un rapide coup d’ceil. Puis, marchant sur la pointe
des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Julian Mastakovitch s’approcha
du petit couple. Un sourire doucereux fleurissant sa figure ronde, il se
baissa pour déposer un tendre baiser sur la téte de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas a cette attaque brusquée, poussa un cri de
surprise.



« Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-il ; tout en se
retournant encore une fois il tapota la joue de 1’enfant.

« Nous jouons...

Julian Mastakovitch langa au gargonnet un coup d’ceil dépourvu
d’aménité.

«Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant : « Tu devrais aller au salon,
mon petit, dit-il d’un ton sévere.

Voyant que, silencieux, le gargonnet ne le quittait pas des yeux, de guerre
lasse, Julian Mastakovitch inspecta a nouveau les alentours et s’inclinant
vers la petite fille :

« C’est une poupée que vous avez la, n’est-ce pas, chére petite enfant ?

« Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait mal a son
aise.

« Et savez-vous, chere enfant, avec quoi est faite votre poupée ?

« Non, je ne sais pas, répondit-elle la téte baissée.

« Avec des chiffons, petite chérie. ..

Ici, Julian Mastakovitch langa de nouveau au petit garcon un dur regard.
« Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrerent 1’un contre 1’autre : ils ne voulaient certes
pas se se€parer.

« Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette poupée ?
questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.

« Je ne sais pas.

« C’est parce que vous €tes une enfant trés gentille. Ce disant, le
dignitaire, dont 1’émoi n’était plus a dissimuler, regarda tout autour de lui
et, baissant de plus en plus la voix qui maintenant tremblait :

« M’aimerez-vous, chere petite fille, si je viens rendre visite a vos
parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la fillette, mais le
petit gargon roussatre, voyant que celle-ci €tait sur le point de pleurer, la prit



par le bras et se mit lui-méme a sangloter comme par compassion.
Mon personnage devint rouge de colere.
« Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes camarades.

« Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-méme, s’écria la petite

a travers ses larmes : — Laissez-le, laissez-le.
***

Un bruit a la porte ’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch se redressa,
mais, plus effrayé encore que lui, le petit gargon cherchait déja a gagner la
porte. Il s’en allait doucement, en frolant les murs. Pour ne pas éveiller de
soupcons le dignitaire jugea bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était
rouge comme une ecrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il
parut tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que, le
calcul sur les doigts 1’ayant séduit, il elit agi comme un gamin en voulant
aborder 1’objet de ses réves qui ne pouvaient devenir réalité que dans cing
ans seulement.

Je suivis ’homme respectable dans la salle & manger ou je vis un
spectacle étrange : pourpre de colére, Julian Mastakovitch cherchait a
effrayer le garconnet qui ne savait plus ou se cacher.

« Que fais-tu ici, garnement ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu voles des
fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida a une action désespérée : il tenta de se
dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti de sa poche un
long mouchoir de batiste, le secouait sous la table en essayant d’atteindre le
délinquant.

Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un homme bien
nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre rond sur des cuisses tres
grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin, possédé par
un sentiment de colére et (qui sait) de jalousie peut-étre, il était devenu
autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors que Julian
Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir, se sentit visiblement
tres géné, malgré sa dignité, d’autant plus que I’hote apparaissait dans la



porte d’en face. Le gamin, sorti de dessous la table, essuyait ses genoux.
Quant a Julian Mastakovitch il s’empressait de porter a son nez le mouchoir
qu’il tenait par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situation aussi
étrange, ’amphitryon nous regarda d’un ceil inquiet ; mais aussitot en
homme qui connait la vie, il profita de 1’occasion qui le rapprochait du
dignitaire.

« Et voici le petit garconnet, dit-il en désignant le petit rouquin ; c’est de
lui que j’ai eu I’honneur de vous entretenir...

« Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore revenu de son
émotion.

« C’est le fils de notre institutrice, continua 1’autre, en employant un ton
de solliciteur : — pauvre veuve d’un fonctionnaire honnéte ; et voila
pourquoi... Julian Mastakovitch, s’il était en votre pouvoir...

« Ah !... non, non, interrompit vivement le petit homme rond ; non, non,
excusez-moi, Philippe Alexié€iévitch, c’est impossible. Je me suis déja
renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une, il y a dé¢ja dix
candidats ayant plus de droits que lui. Tres navré, tres navre. ..

« C’est dommage, dit ’hote. C’est un petit gargon tres gentil, silencieux,
obéissant...

« Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la bouche
tordue dans un rictus mauvais : va-t’en, qu’est-ce que tu as a rester la ? Va-
t-en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me langa un coup d’ceil inquiet.

Quant a moi, sentant qu’il m’était impossible de paraitre indifférent,
J’éclatai de rire dans la figure de I’homme rondelet, ce que voyant celui-ci
se retourna pour demander a 1’hote quel était cet étrange jeune homme.

[ls murmurérent quelques mots entre eux et sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué de 1’hote et
de I’hotesse, entouré des peres et des meres de famille, parlait avec
emphase a une dame devant laquelle on I’avait amené. Celle-ci tenait par la
main la petite fille avec qui, dix minutes auparavant, Julian Mastakovitch
avait eu la scéne décrite ci-dessus.



Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les talents et la
bonne éducation de 1’enfant. La mere écoutait tout cela les larmes aux yeux.
Je vis aussi que les leévres du pere tremblaient dans un sourire ému, tandis
que notre amphitryon ne pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces
¢panchements. Les invités eux-mémes se joignaient a cet enthousiasme et
les jeux des enfants avaient cess€¢ pour ne pas déranger la conversation.
Jusqu’a ’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mere de 1’enfant, émue jusqu’au fond de I’ame par les
compliments qui lui avaient été prodigués, invitait en termes choisis le
grand homme a bien vouloir honorer leur maison de sa précieuse amiti€ ;
Julian Mastakovitch répondit avec une €motion sincere et les invités se
répandirent aussitot en d’infinis éloges de 1’hdte, de I’hotesse, du négociant,
de sa femme, de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

« Ce monsieur est-il mari¢ ? demandai-je aussitot a I’un des convives qui
se trouvait pres de moi.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question, me mesura
d’un regard mauvais.

« Non, répondit mon voisin, trés vexé de cette question qu’il estimait

ind¢licate, et que j’avais lancée avec intention.
***

Or, il y a quelques jours, je passais devant 1’église, quand mon attention
fut attirée par un grand rassemblement de voitures. Une foule stationnait sur
la place. On parlait d’un grand mariage. La journée était sombre, la neige
tombait imperceptiblement. Pris de curiosité je pénétrai dans le temple et du
regard je recherchai le fiancé : c¢’était un petit homme rond, bien nourri,
pourvu d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il
courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure s’éleva parmi
’assistance : on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon regard tomba sur
une beauté splendide, a 1’aurore de son printemps. Elle était cependant pale
et triste. Son regard distrait errait sur I’entourage et il me sembla que ses
yeux étaient rouges de pleurs. La pureté antique de ses traits donnait a sa
beauté un aspect indiciblement solennel. Mais percant a travers cette



sévérité et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naif
semblait demander grace.

Ce regard ayant réveillé en moi des souvenirs imprecis je me promettais
deja de rechercher qui ¢tait le fianc€, quand soudain je reconnus en celui-ci
le brave Julian Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis
mon regard retourna vers la jeune fille et...

Mon Dieu... sans chercher a voir davantage je me précipitai vers la
sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule entassée.

« La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot... sans compter les
chiffons !... entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :
— Le calcul avait été juste !...
DOSTOIEWSKI.

Traduit du russe par d’Ostoya.
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