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Le rendez-vous.

Joos attendait Neele depuis un long moment au grand chéne des Trois-
Chemins. Elle était en retard, contre son habitude. Qu’était-1l arrivé ? Joos
s’inqui€ta un peu, attristé déja par le crépuscule qui tombait maintenant, en
tulles noirs et rapides, sur la petite ile de Z¢lande. Toute sa fraiche couleur
de jardin sur les flots, de bouquet parmi les écumes inconsolables de la mer
du Nord, se fanait. Joos sentit du soir descendre en lui aussi. Et, plus
distincte, retentit 1’é¢ternelle plainte de la mer, sur les dunes, autour de I’ile.
Détresse du cceur humain qui regarde venir le soir et qui n’a pas d’amour !
Mais Joos aimait Neele, sa belle promise. Les accordailles €taient faites. Sa
mere, Barbara Lam, était d’accord avec Pieter De Roo, le pere de Neele. Et
s’1ls se donnaient rendez-vous ainsi, loin de chez eux, dans la campagne, le
soir, c’¢était pour exciter leur amour en se créant 1’illusion d’amants
contrari€s, pour jouir du mystere, des cachotteries, de I’aventure, et aussi
parce qu’il y a des choses que les amants ne sentent et ne se disent qu’en
face de la nature et de la nuit.

D’ailleurs c¢’était la tradition immémoriale dans I’ile d’aller s’aimer au
grand chéne des Trois-Chemins. Aucun couple n’y manqua jamais.



L’arbre apparaissait extraordinaire, vieux de plusieurs siecles, maquillé
par combien de saisons accumulées, bronzé par cent tonnerres. L’écorce en
était rugueuse, €épaisse, comme minérale. On aurait dit un tronc découpé
dans un rocher. D’indéfinies et d’inextricables branches sortaient de ce
tronc, s’engendraient 1’'une de [’autre, se multipliaient sans cesse.
L’architecture en ¢était merveilleuse. C’était comme le résumé d’une
cathédrale : le tronc montait en haut pilier ; le feuillage déployait sa vorte ;
les rameaux se courbaient en ogives ; entre les branches, le ciel s’intercalait,
comme un vitrail entre des meneaux de pierre ; cependant que toutes les
feuilles remuaient ainsi que des levres, faisaient leur bruit de foule tassée et
priante.

Témoin immuable, le vieux chéne vit passer tous les amants de I’ile. Il
avait un peu oublié, depuis des siecles ; un peu retenu, aussi. Combien
voulurent marquer, 13, leur passage, tout au long de son tronc immense, sur
cette écorce fantasque comme une mémoire. Signes d’amour, cceurs graveés,
ex-voto symboliques, lettres enlacées, initiales. Une partie survivait, une
autre s’effacait, une autre avait péri. C’¢€tait un cimetiere de noms...
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Joos regardait, déchiffrait. Il chercha le joli nom de Neele, qu’il avait
aussi écrit 1a, avec la pointe de son couteau, au commencement de leur
amour. Maintenant le nom avait di grandir dans I’écorce, comme dans son
ceeur. Il le trouva grandi, en effet, mais moins net. Les lettres s’étaient
foncées, avaient repris le ton glauque de 1’écorce, au lieu de la blancheur
intérieure du bois mis a vif. Joos, du bout de son couteau, raviva le nom de
Neele sur P’arbre ; et, bientot, il éclata, frais et neuf, comme une plante
arrosée, dans ce cimeticre.

Au méme moment Neele arriva :
— Quel autre nom écris-tu déja, méchant ?
— Je joue avec ton nom ; fit le jeune homme. Tu as le nom de ton visage.

Et il ’embrassa. Et ils s’enlacérent, d’une chaste étreinte. Ils s’assirent
sur le banc, qui circule tout autour du tronc vénérable. Le soir tombait,
décidément. Une brume ondulait sur les plaines. Les troupeaux de moutons
rentraient, déja vagues eux-mémes, un peu plus de brume qui s’agglomere
sur un point et qui va se dissoudre. Un dernier nuage clair se dédorait. Les
moulins se ralentissaient, s’immobilisaient. Bientot ils ouvrirent leurs
grandes croix noires sur le tombeau du jour. De la ville voisine arrivaient
des sons de cloches... La mer commenga sa plainte nocturne aux rivages de
I"1le.
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Quelle ivresse grave donne a I’amour le soir qui tombe ! Douceur de se
sentir deux quand tout, autour de soi, s’efface, dépérit, disparait, glisse aux
ténebres, qui sont 1’itmage sensible du néant, et au sommeil qui est une
petite mort. Les amants les plus obscurs s’en rendent compte, et ils se
cherchent au crépuscule.

Neele s’abandonna a la douceur de I’heure. Joos s’abandonna a la
douceur de Neele. Et ils recommencérent 1’éternel Cantique des Cantiques.

— Que ta main gauche soit sous ma téte, disait Neele, et que ta droite
caresse mon visage.

Joos répliqua : — Tu es toute belle, ma grande amie ! Tes dents sont
comme les poissons, €caillés d’argent, qui se montrent et se cachent dans le
canal. Tes levres sont rouges comme les tuiles de nos toits. Tes cheveux
sont blonds comme le chaume qui recouvre nos métairies. Tes bras sont les
ailes d’un moulin, et i1ls amusent le vent.

Neele €coutait, ravie, et si troublée aussi, dans une divine émotion qui
semblait arréter son ceeur, retirer le sang de sa figure.

— Neele, qu’as-tu ? tu es pale, interrogea Joos, un peu inquiet.
— Si je suis pale, c’est que la lune m’a regardee.

— Et moi aussi, je t’al regardée. Tu es toute belle, ma grande amie.
Comme elle te va bien, ta guimpe de dentelle ; qu’il est éclatant, ton fichu
de soie ; qu’elle bombe bien, ta robe juponnée et ronde comme une cloche !
Et tes beaux bijoux : les pendants d’oreilles, les tire-bouchons d’or, la
plaque du front, les larges bagues qui mettent ton petit doigt comme dans un
¢tui en vermeil ! Ici ou le soleil est avare, tu en apprivoises les rayons, tu en
multiplies le retentissement autour de toi ; mais est-ce avec tes bijoux, est-
ce avec ton visage ? N’importe ! nulle ne porte comme toi I’antique
costume de notre ile. Nulle n’est belle comme toi.

Neele répliquait :

— Toi aussi, tu es beau. Mon bien-aimé est entre les jeunes hommes,
comme le grand chéne des Trois-Chemins est entre les arbres de 1’ile ; j’ai
désiré son ombrage, et m’y suis assise ; et les fruits de ses paroles ont été
doux a mon palais.

Joos et Neele s’enlacerent de nouveau et ne parlerent plus...
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L’enchantement du grand chéne des Trois-Chemins opérait. C’est d’y
venir qu’ils s’aimaient ainsi. L’amour est un fluide, et les fluides se
localisent, se transposent. On peut douer un arbre de fluide magnétique. Il y
a des arbres chargés de foi, ou des miracles s’accomplissent a cause d’une
Vierge, et qui communiquent la foi. De méme le vieux chéne de I’ile était
chargé d’amour, tout I’amour exhalé ici par des millions d’amants, au long
des siecles, et qu’il assuma, aspira, méla a sa seve, a ses racines, a son
tronc, a ses feuilles. Il vécut dans de ’amour comme dans une atmosphere
spéciale, une serre chaude aux vitres invisibles. Il eut, pour chaleur, des
baisers ; pour pluie, des larmes. A jamais, il est tout amour. Il dégage sans
cesse celui qu’il a résorbé. ..

Tout lieu de rendez-vous fréquenté : une grotte, une berge de canal, un
banc solitaire, pourrait devenir un bon conducteur de cette électricité
d’amour. Mais cela arrive surtout aux arbres, mystere de nature, souvenir
héréditaire de I’Eden dont la scéne constitue le seul Drame humain,
toujours le méme, au pied de ’arbre identique qui peut tout le bien et tout le
mal, toute la joie et toute la douleur...

Sous le grand chéne des Trois-Chemins, Joos et Neele recommencaient le
Paradis.

Enchantement d’un amour innocent ! Leurs doigts se tressaient, mais
sans fievre, sans plus de fievre que les cheveux partagés d’une vierge quand
elle les réunit en natte. Ils s’étaient tus longuement, trouvant au silence le
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méme charme qu’aux paroles. Puis ils parlérent de nouveau, a voix basse,
pour ne pas effaroucher les idées fréles et douces qui naissaient entre eux.
L’heure avait fui... Neele voulait partir.

Joos suppliait :

— Reste ! Encore un peu. Ne pars pas avant que la campagne soit toute
noire, avant que tes yeux soient tout a fait noirs.

Il Ia ressaisit, renversa sa téte : « Il fait encore clair dans tes yeux. J’y
vois ’arbre qui s’y mire tout entier, la cime en bas, comme dans une eau.
J’y vois du paysage, les fermes lointaines, le moulin que tu regardes. Et je
me vois, moi aussi, dans tes yeux. Je me ris a moi-mé€me... Ne pars pas...
tu partiras quand je ne m’apercevrai plus. »

Neele acquiesca : « Oui ! mon bien-aimé ; que ta main gauche soit sous
ma téte ; et que ta droite caresse mon visage... »

Heure divine ! Pure extase face a face, ou leur amour se réciproquait dans
leurs yeux !

Tout a coup, parmi la solitude muette, des voix s’entendirent, des cris
discords, des chants hurlés. Le silence parut souffrir... Ce n’était pas la
langue reconnaissable de 1’1le. Joos et Neele avaient dressé I’oreille. Déja le
tumulte était tout proche. Des silhouettes se dessinérent, imprécises, dans
I’ombre. Mais Joos les avait reconnues.

— Ce sont les étrangers ! dit-il ; ceux qui sont venus ici pour établir le
chemin de fer...

C’¢étaient eux, en effet. Une minute apres, ils défileérent en bande devant
le banc ou Joos et Neele continuaient a se tenir enlacés. Tous €taient ivres et
accablerent les ingénus amants de mots crus, de rires épais, de quolibets, de
hoquets avinés, de gestes obscenes, tout un hourvari dont Joos trembla pour
Neele. Lui-méme s’en sentit comme souillé, découronné de la couronne
bleue et grise dont ce soir inoubliable avait ceint leurs deux fronts en méme
temps.

Il murmura, avec rancune : « Ces maudits ¢trangers ! »

Neele se leva pour I’adieu. Et tous deux eurent la sensation, a cette
minute, que leur amour était comme 1’eau du canal traversant 1’ile, quand



on y a jeté des pierres, détruit tous les beaux reflets. Les étrangers avaient
jeté des pierres dans leur amour.



I

Les étrangers.

Il y avait, tous les apres-midi, vers cinq heures, quelques amis réunis
chez le vieux pasteur Tyteca dont la maison était bien connue, a 1’angle de
la Place. C’¢tait la plus belle, avec sa facade a pignon, ses multiples
fenétres ornées de I’écran traditionnel, d’un bleu de fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien. C’était un des hommes les plus
considérables de I’ile. Son pére déja était pasteur, son aieul aussi. Il
incarnait la tradition, toutes les coutumes ancestrales, les souvenirs de
I’histoire. Il tenait, plus qu’aucun autre, a I’esprit national, a la conservation
intacte de 1I’1le qui, au milieu du nivellement moderne, avait gardé, par on
ne sait quel miracle, I’intégrit¢é de son paysage, de ses mceurs, de ses
costumes. Le pasteur Tyteca se montrait pour lui-méme un gardien vigilant
du passé. Sa demeure était cossue, mais sans aucun meuble de goft
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moderne : des bahuts, des buffets de Z¢lande, aux antiques marqueteries de
feuillages et de tulipes rouges ; des dressoirs en vieux chéne, avec toutes
sortes d’assiettes, de vases de Delft, de cruches a biere, et des plats en €tain
aux splendeurs mates, 1’étain qu’il aimait — clair de lune de 1’argent ! Sous
le manteau des hautes cheminées, une mosaique, blanc et bleu. Un réchaud
briilait sans cesse, chauffant le thé, que ses amis venaient, I’aprés-midi,
deéguster avec lui. Ceux-ci fumaient, en méme temps, de gros cigares, mais
le pasteur, toujours par fidélité aux vieux usages, fumait une longue pipe de
porcelaine blanche ou était peint un navire. Et la fumée de tabac se
déroulait, parmi le salon suranné, créait dans D’air des arabesques,
mystérieuses comme les lignes de la main et comme la destinée. La causerie
se déroulait de méme. Parfois on faisait de la musique. L’organiste de
I’église, qui était parmi les assidus, touchait d’un vieux clavecin, aux notes
lointaines de carillon, et le pasteur, un peu mélomane, 1’accompagnait de
son violon, se plaisait a quelque vieil air du pays, une de ces rondes sur des
airs de chanson populaire, que chantent les enfants en hiver, sur les canaux
gelés :

« Les poissons ont chaud sous le plancher blanc de la glace ; nous avons chaud en courant

dessus. »

Ce jour-la, on ne songea pas, d’abord, a faire de la musique. Le
bourgmestre, un des habitués, venait d’apporter de facheuses nouvelles :
une rixe violente avait éclaté la veille a ’auberge de la Demi-Lune...



Le pasteur Tyteca s’étonna :

— Comment ! ’auberge de Pieter De Roo ? Mais c’est une des plus
honorables du pays. Et elle devrait étre tout a la joie, maintenant que la jolie
Neele est promise au fermier Joos.
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— Justement, reprit le bourgmestre. Des jeunes gens y fétaient les
accordailles. On avait méme suspendu au plafond, selon 1’usage, la
couronne de papier symbolique : une croix dans des fleurs, pour figurer la
joie et les tribulations du mariage. Les étrangers sont entrés, ont voulu se
méler a la féte, lutiner les filles... On a joué¢ du couteau... Il y a plusieurs
blessés. C’est désolant.

Le pasteur Tyteca fut indigné : « Encore ces :
¢trangers ! Je crains bien qu’ils ne nous apportent tous
les malheurs. Pourquoi les a-t-on laissés venir ?
Pourquoi a-t-on consenti a ce chemin de fer ? L’ile
¢tait si heureuse ! »

Hans, D’organiste, qui ne manquait jamais, par |
flatterie et un peu par zele admiratif vis-a-vis du
pasteur, de renchérir sur ce qu’il venait de dire, déclara
a son tour : « Certes, nous risquons de tout y perdre.
Avec le chemin de fer, on mettra notre ile a la mode.
Des touristes arriveront. Et nous deviendrons comme
eux. C’est méme un miracle que nous ayons échappé
jusqu’ici... »

Tyteca observa : « C’est grace a la mer. Quelques
iles seules sont restées originales. La mer les défend,
les isole. On dit que le sel conserve. Le sel de la mer,
infiltré dans nos dunes et nos rivages, nous a
conservés. Maintenant, avec ce chemin de fer qu’on
construit, et cette jetée nous reliant au continent, nous
ne serons plus isolés, ni par conséquent conservés. Et
nous deviendrons pareils aux autres. »

— Oui, renfor¢a Hans, nous aurions di repousser a
la mer ces étrangers, quand ils sont arrivés ici. A
présent, ¢’est déja trop tard. Le mal est parmi nous.

Le bourgmestre parut inquiet : « Vous exagerez
peut-Etre. C’est vrai que les querelles 1égeres entre les
notres ne finissaient guere a coup de couteau. C’est la premiere fois que le
sang a coulé. Nous n’avons jamais eu de crime dans I’ile. Et jamais non
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plus un seul suicide. Cette chose répugnante qu’est la mort volontaire est
inconnue des notres. »

— Le sang appelle le sang, dit le pasteur. D’autres rixes €clateront ; des
crimes aussi, et des suicides. La civilisation, c’est tout cela. Ils appellent
cela le progres ! Nous en €tions, nous, a 1’dge primitif. Nous allons
apprendre tous les vices...

Le bourgmestre concéda des aveux : « C’est vrai que ces ouvriers
¢trangers, leurs surveillants, leurs ingénieurs méme, ont des mceurs
déplorables. Chaque jour, les dimanches surtout, on les rencontre ivres sur
les routes... Déja les notres boivent sans cesse pour les imiter. »

Tyteca approuva : « L’esprit d’imitation est dans la nature. On les imitera
en tout. C’en sera fait, bientét, méme de nos costumes ; — on s’habillera
comme eux ! — nos costumes qui sont la parure et la gloire de I’ile. »

Cette évocation les rendit tous pensifs. Oui ! les costumes, c’¢était le legs
sacré, la tradition intacte des aieux ! Et ou trouver plus délicieuse toilette
que celle de leurs femmes : un corsage, mystérieux comme un tabernacle,
avec la guimpe, le fichu fleuri qui se croise, le collier de corail ; et la jupe si
ample sur plusieurs jupons superposés, leur donnant la grace pompeuse des
Infantes de Vélasquez ; et aussi I’ornementation de la téte, emmaillotée
dans de la dentelle et des rubans qu’anime un cliquetis de bijoux. Le
costume masculin était antique aussi. Eux-mémes le portaient : veste courte
de drap noir ; culotte noire, maintenue par une ceinture a la boucle ciselée ;
cravate de soie éclatante, qu’attache une broche filigranée ; et le visage
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glabre, les cheveux longs, ramenés sur les joues et coupés droits, comme les
hérauts et les donateurs dans les Triptyques des Primitifs. Allaient-ils
renoncer a ce qui les faisait uniques dans I’univers ?

Le bourgmestre rompit le silence, propice aux réflexions pénibles, et qui
pesait a chacun. Il fit un aveu pire.

— Ces maudits étrangers n’ont pas seulement apporté¢ déja I’ivrognerie
parmi nous. Ils veulent introduire la prostitution.

— C’est infame, cria Hans. Et vous ne pouvez pas prendre des mesures ?
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Le bourgmestre reprit : « Voici les faits. Jusqu’ici, vous le savez, ils
furent tenus en méfiance, de la part de nos femmes surtout. Ils avaient
compté sur un autre accueil. Or ce sont d’allegres gaillards, fats et
bouillants. Il leur faut des maitresses. Ne pouvant en obtenir par charme et
séduction, ils ont essay¢ de 1’argent. Ils en ont offert, je le sais, a telle et
telle. Elles les ont repoussés avec plus d’étonnement que de coleére, ne
comprenant pas bien ce que cela voulait dire et qu’une femme piit se donner
a quelqu’un qu’elle n’aimait pas, et qu’il y elit des hommes pour demander
leur corps contre de 1’argent... »

— Je le disais bien, que le malheur est entré dans notre ile avec eux !
conclut le pasteur.

— Notre ile si exemplaire ! ajouta le bourgmestre. Quand je pense qu’il
n’y avait méme pas un enfant naturel sur nos registres d’état civil. Nous


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rodenbach_-_L%E2%80%99Arbre,_1899,_figure_page_0038.png
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Rodenbach_-_L%E2%80%99Arbre,_1899,_figure_page_0038.png

n’en manquerons plus, bientot.

— En attendant, récapitula le pasteur, nous avons déja 1’ivrognerie, la
prostitution — premiers bienfaits de la civilisation — sans compter la
haine. Celle-ci est partout, maintenant, dans le pays. Auparavant, chacun
possedait un petit bien, a peu pres pareil ; il vivait content, étant 1’égal de
son voisin. Les €trangers, en nous apportant leur chemin de fer, ont fait ce
qu’ils appellent leurs expropriations. Ils ont acheté ici, morcelé 1a. Les
domaines se sont trouvés tout changes. L’un regut une grosse somme pour
sa terre et devint brusquement beaucoup plus riche. Un autre vit son bien
augment¢ de valeur par sa proximit¢ avec la gare, les nouveaux
¢tablissements. D’autres ne vendirent pas, s’appauvrirent. Tout fut
bouleversé. Des fréres qui avaient regu une part égale ne 1’ont plus telle. La
haine éclate partout, dans tous les villages, dans toutes les familles. J’ai
voulu intervenir, ci et 1a, réconcilier des parents, de vieux amis soudain
brouillés. C’est inutile. L’argent est en jeu. Il a déchainé les passions.

Le bourgmestre paraissait accablé par toutes ces constatations. Il essaya
de se rassurer lui-méme, interrogea le pasteur : « Peut-&tre que le temps
arrangera les choses ? »

— Oh ! non, les ravages sont profonds, répondit Tyteca. Il suffit de voir
le pays lui-méme tout enlaidi déja. C’est le symbole de ce qui se passe. Les
étrangers vont dégrader les ames comme ils dégradent le paysage. Pour
¢tablir leur voie ferrée, ils ont morcelé nos belles plaines, coupé des futaies
séculaires, comblé une partie du canal traversant 1’ile, abattu des moulins.
Ils nous ont traités en pays conquis. L’ile n’est plus a nous. L’ile est a eux !



Il y eut un silence. Chacun suivait des pensées graves et tristes. Surtout
que le crépuscule entra par les fenétres, dédora les cuivres, tendit d’un crépe
noir les miroirs, se posa en tons livides sur les porcelaines du buffet, la
mosaique blanc et bleu. L’écran de fumeée des fenétres devint un écran de
deuil. Le pasteur ne songea méme pas a faire allumer les lampes. Un grand
assombrissement entrait en eux et sortait d’eux. Rencontre du soir et de leur
désespoir.

— Nous devrions lutter, résister, interrompit Hans.

Le pasteur s’était levé. Il semblait avoir pris une décision brusque,
vouloir faire une diversion a tout prix, se changer les idées, oublier la triste
réalité. 11 alla prendre, dans la boite, son violon. Ah ! comme il lui parut
triste, son violon, dans la boite oblongue comme un petit cercueil ; son
violon qui avait tant de fois joué¢ les wieilles rondes de [I’ile,
accompagnement meélodieux des aieules aux danses et aux patinages
d’autrefois. Le violon se les remémorait, gardait intacts les antiques airs.
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Tyteca donna la partition voulue a D’organiste, déja installé devant le
clavecin ; et ils jouerent, dans le soir tombé, les musiques du pass€, comme
si ¢’était assez pour abolir le présent, — et sauver I’ile !



III

La kermesse.

Ce fut le temps joyeux de la kermesse, apres les moissons. On arriva a la
ville de tous les villages de I’ile, ceux qui étaient proches, comme le village
de Joos et de Neele, ou parvenait encore distinct le carillon de la tour, ceux
qui étaient aux extrémités, vers les rivages, au pied des dunes. De toutes les
routes affluérent les chars indigénes, d’une forme si originale, sinueuse et
chantournée, a la fois chaise a porteurs et galeére antique. Une foire occupait
la Grand’Place : baraques, théatres, jeux, loteries, manéges de chevaux de
bois, tournant dans un vertige d’étoffes a paillettes et de miroirs. Des
ronflements d’orgue, des boniments de parades, sans compter la liesse
d’une foule grossissante, tout a la joie de vivre, en cette ile heureuse d’étre
innocente.
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Joos y était venu avec la vieille Barbara Lam, sa mére, un peu effrayée
parmi cette cohue, et mal assurée sur ses jambes. Ils avaient donné rendez-
vous a Neele dans une des grandes auberges de la Place. Ils y entrerent et la
trouverent qui attendait déja, au milieu d’une bande de jeunes filles, debout
dans un coin et se tenant enlacées a la taille, selon 1’habitude fréquente la,
en une chaine étroite et harmonieuse. Neele se détacha, s’en vint vers eux,
un peu rougissante... Elle avait ses plus beaux atours. Joos se mira dans ses
bijoux, se regarda dans ses yeux, qui €taient clairs comme de 1’or. On
dansait. Les couples tournaient sur la vaste musique d’un orgue, bruit
grondant comme la mer, rythme qui déferle. C’était une sorte de valse avec
glissements de pieds souvent répétés, et terminée par un baiser. Au plafond,
se déployait la Couronne de la Jeunesse, un grand lustre a plusieurs
branches formé de verdure et de fleurs rouges. La jeunesse dansait, libre,
amoureuse, s’empoignant a pleine étreinte, dans ce jour de galante tolérance
qui est le signal de presque toutes les rencontres et fiancgailles. Les doigts
tressés aux doigts ! Les levres cherchant les levres ! Et tout cela si ingénu,
st conforme a I’idylle éternelle ! Des jeux d’amours puérils, comme d’offrir
a la femme un verre rempli de liqueur et de tenir le verre par le pied entre
ses dents, tandis que la femme boit, le visage tout proche.

Suave harmonie des choses en ces pays qui sont voisins de la Nature ? La
liqueur qu’on y boit surtout est ce schiedam onctueux, d’argent fluide,
couleur du soleil dans les brumes, qui est d’argent aussi, et réchauffe aussi,
en silence. D’autre part, c’est la région des tulipes, y occupant des plaines
immenses, formant des tapis colorés et fréles ; et les verres dans lesquels on
boit ont a leur tour la forme des tulipes. Analogies subtiles, harmonies
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unanimes, qui mettent tout d’accord selon un rythme initial, lequel n’existe
plus que dans quelques iles vierges.

Donc Joos s’était assis avec Neele, en un coin isolé. Ils étaient plus
graves que tous ces joyeux couples buvant et dansant, comme ceux qui sont
de¢ja plus avant dans leur amour. Ils parlaient peu, €tourdis par le vacarme,
la poussiere soulevée et les danses. Joos tenait les mains de Neele dans les
siennes, mais 1l les sentait plus calmes, presque indifférentes ; on aurait dit
qu’elles étaient endormies. Ou est le premier temps ou leurs mains se
rencontraient, si impressionnables ? Elles se touchaient alors, comme des
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flammes qui s’augmentent de se joindre. Joos s’inquiéta de cette froideur de
Neele. Elle avait I’air changée, depuis quelques semaines. Elle révassait, les
yeux ailleurs, quand il lui parlait. Et il avait I’impression de devoir, chaque
fois, ramener ses yeux a la conversation. Elle n’en était que plus jolie, avec
ses yeux ou était I’horizon, ses yeux d’eau, comme on en trouve dans les
iles et les provinces de canaux. Et puis, aujourd’hui elle avait mis tous ses
falbalas de féte.

— Tu es toi-méme une kermesse, chuchota Joos. Tes bijoux
carillonnent... Il disait cent choses tendres, s’efforcait de plaire ; et Neele
souriait un peu, serrait d’une petite pression meilleure les mains de Joos,
inquietes et toujours dans ’attente.

Soudain il se passa on ne savait quel incident sur la Grand’Place. On
apercut, a travers les hautes vitres, que du tulle ornait comme des fleurs de
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gelée, des rassemblements, des remous de foule, des cris, un vaste émoi.
Les danses s’interrompirent. La plupart coururent au dehors pour
s’informer, voir. La vieille Barbara Lam s’était rapprochée de Joos, un peu
alarmée. Qu’était-1l arrivé ? On voyait, au loin, le bourgmestre et aussi le
pasteur Tyteca, I’air trés ému, le visage décompose, attendant au coin de la
Grand’Rue, tandis que la police repoussait la foule, cherchait a frayer un
passage libre jusqu’a I’hotel de ville. Tout a coup il y eut un immense
silence. La ville instantanément cargua toutes ses rumeurs. Un cortege
déboucha. Quelques hommes portaient un corps — un cadavre, peut-Etre.
Quel accident était arrivé dans le pays ? La vieille Barbara Lam s’était
signée comme elle en avait coutume devant la mort... Il y eut une soudaine
brume sur les yeux d’eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il revint bientot pres de sa mere et de Neele.
Un horrible événement ! Il s’exprima en mots brefs, a voix entrecoupée :
« Au grand chéne des Trois-Chemins... Un pendu... On I’a trouvé, dans les
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hautes branches. Mort !... Et depuis des heures sans doute ! Il était tout
froid. » La foule avait fait cercle, écoutait... Tous demeuraient épouvantes,
et se taisaient, perdus dans de graves songeries : Un pendu ! Un suicidé !
Donc un homme s’était tué lui-méme. Cet acte horrible, ce crime inconnu
chez eux, dont les pasteurs, immémorialement, parlaient en vagues
allusions comme d’un péril contagieux contre lequel il ne fallait qu’a peine
les mettre en garde, un vice de civilisation dont ils étaient exempts, voici
tout a coup que le spectacle en éclatait dans 1’évidence du soleil. Pour que
nul n’en ignorat, le suicidé avait montré sa face blanche, ses leévres vertes,
son ricanement d’agonie devant les habitants de toute 1’ile réunis en
kermesse. Le cadavre du pendu leur avait tiré la langue : « Qui est-ce ? Qui
est-ce ? » cricrent, autour de Joos, les danseurs qui €taient demeurés dans
I’auberge. Joos ne savait pas encore. Tout le monde resta dans 1’attente.
L’orgue n’avait plus os€ recommencer sa mugissante musique. Il se taisait.
Les voix aussi avaient peur, se répondaient en chuchotements,
s’interrogeaient avec une stupeur que rien ne satisfaisait. Comment cette
action criminelle, qui s’accomplit parfois, parait-il, dans les grandes villes
perdues, avait-elle pu se commettre dans I’ile ? Quel malheureux osa
attenter lui-méme a sa vie, par conséquent a la vie de I’Univers, a la vie de
Dieu ? C’est le plus grand péché, celui qui n’avait jamais souillé I’ile.

Tout a coup, les curieux obstin€s qui avaient continu¢ de guetter aux
fenétres, crierent : « Le pasteur Tyteca va entrer. Nous allons savoir ! » Le
silence s’agrandit. Un instant apres, le vieux pasteur, qui était ’orgueil et la
sagesse de 1I’ile, le phare continué¢ des vieux ages, pénétra, en effet. Il était
un peu plus pale. Sa barbe en parut moins blanche, comme la neige quand
passe un nuage. Toutes les tétes s’étaient découvertes. Il y eut dans ’air
quelque chose de religieux. Les regards interrogeaient. Tyteca était tres
ému : « C’est un grand malheur, fit-il. La face de Dieu se détourne d’ici en
ce moment ! » Sa voix tremblait, en s’¢largissant. Il avait la voix qu’on a
dans les cimetieres en parlant devant une tombe.

Il reprit : « Heureusement que ce n’est point un indigéne de notre ile
bien-aimée. Le scandale a ét¢ donné par un des étrangers, un de ces maudits
étrangers qui décidément apporteront chez nous tous les vices. Prions Dieu,
mes freéres, qu’il nous en délivre au plus tot. » Une colére contenue avait



agité sa voix, qui fut contagieuse. Des cris de haine montérent. On entendit
un cliquetis de couteaux qui s’enhardissaient hors des gaines.

Joos, involontairement, mit la main au sien, le beau poignard a manche
d’argent ciselé qui, selon I’habitude, pendait a sa ceinture. Il avait
d’instinct, lui aussi, la détestation de ces intrus, au verbe haut, et qui
traitaient 1’ille en pays conquis. En méme temps, il regarda Neele, d’un
regard plus tendre, elle, la belle fleur intacte de la race, le miroir qui
réfléchit le seul ciel natal. Il fut stupéfait. Neele avait pali, offrait un visage
bouleversé.

— Qu’as-tu ? Tu es malade ?

— Non ! un peu !... cette histoire... le mort que j’ai vu passer...
comment s’appelle-t-il ?

A ce moment, un groupe nouveau avait entouré¢ le pasteur Tyteca,
I’interrogeait derechef, demandait des détails, le nom de 1’étranger...

— Je Pl’ignore encore, répondit le pasteur. C’est, parait-il, un homme
qu’on designe sous un sobriquet : [’homme roux, a cause de la couleur de
ses cheveux.

Neele parut bientdt se remettre. Le sang revint en marée haute sur ses
joues incolores. Tout ce qui avait chaviré dans ses yeux recommenga. De
calmes reflets y régnerent... « Je vais mieux ! » Elle voulut partir. Joos ne
comprenait rien, répondait machinalement. En lui-méme il examina,
chercha la cause possible du singulier émoi de Neele, construisit et renversa
en un moment cent hypotheses. Certes, elle n’avait pas pu cacher un trouble
immense, une émotion qui la fit bléme et chancelante, et comme on n’en
éprouve que pour le malheur d’un proche, un accident qui vous atteint au
ceeur. Le plus étrange, c’est qu’elle parut soudain rassurée quand le pasteur
nomma [’ homme roux. Est-ce que, par hasard, elle connait quelques-uns de
ces étrangers, toujours rodant autour des belles vierges de 1'ile ? A-t-elle
craint pour I'un d’eux, qu’elle rencontra, qu’elle n’aime pas assurément,
mais qui ’aime et le lui a dit peut-€tre ? Sinon, comment expliquer un tel
désarroi et une anxiété qui ne cessa qu’avec I’identité divulguée du mort ?
La jalousie mordit le coeur de Joos. La logique le mena a une évidence. 1l
rejointoya de minimes indices... La certitude apparut... Malade, disait-elle.
C’est le prétexte vulgaire.



Elle se montra bouleversée, puis rassurée instantanément. C’est donc
qu’elle avait craint pour quelqu’un, pour un de ces étrangers, qu’elle
connaissait par conséquent, qui n’était pas le mort, et qui, lui, vivait...
C’¢était simple. Et c’¢tait terrible. Joos €prouva une sensation atroce, une
sensation, vraiment physique, de naufrage et de chute au fond de son cceur.
Il lut sembla que son cceur était de I’eau et qu’il y sombrait un navire ; il lui
sembla que son cceur €tait de la terre et qu’on y descendait un cercueil.

Neele insista : « Si nous partions ? » Elle avait méme pris le bras de la
mere Lam et ’entrainait vers la sortie, quand un nouvel afflux de foule
entra, les repoussa, accula les danseurs vers les angles, tournoya dans une
bousculade énorme qui avait commencé au dehors et ne cessa pas... Houle
humaine, remous de jambes et de dos, et les mains en écume blanche, au-
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dessus ! Il y avait des hommes et des femmes, mél€s inextricablement, et
qui combattaient, elit-on dit, mais avec plus de désir apre que de colere.
C’était comme un tourbillon de vendangeurs se disputant des grappes. La
vieille Barbara Lam, qui avait des peurs nerveuses d’enfant, s’effraya :
« Qu’est-ce qu’ils font ? » Tout a coup un cri retentit : « La corde ! »
C’¢était, en effet, la corde du pendu a laquelle on n’osa pas toucher d’abord ;
mais quand le cadavre traversa la Grand’Place, un groupe s’enhardit, s’étant
ressouvenu de la vieille croyance superstitieuse et coupa la corde. Alors, ce
fut une bataille. Chacun en voulait un morceau. La corde ne cédait pas. Elle
lia bient6t des groupes frénétiques, sans cesse renaissants, les affola, les
tirailla, les mena en tous sens, sans se donner... Elle venait d’aboutir a la
salle de danse ou tous ceux qui étaient la, a leur tour, s’en mélerent, se
rucrent a 1’assaut. Comment la vaincre, obtenir pour soi un fragment du
serpent mortel qui avait déja glissé indemne entre des milliers de doigts, et
se refusait toujours ! Ah ! s’assurer un tel talisman, cette chance, unique
dans I’ile, de la corde que la mort immunise et doue d’un miraculeux
pouvoir !

La violence du desir faillit amener une vaste rixe... Quelques-uns avaient
coup¢é, avec leurs couteaux aigus, la corde récalcitrante. Les autres
s’obstinaient avec rage. Le pasteur Tyteca intervint, calma les ardeurs. Il
dit : « Rien ne porte bonheur. On empéche seulement le malheur. Et vous
croyez que des choses comme la corde d’un pendu empécheront le malheur.
Pauvres de nous ! Vous avez beau vous prémunir... Le malheur est entré
dans I’ile ! »

Joos, a 1’écart, songeait ; il s’ancra dans son soupg¢on, se sentit envahir
par une immense tristesse, n’entendit méme plus le tumulte, eut la sensation
d’étre seul...

Neele s’était rapprochée de lui. Elle lui demanda : « Toi, tu n’en prends
pas ? Tu ne veux pas nous porter bonheur ? » Joos tressaillit. La jalousie le
mordit au ceeur, plus loin ; il souffrit davantage, comme un fruit qui n’était
qu’entamé et ou toutes les dents voraces s’enfoncent... Neele le regarda, si
délicieuse ! Il était naturel que d’autres 1’eussent aimée et dussent 1’aimer.
C’était un trop beau trésor ! Mais la seule pensée qu’il ne serait pas seul a le
posséder lui apparaissait insupportable et une douleur pire que la mort.
Oui ! la mort, qui est le remede toujours proche, et facile sans doute. Ceux



de I’ile ’ignoraient. L’étranger venait de 1’apprendre. Joos ne répondit pas a
Neele. Celle-c1, définitivement cette fois, entraina la vieille Lam vers la
sortie. Joos suivit machinalement et répétant en lui-méme : « Le mort doit
dormir si tranquille ! »



IV

Le mort.

Les rendez-vous de Joos et de Neele au grand chéne des Trois-Chemins
¢taient devenus plus rares. Plusieurs fois Neele y manqua. Joos se plaignait,
reprochait avec des mots fachés ou tristes.

— J’ai peur maintenant, depuis que I’étranger s’est pendu a ’arbre, disait
Neele. Joos en était d’autant plus aigri et amer. Le mort avait troublé sa vie,
enseigné le criminel amour du néant aux habitants de 1’ile ; il avait encore
et surtout couvert d’un assombrissement éternel 1’arbre de I’amour et des
rendez-vous ou, a jamais, son cadavre s’interposerait entre les amants
heureux. C’est dans cette crainte que Neele désormais s’abstenait. Joos
I’attendait parfois des heures, au crépuscule, tandis que la campagne se
colorait d’ambre et de violettes. Les moulins s’assagissaient. Les nuages
versatiles s’arrétaient, a 1’ancre dans le canal. Joos allait et venait dans
I’ombre du grand chéne comme dans un préau. Il était prisonnier de cette
ombre. Il attendait Neele, déja trés en retard et qui, cette fois encore, ne
viendrait pas sans doute. Et comme ceux habitués a vivre trop seuls, il
parlait tout haut en d’étranges monologues.

« Elle n’arrivera plus. C’est un prétexte, sa peur du pendu ! Elle change
de plus en plus. Elle m’aime moins. Peut-étre qu’elle ne m’aime plus du
tout. »

Il rappelait ses souvenirs, les précisait. Ah ! ce premier éveil de son
soupg¢on, dans 1’auberge des danses, le dimanche de la kermesse !
L’immense trouble de Neele, sa paleur chancelante, a la nouvelle qu’un
¢tranger s’était tu€. Depuis, il avait su qu’elle les connaissait, ces maudits
étrangers. Un moment, ceux-ci s’étaient mis a fréquenter assidiiment



I’auberge de la Demi-Lune, ou elle habitait avec Pieter De Roo, son vieux
pere. Y en eut-il un qu’elle préféra et remarqua ? Un commencement
d’intrigue s’était noué peut-€tre. Joos avait vainement cherché a recueillir
des indices, des signes vraisemblables dans un sens ou dans [Dautre.
Douter ! C’est le pire. Garder en soi d’impérieux soupgons comme un nceud
de serpents qu’on ne peut méme pas tuer en cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele augmenta sans cesse. Joos se disait : « Il
est impossible qu’elle n’aime pas ailleurs, pour s’étre ainsi détachée de
moi ! » Elle venait encore aux rendez-vous, parfois ; mais une contrainte
semblait 1mmobiliser ses traits ; il y avait une géne en tous ses
mouvements ; et, au bout de ses paroles, se refermait une porte derriere
laquelle s’allongeaient des silences mystérieux. Joos s’ inquiétait :

— Qu’as-tu ?
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— Rien.
— Tu ne m’aimes plus ?

— Pourquoi veux-tu que je cesse de t’aimer ? Et elle lui reprenait les
mains, les serrait un peu, mais d’une étreinte ou il n’y avait plus que de
I’apitoiement, et comme celle durant laquelle on glisse une aumone... Joos
se laissait vite leurrer, rasséréner. On croit aisément en ce qu’on espere.
Mais quand elle n’était pas venue, manquait une fois de plus au rendez-vous
promis, et qu’il se trouvait seul devant le crépuscule qui s’aggrave, la mort
des reflets dans le canal, les croix des moulins, alors tous ses soupgons, ses
inquictudes, ses jalousies, ses tristesses renaissaient. Son amour s’était
multiplié, compliqué comme un arbre, comme ce grand chéne des Trois-
Chemins... Arbre fraternel ! Il porta aussi le nom de Neele, qui naquit, en
lui, clair et joyeux, régna, s’enfonga jusqu’au coeur du bois, s’agrandit
parmi 1’écorce... Mais le temps avait accompli son ceuvre. A force de
s’agrandir, le nom se défit sur le tronc ; les lettres, trop accrues, s’étaient
déformees, changées en signes indistincts, en rides soucieuses. Le nom de
Neele déja périssait a 1’arbre de leur amour, qui de plus en plus se fonga
dans une obscurité grandissante — avec le sinistre corps du pendu, au
travers !

Ah ! ce cadavre ! Il avait fait tout le mal. C’est depuis sa découverte que
Joos fut malheureux, devint jaloux, vit périr sa confiance devant I’insolite
bouleversement de Neele. Depuis, il sentait toujours le fantome pendre a
travers son amour, ainsi qu’a travers le grand chéne... Et il se répéta comme
une obsession : « Le mort doit dormir si tranquille ! »

On avait racont¢ dans le pays que I’étranger s’était suicidé pour un
chagrin d’amour. Une femme 1’avait trahi, délaissé, apreés [’avoir
accompagné jusqu’ici. Ah ! les cceurs fantasques des femmes ! Joos
songeait a Neele. Le mort lui devint moins ennemi. C’était 1’étranger, mais
c’était le frére en destinée et en douleur. Il s’intéressa a lui, a sa vie, aux
circonstances, au chemin de manigances qui 1’avait conduit jusqu’au chéne
des Trois-Chemins pour y mourir. Il chercha a reconstituer méme sa mort. Il
le suivit en pensée jusque-la. I1 aurait voulu savoir a quelle branche il fixa la
corde homicide, comment il s’y prit, ascensionna, se passa le nceud,
s’¢lanca dans I’espace et la délivrance.
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Joos suivait tous les détails, un par un ; il les savait,
il connaissait maintenant le désespéré ; il s’était fait de
lui une image qui devait étre ressemblante.

A force de penser a lui, 1l arriva a entrevoir, a le
voir. D’abord imprécis, forme vague et balancée, a
I’endroit de la vaste ramure ou il était probable que la
corde fut attachee.

Puis net et ressuscité, rodant autour de 1’arbre,
fantdme qui a gardé le visage roux de son signalement.
Ainsi Joos crut I’apercevoir aupres de lui, un soir que
Neele n’était pas venue et qu’il s’attardait sur le banc.
Naguere, il se disait a lui-méme, tout haut : « Le mort

- doit dormir si tranquille. » Maintenant la voix d’un
autre, semblait-il, voix de 1I’écho ou d’un revenant,
avait murmuré : « Dormir si tranquille ! » La tentation
se précisait. Le pendu agissait en personne, comme

pour prouver que la mort, en effet, n’est rien. Elle n’est que facile oubli et
bon remede.

« Dormir si tranquille ! » La premiere partie de la phrase était tombee
comme un masque. En la phrase simplifiée apparaissait désormais le visage
tentateur du mort lui-méme. Joos s’épouvanta, dans le premier moment. Les
morts ne nous veulent que du mal, quand ils reviennent. Il s’enfuit, n’osa
méme pas regarder en arriere vers le carrefour des Trois-Chemins ou le
grand chéne, sur le couchant encore jaune, agrandissait sa masse noire.

Durant des jours, Joos demeura hanté. La vieille Barbara Lam, qui
s’affligeait du chagrin visible de son enfant, prit peur a le voir hagard,
¢pars, désemparé. Elle le questionna : « C’est-il Neele qui te fasse des
miseres ? Tu es beau, mon fils. Il y aura bien des autres filles belles pour
toi. »
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Joos disait trés doucement : « Laisse-moi ! Ne me dis rien. » Mais il
restait pres d’elle, tremblait d’étre seul, ne sortait plus. Il redoutait le pendu
des Trois-Chemins qui, a présent, dés qu’il se trouvait sans personne,
surgissait derri¢re lui, le suivait, parlait au-dessus de son épaule, le brilait
avec sa barbe rouge comme une flamme, lui soufflait a I’oreille des mots
sentant I’alcool et la tombe.

Il n’osa pas en parler a sa mere dont la peur aurait accru sa peur. Toutes
les histoires effrayantes de son enfance lui revinrent. Donc il avait aussi son
revenant. Comment s’en délivrer ? Par quelle obéissance ou quels
accomplissements ? Les revenants sont parfois exigeants. Ils n’en agissent
que pour eux-mémes. Ils ont des buts qu’il faut deviner, sous peine de les
voir s’éterniser autour de soi. On connaissait dans le pays des obsessions de
ce genre qui avaient tourmenté les villages. Entre autres un revenant, qu’on
voyait chaque nuit entre deux champs, portant une lourde pierre et
implorant sans cesse : « Ou dois-je la mettre ? Ou dois-je la mettre ? » Cela
dura des années. Un ivrogne, passant, répondit au hasard : « Mets-la ou tu
I’as prise ! » Le revenant laissa choir la pierre qui tomba a I’endroit ou elle
fut primitivement, borne séparant sa terre de celle du voisin, qu’il avait
déplacée a son profit et par fraude. Ainsi son ame fut délivrée.

On citait encore d’autres revenants dans les veillées, celui surtout qui,
ayant tué¢ une jeune fille rebelle a son amour et s’étant suicidé ensuite,
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apprit en Enfer que sa victime était en Purgatoire. Il revenait demander des
messes pour elle, pour qu’elle entrat au Paradis. ..

Que voulait le revenant du grand chéne des Trois-Chemins ? Joos
n’essaya méme pas de deviner. Il lui semblait, d’ailleurs, qu’il ne désirait
rien pour son propre compte. Il était tranquille d’ame et de visage. Il ne
s’inquiétait plus d’ici-bas ? Il se trouvait bien, de I’autre coté de la vie ; si
bien, qu’il conseillait de I’y suivre, en paroles négligentes, d’une allure de
bon conseil qui consent a faire bénéficier quelques-uns de son expérience.
Mais il ne se démasquait point, s’en tenait a des propos vagues sur
I’agrément d’€tre un mort.

Un soir, tout se précipita... C’¢tait a un crépuscule d’octobre ou la
campagne plus que jamais se colorait d’ambre et de violettes. La mort de
I’été trainait dans ’air. Les nuages faisaient des meules de rayons d’or. Une
odeur de fruits trop mirs affadissait. Il y avait la tristesse de ce qui va
finir...

Joos eut avec Neele une conversation décisive. Elle était revenue, cette
fois, sous I’arbre mémorable ou son nom déja périssait, faisant place a
d’autres. Joos la questionna, insista, voulut savoir, a n’importe quel prix !
Mais plus cette incertitude, qui le tuait ! Qu’était-il arrivé ? Comment
¢taient-ils tombes, apres une telle aube d’amour, a cette obscurité ou ils ne
se cherchaient méme plus. Joos querella Neele, tout de suite :

— Qu’as-tu ? Tu ne viens plus jamais aux rendez-vous ! Tu en aimes un
autre ?

Neele ne répondit pas, ne protesta pas. Elle parut tres triste. Tout chavira
dans ses yeux. Elle implora : « O Joos ! épargne-moi... Souviens-toi de nos
anciens soirs. Je te disais : « Mets ta main gauche sous ma téte et que ta
droite caresse mon visage ! »

— Ne me rappelle pas mon bonheur ! cria Joos. Il était hagard, furieux ;
sa voix tremblait...

— Réponds-moi. Tu en aimes un autre ?
— Je n’ai jamais aimé que toi...
— Et I’étranger ?

— Quel étranger ?



— Celui qui t’a fait palir, pour la vie duquel tu as tremblé le jour de la
kermesse. J’ai bien vu, Neele. J’ai compris. Je ne suis ni aveugle ni sot. Et
puis je me suis renseigne.

— Alors tu sais tout. Eh bien ! tant mieux. J’en a1 assez des cachotteries
et de toujours mentir.

Neele crut que Joos avait appris le cruel secret qui I’emplissait de honte
et de douleur. Elle espéra mériter du moins la pitié par sa franchise. Et
perdant la téte tout a fait : « D’ailleurs, je le jure sur ma vie, je n’ai jamais
aimé que toi. L’autre m’a eue, je ne sais comment, a force de me
circonvenir, de me vouloir. Je ne sais vraiment pas pourquoi cela s’est
fait... C’est la destinée. Il m’a prise de force, comme le pays. »

Joos s’¢était leve, tragique : « Ah ! ces affreux étrangers ! Celui-1a, je le
tuerai ! » Il parut un fou, marcha dans une grande agitation, cria. Ses mains
semblaient tenir des coups et la mort. Il maudit, jeta sa douleur dans le vent
comme s’il avait vomi du sang !

Puis la crise évolua... Ses larmes ruisselerent... Il s’en revint vers Neele
qui pleurait, accablée, sur le banc. Il lui prit les poignets, les serra, dans une
rechute de colére : « Malheureuse ! Misérable ! Qu’as-tu donc fait ?... » Il
fut impitoyable, la tortura, exigea toute la confession : « Ou, quand ? Et
comment ? Est-ce bien vrai qu’elle n’a pas voulu ? Pourtant I’étranger ne
I’a pas violée. Cela, elle n’ose pas le dire. Elle est donc coupable. Elle a tres
bien consenti... Ah ! Et le nom du galant ? »

Neele résista.
— Tu vois bien que tu I’aimes... Tu trembles encore pour lui !
— Non ! il est reparti...

— Ah ! il est reparti... C’est admirable ! Il t’a cueillie, en passant, n’est-
ce pas, comme une belle fleur, la plus belle fleur de I’1le...

Joos éclata en sanglots. Neele pleurait aussi. Consolation des larmes qui
se mélent et qui en semblent moins ameres, comme si le sel se délayait, se
perdait dans le flot, ruisselant d’étre double... Joos se remémora les
anciennes heures, sous ce méme arbre. C’étaient alors leurs cheveux et leurs
mains qui se confondaient ingénument. Les beaux soirs, en allés ! Joos
s’apercevait alors dans les yeux clairs de Neele. Il y regardait les moulins



agités, le ciel jaune, le grand chéne miré, la cime en bas ; en ce moment-ci,
il ne voyait plus dans ces yeux que de la pluie et le naufrage de tous
reflets...

Et 1l répétait sans cesse comme un refrain dont la douleur se berce :
« Malheureuse ! Malheureuse ! » Elle, elle s’obstinait dans son serment.
« Je le jure pourtant, je n’ai jamais aime¢ que toi. »

Tout a coup Joos se rapprocha d’elle. On ne sait quelle pitié amollit son
désespoir et sa rancune. Les larmes, dirait-on, quand la source cachetée s’en
est rouverte, ne s’écoulent pas toutes au dehors. Il s’en égoutte une part sur
le cceur, dont la dureté cede et devient impressionnable comme I’argile
quand elle a ét¢ mouillée.

Joos s’attendrit, s’apitoya, devint bénévole au récit de Neele, accepta
I’excuse de sa chute. Et puisque ’homme était parti, la faute s’effacerait. Il
n’en resterait que le souvenir indécis, la vapeur d’un mauvais réve, quelque
chose qu’on ne sait que par oui-dire et qui est presque comme s’il n’avait
jamais été. Joos tenait les mains de Neele dans les siennes. L’heure était
triste et douce... Il chercha des paroles et n’en trouva pas. C’était meilleur
de ne rien dire. Il éprouva une émotion dont il n’aurait pas pu dire si elle
¢tait douloureuse ou délicieuse. Impression équivoque de la convalescence.
Il se rappela les jours d’enfance, ses maladies infantiles, quand il faisait
tiede soleil et qu’on allumait quand méme un grand feu dans sa chambre, ou
il grelottait. Sensation de chaud et de froid. Les mains de Neele étaient deux
ailes de neige dans le feu des siennes. Mains si menues de Neele ! Elles
semblaient fondre. Joos les serra davantage... Il essaya de parler un peu.

— Ainsi, c’est bien stir ? Tu n’as jamais cess¢ de m’aimer ?
— J’ai juré ! je dis vrai, répondit Neele.

Alors Joos eut ’air de sortir vainqueur d’un grand effort. Son visage se
rapprocha du visage de Neele. Il se chercha dans ses yeux. Puis, éclatant :

— C’est décidé. Je te pardonne. D’ailleurs, je ne pourrais pas vivre sans
toi. Nous allons nous marier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Neele se leva, comme si un péril longtemps craint I’avait
assaillie, enfin ! Au lieu de la joie, une immense détresse altéra sa face.
Encore une fois, ses yeux chavirerent, comme il lui arrivait chaque fois aux
minutes graves. Elle murmura : « Oh ! non ! pascela!... »



Et avant que Joos, stupéfait, elit pu la questionner, la retenir, Neele
s’évada de ’ombre grandissante du vieux chéne et, comme talonnée par
I’épouvante, s’enfuit a grands pas, droit devant elle, tandis que sa jupe
sombre balayait les derniers rayons du jour sur la route.

Joos, demeurée seul, s’affala sur le banc qui circule autour du tronc. Tout
de suite, il entendit le pendu descendre dans un bruit de feuilles, s’asseoir a
coté de lui. C’était le moment favorable, I’heure de crise qu’il €piait des
longtemps, pour enfin préciser et vaincre. Joos pergut sa voix au-dessus de
son ¢paule.

— Tu souffres ?

— Oh ! je souffre, comme quand on a une rage de dents et qu’on ne sait
plus ce qu’on dit, ou on est, ce qu’on fait, criait Joos, voulant se parler a lui-
méme, mais répondant au pendu. Celui-ci insista : « Tu pourrais, si tu
voulais, ne plus souffrir. » Joos lui répondit encore, sous 1’apparence d’un
soliloque : « Le mort doit dormir si tranquille ! » Il avait déja émis cette
phrase, tout de suite, a la premicere nouvelle du suicide, dans ’auberge ou
on dansait, le dimanche de la kermesse. Ce fut un présage, un signe de sa
destinée en chemin.

Les événements se vérifiaient. En ce moment, la phrase revint, plus
obsédante, toute chaude de la bouche de tentation qui la proférait, chaude
de la barbe rouge toute proche... Maintenant Joos connaissait /’homme
roux. Il le voyait de pres. Il n’en avait plus peur. Il conversa, discuta avec
lui, I’approuva, se laissa convaincre : « Oui ! Vous avez bien fait ; vous étes
delivré, heureux. En une minute, vous avez cessé¢ de souffrir. Moi aussi je
voudrais cesser de souffrir. Ah ! si j’avais prévu, j’aurais apporté ce qu’il
faut... »

Joos songea : « Ou trouver une corde ? » Il chercha aux alentours, sonda
la campagne obscurcie. Peut-€tre celle d’'un mouton a ’attache ? Le soir
¢tait vide... Joos se buta aux ténebres. L’homme roux le suivit, mais a
distance. Joos se ressaisit un peu. Un coup de vent dans les feuilles fit le
bruit d’une foule. Le grand chéne sembla s’ameuter, crier apres ’homme
roux qui voulait faire de 1’arbre d’amour, qu’il est, un arbre de mort.
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Joos prit peur comme s’il avait conspiré avec le revenant contre la vie. La
colere du soir allait 1’atteindre aussi. Il voulait vivre ! Vivre ! La vie était
belle ! Le soleil était beau ! Il irait dans un autre village, ne verrait plus
Neele et I’oublierait. Et, pris d’une terreur panique, de la peur de mourir, il
s’enfuit dans la direction ou il y a des fermes, regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura dans 1’angoisse. La vieille Barbara Lam se
desolait de le voir si pale, inquiet, épars, désceuvre, sans cceur a 1’ouvrage,
ne mangeant méme plus.

Elle comprenait bien qu’il avait un irrémédiable amour ; il ne se
consolerait pas avec les autres filles.

— Si ¢’est Neele qu’il te faut, mon fils, j’irai lui parler, moi !

Joos écoutait, devenait plus triste. Il avait piti¢ de la bonne vieille. Ah ! sa
mere, qu’il devrait bientdt, a son tour, aider a marcher, faire marcher a lents
pas, comme elle fit pour lui, tout petit ! Comment la laisser seule sur les
vieilles routes ridées de la terre ? Sans elle, il se serait déja tue€, des le
premier jour.

L’obsession continua. L’1dée que le pendu €tait bien tranquille ne le quitta
plus. Il essayait, pour se délivrer, de penser a sa mere, au devoir filial. 1l se
mit aussi a boire pour échapper au pendu ; mais celui-ci revenait au moment
le plus trouble de son ivresse, se battait avec lui, voulait I’emmener :
« Viens avec moi. Tu seras si tranquille ! Je te montrerai la branche qu’il
faut choisir au grand chéne des Trois-Chemins. » La tentation maintenant
¢tait directe.

L’idée du suicide se développe comme un amour. On rencontre une
femme... Elle a passé, fugitive, troublante déja. C’est la premicre entrevue.
On la revoit. Et on découvre qu’on en est impressionné, accapar¢, beaucoup
plus qu'on ne le croyait. Que s’est-il pass¢ ? Une incubation, un
accroissement dans les limbes de 1’inconscience. L’amour s’est augmenté a
notre insu, entre la premiére rencontre et la seconde, ou il apparait déja que
c’est pour la vie. L’obsession était vague a 1’origine, intermittente. Elle
devient aigué€, quotidienne. Elle est permanente. Ainsi I’idée du suicide, qui
provoque de méme, et ne fait plus grace.

Joos voulut s’exorciser encore, oublier, mais par d’autres moyens. Or,
chaque fois qu’il se mettait a boire, le pendu, — il le connaissait bien



maintenant, avec sa barbe de feu, son visage de neige — venait s’asseoir a
coté de lui, le tourmentait : « Ce sera long jusqu’a ce que tu sois tout a fait
ivre. Mon moyen vaut bien mieux pour oublier. » Et le pendu lui tirait la
langue, secouait le banc de 1’auberge d’ou il tombait a la renverse et se
bossuait la téte. Souvent il le menagait : « Si tu ne m’obéis pas, je reviendrai
jour et nuit ; je te rendrai fou ; je t’arracherai de ton lit ; j’étirerai tes draps
en un cable blanc comme la lune, le cable blanc du vaisseau démate, qu’est
la lune. Et je te pendrai moi-méme a ton plafond noir. »

Joos, épouvante, s’enivra davantage. Durant des jours, il rdda comme une
béte par les champs. Pourtant le plein air le pacifia un peu. Il y eut une
accalmie, une embellie. Non pas qu’il se reprit a I’espoir et a la vie, mais il
communiqua avec la mort, d’un esprit tranquille et purifié. Il eut des yeux
sages, des gestes nobles, pour acquiescer a la destinée, déja inévitable.
Surtout que le pendu, de son coté, se montra cauteleux, s’excusa de I’avoir
entrainé (ce n’est pas de sa faute si le suicide est contagieux), colora la mort
volontaire, dans un cas comme /e leur, de bonnes raisons, specieuses et
raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme pour moi — I’homme roux le tutoyait a
présent — le moyen d’étre le mieux aimé par une femme est de se tuer pour
elle. Il n’y a, en effet, que les morts qu’on puisse aimer toujours. Toi, Neele,
te repousse. Quand tu auras suivi mon conseil, elle versera toutes les larmes
de ses yeux et te regrettera a jamais !



Joos tergiversait ; 1l lui restait ’émoi physique, la peur du mal et surtout
de se manquer... Mais ici encore, le pendu ’avait rassuré : « C’est I’affaire
d’un instant ; on ne souffre pas. Un bond dans le vide. On est arrivé a la
mort, sans s’en douter... » Et il ajoutait avec un sourire : « Je le sais par
expérience, n’est-ce pas ? » Joos hésitait encore. Il avait choisi une corde,
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pas tres solide, en somme. Il se dit : « Elle cassera peut-€tre. Tant pis ! C’est
que c’est écrit. On ne peut pas changer le sort. » Il voulait mourir. Puis il ne
voulait plus. Un soir, il sembla décidé. Il s’achemina vers le chéne des
Trois-Chemins, muni de la corde adoptée, qui ne le quittait pas.

L’arbre s’offrait, auguste, dans le jour finissant. Architecture compliquee,
volite vivante d’une cathédrale que le réve de chacun achevait... C’avait été
le temple de toutes les amours de I’ile. Les feuilles avaient un remuement
de lévres, comme si elles étaient les bouches des millions d’amants venus
la. Elles balbutiaient ; elles frémissaient comme d’un baiser ; on aurait dit
qu’elles cherchaient, ces levres vertes, a baiser encore, sur le vieux tronc, le
nom survecu qui fut leur amour en d’autres ages. L’amour et la mort ont des
analogies étranges, des attirances énigmatiques ; et ils communiquent par
des corridors dont on ne trouve la clé que dans 1’Eternité. Le chéne des
rendez-vous d’amour ¢était devenu le chéne de la mort. Pourquoi ce
fantasque étranger I’avait-il choisi pour se pendre ? Et maintenant Joos a
son tour allait s’y tuer. Certes, I’homme roux qui ’avait entrainé 1a, voulut
lui faire suivre son exemple point par point. Néanmoins Joos sentait
confusément qu’aucun autre arbre ne 1’aurait accueilli, n’elit ét¢ complice
ainsi. Celui-ci, qui fut le temple de ’amour, était dé¢ja le temple de la mort.
Et les noms des anciens couples, sur I’écorce, lui apparurent tristes et a
demi effacés comme ceux des morts sur les pierres tombales d’une église.

Joos chercha, parmi 1’ascension de la ramure, la solide branche ou
I’homme roux s’était pendu. Lui-méme, un jour, la lui avait indiquée. Le
feuillage en resta éclairci, autour. Il s’était creusé comme un tombeau dans
le feuillage, de la dimension de son corps, a la place ou il s’élanca. D’autres
massifs, parmi I’arbre immense, s’approfondissaient encore comme des
alcoves. Mais il y avait ce trou béant dans la verdure, cette fosse creusée. Et
d’autres fosses s’ouvriraient. La mort était dans I’arbre et dormait avec
I’amour. Arbre éternel ! Arbre des premiers jours humains ! Arbre des
derniers soirs, sur la planete refroidie ! Arbre unique du Bien et du Mal, ou
I’homme n’a le choix que de la femme ou du serpent, de ’amour ou de la
mort. Tentation monotone, scéne unique de la Geneése, aprés quoi c’est
toujours la fuite hors du Paradis et la recherche d’une terre privilégiée ou on
dormira du sommeil sans réveil.



Joos subissait le funebre enivrement qu’on golite a considérer la mort,
non plus comme une idée abstraite ou lointaine, mais comme un fait
immeédiat. L’homme roux se tenait pres de lui. Il insista : « Dépéche-toi ! »
Le jour tombait tout a fait : « Tu ne verras plus clair. » Il lui montra la
branche résistante ou lui-méme avait fixé la corde. Joos atermoyait. Il
voulut revoir encore une fois, sur le tronc vénérable, le nom de Neele, le
doux nom gravé naguere avec la pointe de son couteau, et qui était a demi
effacé, couvert par d’autres, déja comme un nom mort, pour lequel il allait
mourir lui-méme. Un vent froid monta du canal. Le feuillage frémit, se
déplaca comme une foule. Joos ne vit plus le trou profond, la fosse dans la
ramure. On aurait dit que cette fosse — la sienne — s’¢tait comblée. Une
fois encore, il accepta ’augure, eut peur de mourir. D’un pas de fuite il
s’¢loigna, si vite que I’homme roux ne put le suivre ; et il s’achemina
encore une fois vers les demeures des hommes, songeant a sa vieille mére,
repris a la vie. Et il marcha longtemps, avant d’oser se retourner, vers le
grand chéne des Trois-Chemins qui, de loin, sur le soir obscur, se fongait,
s’1dentifiait avec 1’ombre, cessait d’étre. ..



v

La Saint-Nicolas.

Le jour de la Saint-Nicolas, 1l y eut féte dans tout le pays, joyeux train de
violoneux et de danses parmi les auberges. Ce jour-la est la grande féte
immeémoriale, féte pour les enfants devenue la féte pour tous, ou on échange
des cadeaux, des amitiés, des visites. Les routes résonnaient de rondes
populaires, de traineaux aux formes de barques, qui filaient sur la neige
avec le bruit des grelots du cheval, carillon de cuivre, petit bruit salé, tres
doux dans le silence ouaté de 1’air. En ce début de décembre, 1’hiver était
rude d¢ja. Depuis des jours, la neige s’accumulait en couche épaisse. Les
moulins émergeaient, noirs et blancs, ailes en demi-deuil, moins blanches
de la farine que de la neige. Ils donnaient I’impression de moudre des
flocons. Il gelait en méme temps. Le canal, qui traverse 1’ile, était pris. Des
bandes de patineurs le sillonnaient. Et il y avait, installées sur la glace, des
¢choppes, ou on vendait de I’anisette, du punch chaud, des crépes, et aussi
des fichus, de la bimbeloterie pour les cadeaux de Saint-Nicolas.



A I’auberge de la Demi-Lune, chez Pieter De Roo, la foule surtout afflua.
Liesse bruyante ! On venait d’y installer un orgue nouveau, un grand orgue
mécanique, venu des continents, véritable orchestre aux bruits vastes et
compliqués : on y entendait tour a tour un gazouillis d’aube, cent oiseaux
chantant, perchés sur de petites notes, des sons de flite ; puis des airs
allegres, guerriers, passionnés ; une meélodie qui s’enfle ; et soudain comme
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des coups de tonnerre de musique. L’orgue jouait aussi des danses. Chacun
avait voulu le voir, I’entendre. Tout le jour ce fut un long défilé. 11 fallut
defoncer plusieurs tonnes de capiteuse biere blonde pour contenter tous les
buveurs, dont la gait¢ un peu ivre faisait une cour de bruyants galants
autour de Neele, immobile au comptoir et surveillant les servantes.

R R T T )

Méme le bourgmestre et le pasteur Tyteca étaient venus honorer de leur
présence 1’inauguration de I’orgue chez Pieter De Roo. Ils le féliciterent, le
firent s’attabler avec eux. Et le compére alla chercher, a leur intention, dans
sa cave, un de ses plus vénérables cruchons de vieux schiedam. Il dit avec
fierté : « Hein ? cela briile doux comme nos soleils d’hiver. » Le pasteur le
complimenta également sur le bel orgue. Mais il ajouta : « C’est dommage
qu’il provienne de 1’argent étranger... » De Roo prit un air embarrassé :
« C’est vrai ; mais, de I’argent, cela ne se refuse pas. »
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Le bourgmestre interrogea :
— Vous voila tout a fait riche ?

— Riche ! riche ? Les étrangers ont voulu une partie de ma terre pour le
chemin de fer. D’abord il devait passer beaucoup plus loin. Puis ils ont
décidé qu’il passerait par ici. Et ils ont scindé mes patures. Il fallait bien
m’indemniser.

— Il paratt, fit Tyteca, que vous leur avez mis un rude marché a la main.
— Ne fallait-il pas en profiter ? Des étrangers !

— Oh ! la-dessus vous avez raison... Donc ils vous ont donné une
fortune...

Le bourgmestre questionna :
« Il parait que cela vous a brouillé avec votre frére ?

— Oui ! répondit De Roo ; j’en suis méme désolé ! » Et il eut un gros
soupir. « Est-ce ma faute ? Mon frere fut déraisonnable. C’est ’envie,
voyez-vous ! Il recut en partage, de feu notre pere, juste le méme bien que
moi. Il ne peut pas supporter que nous ayons a présent un pécule différent. »

— C’¢tait le secret du bonheur dans 1’ile, dit le pasteur. Tous pareils ;
ayant la méme part, comme ils font la méme ombre au soleil. J’avais bien
prévu les divisions, les haines, les jalousies, le malheur de tous, quand
I’égalité serait rompue. Vous, maintenant, vous avez plus que les autres.
Donc vous avez trop.

— Dites simplement que je ne suis plus pauvre, observa De Roo, d’un
ton navré. J’ai de quoi partager avec Neele, quand elle aura un épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je croyais qu’elle €tait promise a Joos, le fils de
Barbara Lam ? »

— Elle a voulu ; et puis, elle n’a plus voulu. Les jeunes filles, ¢a ne sait
pas. C’est fantasque. Moi, je donnais mon consentement. A présent,
j’1gnore ou en sont ses idées. Elle est absorbée, elle est triste. Elle doit avoir
un chagrin caché, quelque chose qu’elle ne me dit pas.
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Le bourgmestre et le pasteur, d’'un méme mouvement, s’étaient tournés
du coté du comptoir ou Neele tronait, un peu palie et soucieuse, en effet,
dans ses fichus de féte et ses clairs bijoux.

— C’est €gal ; elle est ravissante, dit Tyteca. Et elle est si bien la fleur de
notre race, le type unique de I’ile. Le bourgmestre acquiesca, et il ajouta :

— Drailleurs, aujourd’hui, tout s’harmonise ici. On s’apercoit que ces
maudits étrangers sont partis. L’1le redevient elle-méme. Ou trouver ailleurs
ce spectacle ? Regardez.

A ce moment, I’auberge de la Demi-Lune regorgeait. Toute une jeunesse
attifée et galante buvait, riait, dansait, ainsi qu’aux soirs de kermesse. Dans
les verres comme des tulipes, tremblaient des liqueurs comme un soleil de
brume.

Les femmes offraient le tabernacle des corsages, les cloches brimballées
des jupes, les multiples bijoux, ou des lueurs ricochent. Linges, dentelles,
rubans fleuris, galons de velours, colliers de corail, tous les détails des
costumes séculaires. Et les hommes mémement, glabres, vétus de drap noir,
coup¢ selon des formes étranges et immuables, avec des bijoux multiples
aussi, toujours pareils a leurs ancétres qu’on voit peints dans les vieux
portraits de syndics et d’échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme jaloux et particulariste s’enfla d’orgueil.
« Nous sommes restés nous-mémes, cria-t-il. Encore une fois, les étrangers
n’ont rien pu contre nous. Rien n’a changé. Qu’ils aillent ailleurs porter leur
farce du progres, de la civilisation. Tous les grands mots — pour cacher
tous les grands vices ! »

Tyteca wvaticina, ouvrit des gestes de triomphe, défia le monde et
I’avenir !

Tout a coup la conversation du pasteur et du bourgmestre fut troublée par
la cessation brusque des danses, tandis que 1’orgue continuait a jouer. Une
nouvelle, apportée du dehors par de nouveaux arrivants, avait fait
s’immobiliser tous les couples. Une stupeur était peinte sur les visages. Un
instant apres, on avait arrété la manivelle de I’orgue, comme si la musique
devenait sacrilege en présence de I’événement. Qu’était-il arrivé ? Le
bourgmestre courut s’informer. Aussitdt il s’en revint, livide, vers la table
ou Tyteca et Pieter De Roo étaient restés assis : « C’est horrible ! leur jeta-t-



il. Joos, le fils de la vieille Barbara Lam, s’est pendu. On 1’a trouvé au
chéne des Trois-Chemins, mort et tout froid. Des hommes ’ont rapporté
déja chez sa mere... Il parait que la vieille Lam est folle et court, en criant,
sur les routes... »

Il n’avait pas fini de parler que la porte s’ouvrit violemment. Barbara
Lam entra... Si bléme, qu’elle semblait une morte. Ses vieux cheveux gris
s’¢taient défaits. On aurait dit que, démente, elle s’€tait couvert la téte et le
visage de toiles d’araignées. D’un trait, elle bondit vers Neele qui, seule au
comptoir, ne savait pas encore. On s’interposa, car ses mains se tendaient
comme des griffes. Elle cria : « Joos est mort ! Mon Joos est mort. C’est la
faute de Neele. Ah ! la coquine. Mon Joos est mort. »

Un silence immense avait, d’un coup, régné. Tous se découvrirent devant
cette douleur, auguste comme la mort. Les hommes restaient debout, téte
nue, rangés. Les femmes avaient agenouillé les cloches de leur robe et elles
pricrent. Barbara Lam criait toujours, avec sa voix de corneille dans des
ruines : « Joos est mort, Joos est mort. »

Neele s’était évanouie dans les bras des
servantes  accourues. Le  pasteur, le
bourgmestre s’approcheérent de la wvieille
Barbara, eurent des mots calmants de vieillards
qui connaissent la vie. Ils cherchérent a
I’interroger, a savoir tout le drame.

Sa colere alors devint de la douleur, une
douleur prolixe qui laissait aller des paroles
avec les larmes. Elle raconta ce qu’elle savait :
Joos aimait trop Neele. Et elle ne I’aimait plus.
C’est depuis I’arrivée de ces maudits étrangers.
Elle avait connu I’'un d’eux. Elle I’avoua elle-
méme a Joos. Mais Joos avait un si grand cceur.
Il Tui pardonna. Il voulut I’épouser quand
méme et tout de suite. Neele refusa. C’est son
fils lui-méme qui, un soir, lui avait raconté

I’histoire, tous les détails.
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Apres ce refus de Neele, Joos tomba en mélancolie. Il n’eut plus gotit a
rien. Il renonga a sortir, passa toutes les journées dans sa chambre, les volets
clos. Il ne dormait plus, la nuit. Et il se mit a errer, deés qu’il ne faisait plus
clair, a courir par la campagne. Ah ! tout ce qu’il a dii remuer d’idées
noires, et souffrir ! Aujourd’hui, il aurait souffert davantage, parmi la féte
de saint Nicolas et la joie de tous. Il n’a pas voulu voir cette joie. Ce matin,
il n’¢tait pas rentré. Elle s’inquiéta, chercha partout. Et tout a ’heure, on I’a
trouvé au grand chéne des Trois-Chemins, a la méme place ou s’est pendu
I’étranger. Barbara Lam cria de nouveau : « Mon Joos, mon Joos est
mort ! » Puis, réfléchissant tout a coup : « Mais pourquoi Neele avoua-t-elle
elle-méme qu’elle avait connu un étranger et pourquoi, puisque Joos lui
avait pardonné, refusa-t-elle de se marier. Voila ce que je n’ai jamais
compris. »

A ce moment, Neele revenait a elle.

Elle ouvrit de grands yeux, si tristes, si mouillés, si effarés. On aurait dit
qu’il y avait plu longtemps. La conscience lui revint. Elle éclata en sanglots.
Les larmes débordérent, inondérent son visage. Barbara Lam, reprise de
fureur, voulut s’¢lancer ; elle 1’aurait piétinée, griftée, tuée. Des mains
s’interposérent. Alors elle se dirigea vers le pasteur : « Mais demandez-lui
donc ! Pourquoi n’a-t-elle pas voulu, puisque Joos pardonna ? Pourquoi ?
Pourquoi ? » Elle se tourna vers Neele, suppliante : « Neele, dis-le-moi1 ? Je
te pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je saurai du moins pourquoi mon Joos est
mort. »

Alors Neele, comme si, dans cette confession publique, elle allait se faire
absoudre de ses fautes et se régénérer par la franchise, lasse, au surplus, du
poids de son péché qui, invisible aux autres jusqu’ici, €tait déja lourd en
elle, fit un effort et, avec une voix d’agonie, répondit :

— Barbara Lam, approche ; je te le dirai.
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Un moment apres, tous surent a leur tour la terrible vérité. Quelques-uns
s’attendrirent sur Neele qui, en effet, ne pouvait pas épouser Joos, lui
imposer I’enfant de 1’étranger. La plupart s’indignerent.

Le pasteur Tyteca s’exalta, frémit d’une patriotique douleur. « Nous ne
sommes plus nous-mémes. Nous sommes atteints dans le sang de la race.
C’est un crime de lese-patrie. Neele est indigne. Il faut qu’elle subisse
I’indignite. »

Dans le silence, le mot redoutable avait jailli, comme un arrét. C’était le
nom d’une peine publique, le chatiment ancestral, la coutume du passé de
I’ile, toujours observée : une sorte de dégradation civile, appliquée, sans
appel, par les habitants, sur I’ordre du pasteur, a ceux qui avaient failli. Ici,
puisqu’il s’agissait d’une jeune fille, ce sont toutes les jeunes filles
présentes qui durent exécuter la sentence. Elles s’avancerent, ’'une derriere
I’autre, vers Neele, passive et toute en larmes, soutenue par les bras des
servantes. Chacune, a tour de rdle, eut a lui arracher quelque chose de sa
parure : ’une, la guimpe de dentelle de son corsage ; ’autre, les tire-
bouchons d’or de son bonnet ; une autre encore, la plaque ciselée de son
front ; d’autres, le collier de corail a trois rangs de son cou, les galons de
velours des manches, son fin tablier d’un bleu de ciel de mai, ses larges
bagues occupant les doigts jusqu’a la phalange. Chaque fois, elle
apparaissait plus dénudée, assombrie, perdant, un a un, chacun des détails
colorés qui constituent le costume original de I’ile.
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Tyteca s’€cria : « Voyez ce qu’il en adviendra de nous. Neele n’est plus
vétue comme les notres... Elle est vraiment la femme de 1’étranger. »

Neele pleurait, grelottante dans sa toilette dont les ornements clairs
¢taient tombes, sa toilette déja comme celle des autres pays, sa toilette
sombre. Elle semblait en deuil d’elle-méme, en deuil de I'ile...

Le pasteur Tyteca, que ces révélations avaient bouleverseé, ne cessait pas
de s’exalter, de vaticiner le pire avenir... « Nous devrions, nous aussi,
arracher nos habits, nous couvrir de deuil et de cendre. Le malheur est
parmi nous. Les étrangers nous ont perdus. Ils nous ont apporté tout le mal :
I’ivrognerie, la haine, la luxure — et aussi le suicide qui était ignoré ici, et
qui maintenant va sévir. Car le suicide est contagieux. C’est pour cela que
Joos est allé se pendre au chéne des Trois-Chemins, a I’endroit méme ou
I’étranger se pendit, enseigna ce péché abominable. Joos, a son tour, y a été
entrainé par une occulte attirance, les miasmes de cette épidémie mentale
qu’est le suicide. D’autres maintenant vont se tuer... »

— Abattons 1’arbre ! cria une voix.

— L’arbre sera la mort quand méme, répondit le pasteur. Abattu, il
continuera la contagion. Qu’on ’enterre, il nous attirera dans la terre. Il est
la mort, vous dis-je. Nos cercueils sont déja dans son bois. Nous sommes
morts ! L’ile est morte !

— Abattons D’arbre, répéterent des voies grossies, decidées, bientot
innombrables. Soudain, il y eut une poussée violente du coté de la porte.
Toute une foule sortit, se rua, s’élanca, muette et noire, a travers la
campagne blanche de neige... On arriva au carrefour des Trois-Chemins.
Des hommes, en route, s’¢taient munis de haches, de torches. Il y eut une
minute d’indécision. Fallait-il abattre I’arbre ou I’incendier ?

Le chéne défiait. 11 s’¢lancait, compliqué et vaste. Sa ramure ouvrageait
I’air, solide et délicate ferronnerie. Il semblait qu’il fit invulnérable, a I’abri
du feu et des coups. Une neige bleuissante adhérait aux branches, les
habillait d’argent mat et de tulles dociles. C’était comme de la douceur sur
de la force. Un printemps d’hiver, elt-on dit, qui mettait sur la vieillesse de
I’arbre la floraison des flocons.

Le tronc gardait sa patine de bronze. Méme dans les ornicres des lettres
gravées, aucune gelée n’avait insinu¢ des galons. Les noms des amants



nouveaux régnaient, récents et vainqueurs sur les anciens noms effacés.
Chacun y retrouva un peu de soi. Personne n’osa donner un coup de hache
dans le vieux tronc plein d’amour et qui éternisait toutes les fiancailles de
I’1le. Le frapper, ¢’aurait €t¢ comme se frapper soi-méme au cceur. Mais
I’arbre aussi avait failli. Arbre des soirs d’Eden, Arbre du Bien qui était
devenu I’ Arbre du Mal. Arbre d’Amour qui était devenu I’ Arbre de Mort. 11
allait maintenant vouloir des pendus, comme naguere des amants. Lui aussi
¢tait indigne.

Soudain P’arbre fut rouge. Des torches incendiaires 1’avaient atteint. Les
flammes une a une procéderent. Ce fut aussi comme une dégradation de
I’arbre. L’une fit fondre aussitdt toutes les ganses de neige, les tulles,
I’argent vif de la gelée au long des branches. La ferronnerie des hauts
rameaux céda. Mais le tronc résista comme une tour de fer ou le feu ne
pourrait pas mordre. Les flammes s’éteignirent, sous les souffles d’un grand
vent glacé. L’arbre survécut et n’en fut que dénud¢ ; il s’obstina, noir, sur le
ciel. Tous penserent a Neele. Le chéne des Trois-Chemins était comme elle.
Il n’avait perdu que ses ornements, la parure de la neige, des fines branches,
quelques détails. Mais tout ce qui fut, €tait. ..

Neele continuerait a dire ’amour de 1’étranger. L’arbre continuerait a dire
la mort de I’étranger. Dans 1’ile, heureuse d’étre restée toute proche de la
Nature, un mal inévitable, nommé¢ la Civilisation, était entré qui avait
dégradé Neele, qui avait dégradé 1’arbre. Le mal serait contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans sa demeure, songeant a ’enfant futur de
I’étranger, qui allait commencer dans 1’ile une autre Race.
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