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PERSONNAGES.

Balthazar MM. Parade.
Fréderi Abel.
Patron Marc Colson.
Francet Mamai Cornaglia.
Mitifio Régnier.
L’équipage Lacroix.
Un Valet Moisson.

Rose Mamai  M™ Fargueil.

Renaude Alexis.
L’Innocent Morand.
Vivette J. Bartet.
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[’ARLESIENNE

ACTE PREMIER.

PREMIER TABLEAU.
LA FERME DE CASTELET.

Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charretiére sur une route bordée de gros arbres
poussiéreux, derriere lesquels on voit le Rhone. — A gauche, la ferme, avec un corps de logis
faisant retour dans le fond. — C’est une belle ferme trés-ancienne, d’aspect seigneurial desservie
extérieurement par un escalier de pierre a rampe de vieux fer forgé. — Le corps de logis du fond
est surmonté d’une tourelle, servant de grenier et s’ouvrant tout en haut dans les frises par une
porte-fenétre, avec une poulie et des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis,
le cellier; porte ogivale et basse. — A droite de la cour, les communs, hangars, remises. — Un peu
avant, le puits; un puits a margelle basse, surmonté d’une maconnerie blanche, enguirlandée de
vignes sauvages. — Ca et 13, dans la cour, une herse, un soc de charrue, une grande roue de
charrette.

SCENE PREMIERE.

FRANCET MAMAI, BALTHAZAR,
L’ INNOCENT, puis ROSE MAMAI

Le berger Balthazar est assis, un brile-gueule aux dents, sur le bord du puits. — L’Innocent, par terre,

la téte appuyée sur les genoux du berger. — Francet Mamai devant eux, un trousseau de clefs dans
une main; dans I’autre, un grand panier a bouteilles.

FRANCET MAMAI.



Hé be! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en dis?... En voila du
nouveau a Castelet?

BALTHAZAR, dans sa pipe.
M’est avis...
FRANCET MAMAI, baissant la voix et jetant un coup d’ceil
sur la ferme.

Ma foi! écoute. Rose ne voulait pas que je t’en parle avant que tout flit
terminé, mais tant pis... entre nous deux, il ne peut pas y avoir de mystere...

L’INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée.
Dis, berger...

FRANCET MAMAI.

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme celle-la, je n’¢étais
pas faché de prendre un peu I’avis de mon ancien.

L'INNOCENT.
Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup a la chevre de M. Seguin?

FRANCET MAMAI.

Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton histoire tout a
I’heure... Tiens! joue avec les clefs. (L'Innocent prend le trousseau de clefs et le fait
danser avec un petit rire. Francet se rapprochant de Balthazar.) Positivement, Vieux, qu’est-
ce que tu penses de ce mariage?

BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre Francet? D’abord,
que c’est ton idée et celle de ta bru; c’est aussi la mienne... par force...

FRANCET MAMAI.

Pourquoi, par force?

BALTHAZAR, sentencieusement.

Quand les maitres jouent du violon, les serviteurs dansent.



FRANCET MAMAI, souriant.
Et tu ne me parais pas bien en train de danser... (S’asseyant sur son panier.)
Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a? L’affaire ne te convient pas, donc?...
BALTHAZAR.

Eh bien!... non! la...

FRANCET MAMAI.

Et la raison?

BALTHAZAR.

J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre Fréderi est bien
jeune, et que vous étes trop pressés de 1’¢établir...

FRANCET MAMAI.

Mais saint homme! c’est lui qui est pressé, ce n’est pas nous. Puisque je
te dis qu’il en est fou de son Arlésienne; depuis trois mois qu’ils vont
ensemble, il ne dort plus, il ne mange plus. C’est comme une fievre
d’amour que lui a donnée cette petite... Puis enfin, quoi! I’enfant a ses
beaux vingt ans et il languit de s’en servir.

BALTHAZAR, secouant sa pipe.

Alors, tant qu’a le marier, vous auriez di lui trouver par 1a, aux environs,
une brave ménagere bien fournie de fil et d’aiguille, quelque chose de fin et
de capable, qui s’entende a faire une lessive, a conduire une olivade, une
vraie paysanne enfin!...

FRANCET MAMAI.

Ah! slirement qu’une fille du pays aurait bien mieux été 1’affaire...

BALTHAZAR.

Dieu merci! Ce n’est pas le gibier qui manque en terre de Camargue...
Tiens!... sans aller bien loin, la filleule de Rose, cette Vivette Renaud que je
vois trotter par ici dans le temps de la moisson... Voila une femme comme il
lui en aurait fallu...

FRANCET MAMAI.



Bé! oui... bé! oui... mais comment faire?... Puisqu’il a voulu en avoir une
de la ville.

BALTHAZAR.

Voila le malheur... De notre temps, c’était le pere qui disait : « Je veux. »
Aujourd’hui, ce sont les enfants; tu as dressé le tien a la nouvelle mode;
nous verrons si ¢a te réussira.

FRANCET MAMAI.

C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés a ce petit-1a, et peut-€étre un
peu plus que de raison. Mais a qui la faute?... Voila quinze ans que le pere
manque d’ici, pécaire! et ce n’est pas Rose ni moi qui pouvions le
remplacer. Une mere, un grand-pere, ¢a a la main trop douce pour conduire
les enfants. Puis, que veux-tu? quand on n’en a qu’un, on est toujours plus
faible. Et nous, c’est autant dire que nous n’avons que celui-la, puisque son
frere... (11 montre I’Innocent. )

L’ INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire reluire avec sa blouse.

Grand-pere, vois tes clefs comme elles sont luisantes...

FRANCET MAMAI, le regardant d’un air ému.

Quatorze ans a la Chandeleur!... Si ce n’est pas pour faire piti¢!... Oui,
oul, mon mignot.

BALTHAZAR, se levant subitement.

La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles? Savez-vous tout au
juste qui vous prenez?...

FRANCET MAMAI.
Oh! pour c¢a...

BALTHAZAR, marchant de long en large.

C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes, ce n’est pas
comme chez nous. Chez nous, tout le monde se connait. On est au large, on
se voit venir de loin; tandis que la-bas...

FRANCET MAMAI.



Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons a Arles le frere de
Rose...

BALTHAZAR.
Le patron Marc?...

FRANCET MAMAI.

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoy¢ par €crit le nom de
la demoiselle, et je 1’ai chargé d’aller aux renseignements; tu sais s’il a I’ceil
ouvert, celui-la...

BALTHAZAR, goguenardant.

Pas pour tirer les bécassines, toujours.

FRANCET MAMAI, riant.

Le fait est que le brave gar¢on n’a pas la main heureuse quand il vient
battre le marais chez nous... C’est égal, va! c¢’est un habile homme, et qui
n’est pas embarrassé de sa langue pour parler avec les bourgeois... Voila
trente ans qu’il est dans la marine d’Arles; il connait tout le monde de la
ville, et selon ce qu’il va nous dire...

ROSE MAMALI, dans la ferme.
Hé! bien! grand-pere, et le muscat?

FRANCET MAMAI.

J’y suis... J’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon mignot... (A Rose qui
parait sur le balcon.) C’est ce grand Balthazar qui n’en finit plus avec ses
histoires... (A Balthazar.) Chut!...

ROSE.

Comment! le berger est 1a, lui aussi... Les moutons se gardent tout seuls
maintenant?...

BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.

Les moutons ne sortent pas, maitresse. Les tondeurs sont arrivés ce
matin.



ROSE.
Déjal...
BALTHAZAR.
Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze jours je serai dans
la montagne...
FRANCET MAMAI, ouvrant la porte du cellier.
Hé! hé!... il pourrait se faire tout de méme que son départ fiit retardé
cette année... pas vrai, Rose?
ROSE.

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller a votre muscat tout de
suite... Nos gens seront arrivés que vous n’aurez pas seulement tiré une
bouteille...

FRANCET MAMAL.
On y va... (1l descend dans le cellier.)

ROSE.
Tu gardes I’enfant, Balthazar?...

BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.

Oui, oui... Allez, maitresse...

SCENE II.

BALTHAZAR, L’INNOCENT.

BALTHAZAR.

Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en occupe quand je ne
suis pas la... IIs n’ont tous des yeux que pour I’autre...

L’INNOCENT, impatienté.

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup a la chévre de M. Seguin?...



BALTHAZAR.

Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre histoire... Voyons, ou en
étions-nous?

L’INNOCENT.

Nous en étions a... « Et alors!... »

BALTHAZAR.

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors » dans notre histoire...
Voyons un peu. Et alors... Ah! j’y suis... Et alors la petite chévre entendit un
bruit de feuilles derriére elle, et dans le noir, en se retournant, elle vit deux
oreilles toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient. C’¢était le loup...

L’INNOCENT, frissonnant.
Oh!...

BALTHAZAR.

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas... Tu
comprends, c’est leur plancte, aux loups, de manger les petites chévres...
Seulement quand elle se retourna, il se mit a rire méchamment : « Ha! ha! la
petite chevre de M. Seguin!... » et il pissait sa grosse langue rouge sur ses
babines d’amadou. La chevre aussi savait que le loup la mangerait; mais ¢a
ne I’empécha pas de se défendre comme une brave chevre de M. Seguin
qu’elle était... Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la nuit... Puis le
petit jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. « Enfin! » dit la
petite chevre, qui n’attendait que le jour pour mourir, et elle s’allongea par
terre dans sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta
sur elle et il la mangea.

L’INNOCENT.

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-ce pas?

BALTHAZAR, souriant.

Tout de méme. Cet Innocent! comme il prend bien le fil des choses...

SCENE III.



LES MEMES, VIVETTE.

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras
et un petit panier a la main.

Dieu vous maintienne, pere Balthazar...

BALTHAZAR.

Te! Vivette... D’ou sors-tu donc, petite, que te voila chargée comme une
abeille?

VIVETTE.

Jarrive de Saint-Louis par le bateau du Rhone... Ils vont tous bien, ici?
Et notre Innocent?... (Se baissant pour I’embrasser.) Bonjour.

L’INNOCENT, bélant.

ME! mé!... ¢ca c’est la chévre.

VIVETTE.
Qu’est-ce qu’il dit?

BALTHAZAR.

Chut! une belle histoire que nous sommes en train de raconter : La
cheévre de M. Seguin qui s’est battue toute la nuit avec le loup.

L’INNOCENT.

Et puis au matin, le loup 1’a mangée...

VIVETTE.
Ah! celle-1a est nouvelle; je ne la connais pas.

BALTHAZAR.

Je I’ai faite I’été dernier... La nuit dans la montagne, quand je suis seul a
veiller mon troupeau a la lumiere des planctes, je m’amuse a lui fabriquer
des histoires pour I’hiver... Il n’y a que cela qui 1I’égaye un peu.

L’INNOCENT.

« Hou! hou! » Ca c’est le loup!



VIVETTE, a genoux, prés de I’Innocent.

Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne guérira jamais?

BALTHAZAR.

Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon idee... Depuis quelque
temps surtout, 1l me semble qu’il y a dans sa petite cervelle quelque chose
qui remue, comme dans le cocon du ver a soie, quand le papillon veut sortir.
Il s’éveille, cet enfant! Je suis str qu’il s’éveille!...

VIVETTE.

Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose arrivait.

BALTHAZAR, réveur.

Un bonheur! ¢a dépend!... C’est la sauvegarde des maisons d’avoir un
innocent chez soi... Vois depuis quinze ans que cet Innocent est n€, pas un
de nos moutons n’a €té une fois malade, ni les miriers non plus, ni les
vignes... personne...

VIVETTE.

C’est vrai...

BALTHAZAR.

Il n’y a pas a s’y tromper, c’est a lui que nous devons cela. Et si une fois
il se réveillait, il faudrait que nos gens prennent garde. Leur planéte pourrait
changer.

L’INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette.

J’ai faim, moi!

VIVETTE, riant.

Ma foi! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus qu’aux trois quarts
¢veillé... Voyez-vous, le finaud! il a flairé qu’il y avait quelque chose pour
lui la-dedans... Une belle galette a I’anis que la grand-maman Renaud a
faite expres pour son Innocent.

BALTHAZAR, avec intérét.

Elle va bien la Renaude, petite?



VIVETTE.

Pas trop mal, pere, pour son grand age.

BALTHAZAR.

Tu en as toujours bien soin, au moins?

VIVETTE.

Oh! vous pensez!... l1a pauvre vieille qui n’a que moi.

BALTHAZAR.
Ah ¢al... quand tu vas faire des journées dehors comme maintenant, elle
reste seule, alors?...
VIVETTE.

Le plus souvent, je ’emmene. Ainsi, le mois dernier, quand je suis allé
faire les olives a Montauban, elle est venue avec moi... mais a Castelet,
jamais elle n’a voulu. Pourtant, tout le monde d’ici nous aime bien.

BALTHAZAR.

C’est peut-Etre trop loin pour elle.

VIVETTE.

Oh! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la voyiez trotter... Est-
ce qu’il y a longtemps que vous ne vous €tes pas rencontrés, pere
Balthazar?...

BALTHAZAR, avec cffort.

Oh! oui... bien longtemps!...

L’INNOCENT.

J’ai faim... donne-moi la galette...

VIVETTE.

Non... pas maintenant.

L’INNOCENT.

Si, sli... je veux... ou bien je dirai a Fréderi...



VIVETTE, embarrassée.

Quoi donc?... qu’est-ce que tu diras a Fréderi?...

L’INNOCENT.

Je lui dirai la fois que tu as embrass€ son portrait, la-haut, dans la grande
chambre.

BALTHAZAR.

Tiens! tiens! tiens!

VIVETTE, rouge comme une cerise.

Mais ne le croyez pas, au moins...

BALTHAZAR, riant.

Quand je vous dis qu’il s’¢éveille, cet enfant!

SCENE 1V.

LES MEMES, ROSE MAMAI.

ROSE.
Personne encore?...
BALTHAZAR.
S1, maitresse... voila du monde.
VIVETTE.

Bonjour, marraine.

ROSE, surprise.

C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amene?...

VIVETTE.

Mais, marraine, je viens pour les vers a soie, comme tous les ans.

ROSE.



C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je ne sais pas ou j’ai la
téte... Balthazar, regarde donc un peu sur la route si tu ne vois rien. (Balthazar

va dans le fond. — L’Innocent prend le panier et se sauve dans la tourelle.)

VIVETTE.

Vous attendez quelqu’un, marraine?

ROSE.

Mais oui... I’ainé est parti voila deux heures avec la carriole, pour aller
au-devant de son oncle.

BALTHAZAR, du fond.

Personne... (11 voit que I"Innocent a disparu; il entre dans la tourelle.)

ROSE.

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien arrivé...

VIVETTE.

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont un peu dures; mais
Fréderi les a faites tant de fois.

ROSE.

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le patron Marc n’ait
apporté de mauvaises nouvelles, que ces gens de la-bas ne soient pas ce
qu’on voudrait...

VIVETTE.
Quelles gens?...

ROSE.

C’est que je le connais, moi, cet enfant!... S’il fallait que ce mariage
manquat, maintenant qu’il se I’est mis dans I’idée de son cceur...

VIVETTE.
Fréderi va se marier?...



L’ INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut,
dans les frises, sa galette a la main.

ROSE.
Miséricorde : I'Innocent... la-haut!... Veux-tu bien descendre, maudit
enfant!...
BALTHAZAR, dans le grenier.

N’ayez pas peur, maitresse, je suis la... (11 enléve ’enfant et rentre dans le grenier. )

ROSE.
Oh! ce grenier, ¢a me fait frémir, quand je le vois ouvert... Tu penses, si
on tombait de 1a-haut sur ces dalles... (La fenétre du grenier se referme. )
VIVETTE.

Vous disiez, marraine, que Fréderi va se marier?

ROSE.

Oui... Comme tu es pale... Tu as eu peur, toi aussi, hein?

VIVETTE, suffoquée.

Et... avec qui... se marie-t-il?

ROSE.
Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un dimanche qu’on a fait
courir les beeufs, et depuis, il n’a plus songé qu’a elle.
VIVETTE.

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-la.

ROSE.
Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu? Les hommes aiment mieux
ca...
VIVETTE, trés-émue.

Alors... ¢’est une chose décidée?...



ROSE.

Pas tout a fait... les enfants sont d’accord entre eux, mais la demande
n’est pas encore faite... Tout dépend de ce que va nous dire le patron Marc...
Aussi, si tu avais vu Fréderi tout a 1’heure, quand il est parti au-devant de
son oncle... les mains lui tremblaient, en attelant... Et moi-méme depuis,
j’en suis comme éperdue... Je I’aime tant, mon Fréderi! Sa vie tient tant de
place dans la mienne! Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour moi. A
mesure qu’il devient homme, je retrouve son pere en lui... Ce mari que j’ai
tant aimé, que j’ai perdu si vite, mon fils me 1’a presque rendu en
grandissant... C’est la méme manicre de parler, de regarder... Oh! vois-tu,
quand j’entends mon garcon aller et venir dans la ferme, cela me fait un
effet que je ne peux pas dire. Il me semble que je ne suis plus aussi veuve...
Et puis, je ne sais pas, i1l y a tant de choses entre nous, nos deux coeurs
battent si bien ensemble!... Tiens! tate le mien, comme 1l va vite. Si on ne
dirait pas que j’ai vingt ans moi aussi, et que c¢’est mon mariage qu’on est
en train de décider.

FREDERI, du dehors.

Ma meére!

ROSE.
Le voila!l...

SCENE V.

LES MEMES, FREDERI, puis BALTHAZAR
et LINNOCENT.

FREDERI, entrant en courant.

Ma mere, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que je suis heureux!

TOUS.
Et ton oncle?

FREDERI.

Il est 1a... 1l descend de voiture... Pauvre homme! Je I’ai mené si vite... il
a les reins rompus.



ROSE, riant.

Oh! le méchant gargon.

FREDERL
Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne nouvelle...
Embrasse-moi encore...
ROSE.

Tu I’aimes donc bien, ton Arlésienne?...
5

FREDERI.
Si je Paime!...
ROSE.
Plus que moi?...
FREDERI.

Oh! ma mere!... (Prenant le bras de sa mére.) Viens chercher mon oncle! (1is

descendent dans le fond.)

VIVETTE, sur le devant de la scéne.

Il ne m’a méme pas regardée.

BALTHAZAR, s’approchant avec 1’Innocent.

Qu’est-ce que tu as, petite?...

VIVETTE, ramassant son paquet.

Moi?... rien... ¢’est la chaleur... le bateau... le... Oh! oh! mon Dieu!...

L’INNOCENT.

Pleure pas, Vivette... je dirai rien a Fréderi...

BALTHAZAR.

Bonheur de I’un, chagrin pour ’autre : voila la vie.

FREDERI, dans le fond, agitant son chapeau.

Vive le patron Marc!



SCENE VI.

LES MEMES, LE PATRON MARC,
puis FRANCET MAMAIL

LE PATRON MARC.

D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je suis, de cette année,
capitaine au cabotage, avec certificats, diplomes et tout le tremblement...
Ainsi donc, mon garcon, si ¢a ne t’écorche pas trop la langue, appelle-moi
capitaine. (Se frottant les reins.) Et mene ta carriole un peu plus en douceur.

FREDERI.

Oui, capitaine.

LE PATRON MARC.

A la bonne heure. (A Rose.) Bonjour, Rose. (Il I’embrasse. Apercevant Balthazar.)
Hé! voila le vieux pere Planéte.

BALTHAZAR.

Salut, salut, marinier.

LE PATRON MARC.

Comment, marinier? puisqu’on te dit...

FRANCET MAMAI, arrivant.

Hé bé! quelles nouvelles?

LE PATRON MARC.

La nouvelle, maitre Francet, c’est qu’il va falloir endosser votre belle
jaquette a fleurs et vous en aller a la ville bien vite faire votre demande. On
vous attend...

FRANCET MAMAI.
Alors, ¢’est du bon?...

LE PATRON MARC.



Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans fagons, comme vous
et moi... et un ratafial...

ROSE.

Comment! un ratafia?...

LE PATRON MARC.

Oh! divin... ¢’est la mere qui le fait... une recette de famille... Je n’ai
jamais rien bu de pareil...

ROSE.
Tu es donc allé chez eux?

LE PATRON MARC.

Pardi¢! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se fier a personne
qu’a soi-méme... (Montrant ses yeux.) Pas de renseignements qui vaillent deux
bonnes lunettes de marine comme celles-1a!

FRANCET MAMAI.

Ainsi, tu es content?...

LE PATRON MARC.

Vous pouvez vous fier a moi... le pere, la mere, la fille... c’est de I’or en
barre, comme leur ratafia...

FRANCET MAMAI, a Balthazar d’un air triomphant.

Hein?... tu vois...

LE PATRON MARC.

Maintenant, j’espere que vous allez m’expédier cela promptement...

FREDERI.

Je crois bien.

LE PATRON MARC.

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne soit faite. J’ai mis la
Belle Arsene au radoub pour quinze jours; et pendant qu’on accordera les



violons, j’irai dire deux mots aux bécassines. Pan! pan!

BALTHAZAR, d’un ton goguenard.

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour porter ta
carnassiere...

LE PATRON MARC.

Merci, merci, pere Planéte... J’ai amené mon équipage.

ROSE, effray¢e.
Ton équipage!... Ah! bon Dieu!...

FREDERI, riant.

Oh! n’ayez pas peur, mere... il n’est pas bien nombreux I’équipage du
capitaine; tenez, le voila...

SCENE VII.
LES MEMES, UN VIEUX MATELOT.

Il entre avec une espece de grognement sourd et salue de droite a gauche; il sue; il est chargé de
fusils, de carnassicres, de grandes bottes de marais.

LE PATRON MARC.

Tout 1’équipage n’est pas la! Nous avons encore le mousse; mais il est
rest¢ a Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, arrive, matelot; tu
salueras dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon fusil?

L’EQUIPAGE.

Oui, patron...

LE PATRON, furieux, a demi-voix.
Appelle-moi donc capitaine, animal!

L’EQUIPAGE.
Oui, patr...



LE PATRON MARC.
C’est bon! entre tout ¢a la-dedans. (Le matelot entre dans la ferme.) Il n’est pas
trés-ouvert; mais ¢’est un fier homme.
FRANCET MAMALI.

Dis donc, Rose, il a I’air d’avoir grand soif, I’équipage!...

LE PATRON.

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au soleil, dans cette
satanée carriole.

ROSE.

Eh bien! entrons... Le pere vient tout juste de mettre en perce une
barriquette de muscat a ton intention.

LE PATRON.

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la demoiselle, ca va
vous faire une jolie cave... (Prenant le bras de Fréderi.) Arrive ici, gargon; nous
allons boire a ton amoureuse.

SCENE VIII.

BALTHAZAR, puis LE GARDIEN.

BALTHAZAR, seul.

Pauvre petite Vivette!... La voila en deuil pour toute sa vie... Aimer sans
rien dire et souffrir!... Ce sera sa planete a elle, comme a sa grand’mere... (11
allume sa pipe. — Long silence. — Chceur dans la coulisse. — En relevant la téte, il apercoit le
Gardien, debout, dans I’encadrement de la grande porte, son fouet court en bandouliére, la veste sur
I’épaule, un sac de cuir a la ceinture.) Tiens!... qu’est-ce qu’il veut, celui-l1a?

LE GARDIEN, s’avangant.

C’est bien Castelet ici, berger?...

BALTHAZAR.

Cam’en al’air.



LE GARDIEN.

Est-ce que le maitre est 1a7?...

BALTHAZAR, montrant la ferme.

Entre!... ils sont a table.

LE GARDIEN, vivement.

Non! non!... je n’entre pas... appelez-le.

BALTHAZAR, le regardant curieusement.

Tiens!... c’est drdle. (11 appelle.) Francet!... Francet!...

FRANCET MAMALI, sur la porte.

Qu’est ce qu’il y a?

BALTHAZAR.

Viens donc voir... il y a la un homme qui veut te parler...

SCENE IX.

LES MEMES, FRANCET MAMAIL

FRANCET MAMAI, accourant.
Un homme! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez donc peur que le toit
vous tombe sur la téte, I’ami?...
LE GARDIEN, bas.

Ce que j’ai a vous dire est pour vous seul, maitre Francet.

FRANCET MAMAL.
Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. (Balthazar fume dans son
coin.)
LE GARDIEN.

On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille d’Arles... Est-ce
Vrai, maitre? (On entend dans la maison un joyeux train de rires et de bouteilles.)



FRANCET MAMALI.
C’est la vérité, mon garcon... (Montrant la ferme.) Entendez-les rire, la
dedans; c’est le coup des accordailles que nous sommes en train de boire.
LE GARDIEN.

Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant a une coquine, qui
est ma maitresse depuis deux ans. Les parents savent tout, et me 1’avaient
promise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne
veulent plus de moi. Je croyais pourtant qu’apres ca, elle ne pouvait pas étre
la femme d’un autre.

FRANCET MAMAL.

Voila une chose terrible... Mais enfin, qui étes-vous?...

LE GARDIEN.

Je m’appelle Mitifio. Je garde les chevaux, la bas, dans les marais de

Pharaman. Vos bergers me connaissent bien...
FRANCET MAMAI, baissant la voix.

Est-ce bien sir, au moins, ce que vous me dites-1a? Prenez garde, jeune

homme... quelquefois la passion, la colere...
LE GARDIEN.

Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas nous Voir,
elle m’écrivait; depuis, elle m’a repris ses lettres, mais j’en ai sauvé deux,
les voila; son €criture, et signées d’elle.

FRANCET MAMAI, regardant les lettres.

Justice ciel! qu’est-ce qui m’arrive 1a?...
FREDERI, de lintérieur.
Grand-pere, grand-péere!

LE GARDIEN.

C’est lache, n’est-ce pas, ce que je fais?... mais cette femme est a moi, et
je veux la garder mienne, n’importe par quels moyens.



FRANCET MAMAI, avec fierté.
Soyez tranquille; ce n’est pas nous qui vous I’enléverons... Pouvez-vous
me laisser ces lettres?
LE GARDIEN.
Non, certes!... c’est tout ce qui me reste d’elle, et... (Bas avec rage.) c’est
par la que je la tiens.
FRANCET MAMALI.
J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le cceur fier; rien que de lire
ca... ¢’¢tait fait pour le guérir.
LE GARDIEN.
Eh bien! soit, maitre, gardez-les... J’ai foi dans votre parole... votre
berger me connait, il me les rapportera.
FRANCET MAMALI.

C’est promis.

LE GARDIEN.

Adieu. (11 va pour sortir.)

FRANCET MAMAI.

Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pharaman; voulez-vous
prendre un verre de muscat?...

LE GARDIEN, d’un air sombre.

Non! merct... j’ai plus de chagrin que de soif... (1l sort.)

SCENE X.

FRANCET MAMAI, BALTHAZAR, toujours assis.

FRANCET MAMAI.

Tu as entendu?



BALTHAZAR, gravement.

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon la choisir a la chandelle.

FREDERI, dans la ferme.

Mais venez donc, grand-pére... nous allons boire sans vous...

FRANCET MAMAI.

Comment lui dire ¢a, Seigneur!...

BALTHAZAR, se levant avec énergie.

Du courage, vieux!

SCENE XI.

LES MEMES, FREDERI, puis TOUT LE MONDE.

FREDERI, s’avancant vers la porte, le verre haut.

Allons, grand-pere!... A I’ Arlésienne!

FRANCET MAMAI.

Non... non... mon enfant... Jette ton verre; ce vin t’empoisonnerait.

FREDERI.

Qu’est-ce que vous dites?

FRANCET MAMAI.

Je dis que cette femme est la derniere de toutes, et que par respect pour
ta mere, son nom ne doit plus étre prononcé ici... Tiens! lis...

FREDERI, regarde les deux lettres.

Oh!... (Il fait un pas vers son grand-pére.) C’est Vrai, ca... (Puis, avec un cri de douleur, il

vient tomber assis au bord du puits. )






ACTE DEUXIEME.

DEUXIEME TABLEAU.

LES BORDS DE L’ETANG DE VACCARES EN
CAMARGUE.

A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une bergerie. — Immense horizon désert. — Sur le
premier plan, des roseaux coupés, réunis en fagots; une grande serpe jetée dessus. — Au lever du
rideau, la scéne reste vide un moment et 1’on entend des cheeurs au loin.

SCENE PREMIERE.

ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.

Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc a I’afffit
dans les roseaux.

VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main
en abat-jour sur les yeux.

Fréderi!...
MARC, sortant a mi-corps des roseaux,
avec des gestes désespérés.
Chut!...
ROSE, appelant.
Fréderi!...

MARC.

Mais taisez-vous donc, mille diables!...



ROSE.
C’est to1, Marc?

MARC, bas.

Hé! oui... ¢c’est moi... Chut! ne bouge pas... il est la.

ROSE.
Qui donc? Fréderi?

MARC.

Non! un flamant rose... une béte magnifique, qui nous fait courir depuis
ce matin autour du Vaccargs.

ROSE.
Fréderi n’est pas avec vous?

MARC.
Non!

L’EQUIPAGE, caché.

Ohé!

MARC.
Ohé!

L’EQUIPAGE.

Parti!

MARC.

Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées femmes... C’est
¢gal, il ne m’échappera pas... Hardi, matelot! (Il s’enfonce dans le fourré.)

SCENE II.

ROSE, VIVETTE.



ROSE.

Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui sait ou il est all¢?

VIVETTE.

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne peut pas étre bien
loin... Voila un paquet de roseaux tout frais coupés de ce matin. Il aura
entendu dire aux femmes qu’on manquait de claies pour les vers a soie, et il
sera venu serper des roseaux a la premicre heure.

ROSE.

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner?... Il n’avait pas emporté son
sac.

VIVETTE.

C’est qu’il aura pousse jusqu’a la ferme des Giraud.

ROSE.

Tu crois?

VIVETTE.

Stirement. Voila longtemps que les Giraud I’invitent.

ROSE.

C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as raison. Il doit étre all¢
déjeuner chez les Giraud. Je suis contente que tu aies trouve cela... Attends
que je m’asseye un peu... Je n’en peux plus. (Elle s’assied sur les roseaux.)

VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains.
M¢échante marraine de se faire tant de tourment... Voyez, vos mains sont
toutes froides.
ROSE.
Que veux-tu! maintenant, j’ai toujours peur, quand il n’est pas preés de
moi.
VIVETTE.

Peur?



ROSE.
Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette idée ne t’est jamais
venue en le voyant si triste...
VIVETTE.
Quelle idée?

ROSE.

Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il est de ces choses qu’on
pense; mais il semble que d’en parler ¢a les ferait venir. (Avec rage.) Ah! je
voudrais qu’une nuit toutes les digues du Rhone crevent, et que le fleuve
emporte la ville d’Arles, avec celles qui y sont.

VIVETTE.

Il y songe toujours, vous croyez, a cette fille?

ROSE.
S’il y songe!
VIVETTE.
Pourtant il n’en parle jamais.
ROSE.
Il est bien trop fier.
VIVETTE.

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-i1l ’aimer encore, maintenant
qu’il est stir qu’elle allait avec un autre?

ROSE.

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne ’aime plus de la méme fagon qu’avant;
il I’aime peut-étre davantage.

VIVETTE.

Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher cette femme de
son ceeur?



ROSE.

I1 faudrait... une femme.

VIVETTE, trés-émue.

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.

ROSE.

Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je 1’aimerais!

VIVETTE.

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne demanderaient pas
mieux... Tenez! sans aller bien loin, la fille des Giraud dont nous parlions.
En voila une qui est jolie et qui lui a longtemps viré autour. Il y a aussi celle
des Nougaret; mais elle n’a peut-€tre pas assez de bien.

ROSE.

Oh! ca...

VIVETTE.

Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec une de ces deux-la.

ROSE.

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu. Il se cache, il fuit,
il ne veut voir personne. Non, non! ce qu’il faudrait, c’est que ’amour lui
arrivat et I’enveloppat tout entier sans qu’il s’en aperg¢it. Quelqu’un qui
vivrait pres de lui et qui ’aimerait assez pour ne pas se rebuter de sa
tristesse. Il faudrait une bonne créature... honnéte... courageuse... comme
toi, par exemple.
VIVETTE.

Moi?... moi?... mais je ne I’aime pas.

ROSE.

Menteuse!

VIVETTE.



Eh! bien, oui! je I’aime, et je I’aime assez pour supporter de lui tous les
affronts, toutes les disgraces, si je savais pouvoir le guérir de son mal. Mais
comment voulez-vous? Son autre était si belle, on dit. Et moi1 je suis si
laide.

ROSE.

Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu es triste, et les
hommes n’aiment pas cela. Pour leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents.
Et les tiennes sont si jolies!

VIVETTE.

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que quand je pleure. Ah!
marraine, vous qui €tes si belle et qu’on a tant aimée, dites-moi comme 1l
faut faire pour que celui qu’on aime nous regarde et que notre visage lui
inspire de I’amour...

ROSE.

Mets-to1 la. Je vais te le dire. D’abord, il faut se croire belle, c’est les
trois quarts de la beauté... Toi, on dirait que tu as honte de toi-méme. Tu
caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les voit pas. Attache donc ton
ruban plus en arricre. Ouvre un peu ce fichu, a I’Arlésienne, 1a... qu’il n’ait
pas ’air de tenir sur I’épaule. (Elle I'attife tout en parlant.)

VIVETTE.

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis siire qu’il ne pourra
pas m’aimer.

ROSE.

Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu I’aimais?... Comment
veux-tu qu’il le devine? Je sais bien comme tu fais; quand il est 1a tu
trembles, tu baisses les yeux. Il faut les lever au contraire et les mettre
hardiment et honnétement dans les siens. C’est avec leurs yeux que les
femmes parlent aux hommes.

VIVETTE, bas.

Je n’oserai jamais.



ROSE.

Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme une fleur. Je
voudrais qu’il plt te voir a présent...Tiens! sais-tu? tu devrais t’en aller
jusqu’au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, tout seuls, le long de
I’étang. Au jour tombe, les chemins sont troubles. On a peur, on s’égare, on
se serre I’'un contre 1’autre... Ah! mon Dieu! qu’est-ce que je lui dis 1a,
maintenant? Ecoute, Vivette, c’est une mére qui te prie. Mon enfant est en
danger; il n’y a que toi qui peux le sauver. Tu ’aimes, tu es belle, va!

VIVETTE.

Ah! marraine! marraine!... (Elle hésite une minute, puis sort par la gauche

brusquement. )

ROSE, la regardant partir.

Si ¢’était moi, comme je saurais bien!...

SCENE III.

ROSE, BALTHAZAR, L’INNOCENT.

BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec I’Innocent.

Viens, Mignot. Nous allons voir s’il reste quelques olives au fond de
mon sac. (S’arrétant en voyant Rose.) Eh bien, maitresse, I’avez-vous trouvé?

ROSE.

Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud.

BALTHAZAR.

Bien possible.

ROSE, prenant I’Innocent par la main.

Allons!... il faut rentrer.

L’INNOCENT, se serrant contre Balthazar.

Non... non... je ne veux pas.



BALTHAZAR.
Laissez-le-moi, maitresse. Nous sommes la au bord de 1’étang, avec le
troupeau. Sitot la nuit venue, le bergerot vous le ramenera.
L'INNOCENT.

Oui... oul... Balthazar.

ROSE.

I1 t’aime plus que nous, cet enfant.

BALTHAZAR.

A qui la faute, maitresse? Pour Innocent qu’il soit, il comprend bien que
vous 1’avez tous un peu abandonng...

ROSE.
Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui manque quelque chose?
Est-ce qu’on n’a pas soin de lui?
BALTHAZAR.
C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au moins autant que
I’autre. Je vous I’ai dit souvent, Rose Mamai...
ROSE.

Trop souvent méme, berger...

BALTHAZAR.

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous devez le cheérir
doublement, d’abord pour lui, et puis pour tous ceux d’ict qu’il protege.

ROSE.

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu précherais bien... Adieu;
je rentre. (Elle fait quelques pas pour sortir, puis revient vers I’enfant, I’embrasse avec frénésie et

s’en va.)

L’INNOCENT.

Comme elle m’a serré fort!



BALTHAZAR.

Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse.

L’INNOCENT.
J’ai faim, berger.
BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.

Entre 1a, et prends mon sac.

L’INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie,
pousse un cri et revient effrayé.

Aie!

BALTHAZAR.
Quoi donc?

L’ INNOCENT.
Il estlal... Fréderi!...

BALTHAZAR.
Fréderi!

SCENE 1V.

BALTHAZAR, L’INNOCENT, FREDERI.

Fréderi apparait sur la porte de la bergerie, pale, en désordre,
de la paille dans les cheveux.

BALTHAZAR.
Qu’est-ce que tu fais 1a?
FREDERL.
Rien.
BALTHAZAR.

Tu n’as donc pas entendu ta mere qui t’appelait?



FREDERI.

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes m’ennuient. Qu’est-ce
qu’elles ont donc a m’épier toujours comme cela? Je veux qu’on me laisse,
je veux €tre seul.

BALTHAZAR.

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que tu as.

FREDERI.

Ce que j’ai?... mais je n’ai rien.

BALTHAZAR.
Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits a pleurer, a te
lamenter?
FREDERI.
Qui te I’a dit?

BALTHAZAR.

Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il est entré dans la bergerie et il en
sort avec un bissac de toile qu’il jette a l’Innocent.) Tiens! cherche ta vie!

FREDERI.

Eh bien! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre. Quand je suis seul, je
pleure, je crie... Tout a I’heure, 1a-dedans, je cachais ma téte dans la paille
pour qu'on ne m’entendit pas... Berger, je t’en conjure, puisque tu es
sorcier, fais-moi1 manger une herbe, quelque chose qui m’enleve ce que j’ai
la et qui me fait tant mal.

BALTHAZAR.

Il faut travailler, mon enfant.

FREDERI.

Travailler? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne de dix journaliers; je
m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait.

BALTHAZAR.



Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le cceur
d’une honnéte femme...

FREDERI, avec rage.

Il n’y a pas d’honnéte femme!... (Se calmant.) Non! non! cela ne vaut rien
encore. Il vaut mieux que je m’en aille. C’est le meilleur de tout.

BALTHAZAR.

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours, je vais
partir dans la montagne, viens avec moi... tu verras comme on est bien la-
haut. C’est plein de sources qui chantent, et puis des fleurs, grandes comme
des arbres, et des planetes, des planetes!...

FREDERI.

Ce n’est pas assez loin, la montagne.

BALTHAZAR.

Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.

FREDERI.

Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer lointaine.

BALTHAZAR.

Ou veux-tu donc aller, alors?

FREDERI, frappant le sol avec son pied.

La... dans la terre.

BALTHAZAR.

Malheureux enfant!... Et ta mére, et le vieux que tu tueras du méme
coup!... Pardi!... ¢a serait bien facile, si I’on n’avait a songer qu’a soi. On
aurait vite fait de mettre son fardeau bas; mais il y a les autres.

FREDERI.
Je souffre tant, si tu savais.

BALTHAZAR.



Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je I’ai eu.

FREDERI.
To1?

BALTHAZAR.

Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire : Ce que j’aime, le
devoir me défend de I’aimer. J’avais vingt ans alors. Dans la maison ou je
servais, c’était tout prés d’ici, de I’autre main du Rhone. La femme du
maitre était belle, et je fus pris de passion pour elle... Jamais nous ne
parlions d’amour ensemble. Seulement, quand j’étais seul dans le paturage,
elle venait s’asseoir et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit :
Berger, va-t’en!... maintenant je suis slre que je t’aime... Alors, je m’en suis
allé, et je suis venu me louer chez ton grand-pére.

FREDERI.

Et vous ne vous étes plus revus?

BALTHAZAR.

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin I’'un de I’autre, et je 1’aimais
tellement, qu’apres des années et des années tombées sur cet amour,
regarde! j’ai des larmes qui me viennent encore en en parlant... C’est égal!
je suis content. J’ai fait mon devoir. Tache de faire le tien.

FREDERI.

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous parle de cette femme?
Est-ce que j’y suis jamais retourné? Quelquefois... la rage d’amour me
prend. Je me dis, j’y vais... je marche, je marche... jusqu’a ce que je voie
monter les clochers de la ville. Jamais je ne suis allé plus loin.

BALTHAZAR.
Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi les lettres.

FREDERI.
Quelles lettres?

BALTHAZAR.



Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui t’embrasent le sang
au lieu de te degotter d’elle, de te calmer, comme le vieux le croyait.

FREDERI.

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les rendrai.

BALTHAZAR.
A quoi cela te servira-t-il?

FREDERI.

C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas? quelqu’un de riche... Elle lui
parle toujours de ses chevaux.

BALTHAZAR.
Possible.

FREDERI.

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le galant veut les ravoir, il
viendra me les demander. Comme ¢a, je le connaitrai.

BALTHAZAR.

Ah! fou, triple fou!... (Cheeurs au dehors.) Qu’est-ce qu’ils ont donc a appeler
les bergers? (Regardant le ciel.) Au fait, ils ont raison. Voila le jour qui va
tomber... il faut rentrer les bétes. (A I'Innocent.) Attends-moi, petit, je reviens.
(1 sort.)

SCENE V.

FREDERI, L’INNOCENT.

FREDERI, assis sur les roseaux; I’Innocent mangeant
un peu plus loin.

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, voila les miennes. (11 tire
les lettres.) Je n’en ai pas d’autres... Ah! misere!... J’ai beau les savoir par
coeeur, il faut que je les lise et les relise sans cesse. Cela me déchire, j’en
meurs, mais c’est bon tout de méme... comme si je m’empoisonnais avec
quelque chose de délicieux.



L’INNOCENT, se levant.
La! j’ai fini; je n’ai plus faim.
FREDERI, regardant les lettres.

Y en a-t-il de ces caresses la-dedans, et des larmes, et des serments
d’amitié! Dire que tout cela est pour un autre, que c’est écrit, que je le sais
et que je I’aime encore! (Avec rage.) C’est un peu fort pourtant que le mépris
ne puisse pas tuer ’amour! (1 lit les lettres.)

L’INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule.

Ne lis pas ¢a, ca fait pleurer.

FREDERI.

Comment le sais-tu que ¢a fait pleurer?

L’INNOCENT, parlant lentement avec effort.
Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand tu mets ta main devant
la lampe.
FREDERL
Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t’éveilles. Il faut prendre garde
a ces petits yeux-la maintenant.
L’INNOCENT.
Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien plus belles. Veux-
tu que je t’en raconte une?
FREDERL

Voyons!...

L’INNOCENT, s’asseyant a ses pieds.
Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drole, le commencement
des histoires, je ne me le rappelle jamais. (Il prend sa petite téte a deux mains.)
FREDERI, lisant ses lettres.

« Je me suis donnée a toi tout entiere. » Oh! Dieu!



L’INNOCENT.
Et alors... (Douloureusement.) Ca me fatigue de tant chercher... Et alors elle
s’est battue toute la nuit, et puis au matin le loup 1’a mangge... (11 pose sa téte
sur les roseaux et s’endort. — Berceuse & I’orchestre.)

FREDERI.

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher petit! il s’est
endormi en me la racontant. (Il met sa veste sur I’enfant.) Est-ce heureux de
dormir comme ¢a! Moi, je ne peux pas, je pense trop... Ce n’est pourtant
pas ma faute, mais on dirait que toutes les choses autour de moi s’arrangent
pour me parler d’elle, pour m’empécher de 1’oublier; ainsi la derniere fois
que je I’ai vue, ¢’était un soir comme maintenant; I’Innocent s’était endormi
comme il est 1a — et moi je le veillais, pensant a elle.

SCENE VI.

LES MEMES, VIVETTE.

VIVETTE, en apercevant Fréderi, s’arréte; bas.

Ah! le voila enfin!...

FREDERI.

Alors elle est venue doucement derriere les miriers et elle m’a appelé
par mon nom.

VIVETTE, timidement.

Fréderi!

FREDERI.

Oh! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.

VIVETTE.

Il ne m’entend pas, attends. (Elle ramasse quelques fleurs sauvages. )

FREDERI.



Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour m’avertir, elle s’est
mise a secouer les miriers en riant de toutes ses forces, et j’¢étais 1a sans
bouger a recevoir son joli rire qui me tombait sur la téte avec les feuilles des
arbres.

VIVETTE, s’approchant par derriére, lui jette
une poignée de fleurs.

Ah! ah! ah! ah!

FREDERI, avec égarement.

Qui est 1a? (Se retournant.) C’est toi?... Oh! que tu m’as fait mal!

VIVETTE.
Je t’a1 fait mal?

FREDERI.

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton rire
insupportable?...

VIVETTE, trés-émue.
C’est que... c’est que je t’aime et qu’on m’avait dit que pour plaire aux
hommes il fallait rire. (Silence.)
FREDERI, stupéfait.

Tu m’aimes?

VIVETTE.
Etil y a longtemps, va! toute petite...

FREDERI.

Ah! pauvre enfant, que je te plains!

VIVETTE, les yeux baissés.

Te rappelles-tu quand la grand’mére Renaud nous emmenait cueillir du
vermillon du c6té de Montmajour? Je t’aimais déja dans ce temps-la; et
lorsque en fouillant les chénes nains, nos doigts se mélaient sous les



feuilles, je ne te disais rien, mais je me sentais frémir toute... Il y a dix ans
de ca... ainsi tu penses. (Silence.)

FREDERI.

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu, Vivette...
Moi, je ne t’aime pas.

VIVETTE.

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déja au temps dont je te
parle, tu commengais a ne pas m’aimer. Quand je te donnais quelque chose,
toujours tu le donnais aux autres.

FREDERI.

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moi? Puisque tu sais que je ne
t’aime pas, que je ne t’aimerai jamais.

VIVETTE.

Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas? C’est bien ce que je disais... mais
écoute, ce n’est pas ma faute, ¢’est ta mére qui 1’a voulu.

FREDERI.
Voila donc ce que vous complotiez ensemble tout a 1’heure.

VIVETTE.

Elle t’aime tant, ta mere!... Elle est si malheureuse de te voir de la peine!
Il lui semblait que cela te ferait du bien d’avoir de I’amitié pour quelqu’un,
et voila pourquoi elle m’a envoyée vers toi... Sans elle, je ne serais pas
venue. Je ne suis pas demandeuse, moi; ce que j’avais m’aurait suffi. Venir
ici deux ou trois fois 1’an, y penser longtemps a 1’avance et encore plus
longuement apres... t’entendre, €tre a tes cOtés, je n’en aurais pas voulu
davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez vous, comme le cceur
me battait rien que de voir votre porte. (Mouvement de Fréderi.) Et vois comme
je suis malheureuse! Ces bonheurs que je me faisais avec rien, mais qui me
remplissaient ma vie, voila qu’on me les a fait perdre. Car maintenant c’est
fini, tu comprends bien... Aprés tout ce que je t’ai dit, je n’oserai plus me
trouver en face de toi. Il faut que je m’en aille pour ne plus revenir.



FREDERI.

Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux.

VIVETTE.

Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander une chose, une
derniere chose. Le mal qu’une femme t’a fait, une femme peut le guérir.
Cherche une autre amoureuse, et ne te désespere pas toujours sur celle-1a.
Tu penses quelle double peine ce serait pour moi d’étre loin et de me dire :
Il n’est pas heureux. O mon Fréderi! je te le demande a genoux, ne te laisse
pas mourir pour cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas laides
comme Vivette. Ainsi, moi, j’en connais qui sont bien belles, et si tu veux,
je te les dirai.

FREDERI.

Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de toi, ni des autres, ni
des belles, ni des laides, je n’en veux a aucun prix. Dis-le bien a ma mere.
Qu’elle ne m’en envoie plus au moins. D’abord, toutes me font horreur.
C’est toujours la méme grimace. Du mensonge, du mensonge, et encore du
mensonge. Ainsi toi, qui es la a te tralner sur tes genoux et a me prier
d’amour, qui me dit que tu n’as pas quelque part un amant, qui va venir
encore avec des lettres?

VIVETTE, tendant les bras vers lui.

Fréderi!

FREDERI, avec un sanglot.

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me laisser tranquille. (11 sort

en courant.)

SCENE VII.

VIVETTE, L’INNOCENT, puis ROSE.

La nuit tombe.

VIVETTE, a genoux, sanglotant.

Mon Dieu! mon Dieu!



L’INNOCENT, effaré.
Vivette!

ROSE.

Qu’est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure?

VIVETTE.
Ah! marraine!
ROSE.
C’est toi?... Et Fréderi!...
VIVETTE.

Ah! je vous I’avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais. Si vous saviez ce
qu’il m’a dit, comme il m’a parlé.

ROSE.

Mais ou est-11?

VIVETTE.

I1 vient de partir, par 1a, en courant comme un €gare. (Un coup de feu illumine

les roseaux du coté que montre Vivette. )

LES DEUX FEMMES.

Ah! (Elles restent pétrifi¢es, piles.)

MARC, dans les roseaux.
Ohé!

L’EQUIPAGE.
Manque!

VIVETTE.

Ah! que j’ai eu peur!...

ROSE.



Tu as eu peur, hein?... Tu vois bien que tu y penses comme moi... Non!
non! ce n’est pas possible, il faut prendre un parti, je ne peux pas vivre
comme ¢a. Viens...



TROISIEME TABLEAU.
LA CUISINE DE CASTELET.

A droite, dans I’encoignure, haute cheminée a grand manteau. — A gauche, longue table et banc de
chéne, bahuts, portes intérieures. — C’est le petit jour.

SCENE PREMIERE.

LE PATRON MARC, L’EQUIPAGE.

Le patron Marc, sur une chaise, sue a grosses gouttes pour entrer dans ses grandes bottes de marais.
— L’équipage tout harnaché est adossé contre la table et dort debout.

MARC.

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que I’affiit du matin. (Tirant
sur sa botte.) HE! allez donc!... Le jour, il faut courir dans la vase, lever les
jambes comme un cheval borgne. Pour tuer quoi? pas méme une sarcelle...
ho! hisse! me voila botté... A I’aube, au contraire, les oies, les flamants, les
charlottines, tout ¢a vous défile en bataillons sur la téte, on n’a qu’a tirer
dans le tas. Pan! pan!... Ca vaut la peine, hein?... Qu’est ce que tu dis? Hé!
la-bas. Heé! Est-ce que tu dors, matelot?

L’EQUIPAGE, révant.
Manque!...

MARC.

Comment! manqué, mais je n’ai pas tiré. (Le secouant.) Eveille-toi donc,
animal.

L’EQUIPAGE.

Oui, pat...

MARC.
Hein?...



L’EQUIPAGE, précipitamment.

Oui, capitaine...

MARC.

A la bonne heure! Allons, arrive. (Il ouvre la porte du fond.) Voici une petite
bise blanche qui te rafraichira le museau... Oh! oh! les butors soufflent dans
le marais. C’est bon signe. (Au moment ou il met le pied dehors, on entend une fenétre qui

s’ouvre. )

ROSE, en dehors, appelant.
Marec...

MARC.
Ohé!

ROSE.

Ne t’en va pas... J’ai besoin de te parler...

MARC.

Mais c’est que ’affiit...

ROSE.

Je vais réveiller le pere... Nous allons descendre; attends-nous... (La fenétre

se referme. )

MARC, rentrant furieux.

Allons!... voila notre affit manqué... Trrr... Qu’est-ce qu’elle a donc de si
press¢ a me dire? Je suis sir que c’est encore pour me parler de cette
Arlésienne. (Il se proméne de long en large.) Ma foi! si cela continue, la maison ne
sera plus tenable. Le garcon ne desserre plus les dents, le grand-pére a les
yeux rouges, la meére me fait une mine... comme si c’était ma faute!...
(S’arrétant devant 1’équipage.) Est-ce que c’est ma faute, voyons?...

L’EQUIPAGE.

Oui, capitaine...

MARC.



Comment! oui... Fais donc attention a ce que tu dis... Est-ce que je
pouvais aller voir sous les sabots de cette margoton, pour savoir si elle avait
perdu un fer ou deux en route?... Et puis enfin, quoi!... En voila des
histoires pour une amourette! Si tous les hommes étaient comme moi... Feu
de Dieu!... Je serais curieux de la voir la femelle qui me mettra le grappin
dessus... (Bourrant I’équipage.) Et toil aussi, matelot, je suis slir que tu serais
curieux de la voir... (Il rit, I’équipage rit et ils se regardent.)

SCENE II.

LES MEMES, VIVETTE, avec des paquets.

VIVETTE.
D¢ja levé, capitaine...

MARC.

Hé! c’est notre amie Vivette... Ou allons-nous donc de si bonne heure,
mise Vivette, avec ces gros paquets?

VIVETTE.

Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhone... Je pars par le
bateau de six heures.

MARC.
Vous partez?
VIVETTE.
Mais oui, capitaine, il faut bien.
MARC.

Comme elle dit cela gaiement : il faut bien! Et vos amis de Castelet, cela
ne vous fait donc pas gros cceur de vous en aller d’eux?

VIVETTE.

Ah! que si fait; mais il y a la-bas a Saint-Louis une brave femme qui
s’ennuie d’étre seule, et cette idée me donne du courage pour partir... Ah!



bonne mere! mais j’y songe. Et le feu qui n’est pas fait... Et la soupe des
hommes... Justement ce matin, la chambriere qui est malade... vite, vite...

MARC.

Voulez-vous que je vous aide?...

VIVETTE.

Volontiers, capitaine. Tenez, la-bas, derriere la porte, deux ou trois fagots
de sarment.

MARC, prenant les fagots.

Voila... voila... (A Iéquipage.) Qu’est-ce que tu as donc toi a me regarder?
avec tes gros yeux...

VIVETTE, prenant les sarments.
Merci... Maintenant il n’y a plus qu’a souffler...

MARC.
Je m’en charge.

VIVETTE.

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau, retenir ma place...

MARC, vivement.
Vous allez revenir, au moins?

VIVETTE.
Sans doute! Il faut bien que je dise adieu a ma marraine... (Chargeant son
paquet.) Hop!
MARC.

Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. C’est trop lourd... Hé!
matelot... Eh bien!... quoi!... qu’est-ce que tu as? qu’est-ce qui t’étonne?
Prends ces paquets, on te dit...

VIVETTE.
A tout a I’heure, capitaine... (Elle sort.)



SCENE III.

LE PATRON MARC, seul.

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il n’y avait que ¢a
de gai et de vivant dans la maison... Et puis si avenante, si honnéte avec tout
le monde, s’entendant si bien a vous donner vos titres. « Oui, capitaine,
non, capitaine! » pas une fois elle n’y aurait manqué... Hé! hé! tout de
méme ce ne serait pas déplaisant a voir trotter sur le pont de la Belle Arsene
un joli petit perdreau de fillette dans ce gott-la!l... Hé bien! hé bien! qu’est-
ce qui me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mauvais air
qui court par ici. Je crois ma parole que cette Arlésienne nous a flanqué le
feu a tous. (Il souffle avec rage.)

SCENE 1V.

LE PATRON MARC, BALTHAZAR.

BALTHAZAR, appuyé¢ sur la table, le regarde
depuis un montent.

Joli temps pour les bécassines, marinier...

MARC, surpris et géné.
Ah! ¢’est toi?... (1l jette le soufflet.)

BALTHAZAR.
Le ciel est tout noir de gibier, la-bas sur Giraud.

MARC, se levant.

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait manquer mon affit...

BALTHAZAR.

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (11 fait le geste de souffler le feu.) Pas
besoin de mettre des bottes pour cela... (Il rit.)

MARC.



C’est bon! c’est bon! vieux malicieux. (A part.) Il faut toujours qu’il soit
dans votre dos ce grand—lé! (Voyant le berger s’installer dans la cheminée et allumer sa
pipe.) Ah ¢a! tu es donc convoqué toi aussi?...

BALTHAZAR, assis dans la cheminée.
Convoque?...

MARC.

Mais oui... Il parait qu’il y a un grand conseil de famille ce matin. Je ne
sais pas ce qui leur est arrivé... Encore quelque histoire... Chut! les voila...

SCENE V.

LES MEMES, ROSE, FRANCET MAMALI

ROSE.
Entrez, pere...

MARC.
Qu’est-ce qu’il y a donc?

ROSE.
Ferme la porte.

MARC.

Oh! oh! il parait que c’est sérieux.

ROSE.

Tres-sérieux... (Voyant Balthazar.) Tu es 1a, to1?

BALTHAZAR.
Est-ce que je suis de trop, maitresse?...

ROSE.

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai a leur dire, tu le sais aussi bien
que nous... C’est une chose terrible, a laquelle nous pensons tous en nous-



mémes et dont personne n’ose parler. Seulement, a cette heure, le temps
presse, et il faut que nous nous en expliquions une bonne fois...

MARC.
Je parie que c’est encore ton garcon dont il s’agit.

ROSE.

Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant qui est en train de
mourir. Ca vaut la peine qu’on en parle...

FRANCET MAMAI.
Qu’est-ce que tu dis 1a?...

ROSE.

Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-pere, et je viens vous
demander si tout bonnement nous allons le regarder passer comme cela sans
rien faire?

MARC.

Mais enfin qu’est-ce qu’il a?...

ROSE.

Il a que c’¢tait au-dessus de ses forces de renoncer a son Arlésienne. Il a
que cette lutte I’épuise... que cet amour le tue.

MARC.

Tout ¢a ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt d’une pleurésie, d’un
palan qui vous tombe sur la téte, emporté par un coup de mer; mais que
diable!... un garcon de vingt ans, solidement amarré sur ses ancres, ne va
pas se laisser glisser pour une contrariété d’amour...

ROSE.
Tu crois, Marc?...

MARC, riant.

Ah! ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer encore ces
superstitions-1a. (Légerement.) Ecoutez ceci, sceurette; c¢’est la romance a la



mode cet hiver a I’ Alcazar arlésien... (Avec prétention.)

Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour
Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d’amour.

(Un silence de mort.)

BALTHAZAR, dans la cheminée.

Ca chante bien, les tonneaux vides!

MARC.
Hein?...

ROSE.

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux vingt ans qui
meurent d’amour, et méme le plus souvent, comme ils trouvent cette mort
trop lente, ceux qui sont atteints de cet étrange mal se débarrassent de
I’existence, pour en avoir plus tot fini...

FRANCET MAMALI.
Est-ce possible, Rose?... Tu crois que I’enfant...

ROSE.

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le bien, vous verrez.
Moi, voila huit jours que je le surveille, j’ai fait mon lit dans sa chambre, et
la nuit je me leve pour écouter... Croyez-vous que c’est vivre, cela, pour une
mere? Tout le temps, je tremble, j’ai peur de tout pour lui. Les fusils, le
puits, le grenier... D’abord je vous préviens, je vais la faire mirer, cette
fenétre du grenier... On voit les fenétres d’Arles de la-haut, et tous les soirs
I’enfant monte les regarder... Ca m’effraye... Et le Rhone... Oh! ce Rhone!
j’en réve, et lui aussi il en réve. (Bas.) Hier, il est resté plus d’une heure
devant la maison du pontonnier, a regarder I’eau avec des yeux fous... [ n’a
plus que cette idée dans la téte, j’en suis sire... s’il ne 1’a pas fait encore,
c’est que je suis la, toujours la derriere lui a le garder, a le défendre, mais
maintenant je suis a bout de forces, et je sens qu’il va m’échapper.

FRANCET MAMAI.
Rose! Rose!...



ROSE.

Ecoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne levez pas les
¢paules a ce que je vous dis... Je le connais mieux que vous, cet enfant, et je
sais ce dont 1l est capable... C’est tout le sang de sa mere, et moi... si on ne
m’avait pas donné ’homme que je voulais, je sais bien ce que j’aurais fait.

FRANCET MAMAI.

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas le marier... avec
cette...

ROSE.

Pourquoi pas?

FRANCET MAMAI.

Y pensez-vous, ma fille?...

LE PATRON MARC.

Feu de Dieu!...

FRANCET MAMAI.

Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens a I’honneur de mon nom et
de ma maison, comme si j’étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane...
Cette Arlésienne, chez moi!... fi donc!...

ROSE.

Vraiment, je vous admire tous les deux a me parler de votre honneur. Eh
ben! et moi? qu’est-ce que j’aurais a dire alors? (S’avangant vers Francet.) Voila
vingt ans que je suis votre fille, maitre Francet, est-ce que vous avez jamais
entendu une mauvaise parole sur mon compte?... Pourrait-on trouver
quelque part une femme plus honnéte, plus fidéle a son devoir?... 1l faut
bien que je le dise, puisque personne de vous n’y pense... Est-ce que mon
homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma sagesse et de ma
loyauté?...Et si, moi, moi je consens a introduire cette drolesse dans ma
maison, a lui donner mon enfant, ce morceau de moi-méme, a dire : « Ma
fille, » ah c¢a, croyez-vous par hasard que ¢a me sera moins dur qu’a vous
autres?... Et pourtant je suis préte a le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de
le sauver...



FRANCET MAMAI.

Aie piti¢ de moi, ma fille, tu me brises...

ROSE.

O mon pere, je vous en conjure, pensez a votre Fréderi... Vous avez déja
perdu votre fils... Celui-1a, ¢’est votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois,
est-ce que vous voudriez le perdre encore?...

FRANCET MAMAI.

Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage...

ROSE.

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ¢a fait?... pourvu que 1’enfant
vive.

FRANCET MAMAI.

Qui m’aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais une chose pareille!...

BALTHAZAR, se levant tout a coup.

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... Comment! ici, dans
Castelet, une catau qui a roulé avec tous les maquignons de la Camargue...
Eh bien! ce sera du propre... (Jetant son manteau, sa trique.) Voila ma cape et mon
baton, maitre Francet. Faites mon compte, que je m’en aille...

FRANCET MAMALI, I’implorant.

Balthazar, c’est pour I’enfant... Pense! je n’ai plus que celui-la.

ROSE.

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place a notre feu, ce
serviteur-1a.

BALTHAZAR.

Ah! I’on a bien raison de dire que mille brebis sans un berger ne sont pas
un bon troupeau. Ce qui manque depuis longtemps a cette maison, c’est un
homme pour la conduire. Il y a des femmes, des enfants, des vieillards; il
manque le maitre.



ROSE.
Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que 1’enfant serait capable
de se tuer si nous ne lui donnions pas cette fille?
BALTHAZAR, grave.

Je le crois...

ROSE.

Et tu aimerais mieux le voir mourir?...

BALTHAZAR.

Cent fois!...

ROSE.

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (Elle s’¢lance sur lui.)

FRANCET MAMAI, s’interposant.

Laissez, laissez Rose... Balthazar est d’un temps plus dur que le votre,
ou I’on mettait I’honneur par-dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-la,
mais je n’en suis plus digne. Je vais faire ton compte, tu peux t’en aller,
berger...

BALTHAZAR.

Nonl!... pas encore... Voila I’enfant qui descend... Je suis curieux de voir
comment vous allez vous y prendre pour lui dire cela... Fréderi, Fréderi, ton
grand-pere veut te parler...

SCENE VI.

LES MEMES, FREDERI.

FREDERI.

Tiens! tout le monde est 1a!l... Qu’est-ce qui se passe donc? Qu’est-ce
que vous avez?...

ROSE.



Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... Pourquoi es-tu si pale,
st brilant? Tenez! grand-pere, regardez-le, ce n’est plus que I’ombre de lui-
meéme...

FRANCET MAMAL
C’est vrai qu’il est bien changg...

FREDERI, sourire péle.

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un peu de fiévre, ca
passera. (A Francet.) Vous vouliez me parler, grand-pere?...

FRANCET MAMAI.

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... (Bas & Rose.) Dis-lui, toi,
Rose; moi, jamais je ne pourrai.

ROSE.

Ecoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une grande peine, dont tu
ne veux pas nous parler. Tu souffres, tu es malheureux... C’est cette femme,
n’est-ce pas?

FREDERI.
Prenez garde, ma mere... On avait dit qu’on ne prononcerait jamais ce
nom-la ici.
ROSE, avec explosion.

Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque tu en veux
mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu n’as trouvé que ce moyen pour
arracher cette passion de ton cceur; c’est de t’en aller de ce monde avec
elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas; comme qu’elle soit, cette Arlésienne
maudite, prends-la... Nous te la donnons.

FREDERI.

Est-ce possible?... ma mere... mais vous n’y songez pas!... Vous savez
bien ce que c’est que cette femme...

ROSE.

Puisque tu I’aimes...



FREDERI, trés-ému.

Ainsi vraiment, ma mere, vous consentiriez?... Et vous, grand-pére,
qu’est-ce que vous en dites?... Vous rougissez? vous baissez la téte? Ah! le
pauvre vieux, comme cela doit lui colter... Faut-il que vous m’aimiez tous
pourtant pour me faire un sacrifice pareil!... Eh bien! non, mille fois non! Je
ne l’accepterai pas... Relevez la téte, mes amis, et regardez-moi sans
rougir... La femme a qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous jure...

SCENE VII.

LES MEMES, VIVETTE, par le fond.

VIVETTE, s’arrétant timidement.

Pardon... Je vous dérange!...

FREDERI, la retenant.

Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-pere? Je crois que celle-la
vous n’aurez pas de honte a ’appeler votre fille...

TOUS.

Vivette!...

VIVETTE.
Moi?...

FREDERI, & Vivette, qu’il soutient.

Tu sais ce que tu m’as dit : Le mal qu’une femme m’a fait, il n’y a
qu’une femme qui puisse le guérir. Veux-tu étre cette femme, Vivette?
Veux-tu que je te donne mon cceur? Il est bien malade, bien ¢branlé des
secousses qu’il a regues, mais c’est €gal! Je crois que si tu t’en méles, tu
viendras a bout de lui? Veux-tu essayer, dis?... (Le pére et la mére restent éperdus, les

bras tendus vers Vivette d’un air suppliant.)

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose.

Répondez-lui pour moi, marraine.



BALTHAZAR, sanglotant, prend la téte de Fréderi
dans ses mains.

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien que tu me fais!



ACTE TROISIEME.

QUATRIEME TABLEAU.
LA COUR DE CASTELET

COMME AU PREMIER TABLEAU.

Seulement propre, luisante, endimanchée. — Aux deux cotés de la porte du fond, un arbre de mai
tout enguirlandé de fleurs. — Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de
bluets, de coquelicots, melle, pied d’alouette. — Va-et-vient des valets et des chambricres en

habits de féte. — Devant le puits, une servante en train de remplir sa cruche. — De temps en
temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roulement de tambourins.

SCENE PREMIERE.

BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES.

Balthazar entre par le fond, suant, couvert de poussiére.

LES VALETS.
Ah! voila Balthazar.

UN DES VALETS.
Bonjour, pére.

BALTHAZAR, joyeusement.

Salut, salut, jeunesse... (Il vient s’asseoir au bord du puits.)

LA SERVANTE.

Bon Dieu! comme vous avez chaud, mon pauvre berger.



BALTHAZAR, s’essuyant le front.

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta cruche... (La femme Iéve

sa cruche et le fait boire.)

LA SERVANTE.

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état pareil, a votre age...

BALTHAZAR.

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seulement ce grand
coquin de soleil dont je n’ai pas 1’habitude... Songe, ma fille : voici plus de
soixante ans que je n’avais passé un mois de juin dans la plaine. (Les valets se

sont approchés et font cercle autour de lui.)

UN VALET.

C’est vrai, pere. Vous étes en retard cette année, pour le passage des
troupeaux.

BALTHAZAR.

Dam! oui. Les bétes ne sont pas contentes, mais que veux-tu?... J’ai
mari¢ le pere, j’ai mari¢ le grand-pere, je ne pouvais pas m’en aller sans
marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas long : aujourd’hui, on
publie les bans, premier, dernier; jeudi les présents, samedi, la noce. Puis,
en route pour la montagne...

LA SERVANTE.

Vous ne vous reposerez donc jamais, pere Balthazar? Vous comptez donc
mener les bétes jusqu’a votre dernier souffle?...

BALTHAZAR.

Si )’y compte!... (Se découvrant.) Au grand Berger qui est la-haut, je n’ai
jamais demandé qu’une chose, ¢’est de me faire mourir en pleines Alpes, au
milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de juillet ou il y a tant
d’¢toiles... Du reste, je ne suis pas en peine. Je suis sir de m’en aller
comme cela; c¢’est ma planete!... Encore un coup, ma belle chatte. (11 boit, la
servante lui tient la cruche.)

LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration.



Tout de méme, il sait que c’est sa planete!...

SCENE II.

LES MEMES, LE PATRON MARC
et L’EQUIPAGE.

Le patron Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché, gilet de soie, casquette dorée a larges
galons, cravate de soie, chemise a jabot.

MARC, a Balthazar qui boit.

Hé! la-bas, pere Balthazar, ménageons-nous, ca porte a la téte, cette
boisson-la...

BALTHAZAR.

Voyez-vous maitre Olibrius qui fait le fier la-haut, parce qu’il a une
casquette neuve, qui reluit comme le bassin d’un barbier... Tu n’es donc pas
a la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujourd’hui?

MARC, descendant.

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la messe, dans ce pays
de sauvages... Et je me souviens de la carriole... (Regardant autour de lui.) Oh!
oh! j’espere que nous voila pavoisés... Qu’est-ce que vous ferez donc le jour
des noces, si vous en faites tant pour les accordailles?...

UN VALET.

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujourd’hui, c’est aussi la
Saint-Eloi, la féte du labourage.

LE PATRON.

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins.

LE VALET.

Mais oui, les confréres de saint Eloi s’en vont de ferme en ferme en
dansant la farandole. Nous les aurons avant ce soir a Castelet.

MARC.



Ah ¢a, est-ce que le jour de saint Eloi la messe serait plus longue que les
autres dimanches?... Nos gens n’en finissent pas d’arriver...

LA SERVANTE.

Ils auront bien sir fait le tour par Saint-Louis pour prendre la meére
Renaud.

MARC.

Tiens, au fait... nous allons donc la voir, cette brave vieille... A propos,
pere Planete, est-ce que ce n’est pas une de tes anciennes?...

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC, riant.
Hé! hé! il parait que du temps du pere Renaud... (Les valets rient.)

BALTHAZAR.

Tais-to1, marinier.

MARC.

Vous avez, comme on dit, glan¢ du blé de lune ensemble.

BALTHAZAR, se levant, pale, d’une voix terrible.

Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets s’arrétent de rire. — Balthazar les
regarde tous un moment.) De ce vieux fou de Balthazar et de ses planetes, riez-en
tant que vous voudrez... Mais cette histoire-1a, c’est sacré!... Je défends
qu’on y touche...

MARC.

C’est bon, ¢’est bon, on n’a pas voulu te facher, que diable!

LES VALETS.

Mais non, pére Balthazar, vous savez bien... (Ils I’entourent. — Il se rassied tout
tremblant.)

MARC, bas a I’équipage.



Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les histoires de
femmes au sérieux. C’est comme [’autre avec son Arlésienne. Il semblait
tant que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir. Et puis maintenant...

LES VALETS, courant au fond.

Les voila! les voilal...

BALTHAZAR, trés-ému.

Oh! mon Dieu! (1l va se mettre & I’écart dans un coin.)

SCENE III.

LES MEMES, ROSE, FRANCET, FREDERI,
VIVETTE, L’INNOCENT, LA MERE RENAUD.

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, jaquettes a fleurs. — La vieille marche la
premiere, appuyée sur Vivette et sur Fréderi.

MERE RENAUD.

Le voila donc encore ce vieux Castelet... Laissez-moi un peu, mes
enfants, que je le regarde...

MARC.

Bonjour, mere Renaud.

MERE RENAUD, lui faisant une grande révérence.

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas...

ROSE.

C’est mon frére, mére Renaud...

FRANCET MAMAI.

C’est le patron Marc.

MARUC, lui soufflant.
Capitaine!...

MERE RENAUD.



Je suis votre servante, monsieur le patron.

MARC, furieux, entre ses dents.

Patron!... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma casquette.

L’ INNOCENT, battant des mains.
Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de saint Eloi!

MERE RENAUD.

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si longtemps...
Depuis ton mariage, Francet...

FREDERI.

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’mere?...

MERE RENAUD.

Je le crois bien. Par ici la magnanerie, par la, les hangars. (Elle s’avance et
s’arréte devant le puits.) Oh! le puits!... (Petit rire.) Est-il, Dieu, possible que du
bois et de la pierre vous remuent le cceur a ce point-la...

MARC, bas aux valets.

Attendez, nous allons rire. (Il s’approche de la vieille, lui prend le bras doucement, et
lui fait faire quelques pas vers le coin ou Balthazar s’est blotti.) Et celui-lé, mere Renaud,
est-ce que vous le reconnaissez?... Je crois qu’il est de votre temps.

MERE RENAUD.

Bonté divine! mais c¢’est... ¢’est Balthazar...

BALTHAZAR.

Dieu vous garde, Renaude! (11 fait un pas vers elle.)

MERE RENAUD.

Oh!... 6 mon pauvre Balthazar!... (Iis se regardent un moment sans rien dire. — Tout

le monde s’écarte respectueusement. )

MARC, ricanant.

Hé! hé! les vieux tourtereaux!



ROSE, sévérement.

Marc!

BALTHAZAR, a demi-voix a la vieille.

C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n’aurais pas di rester
la...

MERE RENAUD.

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n’est plus la peine. Dieu
lui-méme n’a pas voulu que nous mourions sans nous étre revus, et c’est
pour cela qu’il a mis de I’amour dans le cceur de ces deux enfants. Apres
tout, il nous devait bien ¢a pour nous récompenser de notre courage...

BALTHAZAR.

Oh! oui, il nous en a fallu du courage; que de fois, en menant mes bétes,
je voyais la fumée de votre maison qui avait ’air de me faire signe :
Viens!... elle est 1a!...

MERE RENAUD.

Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je te reconnaissais de
loin avec ta grande cape, il m’en fallait de la force pour ne pas courir vers
toi. Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous pouvons nous
regarder en face sans rougir... Balthazar...

BALTHAZAR.

Renaude!

MERE RENAUD.
Est-ce que tu n’aurais pas de honte a m’embrasser, toute vieille et
crevassée par le temps, comme je suis la...
BALTHAZAR.
Oh!

MERE RENAUD.

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton coeur, mon brave homme.
Voila cinquante ans que je te le dois, ce baiser d’amitié. (Ils s’embrassent



longuement.)

FREDERI.

C’est beau le devoir! (Serrant le bras de Vivette.) Vivette, je t’aime...

VIVETTE.

Bien str?

MARC, s’approchant.

Dites donc, mere Renaud, si nous allions un peu du coté de la cuisine,
maintenant, pour voir si le tourne-broche n’a pas changé depuis vous?

FRANCET MAMAL.
Il a raison.... a table!... (Il prend le bras de la vieille.)

TOUS.
A table! a table!

MERE RENAUD, se retournant.
Balthazar...

ROSE.
Allons, berger...

BALTHAZAR, trés-ému.

Je viens... (Tout le monde entre par la gauche. — La scéne reste vide quelques secondes. —
Musique de scéne. — La nuit Vient.)

SCENE 1V.

FREDERI, VIVETTE. Ils sortent tous deux de la maison.

FREDERI, amenant Vivette prés du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu as? Tu n’es pas
contente.



VIVETTE.

Oh! s1, mon Fréderi.

FREDERI.

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te tourmente et te gate la
joie de nos accordailles. Je sais bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait
peur. Tu n’es pas encore sire de lui... Eh bien, sois heureuse, je te jure que
je suis guéri.

VIVETTE, secouant la téte.

Quelquefois on croit cela, et puis...

FREDERI.

Te rappelles-tu cette année ou j’ai été si malade? De tout le temps de ma
maladie, 1l ne m’est resté qu’une chose dans la mémoire. C’est un matin ou
pour la premiere fois on avait ouvert ma fenétre. Le vent du Rhone sentait si
bon ce matin-lal... J’aurais pu dire une par une toutes les herbes sur
lesquelles il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me
semblait plus clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, les
ortolans chantaient mieux, et j’étais bien... Alors le médecin est entré, et il a
dit en me regardant : Il est guéri!... Eh bien! a cette heure ou je te parle, je
suis comme ce matin-la, c’est le méme ciel, le méme apaisement de tout
mon étre, et plus rien qu’un désir en moi, mettre ma téte 1a, sur ton épaule et
y rester toujours... Tu vois bien que je suis guéri.

VIVETTE.

Ainsi ¢’est bien vrai, tu m’aimes?...
M

FREDERI, bas.
Oui...

VIVETTE.

Et Pautre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y penses plus jamais?...

FREDERI.

Je ne pense qu’a toi, Vivette...



VIVETTE.
Oh! pourtant...

FREDERL
Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule dans mon cceur, je te
dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. Il n’existe plus pour moi.
VIVETTE.

Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent?

FREDERI.

Mais... je n’ai rien gardé.

VIVETTE.

Et ces lettres que tu as 1a7?...

FREDERI, stupéfait.
Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les ai gardées longtemps.
C’était comme une curiosité mauvaise que j’avais de connaitre cet homme;
mais a présent, regarde. (Il ouvre sa blouse.)

VIVETTE.

Elles n’y sont plus?...

FREDERI.

Balthazar est allé les rendre ce matin.

VIVETTE.

Tu as fait cela, mon Fréderi? (Lui sautant au cou.) Oh! que je suis heureuse!...
Si tu savais comme elles m’ont fait souffrir, ces lettres maudites... quand tu
me prenais contre ton cceur et que tu me disais : « Je t’aime! » Tout le
temps, je les sentais 1a sous ta blouse, et cela m’empéchait de te croire.

FREDERI.

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir ma
femme?



VIVETTE, souriant.

Cela m’empéchait de te croire; mais cela ne m’empéchait pas de
t’aimer...

FREDERI.

Et maintenant, si je te dis : « Je t’aime! » est-ce que tu le croiras?...

VIVETTE.

Dis-le, voyons!

FREDERI.

Ah! chere femme! (Il la serre contre sa poitrine, puis tous deux étroitement enlacés, ils

marchent a petits pas et disparaissent une minute derriére les hangars.)

SCENE V.

LES MEMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR.

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, puis va pour frapper a la maison,
quand la porte s’ouvre et Balthazar parait.

BALTHAZAR, se retournant.

C’est toi!... qu’est-ce que tu veux?

LE GARDIEN.

Mes lettres! (A ce moment le groupe des amoureux rentre en scéne.)

BALTHAZAR.
Comment! tes lettres?... mais je les ai portées a ton pere ce matin; tu ne
viens donc pas de chez vous?
LE GARDIEN.

Voila deux nuits que je couche a Arles.

BALTHAZAR.

Ca dure donc toujours?...



LE GARDIEN.

Toujours!...

BALTHAZAR.

J’aurais cru pourtant qu’apres cette histoire des lettres...

LE GARDIEN.

Quand c’est pour elles qu’on est lache, les femmes vous pardonnent
toutes les lachetés.

BALTHAZAR.

Alors, grand bien te fasse, mon garcon. Ici, grace a Dieu, nous en avons
fini avec cette folie-la. L’enfant se marie dans quatre jours, et cette fois il
prend quelqu’un d’honnéte.

LE GARDIEN.

Ah! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit étre s1 bon de s’aimer librement,
a la face du ciel et des hommes, d’étre fier de ce qu’on aime, et de pouvoir
dire au monde qui passe : « C’est ma femme, regardez-la! » Moi, j’arrive la
nuit comme un voleur. Le jour, je me cache, je rode autour d’elle, et puis,
quand nous sommes seuls, ce sont des scenes, des querelles! D’ou viens-
tu?... Qu’as-tu fait?... Quel est cet homme a qui tu parlais?... Et des fois
qu’il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des envies de 1’étouffer pour
qu’elle ne me trompe plus... (Ici le groupe enlacé des amoureux parait, traversant la scéne
dans le fond.) Ah! I’horrible vie de mensonges et de méfiance! Heureusement,
cela va finir. Maintenant, nous allons vivre ensemble et malheur a elle si...

BALTHAZAR.

Vous vous mariez?...

LE GARDIEN.

Non, je I’enléve... Si tu es aux bergeries cette nuit, tu entendras une fiere
galopade dans la plaine. J’aurai la belle en travers de ma selle, et je te
réponds que je la tiendrai bien.

BALTHAZAR.

Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite?...



FREDERI, s’arrétant dans le fond.
Oh!

LE GARDIEN.

Oui... ¢’est son caprice du moment. Et puis un enlévement, ¢a lui va.
Courir les grandes routes a I’aventure, rouler d’auberge en auberge, le
changement, la peur, la poursuite, voila ce qu’elle aime surtout. Elle est
comme ces oiseaux de la mer qui ne chantent que dans les orages...

FREDERI, bas, avec rage.

C’est lui!... enfin!...

VIVETTE

Fréderi, viens... ne reste pas 1a!

FREDERI, la repoussant.

Laisse-moi!

VIVETTE, éplorée.

Ah! il I’aime encore... Fréderi...

FREDERI.

Va-t’en... va-t’en donc! (Il la pousse dans la maison, puis revient écouter.)

LE GARDIEN.

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui va rester seul, a mes
chevaux, a la cabane, et a la belle vie d’honnéte homme que j’aurais menée
la-bas, si je ne 1’avais pas rencontree.

BALTHAZAR.

Pourquoi partir alors? Fais ce que le notre a fait. Renonce a cette femme
et marie-toi.

LE GARDIEN, bas.

Je ne peux pas... Elle est si belle!...

FREDERI, bondissant.



Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable... Mais quel besoin
avais-tu de venir me le rappeler? (Avec un rire de rage.) Un paysan!... C’était un
paysan comme moi!... (Marchant vers lui.) Ah! mon bonheur te fait envie, et
c’est en sortant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore sur ta
bouche ses baisers de la derniere nuit. Mais tu ne sais donc pas que, pour un
de ces moments de passion dont tu me parles, pour une minute de ta vie a
toi, je donnerais toute la mienne, tout mon paradis pour une heure de ton
purgatoire... Maudit sois-tu d’étre venu, maquignon de malheur!... C’est
encore pis que de 1’avoir vue elle-méme... tu me rapportes avec son haleine
I’horrible amour dont j’ai manqué de mourir. Maintenant c¢’est fini, je suis
perdu. Et pendant que tu courras les routes avec ton amoureuse, il y aura ici
des femmes en larmes... Mais non! ce n’est pas possible, cela ne sera pas.
(Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté les mais.) AHOI’IS, défends-toi,
bandit, défends-toi, que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien recule.

— Toute cette scene est presque couverte par le bruit des tambourins qui arrivent.)

BALTHAZAR, se jetant sur Fréderi.
Malheureux, que vas-tu faire?

FREDERI, se débattant.

Non, laisse-moi;... lui d’abord, son Arlésienne ensuite. (Au moment ou il
arrive sur le gardien, Rose s’élance au milieu d’eux. — Fréderi s’arréte, chancelle, le marteau lui
tombe des mains. — Au méme instant des torches secouées apparaissent devant la ferme, et les

farandoleurs envahissent la cour en criant : « Saint-Eloi!... Saint-Eloi!... »)

LES FARANDOLEURS.
Saint-Eloi! Saint-Eloi! A la farandole!

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.
Saint-Eloi!... Saint-Eloi!... (Chants et danses. — Tableau.)



CINQUIEME TABLEAU.
LA MAGNANERIE.

Une grande salle, avec large fenétre et balcon dans le fond. — A gauche, second plan, I’entrée de la
magnanerie; premier plan, la chambre des enfants. — A droite, un escalier de bois montant au
grenier. Sous 1’escalier, un lit 2 demi caché par des rideaux. Quand la toile se léve, la scéne est
vide. Dans la cour du Castelet on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs : puis on
chante la « Marche des Rois... » A ce moment, Rose entre, une petite lampe a la main. Elle pose sa
lampe, va sur le balcon du fond, y reste un moment a regarder danser, puis rentre.

SCENE PREMIERE.

ROSE MAMAI, seule.

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-méme s’y est
trompé en le voyant sauter de si bon cceur : « Ca ne sera rien, maitresse. Un
dernier coup de tonnerre, comme quand 1’orage va finir... » Dieu I’€coute!...
Mais j’ai bien peur... Aussi, je veille...

SCENE II.

ROSE, FREDERI.

FREDERI, s’arréte en voyant sa mére.

Qu’est-ce que tu fais 1a?... Je croyais que tu ne couchais plus ici...

ROSE, un peu génée.

Mais si. J’ai encore de 1’autre coté quelques vers a soie qui ne sont pas
éclos. Il faut que je les surveille... Mais toi? pourquoi n’es-tu pas resté en
bas a chanter avec les autres?

FREDERL
J’étais trop fatigué.

ROSE.



Le fait est que tu y allais d’une rage a cette farandole. Vivette aussi a
beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette petite; elle ne touchait pas la terre...
As-tu vu I’ainé¢ des Giraud comme il lui tournait autour? Elle est si
avenante... Ah! vous allez faire une jolie paire a vous deux.

FREDERI, vivement.

Bonsoir. Je vais me coucher. (Il I'embrasse.)

ROSE, le retenant.

Et puis, tu sais, si celle-1a ne te convient pas, il faut le dire. Nous aurons
bientdt fait de t’en trouver une autre.

FREDERI.

Oh! ma mere.

ROSE.

Eh! qu’est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bonheur de cette petite que je
cherche, c’est le tien... Et tu n’as pas I’air de quelqu’un d’heureux au
moins?

FREDERI.

Mais si... mais si...

ROSE.
Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On dirait que tu as la fievre.

FREDERI.

Oui... la fievre de Saint-Eloi qui fait boire et qui fait danser. (1l se dégage.)

ROSE.

(A part.) Je ne saurai rien. (Le rattrapant.) Mais ne t’en va donc pas, tu t’en
vas toujours.

FREDERI, souriant.
Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore?

ROSE, le regardant bien en face.



Dis-moi... Cet homme qui est venu tout a I’heure...

FREDERI, détournant les yeux.
Quel homme?

ROSE.

Oui... cette espéce de bohémien, de gardien de chevaux... Cela t’a fait du
mal de le voir... n’est-ce pas?

FREDERI.

Bah! C’a été un moment, une folie... et puis tiens! je t’en prie, ne me fais
pas parler de ces choses... J’aurais peur de te salir en remuant toute cette
boue devant toi.

ROSE.

Allons donc! Est-ce que les meres n’ont pas le droit d’aller partout sans
se salir, de tout demander, de tout savoir?... Voyons, parle-moi, mon enfant.
Ouvre-moi bien ton cceur. 11 me semble que, si tu me parlais un peu
seulement, moi j’en aurais si long a te dire... tu ne veux pas!

FREDERI, doux et triste.
Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille.

ROSE.
Alors, viens... descendons...
FREDERI.
Pourquoi faire?
ROSE.

Ah! je suis peut-€tre folle, mais je trouve que tu as un mauvais regard
cette nuit. Je ne veux pas que tu restes seul... viens aux lumieres, viens...
D’abord tous les ans, pour saint Eloi, tu me fais faire un tour de farandole.
Cette annee, tu n’y as pas pense. Allons, viens. J’ai envie de danser, moi...
(Avec un sanglot.) J’ai bien envie de pleurer aussi.

FREDERI.



Ma mere, ma mere, je t’aime... ne pleure pas... Ah! ne pleure pas, bon
Dieu!

ROSE.
Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes.

FREDERI.

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien oui, j’ai eu une mauvaise
journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y attendre. Aprés des secousses
pareilles, on n’arrive pas au calme tout d’un coup. Regarde le Rhone les
jours de mistral; est-ce qu’il ne s’agite pas encore longtemps apres que le
vent est tombe? Il faut laisser aux choses le temps de s’apaiser... Voyons, ne
pleure pas. Tout cela ne sera rien... Une nuit de bon sommeil a poings
fermés, et demain il n’y paraitra plus... Je ne songe qu’a oublier, moi, je ne
songe qu’a étre heureux.

ROSE, gravement.
Tu ne songes qu’a ¢a?

FREDERI, détournant la téte.

Mais oui...
ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux.
Bien vrai?
FREDERL
Bien vrai.

ROSE, tristement.
Tant mieux, alors...

FREDERI, I’embrassant.

Bonsoir... Je vais me coucher. (Elle I’accompagne d’un long regard et d’un sourire

jusqu’a la porte de la chambre. A peine la porte fermée, la figure de la mére change, devient terrible.)

SCENE III.



ROSE, seule.

Etre mére, c’est Ienfer!... Cet enfant-13, j’ai manqué mourir de lui en le
mettant au monde. Puis il a été longtemps malade... A quinze ans, il m’a fait
encore une grosse maladie. Je 1’ai tiré¢ de tout comme par miracle. Mais ce
que j’ai tremblé, ce que j’ai passé de nuits blanches, les rides de mon front
peuvent le dire... Et maintenant que j’en ai fait un homme, maintenant que
le voila fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus qu’a s’arracher la vie, et
pour le défendre contre lui-méme, je suis obligée de veiller 1a, devant sa
porte, comme quand il €tait tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que Dieu
n’est pas raisonnable... (Elle s’assied sur un escabeau.) Mais elle est a moi, ta vie,
meéchant garcon. Je te I’ai donnée, je te 1’ai donnée vingt fois. Elle a été
prise jour par jour dans la mienne; sais-tu bien qu’il a fallu toute ma
jeunesse pour te faire tes vingt ans? Et a présent tu voudrais détruire mon
ouvrage. Oh! oh! (Radoucie et triste.) C’est vrai qu’il souffre bien aussi, le
pauvre enfant. Son affreux amour le tient encore, et j’étais folle de croire
que quelqu’un pourrait le guérir. I1 a du mal de sa mére, celui-la! Les cceeurs
comme les notres ne savent aimer qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma
faute. Il ne faut pas m’en punir, voyons... qu’est-ce que je pouvais faire de
plus que ce que j’ai fait?... Je lui disais : « Prends-la... nous te la donnons. »
A moins d’aller la lui chercher moi-méme... Si je savais ou la prendre
seulement, cette drolesse; je 1’aménerais bien de force... Mais c¢’est trop
tard. Elle est partie, et c’est bien pour cela qu’il veut mourir... Il veut
mourir! Comme c’est ingrat tout de méme les enfants!... Et moi aussi,
quand mon pauvre homme est mort et qu’il me tenait les mains en s’en
allant, j’avais bien envie de partir avec lui... Mais tu étais la, toi, tu ne
comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah!
des ton premier cri j’al senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai souri, j’ai
chanté¢ pour t’endormir, le coeur gros de larmes, et quoique veuve pour
toujours, aussitot que j’al pu, j’al quitté mes coiffes noires pour ne pas
attrister tes yeux d’enfant... (Avec un sanglot) Ce que j’ai fait pour lui, il
pourrait bien le faire pour moi maintenant... Ah! les pauvres meres. Comme
nous sommes a plaindre! Nous donnons tout, on ne nous rend rien. Nous
sommes les amantes qu’on délaisse toujours. Pourtant nous ne trompons
jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...

CHEUR, au dehors.



Sur un char
Dor¢ de toutes parts
On voit trois rois graves comme des anges.
Sur un char
Dor¢ de toutes parts;
Trois rois debout parmi les étendards!

(Tambourins et danses. )

ROSE.

Quelle nuit!... quelle veillée!... (La porte de la chambre s’ouvre Vivement.) Qui est
1a?

SCENE 1V.
ROSE, L’INNOCENT.

L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux blonds sont ébouriffés, sans blouse,
sans gilet, rien qu’un pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent, son visage a
quelque chose de vivant, d’ouvert, d’inaccoutumé.

L’INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les levres.
Chut!

ROSE.

C’est toi1?... Qu’est-ce que tu veux?...

L’ INNOCENT, bas.

Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien encore cette nuit!...

ROSE.

Comment! rien... tu sais donc?...

L’INNOCENT.

Je sais que mon frére a un grand chagrin, et que vous me faites coucher
dans sa chambre de peur qu’il ne retourne son chagrin contre lui-méme...
Aussi voila plusieurs nuits que je ne dors que d’un ceil... Depuis quelque
temps 1l allait mieux, mais cette fois la nuit a ¢t¢ bien mauvaise... Il a
recommencé a pleurer, a parler tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne



peux pas!... il faut que je m’en aille!... » Puis a la fin, il s’est couche.
Maintenant, il dort, et je me suis levé doucement, doucement, pour venir
vous le dire... Pourquoi me regardez-vous comme cela, ma mere?... Ca vous
¢tonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de raisonnement... Mais vous
savez bien ce que Balthazar disait : « Il s’éveille, cet enfant, il s’éveille! »

ROSE.

Est-ce possible?... Oh!... O mon Innocent!

L’INNOCENT.

Mon nom est Janet, ma mere. Appelez-moi Janet. I n’y a plus
d’Innocent dans la maison.

ROSE, vivement.

Tais-toi... ne dis pas ca.

L’INNOCENT.,
Pourquoi?

ROSE.

Ah! je suis folle... C’est ce berger avec ses histoires... Viens, mon chéri,
viens que je te regarde. Il me semble que je ne t’ai jamais vu, que c’est un
nouvel enfant qui m’arrive. (Le prenant sur ses genoux.) Comme tu es grandi,
comme tu es beau! Sais-tu que tu ressembleras a Fréderi? C’est qu’il y a de
la vraie lumiére dans tes yeux maintenant.

L’INNOCENT.,

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis eveill¢ tout a fait... Ce qui
n’empéche pas que j’ai bien sommeil, et que je vais aller dormir, car je
tombe... Voulez-vous m’embrasser encore, dites?...

ROSE.

Si je veux! (Elle I’embrasse avec fureur.) Je t’en dois tant de ces caresses. (Elle
I’accompagne jusqu’a la chambre.) Va dormir, mon chéri, va.

SCENE V.



ROSE, seule.

Plus d’Innocent dans la maison! Si ¢a allait vous porter malheur... Ah!
qu’est-ce que je dis la?... Je ne mérite pas cette grande joie qui m’arrive...
Non! non! Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a pas rendu un enfant pour
m’en enlever un autre... (Elle courbe un instant la téte devant une madone incrustée dans le
mur, elle va vers la porte de la chambre et elle écoute.) Rien... ils dorment tous deux. (Elle
ferme la fenétre du fond, range quelques objets, quelques siéges, puis entre dans son alcove et tire

son rideau. — Musique de scéne. — Le petit jour commence a blanchir les grandes vitres du fond.)

SCENE VI.

FREDERI, ROSE, dans [’alcéve.

FREDERY], il entre a demi vétu, Iair égare.
Il écoute et s’arréte.

(Bas.) Trois heures. Voila le jour. Ca sera comme dans I’histoire du
berger. Elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin... puis au matin... (1l
fait un pas vers 1escalier, puis s’arréte.) Oh! ¢’est horrible!... Quel réveil ils vont tous
avoir ici!... mais c’est impossible. Je ne peux pas vivre. Tout le temps je la
vois dans les bras de cet homme. Il ’emporte, il la serre, il... Ah! vision
maudite, je t’arracherai bien de mes yeux! (Il s’élance sur I’escalier. )

ROSE, appelant.

Fréderi!... Est-ce toi? (Fréderi s’arréte au milieu de 1’escalier, chancelant, les bras

étendus. )
ROSE, s’¢lancant de I’alcdve, court a la chambre des enfants,
regarde, et pousse un cri terrible.

Ah!... (Elle se retourne, et voit Fréderi sur I’escalier.) Qu’est-ce que... Ou vas-tu?

FREDERI, égaré.

Mais tu ne les entends donc pas la-bas du coté des bergeries?... Il
I’emporte... Attendez-moi! attendez-moi!... (Il s’¢lance, Rose se jette & corps perdu a
sa poursuite. — Quand elle arrive a la porte qui est au milieu de 1’escalier, Fréderi vient de la fermer.

— Elle frappe avec rage.)

ROSE.



Fréderi, mon enfant!... Au nom du ciel! (Elle frappe a la porte, la secoue.)
Ouvre-moi, ouvre-moi!... Mon enfant!... Emporte-moi, emporte-moi dans ta
mort... Ah!... mon Dieu!... Au secours! Mon enfant!... Mon enfant va se
tuer... (Elle descend 1’escalier comme une folle, se précipite vers la fenétre du fond, I’ouvre,

regarde et tombe avec un cri terrible. )

SCENE VII.

LES MEMES, L’INNOCENT, BALTHAZAR,
LE PATRON MARC.

L’INNOCENT.

Maman!... Maman!... (Il s’agenouille prés de sa mére.)

BALTHAZAR, voyant la fenétre ouverte, s’¢lance
et regarde dans la cour.

Ah! (Au patron Marc qui vient d’entrer.) Regarde a cette fenétre, tu verras si on
ne meurt pas d’amour!...
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