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PREMIERE FARTIE
I

CPétait dans I'on des paveages les plus
accidentés of les plus sauvages du pays de
Foix que s'élevait le manoir de Gabach.

CFabach est le vieux nom ariégeais duo
blé noir, dn sarrasin.

Dians les terrains paunvres de ces hautes
altitudes, ot la vigne ne mirit pas, ol le
Blé reste misérable, le =arrasin, moins
EXigeant, est cultivé aves suecés; sobres
autant que leurs frires lointains d'Armo-
Tiqie, les Aridgeois de jadis vivaient de
bouillie de ce blé noir, alternant dans leur
dlimentation avec le mais ot les pommes
de terre, ot, sur ses petites fleurs blanches,
les abeilles, recucillaient le miel brun de
Varriére -saison, tout parfumé du thym
et du serpolet des hauts plateaux,

D¢ cos petits champa de sarrasin, culti-
vitw gutonr de ses murailles dans Dinter-
valle des bois touffus, ls mancir, trés an-
clennement,; avait & pormmé Gobach.

Un manoir, an début du sitcle précs-
dent, presque en ruines. Deux tours vn

poivritres ¥ défendaient un corps de logis
vaste, massif et lézandé, Lo fosaé profond
qui 'eolnit de son vieux parce n'existait
presque plus; les douves brisfes des ponts,
les amas de terre éboulée gui l'avalent
comblé en maints endroits, s'étarent cou-
verts d'une vigétation de plantes sanva-
fres, de ronces, de chardons, an milien des-
quels avaient poussé des toufles d’ormes,
de bouleaux et daulnes devenus arbres &
lenr tome. Tont cela ne faigait plus quiun
prolongement du pare abandonné, mon-
tant & l'assaut de la bitisse odi, par les fo-
niitres brisées, se hazsardaient parfois, avec
l'andree des intrus qu'on n'a pas Ia foree
de chasser, de longoes branches de lierre,
on de vigonreux rejetons d'ormesux.

les réparations &' imposaient, mais la
fortune, tonjours plus obérée, des proprié-
taires ne leur permettait pas de songer i
Ies accomplir. Amoindris dans leur train
et dans lear influence, les Lissac vivalent
en hinbereaux asses désargentds, peu & peu
aliénant deg parcelles de leurs terres,

Vers 1854, les choses changérent de faoce
par le maringe de Frangois de Lissac, fils
unifque du propriétaire e Gabach, aveo
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PREMIERE PARTIE

C’¢était dans 1’un des paysages les plus accidentés et les plus sauvages du
pays de Foix que s’¢levait le manoir de Gabach.

Gabach est le vieux nom ariégeois du bl¢ noir, du sarrasin.

Dans les terrains pauvres de ces hautes altitudes, ou la vigne ne murit
pas, ou le blé reste misérable, le sarrasin, moins exigeant, est cultivé avec
succes ; sobres autant que leurs freres lointains d’ Armorique, les Ariégeois
de jadis vivaient de bouillie de ce blé noir, alternant dans leur alimentation
avec le mais et les pommes de terre, et, sur ses petites fleurs blanches, les
abeilles, recueillaient le miel brun de I’arriére-saison, tout parfumé du thym
et du serpolet des hauts plateaux.

De ces petits champs de sarrasin, cultivés autour de ses murailles dans
I’intervalle des bois touffus, le manoir, trés anciennement, avait été nommé
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Gobach.

Un manoir, au début du siccle précédent, presque en ruines. Deux tours
en poivrieres y défendaient un corps de logis vaste, massif et 1ézarde. Le
foss¢ profond qui I’isolait de son vieux parc n’existait presque plus ; les
douves brisées des ponts, les amas de terre €éboulée qui I’avaient comblé en
maints endroits, s’¢taient couverts d’une végetation de plantes sauvages, de
ronces, de chardons, au milieu desquels avaient poussé des touffes d’ormes,
de bouleaux et d’aulnes devenus arbres a leur tour. Tout cela ne faisait plus
qu’un prolongement du parc abandonné, montant a 1’assaut de la batisse ou,
par les fenétres brisées, se hasardaient parfois, avec 1’audace des intrus
qu’on n’a pas la force de chasser, de longues branches de lierre, ou de
vigoureux rejetons d’ormeaux.

Les réparations s’imposaient, mais la fortune, toujours plus obérée, des
propriétaires ne leur permettait pas de songer a les accomplir. Amoindris
dans leur train et dans leur influence, les Lissac vivaient en habereaux assez
désargentés, peu a peu aliénant des parcelles de leurs terres.

Vers 1850, les choses changerent de face par le mariage de Frangois de
Lissac, fils unique du propriétaire de Gabach, avec une juive rencontrée
fortuitement aux eaux d’Ussat.

Eblouie par la bonne mine et la noblesse authentique de Frangois,
Noémie Muller consentait bien vite a échanger, contre celui de Lissac, le
nom du boursicotier véreux qu’était son pere. Elle apportait cinquante mille
livres de rente dans sa corbeille.

Les honnétes Francais savaient déja en quelle mince considération il
fallait tenir les Juifs. Néanmoins, M. Edouard Drumont, le Pierre I’Ermite
de cette grande croisade contre les empictements d’Israél, n’avait pas
encore cri¢ son vibrant : « Dieu le veut ! » En pénétrant dans le Ghetto pour
y choisir sa femme, Francois de Lissac ne souleva donc aucune protestation
indignée ; au contraire, ses voisins, tout en essayant timidement de le
denigrer, €taient peut-Etre un peu jaloux de sa bonne fortune.

Les breches des vieux murs de Gabach furent réparées, on recoiffa de
chapeaux neufs les tours en ruines, et, s’il sembla superflu de creuser a
nouveau les fossés et de rétablir le pont-levis, du moins les hordes de



végétation parasite furent-elles repoussées avec succes et désormais
contenues a leur place.

En méme temps, les terres qui avaient compos€ le domaine primitif, des
mains de paysans plus ou moins obérés, retournerent doucement dans celles
des premiers propriétaires. Au bout de quelques années, le domaine avait
recouvré ses belles proportions anciennes et Francois de Lissac y
recommencait la vie seigneuriale de ses ancétres — un peu modernisée —
tout en trouvant le moyen de faire des économies.

Il avait eu deux fils, Maurice et Raymond, de cinq ou six ans plus jeune
que son frere.

On ne pouvait voir deux natures plus dissemblables que celle de ces deux
enfants. Généreux et loyal, I’ainé semblait bien devoir perpétuer le
caractere frangais dans ses plus nobles manifestations ; au contraire, chez
Raymond parurent de bonne heure 1’astuce, la cruauté, la cupidité, défauts
dont un autre atavisme et peut-Etre facilement décele 1’origine.

Toutefois, si de sa famille maternelle, Raymond avait hérité ’amour de
’argent, il n’en avait pas, du moins pendant sa jeunesse, hérité la faculté de
le conserver et de I’accroitre.

Bientot apres leur majorité, les deux fréres se trouverent orphelins.

Maurice, que son amour des traditions ancestrales attachait au vieux
manoir, désirant le conserver en propriété exclusive, offrit a son frére de le
désintéresser. Raymond accepta 1’argent et partit pour Paris.

La il dépensa d’abord largement sa jeunesse, sa santé et sa fortune, mais
les instincts de la race ayant subsisté jusqu’au milieu de ses désordres de
viveur, il dut s’arréter avant d’avoir dévoré tout son capital et se lanca dans
des entreprises financieres, ou son nom lui fournissait un rapport plus
considérable encore que son argent.

Toute intimité avait cessé depuis longtemps entre ces deux fréres si
dissemblables. Si Maurice considérait un nom ancien comme un héritage
inaltérable, un fidéi-commis que tout homme doit transmettre a son fils
aussi pur qu’il ’a recu, Raymond, enclin par nature et par habitude a



n’estimer des choses que leur valeur vénale, taxait de maladresse le fait de
laisser improductif un capital quelconque ; pour lui, son nom et son argent
n’¢étaient rien de plus.
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Pendant que Raymond, a Paris, voyait sa fortune onduler aux fluctuations
des cours de la Bourse, Maurice s’était marié.

Tres riche, i1l n’avait pas cherché la fortune chez sa femme. Une jeune
orpheline du voisinage, dotée seulement de ses charmes et de ses vertus,
avait fixé son choix. Ils vécurent heureux une année, attendant I’enfant que
Dieu leur promettait. L’enfant naquit, ce fut une fille ; ils 1’appelerent
Marie.

— Je veux nourrir moi-méme mon enfant, avait déclaré M™° de Lissac.

Ce vceu maternel ne devait pas étre exaucé, Une mauvaise fievre
s’empara de la jeune mere et il fallut chercher une nourrice.

On la trouva chez des tenanciers du domaine ; les parents de Madeleine
servaient la famille de Lissac depuis plusieurs générations ; mariée
quelques mois avant Maurice, Madeleine avait une fille presque du méme
age que la petite Marie : on lui proposa d’entrer comme nourrice au
chateau.

— Mais, dit-elle, et mon enfant ?
— Nous trouverons pour ’allaiter une femme dans le voisinage.

— Non, monsieur, non dit Madeleine, pour mes maitres je donnerais ma
vie, mais non ma fille. Seulement, je crois que je pourrai les nourrir toutes
les deux. Fanchette a déja cinq mois, je la ferai manger bientdt ; en
attendant, j’aurai assez de lait pour ne laisser souffrir aucune des deux
mignonnes.

Madeleine prit délicatement 1’enfant dans son berceau et commenca a
I’allaiter.

Allongée sur son lit de repos, tres pale et tres faible, Alix de Lissac se
sentit au cceur un peu de jalousie a la vue de cette jeune paysanne, si
fraiche, si débordante de santé, préte a infuser a son enfant cette vie qu’elle-
méme se sentait impuissante a lui conserver.



Madeleine avait 1a sa fille, un poupon aux membres fermes et aux joues
roses sur lequel Alix jetait des regards d’envie.

— Vous ne voulez pas que nous lui cherchions une nourrice ?

— Non, madame, je suis pauvre, mais je ne me séparerai pas de mon
enfant.

— Et vous croyez pouvoir les nourrir toutes les deux ?
— Ah ! j’en suis bien tres sire.

Et sa bouche rose, aux dents saines, se ferma en un gros baiser sur le
visage souffreteux de la petite Marie :

— Pauvre amour !

Cette prise de possession par la tendresse remua le cceur de la pauvre
Alix, dolente sur ses coussins.

— Vous croyez que vous I’aimerez ?

— Autant que la mienne, notre dame. Qui est-ce qui ne [’aimerait pas, ce
petit ange du bon Dieu ! Autant que la mienne !

Déja conquise, la malade tourna la té€te vers son mari qui, muet, regardait,
appuy¢ des deux bras sur le dossier du lit de repos.

— Que décidons-nous, Maurice ?
— Je crois que tu es toute décidée, ma chérie.
— Tu vois, elle I’aime dé¢ja.

Madeleine fut choisie comme nourrice et autorisée a la garder avec sa
petite Fanchette.

Les Lissac n’eurent pas a se repentir de lui avoir laissé son enfant.

Quand la jeune femme, accoutumée aux rudes travaux n’eut plus qu’a
nourrir les deux bébés, a se promener oisive, sous les grands arbres du parc,
quand la nourriture choisie du chateau remplaca son alimentation grossicre,
son lait suffit a 1’appétit croissant des deux petites filles. Marie, rose,
joufflue, avec de gros bourrelets empatant ses poignets mignons et ses fines
chevilles, n’eut bient6t plus rien a envier a sa sceur de lait.

Demeurée fréle et maladive, sa mere la voyait s’épanouir comme une
jolie fleur dans les matin€es ensoleillées de mai, et n’avait plus le courage



d’étre jalouse de la nourrice.

Dans une grande chambre claire, Madeleine avait son lit, au milieu d’un
panneau, appuy€ au mur par la téte.

De chaque co6té du lit, un berceau.

A droite, la bercelonnette de palissandre aux vaporeux rideaux roses,
avec sa courte pointe ou froufroutait une dentelle retenue par des nceuds de
ruban ; a gauche la corbeille d’osier, sous ses draperies de percale blanche,
propre et riante a I’ceil. La vaillante femme avait repoussé I’offre de se faire
aider dans la nuit, et, tour a tour se penchait a droite, se penchait a gauche
pour ¢lever jusqu’a elle les deux petites affamées.

Maurice et Alix surveillérent ces progres quotidiens si doux et si
importants au cceur des parents ; ils connurent I’ivresse du premier regard
conscient qui, cessant de s’attacher aux choses mystérieuses et lointaines du
monde ignoré, s’arréte avec une lueur d’intelligence, sur les yeux qui
I’épient ; la surprise des premicres dents, visibles a peine ; que I’on sent
seulement sous le bout des doigts, doucement gliss¢ dans cette petite
bouche, mouillée comme une fleur ; la joie d’entendre les bégaiements ou
I’on cherche a deviner le Papa mama, verbe premier de ce langage enfantin.

Plus avancée, Fanchette gardait ses distances. Avant sa sceur, elle sut
regarder et sourire, balbutier ses premiers mots ; mais bientdt comme une
émulation poussa Marie a limiter : elle sourit en la voyant sourire et, quand
elle ’entendit parler essaya de parler aussi.

C’¢était merveille de voir, au matin, ces deux mignonnes, placées cote a
cote sur le grand lit de Madeleine, tels des oiseaux jasant au bord du nid, se
parler en des gazouillements sans fin, en un langage particulier, obscur
encore, ou les grands ne savaient rien entendre tandis que, sans doute, elles
se comprenaient entre elles.

— Madame ! Madame ! cria Madeleine un jour, Madame, Fanchette
« s’en va seule ».

Alix, accourue, distingua le petit paquet titubant qu’était Fanchette, se
dirigeant penchée en avant, vers Madeleine qui lui tendait les bras, tandis
que, dans son berceau, Marie, les yeux grands ouverts, intéressée,
comprenait vaguement qu’un grand fait venait de se produire.



Le premier pas de I’enfant est une liberté.

Alix vint a son tour, les bras ouverts, a la petite émancipée qui, téte en
avant, s’y jeta ¢éperdument, comme on tombe, tandis que la nourrice
détournée saisissait Marie, 1’enlevait, I’embrassait.

— Oh ! le pauvre amour ! tu ne sais pas encore marcher toi ! Mais vous
verrez, Madame, maintenant que Fanchette marche, vous verrez que Marie
« s’en ira » bientot, vous les verrez courir et se poursuivre comme deux
petits rats.

Donc, Fanchette marchait, et Marie sut bientot marcher. Elles se
suivaient, la plus jeune tenant la robe de 1’ainée pour assurer ses pas mal
affermis. Toutes les deux, aux jours d’été, sur la pelouse qui s’étendait
devant la porte du chateau jouaient et se roulaient, tant6t se pelotonnant
ensemble, gracieuses comme deux jeunes chats, tantot, de leurs mains
potelées, arrachant maladroitement des fleurettes qu’elles portaient a leur
nez, I’air attentif, en disant : « sent bon » et qu’elles rejetaient tout de suite
déchiquetées et flétries.



III

La santé de M™° de Lissac déclinait chaque jour. Bientot, Maurice ne put
conserver d’illusion : le mal était sans remede, la fin proche.

Et cette jeune femme de vingt-quatre ans, qui avait fait ce beau réve
d’épouser un mari amoureux et bon, tres riche, et qui ’entourait de soins et
d’affection ; cette jeune femme, mere d’une enfant en qui s’éveillaient la
raison et la tendresse, sentit que son heure €tait venue, et, chrétiennement fit
a Dieu le sacrifice de tout le bonheur d’ici-bas.

Maurice souffrit cruellement. Il n’était pas I’homme de deux amours et
ne songea pas un instant a se remarier. A peine rattaché a la terre par sa fille
il continua d’administrer ses biens, et surtout de répandre des aumones,
mais toutes les fleurs de la vie avaient, pour lui, perdu leur parfum.

Il vécut renfermé, silencieux, négligé dans sa personne, n’attachant plus
aucun prix au confort, ni a 1’¢légance de son installation. Ses domestiques
se relachaient dans leur tenue et dans leur service, il n’en avait cure ; ses
chevaux, dans I’inaction, s’alourdissaient, sans qu’il s’en aperc¢it ; les
voitures laissées sous la remise, perdaient de leur lustre, il n’y songeait pas,
et s’en allait, cahoté dans la « jardiniére » de son régisseur, pour peu qu’un
scrupule — assez rare, — le poussait vers quelqu’une de ses métairies.

Il s’avisa bientdt que son cocher lui devenait inutile et le renvoya.

Le jardinier fut chargé de cumuler les deux fonctions qui, bientot,
devinrent une double sinécure.

— Quelle rage, lui disait-il, vous pousse a peigner et a tondre mon parc
comme un carlin ? Laissez pousser a leur aise tous ces arbres qui ne vous
ont rien fait, j’aime ces touffes d’herbe dans les allées, elles sont tres
douces, le sable est bruyant et chaud sous les pieds. Allez, si vous voulez,
sarcler les asperges et écheniller les pommiers.

C’¢était une chose odieuse pour Maurice, quand il errait, seul et triste, que
de rencontrer presque toujours le visage indifférent de son jardinier, de



recevoir le salut de son fope de laine et d’entendre toujours grincer une
brouette et rateler un rateau.

Ainsi renvoy€ au potager, Jacques, avec un peu d’humiliation d’abord,
obéit, puis s’accommoda des loisirs que lui laissait la fantaisie du maitre.
Dans les allées sablées, I’herbe, tout doucement repoussa ; les végeétations
parasites, émergeant des vieux fosse€s, revinrent a la charge, et, toujours plus
envahissantes, cerncrent la maison, eurent bientdt repris possession des
murailles et curieusement, purent regarder par les fenétres des chambres
inoccupees.

C’¢était seulement a I’époque de I’ouverture de la chasse que Maurice
retrouvait un peu d’animation et de vie. Chasseur, ainsi que tous ses
ancétres, il avait conservé le golit de ce noble passe-temps, mais encore,
I’exergait-il en désabusé, en misanthrope. Les foréts entourant Gabach, ne
voyaient plus ces nombreuses chasses au chien courant que Frangois de
Lissac, aux jours de sa prospérité, avait rétablies, non sans quelque
ostentation : on s’était défait de la meute et Maurice avait rompu toutes
relations avec le voisinage. Seul, havresac au dos et fusil sur I’épaule, suivi
de sa chienne d’arrét qui s’en allait, quétant dans les chaumes, seul comme
le dernier des braconniers, Maurice partait de grand matin et, souvent ne
rentrait qu’a la nuit, ayant mangé au dehors, dans quelque auberge des
villages environnants.

Il lui semblait que la marche, rompant ses forces jusqu’a I’extréme
fatigue, que les émotions entrainantes de ce sport primitif, la poursuite du
gibier, avaient par fois raison de sa douleur. Ces soirs-1a, il rentrait avec une
lueur de contentement sur le visage quand, dans la grande cuisine vottée, il
jetait sur la table toute une pannerée de gibier ou se confondaient la plume
rousse des cailles, la plume grise des perdrix ou le poil fauve des lievres.

Et puis, il pouvait tout oublier dans un sommeil invincible, ce sommeil
bestial du corps fatigué, qui a raison méme des plus douloureuses
préoccupations de 1’esprit.



IV

La bonne nourrice, Madeleine, n’avait pas quitté la maison.

Maurice avait voulu conserver a sa fille les soins dévoués qui I’avaient
suivie depuis sa naissance, et la camaraderie de sa sceur de lait.

Les deux enfants grandirent donc ensemble, et, trés vite s’affirmerent les
diversités de leurs caractéres. Fanchette était gaie, exubérante, audacieuse
dans ses jeux, et promettait d’avoir une intelligence vive et prompte. Marie,
comme si la mort prématurée de sa mere elit mis sur elle une ombre, se
montrait mélancolique, timide et d’esprit paresseux, craintive des gens et
des bétes.

Chez toutes les deux, on pouvait discerner un bon cceur, mais, en Marie,
trés douce, cette bonté ne se démentait jamais ; plus impétueuse, Fanchette
se laissait parfois emporter par 1’ardeur du jeu ; la réflexion seule ramenait
la pitié pour les souffrants.

Fanchette avait sept ans, Marie six et demi.

Toujours I’une suivant I’autre — c’était habituellement Marie qui suivait,
— elles erraient autour du chateau un peu a toutes les heures, dans le parc,
sans embuches.

Fanchette aimait a courir apres les papillons et a les piquer d’une épingle
pour les voir agiter leurs ailes éperdument. Mais si Marie en avait le temps,
elle rendait la liberté aux papillons.

Fanchette, aux jours d’orage, n’avait pas de plus grand plaisir que de
s’exposer, cheveux au vent, sous les averses de pluie cinglante, riant aux
¢clats. Marie, impressionnable et épeurée la rappelait avec angoisse.

— Si1 tu savais, Marie, dit Fanchette, le joli nid de « cardines » qu’il y a
dans ce marronnier !

Les deux enfants, par cette brillante matinée de juin, jouaient dans les
vieux fossés du chateau.

— Comment sais-tu qu’il y a un nid ?



— Je I’ai vu.

— Tu as vu les petits ?

— Qui, i1l y en a quatre. Ils commencent a mettre la plume.
— Montre-les-moi.

— C’est qu’il est la-haut, dans cette branche.

— Alors, tu es donc montée ?

— Pardi !

— Tu sais pourtant que maman Madeleine nous défend de monter aux
arbres.

Un peu confuse, Fanchette fit des épaules le geste qui constate la brutalité
iné¢luctable du fait accompli.

— Alors, tu ne veux pas monter, toi, pour voir le nid ?
— Non, ¢’est défendu, et puis, je pourrais tomber.

— Peureuse ! Tiens, j’aurai bientot fait, personne ne me verra, je vais
aller le chercher.

— Oh ! non Fanchette, ne fais pas ¢a, ¢’est mal de désobéir ; et puis les
pauvres parents oiseaux seraient si malheureux quand ils reviendront, de ne
pas trouver leurs petits.

— Oui, mais nous les aurons, nous, les petites cardines ! Nous les
mettrons dans une cage, et nous leur tiendrons toujours de 1’eau propre dans
la petite auge de verre, et puis, quand ils sauront manger tout seuls, ils
chanteront toute la journée, dans leur cage suspendue au contrevent de notre
chambre. Et puis, tu ne sais pas, nous acheterons un petit nid, on en vend,
des nids tout faits, pour le mettre dans la sage, et ’année prochaine, la
femelle pondra, tu verras les jolis ceufs, et elle couvera, et nous aurons toute
une nichée de petits.

Les yeux de Fanchette brillaient de convoitise et Marie elle-méme était
un peu tentée. Déja Fanchette s’accrochait au tronc du marronnier, des
mains, des genoux, leste comme un chat.

— Non, Fanchette, cria Marie, non n’y va pas, les pauvres petits ! et puis
c’est défendu, redescends Fanchette, mon Dieu que j’ai peur, tu vas
tomber !



— Sois tranquille.

Mais en Marie, tous les sentiments se réunissaient pour condamner
I’aventure. L’image des pauvres chardonnerets, venant a leurs petits et
trouvant le nid vide s’imposa surtout a sa sensibilit¢ avec tant de force,
qu’elle s’assit au pied de 1’arbre et se mit a pleurer.

— Qu’as-tu, Marie ?
— Les pauvres petits, les pauvres petits. Tu es méchante, Fanchette !

Aussi vite qu’elle était montée, I’enfant dégringola et vint s’abattre sur
I’herbe aupres de sa sceur :

Tu es béte de pleurer pour si peu, mais tu as raison tout de méme, c’est
vral que le papa et la maman cardines auraient eu trop de chagrin. Et puis,
je ne veux pas que tu pleures, je ne le veux pas !

Et elle I’embrassait la serrant a I’ étouffer.

Ainsi elles grandissaient ensemble. Fanchette, en toute occasion, a
I’avant-garde, Marie la suivant comme son ombre. La premicre, hardie,
combative, cherchant 1’obstacle, attirée par le danger ; la seconde, plus
douce, timorée, un peu passive, préférant la souffrance a la lutte, se privant
d’un bien, plutdét que de le conquérir. Fanchette grimpait aux arbres
fruitiers ; Marie la suppliait de ne point s’aventurer et 1’attendait au pied de
I’arbre, angoissée de crainte ; Fanchette aurait voulu entrainer sa petite
compagne en des expéditions aventureuses dans les parties lointaines du
parc, Marie revenait tot vers la maison slire que sa sceur renoncerait a la
promenade pour ne pas la laisser rentrer seule. Si quelques autres petites
filles du voisinage venaient jouer avec elles, Fanchette prétendait les
régenter et, en cas de révolte, tout de suite, leur administrait de copieuses
bourrades ; Marie la rappelait a la sagesse et, tout doucement, apaisait les
conflits.

Elles s’aimaient tendrement. Fanchette renongait a ses plus séduisantes
escapades pour ne pas faire pleurer Marie et, Marie, si Fanchette et
persisté, Marie, €peurée et tremblante, 1’aurait suivie jusqu’au milieu du
danger pour ne pas I’abandonner.



Marie avait dix ans.

C’¢était par un bel apres-midi d’octobre : les deux petites filles, dans un
champ s’amusaient a voir faire la récolte du mais.

Les ouvriers coupaient au pied les grandes tiges, les réunissaient par
paquets que I’on devait emporter a la ferme et remiser sous un hangar. La,
durant les veillées de I’hiver, tout le personnel de la ferme, souvent
augmenté de voisins qui venaient aider et que I’on aidait ensuite, devait
s’occuper a dégager les épis dorés du milieu de leurs nids de feuilles. Tiges
et feuilles séchées constituent une nourriture substantielle pour les animaux.

Ces veillées sont I’occasion de grandes réjouissances, pendant les
longues soirées : on s’y réunit, a la clarté¢ des lanternes ; on y chante les
chansons patoises du vieux temps ; les vieillards y racontent les antiques
Iégendes, et les jeunes, nouant entre eux, les liens de rustiques fiancailles, y
redisent 1’¢éternelle histoire toujours antique et toujours nouvelle.

Mais pour I’instant, sous le soleil encore chaud, au milieu du guéret ou
chatoyait la soie jaune des feuilles, filles et garcons coupaient les tiges
d’une main preste, tandis que le métayer, sur sa charrette trainée par les
petites beeufs bruns aux cornes fines, venait avec sa fourche, charger le tout
pour I’engranger avant la nuit.

Marie et Fanchette s’amusaient a recueillir, au milieu du mais, la longue
chevelure qui, souvent, s’échappe de 1’épi comme un écheveau de soie
jaune ou mordorée, avec une odeur d’herbe un peu acre.

Madeleine arriva, elle cherchait les enfants.

— Marie, il faut rentrer, ton papa te demande.

— Papa ? il n’est donc pas all¢€ a la chasse, aujourd’hui ?
— Non, il est au chateau, il a besoin de toi.

Une gravité inaccoutumée se lisait sur le visage jovial de la nourrice.



— Allons, petite, ne fais pas attendre monsieur.

— J’y vais, J’y vais, Fanchette, papa nous demande, dépéche-toi.
— C’est toi que demande ton papa, Fanchette peut rester ici.
Marie leva son petit visage étonne.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas besoin d’elle ; de to1 seulement.

— Ah ! Eh bien, j’y vais.

Quelque chose comme un pressentiment agitait 1’enfant.

— Fanchette, viens tout de méme, tu m’attendras dans notre chambre et
j’irai te retrouver aussitot que papa m’aura parlé. Qu’est-ce qu’il me veut ?

Tout en monologuant cette question, a petits pas, Marie remontait vers le
chateau, le cceur battant, et la téte toujours tourn€e en arriere pour voir si
Fanchette la suivait.

Mais Fanchette, téte baissée, serrant contre elle le petit tablier d’ou
s’échappaient ¢a et 1a, quelques chevelures jaunes de mais, écoutait sa mere
qui semblait lui dire des choses trés sérieuses, des choses qui, sans doute, ne
lui agréaient pas, car ses lévres se serraient en une moue boudeuse et
garderent ensuite cette crispation des larmes réprimeées.

Toujours lente, toujours regardant derriere elle si Fanchette ne venait pas,
Marie pénétra dans la maison, traversa le vestibule et, par un passage
contournant le grand salon, toujours fermé, s’approcha du cabinet de travail
ou se tenait habituellement son pere.

Un murmure de voix résonnait a travers la porte. Timide, un peu sauvage,
Marie hésitait a entrer, mais son pas léger 1’avait trahie :

— C’est to1, Marie ?
— Oui, papa.
Elle poussa la porte.

Maurice de Lissac était assis devant sa table de travail ; en face de lui,
une dame que Marie ne connaissait pas.

— Approche, mon enfant.



Apres un petit salut adressé a ’étrangere, Marie se serra contre son pere
craintivement.

— Mademoiselle, je vous présente votre ¢éleve. Marie, Mademoiselle
veut bien se charger de ton €ducation. Il faudra, n’est-ce pas, lui obéir et
I’aimer.

Il avait passé un bras autour de la taille de sa fille et, de I’autre main,
doucement, caressait ses cheveux. C’était un pere tendre que Maurice de
Lissac, et, bien que gardant de sa douleur jamais apaisée, un aspect parfois
sévére et un gotlt pour la solitude, soigneux du bien-étre de son enfant et
désireux de son affection.

Les grands yeux de Marie, un peu effarés, dévisageérent 1’inconnue.

C’¢était une jeune femme d’aspect délicat, petite, sans fraicheur ni beaute.
Elle avait dans sa physionomie, cette douceur profonde de ceux qui ont
souffert, mais que la souffrance n’a point aigris.

Avec I’instinct str des enfants, Marie comprit qu’elle €tait bonne.

— Je crois que Marie sera vite accoutumée a vous, Mademoiselle, et je
vous demande d’aimer, a votre tour, ma petite orpheline.

Les yeux gris, un peu ternes de « Mademoiselle », tout a coup
s’éclairerent du brillant des larmes.

Marie se détacha de son pere pour aller vers I’institutrice ; celle-ci ’attira
et la baisa au front :

— Chere enfant, je vous aime déja, nous nous entendrons, j’en suis
certaine.

L’organe musical, un peu voilé, acheva de conquérir le cceur de Marie.
Elles sortirent ensemble.

Pendant que la nouvelle venue s’installait dans 1’appartement qu’on lui
avait préparé, Marie courait a la recherche de Fanchette pour lui faire part
de la grande nouvelle.

Marie €tait sans inqui€tude ; son institutrice paraissait bonne, elle sentait
qu’elle pourrait 1’aimer et ne prévoyait rien des modifications que la
présence de « Mademoiselle » allait apporter dans sa vie.



Rien n’¢tait changé depuis sa petite enfance, sauf la dimension des deux
couchettes qui voisinaient avec le lit de Madeleine dans la grande chambre
claire. M. de Lissac avait indiqué vaguement le désir que Marie elit son
appartement particulier et cessat de partager celui de la nourrice et de sa
fille.

Madeleine comprenait qu’il faudrait en venir la, mais I’exécution se
retardait encore. Marie était si enfant !

La bonne nourrice la gardait avec un soin plus tendre, plus attentif que
celui qu’elle prodiguait a sa propre fille. Fanchette, du soir au matin,
dormait d’un sommeil robuste comme sa santé et son esprit ; mais Marie,
plus fréle et trés nerveuse, était sujette a des insomnies, a des frayeurs
soudaines, sortes de spasmes qui, brusquement, 1’éveillaient en pleine nuit.

Attentive au moindre mouvement, au moindre soupir de [’enfant,
Madeleine savait les moyens a prendre pour la calmer. Quelques gouttes
d’éther, une infusion de tilleul, surtout sa présence, la petite main de Marie
tenue dans les siennes, des paroles familieres, murmurées tout bas, sous la
lueur rassurante de la veilleuse ; et les battements du pouls devenaient plus
espaceés, plus larges ; I’oppression nerveuse se desserrait, le sommeil venait
enfin.

Comment Madeleine se flt-elle décidée a s’¢loigner de ce pauvre petit
étre faible auquel elle se sentait si nécessaire !

Marie se précipita dans la chambre avec une vivacité assez rare chez
elle :

— Fanchette, Fanchette, ou es-tu ? Ah ! te voila, tant mieux, écoute...

Fanchette était assise sur une chaise basse, prés de son lit, aussi
¢trangement tranquille que Marie paraissait étrangement excitée.
Madeleine, treés absorbée en des rangements, le nez dans un grand placard,
¢couta la conversation des deux enfants sans y prendre part.

— Tu ne sais pas, Fanchette, demanda Marie en se plantant debout
devant sa sceur de lait, tu ne sais pas ? J’ai une institutrice.

— Si répondit Fanchette, la voix composee, je sais.

— Tu sais | Comment sais-tu ? Papa vient seulement de me le dire en me
présentant a Mademoiselle.



Elle fit une pause, comme prévoyant une question. Fanchette ne dit rien.

— Tu verras comme Mademoiselle parait bonne ! Elle a dit qu’elle
m’aimerait, et elle m’a embrassée. Je crois qu’elle ne va pas €tre sévere.

Fanchette ne parlait toujours pas, lentement, sa bouche se contractait de
plus en plus, et des larmes, de ces larmes d’enfant toujours prétes a
s’épancher, comme les pluies printani¢res, des larmes coulérent sur ses
joues.

— Qu’as-tu ? Pourquoi pleures-tu ? demanda Marie, atterrée de surprise.

Que Marie pleurat elle-méme, Marie, souvent triste, toujours plus ou
moins inquicte ou énervée, c’était bien. Mais Fanchette ! Fanchette, la
joyeuse fille, jamais a bout d’expédients, Fanchette, a qui Marie venait pour
étre consolée ! Que Fanchette pleurat ainsi ! Non cela ne devait pas étre ! 11
fallait que quelque chose allat tres mal pour faire pleurer Fanchette.

Et Marie continuait a la regarder avec une frayeur toujours accrue.
— Mais qu’as-tu, Fanchette, enfin, qu’as-tu ?

La bouche se tordit tout a fait, les sanglots éclatérent, la réponse vint,
¢tranglée, hachée, presque inintelligible.

— Ah ! elle parait bonne ! ah ! elle va t’aimer et tu ’aimeras aussi ! Eh
bien, je la déteste, moi, ta dame, je la déteste !

Marie regardait Fanchette en s’effarant de plus en plus.
Bondissant de sur sa chaise, Fanchette se dressa :

— Oui, je la déteste, cria-t-elle, parce qu’elle va te prendre a moi, ta
dame ; elle ne vient que pour ¢ca, maman me I’a dit ; parce que toi, tu es une
demoiselle et que moi je suis une paysanne, et qu’il faut que tu apprennes
une foule de choses, I’histoire, les jolis ouvrages, le piano et tout, et
comment on se tient dans un salon et comment on parle quand on est une
demoiselle. Moi, c’est bien assez que je sache lire, écrire et coudre, et
rapiécer les sacs et garder les bétes aux champs. Et tu resteras, toi, avec ta
dame, et je ne te verrai plus et tu I’aimeras, ta dame, et tu ne voudras plus
m’aimer.

Marie se sentait émue aussi, préte a pleurer, mais elle essaya de se raidir.
Quel les idées étranges se faisait Fanchette ! Il fallait étre plus raisonnable ;



il semblait a Marie qu’elle venait de conquérir une dignité nouvelle, une
supériorit¢ sur sa petite compagne, il fallait la consoler sans se laisser
attendrir :

— Moi, ne plus t’aimer, et pourquoi ? Quelle sottise ! Tu es folle,
comment veux-tu que je cesse de t’aimer ?

— Non, tu ne m’aimeras plus ! Non, bien siir, tu ne m’aimeras plus ! Ta
dame ne te permettra pas, d’abord ; je ne suis qu’une paysanne, et toi, tu
dois « faire sociét¢ » avec les demoiselles. Et je ne pourrai plus rester
toujours avec toi, maman me I’a dit ; la preuve, c’est qu’on va te faire une
chambre pour toi seule, a coté de ton institutrice, et qu’on va Oter ton lit
d’ici ou je resterai seule avec maman, si on veut encore nous y laisser, ainsi
tu vois...

Tout a fait impuissante a en dire plus long, et sa colére un peu noyée dans
les larmes, Fanchette se jeta sur son petit lit et pleura abondamment.

Pour Marie, c’était trop. Aucun des petits avantages d’amour-propre que
lui conférait I’acquisition d’une institutrice ne put tenir devant le chagrin de
Fanchette, devant la perspective de la séparation, de 1’exil, loin de cette
chambre, loin de ce premier nid de toute son enfance. Elle entrevit des
modifications terrifiantes qui devaient se faire dans sa vie et qui ne lui
¢taient pas apparues d’abord.

Tout son nouveau et fragile courage s’effondrait brusquement, elle courut
au lit de Fanchette, et se précipita sur elle avec des sanglots éperdus.

— Mon Dieu, mon Dieu, ne pleure pas, toujours. Je veux rester avec toi,
je ne m’en irai pas de la chambre, je n’aimerai pas la dame, je ne veux plus
la voir, je ne pleure pas, va ; je t’aime, je t’aimerai veux que toi, je n’y tiens
pas, va, a la société des demoiselles, non, je n’y tiens pas du tout ; mais je
ne veux pas que tu pleures ! Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que je vais
devenir si tu pleures comme ¢a !

C’¢était elle, maintenant, la plus désolée, car ses baisers et ses promesses
avaient déja réconforté Fanchette qui se calmait Un peu. Elles s’étreignirent
en sanglotant.

Tout a coup, Fanchette, animée, toujours préte a la lutte, se détacha de
Marie, et, relevée sur ses coudes, avec ses cheveux tombants jusqu’a ses
yeux qui étincelaient :



— C’est vrai, tu ne veux pas qu’on emporte ton lit dans une autre
chambre, dit, Marie, c’est bien vrai ?

— QOui, c’est vrai, je veux rester ici.
— Et ¢’est vrai que tu ne veux pas la dame, et qu’elle s’en ira ?

Marie voulait consoler Fanchette et lui et fait volontiers le sacrifice de
son institutrice. Cependant elle n’osa pas promettre qu’elle s’en irait.
Néanmoins, soucieuse de ne pas démentir les serments qu’elle venait de
faire au milieu de ses larmes :

— Non, je ne la veux pas, mais comment pourrai-je la faire partir ?
L’ardeur combative se réveillait en Fanchette consolée.

— Oh ! on ne peut te la faire accepter par force ; par exemple, si tu fais la
muette avec elle, si tu refuses de lui parler, toujours, toujours, sans qu’elle
puisse te faire dire un mot, on sera bien obligé de te 1’6ter.

Marie hochait la téte, ’entreprise lui paraissait au-dessus de ses forces.

Elles étaient assises, maintenant, cote a cote, sur le lit, Fanchette leva les
¢paules, I’air méprisant :

— Tu ne feras jamais ¢a, toi, ma pauvre petite, tu n’as pas de volonte ; si
c’était moi, tu verrais ! On pourrait me punir, me priver de dessert, me
battre, me hacher, oui, je me laisserais hacher plutdt, mais je ne céderais
pas. Je ne dirais pas une parole.

Dans 1’ardeur de leur émotion, les deux enfants avaient oublié
Madeleine, toujours farfouillant dans son armoire. Elle en tira une pile de
linge qu’elle déposa sur la table prochaine, et vint aux deux enfants. On
voyait a ses yeux qu’elle avait pleuré, son visage sévere :

— Tais-toi, Fanchette, dit-elle a sa fille ; tais-toi, ne donne pas de
mauvais conseils a Marie. Oublies-tu ce que tu m’as promis ?

— Mais, puisque Marie ne la veut pas, son institutrice, cria Fanchette
comme en triomphe, et puisqu’elle ne veut pas aller dans une chambre
seule, non plus ; alors ?

— Alors, Marie comprendra qu’elle doit obéir, qu’elle doit prendre des
legons avec cette demoiselle, et ’aimer ; elle comprendra qu’elle doit avoir
sa chambre, rien que pour elle, et vous serez deux bonnes petites filles bien



raisonnables, toutes les deux. Tout ¢a n’empéchera pas Marie de nous
aimer, n’est-ce pas, mon amour ?

Marie vint se jeter, pleurant encore, au cou de sa nourrice :

— Bien siir, maman Madeleine, bien slr, mais je voudrais rester ici, dans
ta chambre, avec vous deux, et je ne veux pas que Fanchette ait du chagrin,
et tu en as, toi aussi, je le vois bien, je ne veux pas que tu pleures.

— C’est un premier moment a passer pour s’accoutumer, Fanchette se
consolera.

— Non, cria Fanchette, non je ne me consolerai pas, je ne veux pas
m’accoutumer, et je détesterai toujours la dame. Ah ! si Marie avait du
courage ! Mais elle est comme une feuille de blette, Marie !

— Tais-toi, soyez raisonnables, plus tard, vous comprendrez. Voyons,
vous savez bien que vous devez vous séparer. Tu vois, Marie, que,
Fanchette et moi, nous ne nous mettons pas a table a la salle 2 manger avec
toi et ton papa.

— C’est vrai, dit Marie.

— Tu sais bien que, s’il vient une visite, nous n’allons pas nous asseoir
au salon.

Il n’en vient jamais ici, dit Fanchette, 1’air farouche.

Mais il faut qu’il en vienne. Chacun doit avoir sa place dans ce monde,
vous pouvez le comprendre toutes les deux. Et toi, Fanchette, si tu aimes
Marie, dois-tu vouloir qu’elle soit une ignorante, qu’elle n’ait pas
I’éducation que doit avoir une demoiselle ? Ca te ferait-il plaisir qu’on se
moquat d’elle, plus tard, qu’on la trouvat grossicre et mal élevée ? Est-ce
que ¢a s’appelle I’aimer cela ?

L’argument fit son chemin dans I’intelligence des deux enfants, mais
Fanchette demeurait révoltée et Marie, méditative, s’écria tout a coup :

— J’ai trouve, c’est bien simple ! Je demanderai a Mademoiselle de
donner des legons a Fanchette, comme a moi, et nous n’aurons pas besoin
de nous séparer, veux-tu, Fanchette, que je le lui demande ?

— Tu peux le lui demander, dit froidement Fanchette, rebutée, mais c’est
¢gal, je ne serai jamais une demoiselle, moi.



Madeleine n’intervint pas de nouveau. Elle voyait Marie décidée a accepter
son institutrice et laissait au temps le soin de calmer Fanchette, peu a peu.
Elle avait assez a faire de se résigner elle-méme, la pauvre nourrice, et
continuait, les yeux mouillés et le coeur malade, le démeénagement
commence des effets de Marie dans la chambre qu’elle devait habiter
désormais.

— Ma petite, dit-elle a Marie, tu dois aller retrouver ton institutrice ; ce
n’est pas poli de la laisser seule si longtemps.

— Viens, Fanchette, dit Marie, je te présenterai a Mademoiselle.
— Je ne veux pas. Je ne I’aime pas.

— Viens, je t’en prie.

— Non.

— Je n’ose pas aller seule.

— Eh bien, reste ici.

— Mais, Fanchette, si tu ne veux jamais voir Mademoiselle, puisque je
dois passer avec elle presque tout mon temps, je ne te verrai plus.

— Je te verrai pendant les récréations.

— Ce n’est pas assez, il faut que tu travailles avec moi, que ce soit
comme avant, que nous ne nous quittions jamais. Tu ne veux pas ?

Fanchette était tentée, mais la rancune et I’amour-propre luttaient en elle
contre son désir.

— Non, dit-elle rudement.

— C’est donc toi qui ne veux pas m’aimer a présent ! que je suis
malheureuse !...

Et Marie recommencant a pleurer, soudain Fanchette se décida :

— Console-toi, Marie, je ne veux pas te voir pleurer, j’irai, si cela te fait
plaisir, je vais aller tout de suite avec toi...

Tout en prenant la main de Marie pour I’accompagner, Fanchette, pour
bien affirmer sa conviction et maintenir sa dignité, marmottait a demi voix :



— Mais, je ne I’aimerai pas, j’y vais, mais je suis slire que je ne I’aimerai
jamais.
Il en est des serments de haine comme des serments d’amour.

Fanchette oublia le sien et bientdt, aima 1’institutrice autant que 1’aimait
Marie elle-méme.

C’était une femme de tact et de cceur que M"® le Estevenard. Sous cet
aspect de douceur qu’ont les gens tres maitres d’eux-mémes, elle cachait
une grande fermeté de caractere.

Loin de heurter en face cette tendresse qu’avaient I'une pour I’autre les
deux fillettes, et ce désir assez naturel de n’€tre jamais séparées dans la vie,
elle y fut d’abord indulgente. Pour conquérir Marie, elle voulut plaire a
Fanchette, et réussit a apprivoiser I’ombrageuse enfant.

Ainsi que Marie D’avait désiré, le travail fut d’abord partagé, les
récréations prises en commun, Fanchette était de toutes les promenades, et
la séparation qui s’imposait, ne se fit que trés lentement, avec la connivence
de Madeleine, gagnée a son tour par 1’adroite circonspection de I’institutrice
et surtout par sa réelle bonté !

M'"® Estevenard acquit bientot sur I’esprit de son ¢éleve Iempire qui
appartient toujours aux volontés fortes sur les caracteres timides, mais cette
influence s’exer¢a d’une maniere si discrete, et d’abord si peu sensible, que
Marie n’en fut pas consciente, et que Fanchette elle-méme, n’en congut
point de jalousie. Fanchette était ardente et généreuse, dés que les bons

procédés de M'"® Estevenard lui eurent ouvert son cceur, ce fut pour
toujours.

M. de Lissac, né avec ce tempérament un peu passif dont sa fille avait
hérité, depuis son veuvage était devenu indifférent et misanthrope. De
méme qu’il avait pendant dix ans abandonné a Madeleine tous les soins
réclamés par la petite Marie, de méme, a présent se reposait-il sur M"®
Estevenard de tout ce qui regardait ses €tudes et son éducation, content de
voir régner la paix dans son intérieur, affectueux pour sa fille et
n’intervenant jamais en ce qui la concernait.



VI

Accessible seulement par le coté nord, ou il s’ouvrait sur une pelouse en
pente que contournait le chemin d’arrivée, des trois autres cotés environné
de bois, le manoir de Gabach dominait le rude pays.

Plus bas, sur les pentes, un peu dans toutes les directions, s’étageaient les
fermes du domaine. A quinze cents métres environ du chéteau, le village
d’Aulos, réunion de vingt-cinq ou trente feux, tout au plus, presque un
hameau, avec son se au clocher pointu gardant les maisons.

Apre et méchante était I’aprés-midi du 2 février, quand, vers le soir,
I’institutrice et ses deux ¢€léves, par un chemin a peine tracé au milieu des
bois, apres les vépres de la Chandeleur revenaient de I’église vers le
chateau.

Un peu pale, a ’ordinaire, ses cheveux noirs s’échappant du béret de
drap gros bleu, Marie s’en allait, serrée dans le grand manteau qui
enveloppait toute sa délicate personne.

Fanchette ne portait pas de béret. Cette coiffure masculine, adoptée par
les femmes de la classe élevée, Madeleine, avec raison, I’interdisait a sa
fille :

— Tu te coifferas et t’habilleras comme celles de ta condition, je ne veux
entendre parler ni de béret ni de chapeau, tu porteras la coiffe de dentelle et,
pour I’hiver, la cape, comme nous 1’avons portée, maman et moi.

Pour I’instant, un grand tablier de toile bleu sombre, a longues manches,
vétait I’enfant des pieds au cou. A peine, en prévision du froid, avait-elle
nou¢ sur sa téte un fichu de laine brune qu’elle repoussait inconsciemment,
rude aux intempéries, et laissant flotter au gré de la bise les meches rebelles
de ses cheveux roux.

De petits flocons de neige glacée se mirent a tomber, menus et piquants
sous le souffle de la bise.

— Pressons-nous un peu, mes enfants, disait Mlle Estevenard, serrant
contre elle sa pelisse fourrée, la nuit approche et voila un vilain temps.



Un cri de Marie lui répondit, la petite fille se serra contre son institutrice,
un peu effrayée, montrant au milieu des arbres, une forme, la forme d’un
homme assez mal accoutré et portant un fusil.

— Oh ! j’ai eu peur ! dit-elle.

Fanchette s’¢langa vers le fourré avant que Mlle Estevenard, un peu
émue, ait pu réussir a D’arréter, mais elle revint tout de suite, elle riait
haussant les épaules.

— Peureuse ! Je le pensais bien ; ce n’est que le Loup.
— Un loup ! Quel loup ? demanda I’institutrice, assez peu rassurée.

— J’avais bien reconnu le Loup, répondit sur un ton d’apologie Marie
encore tremblante, mais, tu sais que je n’aime pas a le rencontrer, 1l a ’air
féroce avec sa barbe jaune, son chapeau effiloche, ses haillons, et ce grand
chien noir qui le suit tout le temps, comme un diable.

— Il n’est pas méchant, dit Fanchette.
— Qui sait ? on dit qu’il est fou.

— Oui, 1l a Pesprit un peu détraqué, mais il n’est pas fou tout a fait. Tu
vois bien qu’il est capable de chasser, ¢c’est méme un braconnier tres fin. Si
tu étais lievre, je comprendrais que tu ne sois pas tres rassurée ; s’il pouvait
aussi donner un mauvais coup au vieux Volusien le garde, je crois qu’il le
ferait : Volusien est toujours « apres lui » ; mais, pour ceux qui ne lui font
rien, il n’est pas méchant. Ah ! voila maman.

— Madeleine, dit I’institutrice, qu’est-ce que c’est que ce Loup dont
parlent les enfants, et qui a effrayé Marie tout a ’heure ?

— Ah ! dit Madeleine en riant, vous avez vu le Loup. Marie est un peu
trop impressionnable, Mademoiselle, le Loup n’a jamais fait de mal a
personne. C’est un peu innocent ; avec de I’instruction, et cher de vingt-
cinq ans, a présent, — un peu simple d’esprit. Sa mere était veuve,
maladive, trés pauvre ; elle habitait une cabane dans les bois. Une brave
femme, d’ailleurs, elle se louait, autant qu’elle le pouvait, pour les travaux,
et puis on lui faisait I’aumone. Le gar¢on, Louiset, était un peu innocent ;
avec de I’instruction, et fort comme il est, il aurait pu faire un bon valet,
comme les autres, mais sa mere le laissait, tout jeune, vagabonder dans les
bois, s’en aller en maraude, tuer des oiseaux avec le fusil de son pere.



L’enfant est devenu un fainéant, mais il avait bon ceeur, il n’y a pas a dire,
adorant sa mere et partageant son morceau de pain avec le premier
mendiant venu, qui n’était jamais aussi pauvre que lui.

Louiset pouvait avoir seize ou dix-sept ans quand il arriva un grand
malheur dans ce pays. Le facteur des postes fut assassine. Un soir d’hiver
on le trouva sur la neige, mort, avec une balle dans la téte, le sac des
deépéches avait disparu.

Au premier moment, les soupgons des gens de justice se portérent sur
Louiset. Il fallait étre étranger a la commune pour accuser cet innocent ; il
tuait du gibier, c’est vrai, mais, apres ¢a, il n’aurait pas levé le doigt sur un
enfant au berceau et n’avait jamais rien volé a personne. Pas moins que ses
allures donnerent a penser, qu’on I’arréta et qu’on le mit en prison.

Oh ! ca ne dura pas. On découvrit bientot le meurtrier, le vrai, et on
relacha Louiset apreés quinze jours de... de... je ne me souviens pas du mot.

— De prévention.

— QOui, c’est ¢a de prévention. La prison ’avait déja beaucoup €prouvé
dans le corps et dans I’esprit, mais quand 1l revint, il ne trouva plus sa mere.
De voir emmener son fils comme un meurtrier, la pauvre femme, ca lui
avait fait une révolution dans tout son sang et elle était morte. Alors, quand
le garcon, en revenant trouva sa mere morte at sa cabane vide, son esprit
acheva de se détraquer. On comprit bien alors qu’il ne serait jamais comme
un autre.

— Comment vit-il ? Est-il demeuré Seul ?

— 1l est trop sauvage pour aller avec qui que ce soit. Comment il vit ?
Dans sa cabane ruinée, les bonnes ames 1’assistent, on lui donne a peu pres
son pain. Pour le reste, il chasse, il péche, il est trés adroit et fin comme un
renard. Tout le monde sait bien qu’il fait du braconnage. Trés doux avec
ceux qui lui témoignent de I’intérét, il n’en veut qu’aux gendarmes, parce
qu’ils I’ont conduit en prison, au garde champétre, qui le traque — on ne
peut pas lui laisser détruire trop de gibier, non plus ; — il y a aussi le garde
particulier de M. de Lissac, Volusien, qui n’est pas de ses amis. Eh bien !
Mademoiselle ne le croirait pas, on a jamais pu le prendre en faute ;
pourtant, on sait qu’il tend des collets aux lapins et fusille, en tout temps,
lievres et perdrix.



— Je comprends que son genre de vie et son aspect lui aient fait donner
ce surnom : le Loup.

— On peut bien dire qu’il court toute la nuit, comme un loup farouche ;
mais, pour le reste, il n’est pas méchant, et ce serait péche que de lui faire
du mal.

Ainsi, ma petite Marie, dit M!e Estevenard en s’adressant & son éléve,
votre frayeur n’est pas raisonnable, il faut la vaincre. Les pauvres, les
malheureux, ceux dont I’esprit est faible, tous ceux-la, comme les enfants,
sont les amis de Notre-Seigneur ; il faut les aimer, leur faire du bien, et
réprimer une aversion injuste.

— C’est vrai, Mademoiselle, je vous promets d’essayer.

Marie était bonne et pieuse, ce qui la rendait capable de vaincre sa nature
pour I’amour de Dieu.



VII

Les sonneries joyeuses des cloches s’étaient envolées de bonne heure
dans le ciel clair de cette matinée de juin. On était au jeudi de la Féte-Dieu
et les gracieuses pompes de la premiere communion venaient de se dérouler
a I’église d’Aulos.

Marie et Fanchette rentraient au chateau aprés la messe, émues et
recueillies.

Leurs toilettes étaient semblables, de la couleur de leurs ames. Marie,
brune et fréle, déja plus grande que sa compagne, blanche avec des cheveux
noirs, sous la couronne de roses et le voile vaporeux, Fanchette, plus petite
et plus robuste, ses cheveux blonds faisant comme un transparent d’or au
tulle illusion, fraiche et rose ; mais les yeux des deux enfants étaient
pareillement éclairés d’un céleste rayon.

Le ciel était de ce bleu pur que les vieux peintres donnaient au manteau
de la Vierge, traversé de nuages légers comme des gazes fines. Un vent tres
doux inclinait les épis des blés, dont la couleur verte déja s’irisait de
lumieres dorées. Quelques gouttes de rosée, ca et 1a, étincelaient encore sur
les herbes... Oh ! la beauté de la nature ! I’harmonie de cet hymne d’amour
auquel les deux communiantes s’associaient aujourd’hui dans le sanctuaire
de leur ame ou vivait le créateur méme de la nature.

Elles ne parlaient pas. Chacun de leurs soupirs était une pricre ; elles
comprenaient le ciel, leurs pensées d’amour s’emplissant d’éternite.

Marie monta dans la grande chambre claire qu’elle ne partageait plus
avec sa nourrice. La, seule avec Fanchette, elle lui montra dans un miroir
leurs deux figures que rendaient semblables la couronne, le voile, la simple
robe :

— Regarde. Diras-tu encore que nous ne sommes pas €gales ? Vois, nous
voila pareilles de vétements et d’ames, pareilles devant Dieu, devant notre



maitre, notre amour, notre tout. Tu vois bien que nous sommes sceurs, et
que je t’aimerai toujours.

Elle I’embrassa et toutes les deux, enlacees, descendirent pour le
de¢jeuner.

M. de Lissac les attendait, Marie avait eu la joie de le voir pres d’elle a la
messe. La sévérit¢ habituelle de son visage s’était adoucie : on I’elit dit
illuminé du reflet blanc de la robe de sa fille. Madeleine et Fanchette étaient
la : Marie avait voulu les avoir aupres d’elle, et Mlle Estevenard, toute
émue d’une joie presque maternelle.

Le diner commencga. Tous les visages étaient heureux.

Tout a coup, un vacarme €clata, se rapprochant, une dissonance de cris,
de pas et de jurons, troublant la paix d’un si beau jour.

— Monsieur est la, Jacques, laissez-moi passer, il faut que Monsieur le
voie.

Par la porte poussée violemment, le vieux garde Volusien, guétré de cuir,
rouge de coleére sous les meches désordonnées de ses cheveux gris, se
précipita dans la salle.

D’une poigne encore vigoureuse, il tenait au collet et chassait devant lui
un étre a Dair fantastique et sauvage, le Loup, dépenaillé, hirsute, les lévres
noires de la poudre des cartouches déchirées avec ses dents, 1’air peureux
d’une béte traquée, le visage bléme, les mains agitées de tremblements
convulsifs.

— Enfin, je le tiens, cria le vieux garde, haletant de fureur, hachant ses
paroles, le bandit ! Je I’ai pris et je vous I’amene.

— Qu’a-t-1l fait encore ce pauvre diable ?

Pour un chasseur comme M. de Lissac, ¢’était un crime que de s’attaquer
au gibier ; néanmoins, conscient de 1’état d’es prit de ce pauvre étre, il
s’applaudissait tout bas qu’il et jusque-la dépisté la surveillance de son
garde.

— Qu’est-ce qu’il a fait !... Je vais faire voir & Monsieur ce qu’il a fait...
Maintiens-le un peu par les pattes, dis donc, Jacques, la béte pourrait
mordre. Ah ! ce qu’il a fait ! vous allez voir.



Jacques, non sans quelque répugnance, prit les deux mains du délinquant,
mais le malheureux ne songeait point a se défendre. Il paraissait plutot
chercher des yeux une issue, un trou pour s’y terrer, et le tremblement de
ses membres s’accentuait.

Brutal, le garde arracha de sur ses épaules le havre-sac déchire, attaché
par des ficelles qui se rompaient.

Il en vida par terre le contenu.

— Voila un lapin pris au traquenard, deux perdrix, massacre et mort, trois
mois avant I’ouverture de la chasse ! les jeunes sont a peine nés, croyez-
vous ! Et ceci ! — 1l tira par les oreilles un beau lievre encore chaud. Ah !
ce qu’il a fait, tonnerre ! Va-t’en, toi, sale béte !

Ces derniers mots, ponctués d’un coup de pied, s’adressaient au chien du
braconnier, un beau chien d’arrét, qui s’était, a la faveur du désordre, faufilé
dans la salle a manger et tentait d’approcher son maitre.

— Ne touchez pas a mon chien, hurla celui-ci d’une voix rauque,
canaille, ne touchez pas a mon chien !

— On te le tuera ton chien, vaurien, oui, on te le tuera !

Le vieux garde s’exaltait dans une fureur qui ne trouvait guere d’écho
autour de lui. Le pauvre innocent qui I’avait provoquée, était pour tous un
objet de piti¢ plutdt que d’aversion. Les visages de Mlle Estevenard et ceux
de ses €léves n’exprimaient que de la commisération ; Marthe, la cuisiniére,
et Madeleine hochaient la téte, scandalisées d’une pareille scéne en un tel
jour.

A la vue du gibier éparpillé, une lueur de colére passa cependant dans les
yeux de M. de Lissac.

— Ce malheureux ne me laissera pas une piece de gibier d’ici a
I’ouverture, il faut lui faire peur une bonne fois pour qu’il se tienne
tranquille.

Et clignant de ’ceil du co6té de Volusien, qui s’apaisait un peu en voyant
son maitre décidé a un simulacre de répression, il ajouta, la voix sévere :

— Tu entends, Louiset, on va te mener aux gendarmes.

La face du pauvre idiot devint terreuse ; une immense terreur passa dans
son regard. Que comprenait-il dans ce mot redouté : les gendarmes ? Sans



doute, d’horribles réminiscences, flottant dans I’ombre de son faible
cerveau : les menottes, la prison, I’évocation de sa mere morte...

— Oh ! non, oh ! non, cria-t-il, pas les gendarmes, oh ! pas les
gendarmes.

— Si, insista M. de Lissac, voulant que, du moins la legon fiit profitable,
si, les gendarmes, emmenez-le.

— Et on te tuera ton chien, ajouta le vieux garde.

Ce n’était pas un méchant homme que le vieux Volusien, mais son
orgueil professionnel avait subi de rudes atteintes depuis longtemps par le
fait de cet homme.

— Allons, allons, en route pour la gendarmerie. La prison le corrigera.

Au mot de « prison », Louiset, tout a coup laché par le poignet de
Jacques qui le repassait a Volusien, chancela, s’affala, comme une pauvre
loque, secoué de tressaillements.

Tous, jusqu’au garde, demeureérent un moment désorientés par cette
chute ; un murmure de piti¢ s’éleva. Marie, dont les pieds touchaient
presque a cette téte grimacante, tressaillit d’horreur, mais la force divine qui
¢tait en elle eut vite raison de sa frayeur.

Frémissante, elle alla vers son pere :

— Papa, il faut faire grace, aujourd’hui. Ce malheureux est inconscient
mais pas mauvais, il deviendra peut-€tre dangereux si on n’est pas bon pour
lui.

— Pourtant, ma fille, je ne peux pas supporter...

— Oh ! papa, un jour comme aujourd’hui, tu me refuserais ce que je te
demande ! Laisse-moi lui parler doucement. Il me comprendra et peut-Etre
pourrai-je obtenir qu’il promette de ne pas recommencer.

— Il ne comprendra rien.
— Papa, je t’en supplie.

Elle entourait de ses bras le cou de son pére, qui, d’ailleurs, n’était pas
¢loigné du pardon. Des poitrines, autour d’eux, montait une rumeur de pitié.

— Eh bien ! soit, mon enfant, je ne te refuserai rien, aujourd’hui, surtout
la permission de faire une ceuvre charitable.



On avait relevé Louiset ; comme s’il elt deviné les intentions de Marie,
son ceil, moins hébété s’attachait a la robe blanche.

— Asseyez-le, dit-elle.

Et le corps tremblant fut assis sur une chaise. Marie alla vers la table,
versa du vin dans un verre et, non sans peine, domptant sa répulsion,
s’approcha de Louiset et le lui tendit en lui disant trés doucement :

— Bois ceci, mon ami.

Volusien grommelait un peu dans un coin de la salle, mais il s’était senti
honteux de sa colere, en voyant la faiblesse de sa victime, et d’ailleurs,
n’elt pas os¢ protester.

Tres docile, le Loup prit le verre dans sa main qui tremblait, le porta a ses
levres et but le vin.

L’effet s’en manifesta promptement ; le visage perdit cette paleur que la
terreur y avait amenée, I’ceil fou reprit une lueur de raison.

— Louiset, dit Marie, de sa voix claire et douce, Louiset, me comprends-
tu ?

— Oui, fit-il.

— On ne te menera pas aux gendarmes.

— C’est vrai ?

— C’est vrai. Je te promets que tu n’iras pas en prison.

Quelque chose comme un sourire releva le coin des leévres, au milieu de
la barbe désordonnée ; les deux mains se joignirent dans une action de
grace.

— Pas en prison !
— Non, pas en prison.

Peu a peu, la parole revenait, et la pensée, une pensée rudimentaire, tres
simple, une pensée pourtant.

— Alors, qu’est-ce qu’on me fera ?
— On ne te fera rien.

— On ne me fera rien ? Le garde m’a attrapé et on ne me fera rien,
pourquoi ?



Marie désigna son pere.

— Parce que le bon monsieur te pardonne. Il médita quelques instants.
Dans le faible entendement de ce paria, I’idée d’un pardon spontané avait
peine a pénétrer.

Enfin ses yeux se fixerent sur Marie. Il comprenait.

— C’est vous, demoiselle, qui avez voulu que le monsieur me pardonne.

Et Marie s’apercevant que I’intelligence du pauvre innocent venait de
s’éclairer d’une lueur, dit doucement :

— QOui, c’est moi, nous te pardonnons, mais il faut étre sage.
— Sage ?
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

— Oui 1l ne faut pas retourner chasser la nuit, ni tendre des pieges, ni
attendre, a 1’aff(it, le gibier dans les bois.

Marie ne se rendit pas compte tout de suite si le Loup avait ou non
compris ce qu’elle attendait de lui, il demeurait téte baissée, sans bouger, ni
parler. Elle comprit qu’il hésitait :

— Voyons, tu ne veux pas me promettre, a moi, de ne plus chasser ?
Il avait compris, mais on lui demandait ce qui était toute sa vie.
— Je ne peux pas.

— Ecoute, Louiset. — Marie parla d’une voix persuasive, trés lentement,
comme pour ouvrir peu a peu I’entendement obtus, — €coute, tu n’es pas
bon, moi, je t’ai fait pardonner, on ne te conduira pas aux gendarmes, ni en
prison ; tu pourras t’en aller, on ne te fera rien, et toi, tu ne veux pas me
rendre contente, tu ne veux pas ?

Il ne répondit pas d’abord, mais, soudain tourné vers Marie :
— Le chien ?

Cette pensée le hantait qu’on allait le lui tuer.

— Apelle ton chien, commanda Marie.

Le Loup hésita, et, la voix soupgonneuse :

— Pour le tuer ?

— Non, on ne le tuera pas. Appelle-le.



Strident, un sifflement sortit des 1évres du braconnier.

Le chien qui rodait, téte basse aux environs, reconnaissant I’appel de son
maitre, se précipita, bousculant ceux qui masquaient la porte ; il vint
caresser Louiset ; la queue frétillante et les dents claires sous sa levre
retroussée. On elit dit que le chien riait ; quant a ’homme, deux larmes
coulerent de ses yeux et se perdirent dans les broussailles fauves de sa
barbe.

— C’est vrai qu’on ne me le tuera pas ?

— C’est vrai, dit Marie.

Sa petite main caressa la téte du chien qui se mit a la lécher.
Alors, toutes les hésitations de Louiset s’évanouirent.

Debout, I’ceil animé, avant que Marie elit compris ce qu’il voulait faire,
dans la main que I’enfant tenait encore sur la téte du chien, il mit la sienne,
ainsi qu’il I’avait vu faire dans les foires, entre paysans concluant un
marché.

— Eh bien, tope, dit-il ; — il parlait encore par saccades, comme
malhabile a se servir de sa langue — je ferai tout pour vous, notre
demoiselle ; je ne chasserai plus, ni le jour, ni la nuit ; que Volusien garde
mon fusil je n’en ai pas besoin. On nous donnera du pain a moi et au chien.
Je ne chasserai plus.

Le pauvre €tre n’en avait, depuis longtemps, pas dit aussi long. Marie le
regarda avec bonté :

— Bien, Louiset : tu es un brave gar¢on. Tu viendras ici demain, je te
donnerai des habits et des souliers, et de la soupe ; et puis on t’enseignera a
travailler. Va maintenant, mon ami, je suis contente de toi.

Louiset sortit, suivi de son chien, sans qu’on plt comprendre lequel était
le plus joyeux des deux.

Volusien emporta le fusil en grognant tout bas :

— C’est ¢€gal, il aurait fallu une punition, cette mauvaise graine
recommencera.



VIII

Louiset garda sa parole avec une fidelité qui mettait ce simple au-dessus
de bien des gens d’une mentalit¢ moins embryonnaire que la sienne. Dans
ce cerveau confus, une notion, tres clairement, se dégageait des brumes :
celle de la reconnaissance. Il comprenait que Marie 1’avait sauveé de ce qu’il
redoutait plus que la mort : les gendarmes et la prison ; que Marie lui avait
conserve ce qu’il aimait autant que la vie, son chien, le compagnon de sa
solitude, le seul étre qui, depuis la mort de sa mere, 1’elit aimé ; aussi tenait-
il la promesse faite a Marie parce qu’il la vénérait avec une sorte
d’admiration fervente, et que sur un signe d’elle il se fiit jet¢ dans ’eau ou
dans le feu.

Du reste, toutes les tentatives de la jeune fille pour le civiliser échouérent
a peu pres complétement. Il se laissa munir par elle de vétements plus
décents, mais sa vie ne changea pas. Marie avait voulu qu’on I’employat
dans le parc ou dans les champs, a des travaux a sa portée, mais on vit trés
vite qu’il faudrait renoncer a lui confier des besognes régulieres. Bientot
lassé¢ de tout travail, il abandonnait I’outil qu’on lui avait mis entre les
mains, et retournait a sa cabane en ruines, reprenait dans les bois son
existence de fauve, grimpant aux arbres, courant dans les ronces, ou il
mettait en lambeaux les vétements que sa protectrice s’obstinait a
renouveler ; parfois acceptant la nourriture qu’on lui donnait au chateau,
parfois demeurant invisible pendant des semaines entieres sans qu’on piit
deviner comment il vivait.

Mais, chaque matin, Mairie trouvait sous sa fenétre un bouquet de fleurs
fraiches, humble tribut du culte touchant qu’elle lui avait inspiré ; s’il la
rencontrait en promenade, ses yeux brillaient, il attendait, 1’épiait derriere
les branches ; si elle faisait un signe, il accourait ; si elle lui parlait, bien
qu’il ne répondit guere, sa langue étant rebelle aux paroles comme son
cerveau a la pensée, il était heureux.

Une sorte d’intuition semblait parfois I’avertir des désirs de la jeune fille.
Un jour, s’étant égarée avec M Estevenard dans 1’une des parties les



moins fréquentées du parc, un coin d’ombre, ou sourdait une eau fraiche
qu’entouraient de vieux chénes verts, séduite par le charme de cet endroit,
elle avait dit, dans une fantaisie passagere :

— Comme 1l fait bon ici ! Je ne sais pourquoi nous n’y venons jamais.
J’ai envie de faire abattre les ronces et, sur ce gazon si frais, d’établir
quelques sieges rustiques. Qu’en pensez-vous ?

— Ce serait un charmant salon d’été.

Elles passerent. Mais deux jours plus tard, revenant au méme lieu, Marie
fut trés surprise de voir les ronces, les chardons soigneusement enlevés et,
non loin de la source, a ’ombre des vieux arbres, un siége en terre
nouvellement transportée, recouvert de gazon et de mousse.

— Qui donc a arrangg¢ cela ? dit-elle, je n’ai donné aucun ordre.

Fanchette apercut entre les arbres la barbe faunesque et les yeux brillants
de Louiset :

— Parions que c’est le Loup qui t’aura fait cette surprise.

— Le Loup ! comment y aurait-il pensé ? 1l était peut-€tre par 13, avant-
hier, quand j’ai parlé.

— Bien sir, 1l devait étre par 1a. Ne sais-tu pas combien il est fin quand il
veut, et combien il cherche a te faire plaisir. A preuve, le voila qui nous
« veille », 1a, dans ce fourré.

— Louiset, appela Marie. Viens un peu par ici.

Il arriva trés vite et se tint debout silencieux, a quelque distance des
jeunes filles. Plus hardi, le chien vint flairer Marie et 1’entourer de caresses
bruyantes.

— Louiset, qui est-ce qui a si bien nettoy€ ce joli endroit, qui est-ce qui a
construit ce sicge ?

Le Loup dans un rire joyeux montra ses grandes dents blanches.

— C’est donc toi. Comment as-tu pensé que j’avais envie de faire un
petit salon ic1 ?

— Vous I’aviez dit, demoiselle.
— Et tu as bien travaillé pour moi, mon gar¢on, comme je te remercie !

— Vous étes contente, alors ?



— Tres contente, mon cher Louiset ; il fait bon ici, j’y viendrai souvent.

Comme un cabri joyeux, bondissant, I’étrange gargon se précipita a
travers bois, répétant avec son rire habituel.

— Bon, contente, la demoiselle, trés contente !

Depuis ce jour, Marie, avec M'!® Estevenard et Fanchette, vint souvent se
reposer sous cet ombrage. Parfois, elle apercevait Louiset, rodant aux
alentours, souvent elle trouvait un bouquet sur le siege rustique, ou bien
quelques fruits sauvages, mires, brugnons ou fraises des bois, proprement
déposés sur une feuille. Elle savait bien quelle main les avait cueillis,
Louiset ne se civilisait guere, mais s’il voyait Marie respirer les fleurs ou
golter aux fruits, i1l gambadait de plaisir, et démonstratif a sa manicere, tirait
les oreilles de son chien pour I’associer a sa satisfaction.

Un soir d’automne, ou, dans le paysage embrumé, les chénes verts
semblaient plus vieux et plus sombres encore, quand Marie vit le Loup,
perdu au milieu des pousses sauvages, elle I’appela :

— Louiset, viens.

Elle prit a coté d’elle le vieux fusil du braconnier qu’elle avait fait
apporter :

— Tiens, je vois que tu es sage, que tu n’oublies pas ce que tu m’as
promis ; tu ne tends ni pieges aux oiseaux, ni collets aux lapins. Je vais te
rendre ton fusil.

Une grande joie dilata la physionomie du pauvre Loup, cependant il
semblait ne pas oser toucher a I’arme.
— Pourquoi faire ?

— Ecoute, je ne veux pas que tu détruises le gibier, mais tu peux tuer les
pies, ces voleuses, les vilains corbeaux qui croassent tout I’hiver en troupes
noires, les canards sauvages, toutes les bétes qui passent, les bécasses, mais
pas les lievres, ni les cailles, ni les perdrix.

Elle savait I’innocent tres capable d’¢tablir la distinction entre les
animaux migrateurs et les paisibles hotes des bois environnants.

— Bon, dit-il, je comprends.



Il s’empara du fusil, le serra contre sa blouse étroitement, tel un ami
retrouve, et toujours sobre de paroles, s’apprétait a quitter la clairiere.
Fanchette I’interpella :

— Comment Loup, tu t’en vas sans seulement remercier la demoiselle !
Malhonnéte que tu es.

Louiset se gratta la téte, 1’air trés embarrassé, les formules de politesse
n’étaient pas son fait.

Enfin, de sa voix gutturale, avec un regard d’adoration, dans ses yeux qui
brillaient comme deux escarboucles, 1l dit :

— Merci, mademoiselle, je ne tuerai que le gibier de passage avec ce
fusil, je I’ai promis ; mais si quelqu’un voulait vous faire du mal... le Loup
sait viser, et il ne manque jamais son coup.

— J’ai peut-€tre eu tort de lui rendre son fusil, dit Marie, comme il a I’air
farouche.

Le loup s’en allait a grands pas dans la brousse, la jeune fille était toute
frissonnante.

Prématurément grandie, un peu fréle, Marie, a cet age ou se dessine la
femme, demeurait enfant, avec I’impressionnabilité, les frayeurs puériles, et
cette passivit¢ qui faisait d’elle une ¢leve docile aux mains de
M!e Estevenard, et parfois une esclave aux volontés de Fanchette.
Heureusement, celle-ci n’abusait pas de son ascendant sur Marie qu’elle
aimait d’un dévouement absolu, et M!!® Estevenard n’usait de son influence
que pour le perfectionnement intellectuel et moral de la jeune fille.

Mais la bonne institutrice déplorait la faiblesse de ce caractere et en
concevait des craintes pour I’avenir.

— Marie ne manque pas d’intelligence, disait-elle a M. de Lissac, encore
moins manque-t-elle de coeur la chére petite, mais elle manque d’énergie ;
c’est une tige fréle qui ploie a tous les vents, une cire molle, préte a subir
toutes les empreintes. Un instant, a I’heure de sa premieére communion, j’ai
cru que la piété allait tremper cette pature sans ressort, mais non, elle est
restée pieuse sans devenir forte.

Sa pauvre mere é€tait ainsi, dit Maurice avec un soupir, ne se rendant pas
compte que, de qui surtout sa fille tenait ce caractere trop faible.



— Heélas, reprit Ml Estevenard, la vie a tant d’embiches ! Qui peut
connaitre 1’avenir, les obstacles dressés, les luttes futures ?... la chére
enfant est encore bien mal armée pour cet inévitable combat.

— C’est une grande tranquillité pour moi que de vous avoir aupres d’elle,
chere Mademoiselle !

Instinctivement, ce pere comprenait qu’il ne pouvait pas beaucoup pour
le bien de I’enfant qu’il aimait.



IX

Marie entra dans la grande chambre claire de sa nourrice, elle y trouva
Madeleine occupée a ravauder du vieux linge.

— Ou est Fanchette ?

— Elle est allée a la machine a battre. On manquait de monde, je 1’ai
envoyée pour aider. Qu’est-ce que tu veux a Fanchette ?

Marie avait exigé que sa nourrice et sa sceur de lait lui continuassent le
tutoiement tendre de sa petite enfance.

— Je ne sais pas précis€ément, je suis toute chose ce matin. Je m’ennuie.
— Tu ne travailles pas avec Mademoiselle ?

— J’ai travaillé, Mademoiselle a vu que j’étais énervée, elle m’a proposé
une lecture, j’en ai été fatiguée tout de suite, alors, elle m’a demandé¢ si je
n’avais pas envié¢ de sortir, mais je sais que Mademoiselle est toujours
malade avec la chaleur et je n’ai pas voulu qu’elle sortit & cause de moi,
alors je suis venue chercher Fanchette. J’ai envie d’aller la rejoindre.

— Non, tu aurais trop chaud. Reste avec moi.
— Tu crois. Eh bien, je vais rester.

Marie s’assit sur une chaise basse, a coté de la nourrice et regarda autour
d’elle.

— Il y a beaucoup plus de place ici, depuis qu’on a 6t¢ mon petit lit,
pauvre « maman poupon », combien de fois n’as-tu pas veillé a coté de moi,
en me tenant par la main, en me racontant des histoires pour m’endormir.

— Je serais bien contente de le faire encore, va ma petite enfant, mais je
sais que Mademoiselle est trés bonne pour toi. Dors-tu bien, a présent ?

— Pas toujours. Tiens, toute cette nuit, j’ai eu des cauchemars, des
spasmes, c’¢tait peut-&tre la chaleur. Mademoiselle est restée dans ma
chambre une partie de la nuit, — c’est la, sans doute, qu’elle a gagné sa
migraine — et tout ce matin, je ne sais ce que j’ai, je suis agitée, inquiete, il



me semble qu’il va m’arriver malheur, si j’entends une porte s’ouvrir, ou un
pas précipité dans les corridors, je tremble tout entiere.

— Ne t’en tourmente pas, ce sont tes nerfs que la chaleur excite, elle est
si mauvaise, aujourd’hui, la chaleur.

Comme une lame de fer rougie a la forge, un rai de soleil entrant par la
petite fente des contrevents ; 1’air du dehors était du feu. Les mouches,
elles-mémes, n’avaient plus la force de voler, et cherchaient pour se tapir
des trous d’ombre dans les murs. On n’entendait que les crissements aigus
des cigales et le vacarmes trépidant de la machine a vapeur qui battait le
grain a la métairie.

— Fanchette doit bien souftrir au battage, dit Marie.

— C’est vrai qu’il fait une rude journée, mais Fanchette est forte, et puis,
il faut bien qu’elle s’accoutume.

Marie quitta sa chaise et fit le tour de la chambre, s’attardant a I’examen
des menues choses a coté desquelles s’¢tait passée son enfance : meubles
modestes, bibelots grossiers, tasses peintes, gagnées au tourniquet dans les
fétes voisines, statuettes pieuses qu’honoraient des bouquets en fleurs
artificielles et en plumes, lithographies d’un gott artistique trés contestable,
mises au rebut par M. de Lissac, soigneusement recueillies par la nourrice,
et piqueées de deux ¢€pingles aux murs de la chambre, photographies des
parents de Madeleine, de son mari, mort depuis quelques années, de
Fanchette, toute raide dans ses vétements des dimanches, de Marie, elle-
méme, toute petite, demi-nue, en boucles brunes.

Et Marie ne se lassait pas de revoir ces choses banales, que la magie de
I’accoutumance rendait a ses yeux douces et jolies, dont I’aspect familier
apaisait son agitation présente, cette sorte de pressentiment obscur et
douloureux d’un malheur imminent.

Le bruit de la machine avait cessé ; un coup de sifflet strident, déchirant
I’air, venait d’annoncer I’heure du repos aux ouvriers. Marie descendit pour
rejoindre dans la salle a manger son pere et son institutrice.

Dans I’escalier, elle rencontra Fanchette, son teint de blonde teinté
d’écarlate, des pailles mélées a ses cheveux roux.

— Comme tu dois avoir chaud, Fanchette.



— Oh ! moi, tu sais, je n’en souffre pas, j’aime la chaleur ; mais il en fait
presque trop aujourd’hui. Les ouvriers sont obligés de demander du repos a
tout moment pour aller plonger leurs bras dans I’eau, ils n’y peuvent tenir ;
et Monsieur qui a voulu rester a surveiller le batteur, avait 1’air tres fatigué ;
si ¢a continue, il y a des hommes et des bétes qui mourront dans les
champs. Le vieux Guillaume, le sacristain, qui est venu pour demander au
machiniste quel jour il voulait battre son blé, disait que, depuis cinquante
ans, il ne se souvient que d’un autre €té aussi chaud que celui-ci.

— Vous m’excuserez, mesdames, dit a moiti¢ du déjeuner M. de Lissac,
qui jusque-la avait repousse tous les plats sans se servir ; vous m’excuserez
de vous laisser terminer sans moi ; cette chaleur m’a donn¢ des vertiges. Je
ne me sens pas bien.

Marie regarda son pere avec €moi : 1l semblait congestionné. Ayant
repousse sa chaise, il se leva pour se retirer, fit deux pas et soudain s’abattit
sur le sol.

— Une insolation ! s’écria M!!® Estevenard.

Le malade fut déposé sur son lit, on entoura sa téte de compresses d’eau
glacée, son corps de révulsifs €nergiques, tandis qu’on courait chez le
meédecin.

Couché sur le dos, livide a présent, et les yeux absents, la téte agitée d’un
cOté a I’autre avec une plainte incessante sortant de ses lévres, le pére de
Marie ne reprenait pas connaissance.

Le médecin jugea le mal tres grave.

— Le cerveau est atteint, déclara-t-il, la méningite est déclarée, je n’ose
me prononcer sur le résultat.

— Je sentais qu’il y avait un malheur au-dessus de nous sanglotait Marie.

C’était un spectacle terrible que celui de cet homme foudroyé pour la
sensible enfant qui pourtant se refusait a quitter la chambre.

Cinq jours et cing nuits, le malade demeura ainsi, inconscient : de temps
en temps, il portait ses mains a sa téte, toute entourée de glace et on croyait
distinguer, au milieu de ses plaintes, ce mot, toujours le méme : « De I’eau,
de I’eau froide, trés froide. »



Il ne redevint pas assez lucide pour se confesser et recevoir le Saint
Viatique.

Seule, la merveilleuse vertu de I’Extréme-Onction parut calmer un peu
ses souffrances, une lueur d’intelligence un instant traversa son regard, sa
main chercha la main de sa fille ; on elt dit qu’il voulait parler.

Ce fut une indicible douleur que d’assister a cette lutte d’intelligence
contre la paralysie. Sourdement, la voix empatée, rigide et lointaine,
murmura :

— Marie... Raymond... tuteur...

Et la paralysie fut la plus forte, et les ombres s’épaissirent davantage,
I’agonie comme un couvercle de plomb scellé sur la pensée, pétrifia le
cerveau impuissant et, quelques heures plus tard, Maurice de Lissac était
mort.



Raymond vint, de Paris, assister aux obseques de son frere.

Marie connaissait trés peu cet oncle depuis longtemps éloigné du pays
natal. Sans étre absolument rompus, ses rapports avec Maurice n’avaient été
ni affectueux, ni fréquents. Il avait fait de trés courtes apparitions a Gabach
depuis que Marie ¢€tait née ; elle n’avait aucune raison de I’aimer, elle n’en
avait aucune pour le hair ou pour le craindre ; son pére lui avait rarement
parlé de lui, — c’était un différent. Pourtant dans [’exaltation de son
chagrin, elle alla vers ce seul parent qui lui restat, le frere de son pere, le
représentant de sa famille et de son nom, et se jeta dans ses bras avec une
sorte d’abandon désespéré. Les sceénes funebres qui venaient de se dérouler
devant elle I’avaient plongée dans un chaos de chagrin et d’horreur, Marie,
a quinze ans, était toujours I’enfant impressionnable et nerveuse, la fréle
sensitive blessée au contact des aspérités de la vie, I’étre faible en quéte
d’un soutien.

Raymond de Lissac avait alors trente-neuf ans. Depuis longtemps guéri
des folies de sa jeunesse, il réussissait a refaire dans I’agiotage une partie de
sa fortune. Son exclusive passion pour 1’argent avait détruit en lui tous les
scrupules qui, dans le monde ou il fréquentait habituellement, portent le
nom de préjugés. Il était de ces financiers adroits plus que délicats, qui
restent en rapports courtois avec la justice de leur pays, évoluent en marge
des lois, et se hatent a la conquéte du « veau d’or » par des raccourcis
hasardeux, plus prompts a les conduire au but que n’est la grande route de
la vulgaire honnétete.

A I’époque déja lointaine ou son frére et lui durent procéder au partage
du bien paternel, — Raymond avait alors vingt-deux ans — séduit par la
perspective d’une fortune en beaux titres, en solides especes, il avait tres
volontiers abandonné¢ ses droits sur le manoir patrimonial, mais, au bout de
trois ou quatre années, quand son argent follement gaspillé, il songea a
refaire sa fortune, il revit, avec son intelligence pratique des affaires, le
grand et beau domaine dont son frére n’avait rien aliéné.



Alors, il comprit quel tremplin la possession d’une pareille propriété
devait offrir aux évolutions d’un brasseur d’affaires et quel poids, elle
devait ajouter a sa personnalit¢. Un regret lui vint alors d’avoir si
bénévolement renoncé a sa part, en méme temps qu’une apre jalousie contre
son freére, le grand seigneur établi, respecté, devant qui s’ouvraient a son
choix, largement, les carrieres de la politique ou de la spéculation, tandis
qu’il n’était plus, lui, qu’une épave, désesperément raccrochée a la dernicére
bouée de son bateau en dérive, une sorte d’agioteur « marron » sans moyens
et sans influence.

Pourtant, il avait surnagé, servi par une volont¢ tenace et par une grande
¢lasticité de principes. L’édifice renverse, il le reconstruisait, mais combien
péniblement ! Et son frere, maintenant veuf, seul et triste, ne songeait méme
pas a tirer parti de tous les avantages que « le sort » — disait Raymond —
lui avait mis entre les mains.

De la jalousie, de I’envie, quand il réfléchit que Maurice n’avait qu’une
fille et ne songeait pas a se remarier, lentement, Raymond revint a
I’espérance. Sans abandonner les opérations financieres qui lui
réussissaient, il se sentit toujours plus ancré dans 1’idée fixe de rentrer en
possession de Gabach.

Sans bien savoir encore par quels moyens il atteindrait le but souhaité, il
essaya de se rapprocher de la maison paternelle ; Maurice le tint a distance.

Cauteleux, il s’¢éloigna sans apparent dépit, mais continua d’attendre et
d’épier une occasion. Son frére mort, brusquement, il vit une éclaircie se
faire dans son avenir. La tutelle de I’orpheline lui revenait de droit et, tandis
qu’il lui prodiguait des marques d’affection et de bonnes paroles, il exultait,
se disant en son for intérieur :

« Gabach est a moi ! »

Il n’eut besoin que de deux jours pour s’apercevoir combien le caractére
malléable de sa niéce allait merveilleusement servir ses desseins.

Les dernieres paroles de Maurice avaient €té rares et confuses ; a peine
les amies de Marie, la fidéle Madeleine, la clairvoyante M!e Estevenard
eurent-elles cette intuition qu’il et désiré peut-Etre €carter son frere ; mais,
si cette idée traversa leur esprit un instant, elles n’eurent du moins aucune
raison a invoquer contre un arrangement qui s’imposait ; Raymond fut



nomme tuteur. Le conseil de famille, composé de parents éloignés et
indifférents, n’était de nature a lui créer aucun embarras ; il se sentit fort et
résolut d’agir en maitre.



XI

Le glas de la messe de neuvaine, au milieu de la glorieuse matinée
d’aolt, faisait encore vibrer le vieux clocher d’Aulos ; on quittait I’église
apres la cérémonie.

Voilée de crépe et les yeux rougis, Marie, laissant le cortége de deuil
rentrer sans elle au chateau, voulut, sous la conduite de Madeleine, se
diriger vers le cimeticre.

Marie n’était pas encore allée prier sur la chére tombe ; ceux qui
I’aimaient avaient redouté pour elle ce nouveau contact avec la mort ;
maintenant, elle exigeait, et nul ne se sentait le droit de refuser a 1’orpheline
cette visite a tout ce qui lui restait de ses parents.

Au milieu des tombes modestes, se dressait le caveau ou reposaient déja
plusieurs générations de Lissac. Une ceinture de cypres le protégeait de son
ombre €paisse et deux saules-pleureurs aux angles, mettaient une note pale
au milieu des arbres noirs. L’enclos était plein de chants d’oiseaux. Dans
cette paix, Marie, agenouillée sur les marches de marbre du mausolée, sentit
son chagrin s’atténuer tout a coup. Instinctivement craintive de la vie,
I’image du calme éternel se présenta, séduisante, a son esprit.

« — Comme je serai tranquille, pensa-t-elle, quand on me couchera la,
avec maman, avec mon pauvre papa ! »

Elle avait, dans son enfance maladive, connu peu de joies, 1’avenir
terrestre ne la flattait d’aucune espérance ; c’est pourquoi, maintenant, elle
aimait la mort, et soupirait apres 1’infini repos.

Et, comme figée elle-méme, elle s’oubliait dans une sorte de prostration
qui n’était plus la priere, qui n’était pas méme I’entretient avec les ames des
absents, mais seulement 1’annihilation de son étre, une espece de mort
anticipée et partielle dans laquelle sa personnalité semblait s’abolir pour
faire d’elle une pauvre chose inconsciente, sans souffrance et sans volont¢.

Madeleine, inquiete, dut ’emmener ; elle la suivit, passive, et, tout le jour
durant, garda cette attitude effacée, et, sans larmes, continua a vivre de cette



vie machinale, d’ou I’ame parait absente. On et dit la fleur délicate de cette
ame flétrie irrémissiblement par le premier passage de la douleur.



XII

— Vous plairait-il d’accepter un cigare ? demanda Raymond de Lissac a
M. de Vebre.

Dans la grande salle a manger fraiche de Gabach, ils étaient seuls tous les
deux. Marie n’avait pu assister au déjeuner apres la cérémonie. Une réserve
de commande d’abord avait régné a cette table d’ou la mort venait de ravir
celui qui en et ¢t¢ le naturel amphitryon. Mais Maurice s’était si
complétement tenu a I’écart de ses parents et de ses voisins que nul regret
profond ne pouvait le suivre.

Peu a peu, le bruit terrestre des petites préoccupations journalieres, des
ambitions ou des intéréts s’était levé sur cette tombe a peine close, on avait
mang¢, bu, causé, oublié ce pauvre mort d’une semaine ; les convives, pour
laisser fuir les heures chaudes s’étaient répandus sous les ombrages du
parc ; seul, Raymond, attentif a la poursuite de ses projets, demeurait aupres
du subrogé-tuteur de sa niece, de l’oncle d’Alix de Lissac, que des
rhumatismes retenaient sur son fauteuil.

— Merci, dit M. de Vebre, depuis longtemps je ne fume plus que le
cigare de goudron, mais je vous prie, que cela ne vous prive pas d’allumer
le votre, j’en jouirai du moins par le parfum, puisqu’il ne me reste plus,
ainsi qu’au César de Bazan du drame de Victor Hugo que :

« L odeur du festin et I’ombre de ’amour ».

— En somme, tout cela n’est que fumée, dit Raymond. Il vint coller
étroitement sa chaise au fauteuil du vieillard et, s’approchant de la moins
paresseuse de ses deux oreilles.

— Je désire, dit-il, causer avec vous de ma pupille, au sujet de laquelle je
me trouve dans un cruel embarras.

— Plait-il ? demanda M. de Vebre qui, pendant que Raymond avait
allumé son cigare et prépare son exorde, déja s’était 1égerement assoupi.

— Oui, je suis embarrassé au sujet de ce que nous allons faire de cette
pauvre petite, la-haut.



— Ah ! oui, j’entends, mais pourquoi ?

— Parce que je ne puis la laisser seule ici, et que, d’autre part, 1l m’est
tres difficile de lui donner une place a Paris, dans ma vie de garcon ; et je
voulais vous demander s’il ne vous serait pas possible chez vous...

Le fauteuil de canne geignit, cria, dans un mouvement aussi vif que le put
opérer le corps obése du vieux gentilhomme. Il avait bien entendu, cette
fois, et la main étendue en un geste de prohibition.

— Ah ! mais non, par exemple, je vous vois venir, vous voudriez...
pardonnez-moi, corrigea-t-il d’une voix plus courtoise, ne me croyez pas
indifférent a la fille de ma pauvre ni¢ce. Je serais heureux, cher Monsieur,
tres heureux de lui étre utile, et agréable a vous ; mais jugez de ma
situation : dans ma maison de vieux maniaque, introduire cette enfant avec
toute sa suite obligée de gouvernantes et de chambriéres... Non, voyez-
vous, cela n’est pas possible, n’est pas réellement possible ! Ce n’est pas a
soixante-quinze ans qu’on peut changer ainsi toutes les conditions de son
existence. Croyez, d’ailleurs, que I’enfant serait chez moi trés mal, et, dans
son propre intérét. ..

— Sans doute, sans doute, je comprends tout cela, mais je ne vois pas...

Pensivement, Raymond, de I’ongle de son petit doigt qu’il avait tres long
et crochu, secouait la cendre de son cigare.

— Mais qui vous empéche de la laisser a Gabach ?
— Abandonner seule 1’enfant de mon frére, et dans 1’état ou je la vois !
— Vous dites ?...

— Mon Dieu, Monsieur, puisque nous parlons de ceci, mon devoir est de
vous faire envisager toutes les faces de la question. Vous avez vu Marie ?

— Un 1nstant, oui, ce matin.
— Eh bien ! que vous en semble ?

— De Marie ? Hum ! Vous savez, j’ai passé 1’age, moi, ou I’on se pique
d’étre un appréciateur de jeunes filles. Elle m’a paru une gentille enfant,
tres douce.



— Cher monsieur, nous sommes en famille, les plus proches parents de
Marie, les plus dévoués, tout peut se dire entre nous : I’esprit de cette
pauvre enfant ne me semble ne pas étre tout a fait dans son assiette.

— Mon Dieu ! voudriez-vous dire qu’elle est ?...
Il toucha son front chauve d’un doigt significatif.

— Oh ! non, non, entendons-nous ; Marie est une neurasthénique, vous
savez que sa pauvre mere a toujours €té maladive et qu’elle est morte si
jeune ! Maintenant, la mort prompte de mon frere a donné une terrible
secousse a tout I’organisme de la pauvre enfant. Ce sont l1a des troubles
passagers, je I’espere et dont nous triompherons ; mais elle a besoin, pour
I’instant, d’€tre suivie de prés et mise entre des mains expérimentées, je
m’étais permis de compter un peu sur vous...

— Moi, moi, le rhumatisme m’immobilise et I’apoplexie me guette ; a
quoi, grand Dieu, pourrai-je €tre bon pour cette pauvre petite, si vraiment,
ainsi que vous le pensez, son cerveau... car, j’y songe, son pere avait le
moral tres affecté depuis quelques années, c’était une misanthropie qui
confrontait presque a... autre chose ; il y a peut-étre la un atavisme dont il
faudrait tenir compte.

— Permettez-moi d’étre moins pessimiste, dit Raymond, radieux de voir
M. de Vebre entrer aussi abondamment dans ses vues, laissez-moi espérer
la guérison. Je n’en suis que plus déterminé a n’épargner rien pour atteindre
ce résultat, et, puisque — je le comprends, du reste, — vous jugez que
I’installation de cette pauvre enfant aupres de vous n’est pas possible, je la
prendrai a Paris avec moi.

— Sa présence va terriblement changer votre existence, & vous aussi ;
c’est une responsabilité grande, une surveillance que votre genre de vie ne
vous permettra guere d’exercer, moi, j’opinerais toujours pour la laisser ici.

— Non, cher Monsieur, non je ne m’y résignerai pas. La responsabilité,
quoi que j’en fasse, est in€¢luctable pour moi ; elle sera moins lourde si
Marie est sous mes yeux. C’est mon devoir de la suivre de pres, seulement,
j’ai tenu absolument a m’assurer de 1’appui moral de votre approbation.

— Vous 1’avez pleinement, mon cher enfant, vous agissez en bon parent.



Content, dans 1’¢lasticité de sa conscience, de voir 1’avenir de Marie
arrangé¢ sans sa participation, le vieux gentilhomme tendit la main a
Raymond. Il ne se faisait aucune illusion sur la valeur morale de Raymond ;
les grandes lignes de sa vie d’agioteur sans scrupules et de noceur sur le
retour, €taient connues dans le pays de Foix. M. de Vebre ne lui et tres
probablement pas confi¢ sa bourse, mais, dans la préoccupation €goiste qui
le dominait de se débarrasser d’un soin troublant pour son age et pour sa
santé, il ne s’opposait pas a laisser dans ses mains la fille de sa propre nicce,
la fréle orpheline, seul obstacle qui s’¢levait entre cette grande fortune et cet
homme rapace.

— Son 1nstitutrice et Madeleine, sans doute, la suivront chez vous ?

— Non, dit Raymond, carrément. Je crois utile, au contraire, a son mieux
moral de modifier I’entourage, de changer complétement ’habitat ; d’autres
conditions produiront des résultats meilleurs. Du reste, vous pouvez
compter que je ne négligerai rien. J’ai pour ami un médecin qui fait sa
spécialité des maladies mentales, des neurasthénies, c’est un aliéniste
distingué. Je n’agirai que d’apres ses conseils. Il choisira la personne que je
compte mettre aupres de ma niece.

— Et vous serez bon pour notre chere petite, n’est-ce pas, mon ami ? je
vous le demande au nom de sa pauvre mere.

Raymond s’inclina d’un air confit qui répondait trés suffisamment a la
recommandation « en mani¢re d’acquit » faite par le subrogé-tuteur. La
conférence s’était d’ailleurs terminée a 1’enticre satisfaction des deux
parties.



XIII

Ml Estevenard était déja partie : trés poliment, mais trés
catégoriquement remerciée par Raymond de Lissac. Il emmenait sa niéce a
Paris ou il devait lui choisir une autre institutrice ; il disait parfois, comme
distrait : « une gardienne ».

Avec ce regard un peu ¢€teint qu’elle avait, surtout depuis la mort de son
pere, de sa voix sans timbre, toujours hésitante et basse, Marie avait
annoncé a tous qu’elle suivait son oncle a Paris, librement, de son plein
gré ; non sans doute qu’elle n’elt préféré demeurer dans son cher Gabach,
mais elle avait, disait-elle, compris les motifs expliqués par son oncle et elle
se soumettait, non pas a la violence, mais a la raison.

Elle regardait Madeleine et Fanchette préparer ses bagages.

Impuissante devant la volonté du maitre, la bonne nourrice avait essayé,
pour obtenir un sursis, avec quelque vague et folle espérance qu’un
événement interviendrait, un événement imprévu et merveilleux, pour
détourner cette douleur, avait essayé¢ de dire qu’elle n’¢était pas préparée,
qu’il fallut a Marie un trousseau convenable, que, dans peu de jours, elle la
conduirait a Paris elle-méme.

Raymond avait été trés péremptoire.
— Ne vous inquiétez pas de cela, nourrice, ce qui manquera nous
I’acheterons, il faut que ma niece et moi soyons partis dans trois jours.

Et Madeleine préparait les malles, maternellement en mouillant de ses
larmes les effets qu’elle emballait, le linge, les modestes vétements de deuil.

Assise sur sa petite chaise accoutumée, un peu lasse toujours tres calme,
Marie présidait a ces préparatifs, tandis que Fanchette, debout, 1’ceil ardent
avec une flamme de révolte, ne voulait pas admettre encore que ce fut vrai
que Marie dut réellement s’en aller.

— Ce qui me met en colere, Marie, c’est que tu as consenti de ton plein
gré a partir.



— Je comprends que mon oncle a raison, Fanchette.

— Tu comprends ! tu ne comprends rien du tout, mais tu seras toujours la
méme, on te fait marcher au doigt, tu n’as pas de caractere.

— Que voulais-tu que je fisse ? Mon oncle m’aurait emmenée de force,
si je ne 1’avais pas suivi de bon gré.

— C’est vrai, 1l est le maitre, mais si tu avais tenu bon, peut-étre ne
t’aurait-il pas forcée. Il fallait dire que tu ne voulais pas partir, faire affirmer
par le médecin que le sé¢jour de Paris ne te vaudrait rien, que tu avais besoin
de vivre a la campagne.

— Mon oncle m’a dit qu’il voulait me prendre a Paris pour me faire
soigner, justement, tot ou tard il aurait bien fallu le suivre ; il n’a pas été dur
avec moi, il m’a dit qu’il se trouvait bien seul et serait heureux de m’avoir
aupres de lui.

— Des bétises ! Il n’a aucun besoin de toi. Il s’en est bien passé jusqu’ici,
tandis que nous... Est-ce que ca te fait de la peine de nous quitter ?

— Oh ! comment peux-tu croire ! Tais-toi, Fanchette, ne parle pas
comme ¢a, tu me fais mal. Donne-moi plutéot du courage. Pense aux
vacances ; mon oncle m’a dit que nous reviendrions passer quelques jours
icl.

Madeleine intervint :

— Marie a raison, ma fille, ne la tourmente pas, la chere petite. Des
I’instant que son oncle veut I’emmener, nous n’y pouvons rien. Marie

trouvera, je I’espére, une institutrice aussi bonne, que M!'® Estevenard et qui
I’aimera, tout le monde 1’aime, le pauvre agneau. Tiens, Marie, regarde ou
je place tes bas de fil, tu en auras encore besoin pendant quelques jours.
Allons, ne nous faisons pas de chagrin, pense seulement a te bien soigner,
ne travaille pas trop, surtout. Dis a ta nouvelle institutrice que tu as toujours
été délicate, mon Dieu, si je pouvais la voir, lui parler ! Je voudrais que ce
fit une meére de famille, si elle avait eu des enfants, elle comprendrait que
tu as besoin de soins et serait meilleure pour toi. Dans ce petit nécessaire,
j’enferme ton flacon d’éther, tu sais que cela te calme, quand tu ne peux pas
dormir pendant la nuit ; une goutte sur un morceau de sucre. Tiens, ce petit
paquet, dans un coin de la malle plate, a gauche, ce sont tes corsages de



flanelle, aussitot qu’il fera un peu froid, ne manque pas de les porter. Je ne
sais pas si je dois mettre ces deux jupons brodés dans ta malle. Dieu ! cette
broderie, je la vois encore, garnissant un peignoir de ta pauvre maman, elle
le portait le jour ou je vins me présenter ici comme nourrice, mon petit
chevreau !... Non, décidément, tu ne les porteras pas ces jupons, je les
garde, tu les retrouveras aux vacances.

— Pourvu seulement qu’il te ramene 1’ét€ prochain ! gronda Fanchette,
mal résignée.

Au milieu des préparatifs, des larmes, des protestations, des promesses de
lettres fréquentes, les trois jours passerent, ainsi que passent les jours
heureux, ainsi que passent les jours tristes.

Jacques amena devant le perron la « victoria », — qui, depuis longtemps,
n’avait pas roulé sur les chemins et qui, maintenant, y roulerait moins
encore, — et que Marie certainement ne retrouverait plus a Gabach, car son
oncle avait ordonné qu’on les allat vendre a la foire la plus prochaine.

— Il est inutile de garder dans les €curies ces deux bétes qui mangent
sans profit. Le cheval du régisseur suffira pour le moment. Plus tard, nous
nous remonterons.

Le vieux garde était 1a, sombre et désapprobateur — tous regrettaient de
voir Marie emmenée par son oncle. Marthe, la cuisiniere, a la large carrure
et a la taille replete, faisant des bourrelets a 1’entour du cordon de tablier
bleu ; Madeleine et Fanchette, surtout, silencieuses, craintives de sangloter.

Elles avaient diit déménager aussi la chambre claire, les tasses peintes, les
photographies dans leurs cadres, les statuettes avec leurs bouquets de papier
rose et de plumes blanches ; les chers puérils souvenirs. De méme que les
vieux chevaux, la nourrice et sa fille devenaient des bouches inutiles, a
Gabach ; elles allaient habiter dans le village, une maison que le mari de
Madeleine lui avait laissée en mourant.

Oh ! la douleur de se déprendre des grands arbres, aux choses ou se sont
reposés nos yeux, aux graviers qu’ont foulés nos pieds. Oh ! la séparation
d’avec les €tres chers, les ceeurs familiers, amis ; le vertige de s’en aller
dans 1I’ombre, dans le froid de I’ombre, de 1’inconnu !

Toutes ces amertumes noyerent le ceeur de Marie, le cceur tres tendre
qu’elle cachait sous son caractere sans ressort, quand son oncle, d’un geste



nerveux et haté, ouvrit devant elle la porticre et s’effaca pour la laisser
monter :

— Adieu ! Fanchette, adieu ! Madeleine, adieu tous, au revoir, a 1’été
prochain !

— Dieu te bénisse, cher amour.
La nourrice pouvait a peine répondre, le cceur gonflé de sanglots.

Lestement, avec un geste de prise de possession, Raymond, étant mont¢
aupres de sa niece, ferma la portiére qui fit un bruit sec, et Fanchette, a
travers la buée humectant ses yeux, ne vit plus que le grand voile de crépe
baissé sur le visage de sa sceur.

Dissimulé derriere un gros ormeau, ayant a ses talons son chien grondeur,
museau baisse, le Loup, qui n’affrontait pas volontiers la présence de
Volusien, le Loup, de loin, montra le poing a Raymond dont le chapeau
masquait Marie, affalée sur les coussins de la voiture.



DEUXIEME PARTIE

Le petit village d’ Aulos célébrait sa féte nationale.

Diminutif de féte, comme Aulos était un diminutif de village. L’église
trés pauvre, méme sous les parures de ses plus beaux atours. Le temps
n’était plus ou M. le curé trouvait au manoir de Gach tout ce qui pouvait
rehausser le culte, tout le nécessaire, voire un peu de superflu.tH vieilles
habitudes, le meilleur de nous qui s’émiette et reste pris aux murs, aux

Depuis que Raymond de Lissac ¢€tait le maitre, les aumonieres traditions
s’étaient perdues, qui faisaient a plusieurs lieues a la ronde, bénir le nom
des chatelains de Gabach. Devant les portes closes depuis cinq ans, les
mendiants égrenaient en vain les mélopées trainantes de leurs prieres, et si
parfois, la cuisiniere, Marthe, qui cachait un cceur pitoyable dans sa poitrine
rebondie, mettait quelque monnaie de sa poche pour secourir une trop
lamentable misere, c’était I’exception, et encore [’aumoéne était-elle
accompagnée de larmoyants commentaires sur le contraste que présentait le
temps présent avec le temps passé.

M. le curé avait fait de son mieux, les vé€pres s’achevaient, et le soleil de
cette belle journée d’aolt, inclinant déja vers le couchant, par la porte
d’entrée laissée grande ouverte, poudrait d’or la moiti¢ de la nef, se jouant
au milieu des cheveux noirs ou blonds des enfants et avec les toilettes
claires des jeunes filles, lutinant la statue qui, prés de la porte, représentait
saint Antoine de Padoue, tout blanc et rose dans sa robe brune, et ’air trés
doux avec I’Enfant-Jésus sur son bras.

Dans le cheeur plus sombre, les cierges brillaient comme des points
lumineux, au milieu de la vapeur flottante de 1’encens.

Quand la sonnette d’argent eut fini de vibrer des tintements de la
bénédiction, trés vite, les jeunes filles quittérent leur place, s’agitant, se
pressant pour sortir et rejoindre les garcons a la danse.



On était venu des communes voisines de Larcat et d’Aston, d’Appy, de
Bestiac, et trois musiciens des Cabannes, 1’un raclant du violon, les autres
s’époumonant aux embouchures d’un piston et d’une fllte, se tenaient
range€s sur la place méme de 1’église, I’air important, préts a marquer le pas
des danseurs.

En groupe, entourant les musiciens, les jeunes gens en vestes des
dimanches, avec la ceinture écarlate ceignant la taille et retenant le pantalon
collant a « pieds d’¢léphant », regardaient sortir les filles, chacun
choisissant sa partenaire et s’appariant par couples, préts du quadrille.

L’un d’entre eux, un beau gargon brun, avec des cheveux drus coupés ras,
une fine moustache, retroussée cavalierement, 1’ceil vif, franchement ouvert
devant lui, ne se pressait pas de choisir sa danseuse, malgré les ceillades
engageantes des champétres jeunes beautés. Un peu dédaigneux, il se
promenait sous les platanes de la petite esplanade, regardant de haut, et
répondant du tac au tac, aux plaisanteries des rieuses passantes.

— Ecarquille tes yeux, va mon beau coq, tu ne la verras pas encore ta
poulette, tu as le temps de venir faire un tour avec nous.

— J’attends parce qu’il me plait : 1a Toinette et personne n’a rien a y voir.
— Tout de méme, il te la garde un peu longtemps, le curé.

— (C’est affaire a moi. Je suis au frais. Je sais bien que si je voulais vous
seriez toutes folles de venir faire un en-avant-deux avec moi.

— Ces gens de Vicdessos, s’ils se croient ! essaie un peu, pour voir !

— Ce serait bientot vu ; toi la premicre, Jenny, qui tournes autour de moi
depuis que tu es sortie de vépres, tu serais trop contente si je t’invitais.

Jenny, furieuse, lui envoya une bourrade dans les cotes.

— Voyez-vous le « bouhano ! » Je ne suis pas bonne pour un monsieur
comme toi, moi, il te faut quelque chose de plus distingué. Tiens, elle a fini
de ranger la sacristie plus tot qu’a I’ordinaire, cours bien vite, la voila ta
parionne.

Fanchette sortait de I’église, I’une des dernieres, modeste et jolie a ravir,
avec sa belle couronne de cheveux blonds, ses yeux bleus regardant devant
elle, sans effronterie, et son teint éclatant qui se rosa encore quand elle se
vit attendue.



Jean Savignac ¢tait fiancé a Fanchette depuis peu. Sa famille habitait le
canton de Vicdessos ; lui-méme, récemment rentré au service, avait été
choisi comme garde particulier par un grand propriétaire du voisinage. Il
avait rencontré Fanchette a la foire de Tarascon, elle lui avait plu, et, des
lors, il ne regardait plus aucune autre fille. Fanchette avait vingt ans passés ;
elle était bonne ouvriere et treés sage.

Elle accueillit 1a recherche de Jean, et ils €échangerent leurs promesses.

Madeleine trouvait que c’était 1a un bon parti pour sa fille, la famille de
Jean ne désapprouvait pas son choix, d’ailleurs, les paysans ont sur les
bourgeois cet avantages qu’ils ne se marient ordinairement pas par intérét.
Les gens riches sont liés par des convenances de position et de fortune,
embarrassés d’impedimenta de toutes sortes. Chez les pauvres, il en va plus
simplement :

« Tu me plais, je te plais, tope. »

Et les parents, bonasses et philosophes, avec un souvenir donné a leur
lointain passé :
— Ca les regarde, ces jeunesses ils auront a travailler partout, et, partout,

en travaillant, ils mangeront du pain, qu’ils s’épousent, s’ils se
conviennent ».

Or, Jean et Fanchette, incontestablement « se convenaient » et trouvaient
trés souriante la perspective d’étre I’un a I’autre. 1l y avait bien, parmi les
gargons du pays, un peu de jalousie contre cet étranger qui venait enlever
ainsi I’une des plus jolies filles d’Aulos, celle que plusieurs, déja, peut-Etre,
avaient choisie ; mais Fanchette ne s’était jusque-la promise a personne,
n’avait encourag¢ aucune recherche et Jean était de taille a tenir a distance
les jaloux.

Tres vite, tres joyeux, il s’approcha de sa jolie fiancée et tous les deux se
mirent & marcher sous I’ombre des arbres, cote a cote, en parlant tout bas :

— Je ne t’avais pas apercu avant les vépres, mais j’étais slire que tu
viendrais.

— C’est donc pour ¢a que tu ne te décidais pas a sortir de I’église,
méchante !



— Oh ! si I’on peut dire ! mais je me suis beaucoup pressée, au contraire.
Tu sais que je suis marguilliere de la chapelle de Notre-Dame, j’avais paré
I’autel de ses plus beaux bouquets, il a fallu tout remettre en place, mais il
me semblait que j’avais des fourmis dans les jambes, je crains d’avoir tout
mis « fourrebure » a la sacristie pour venir plus tot te retrouver. Je me
doutais bien que tu étais 14, et que tu « te languissais de moi ».

— Pas tant Fanchette, et Jean retroussa sa moustache d’un air suffisant,
pas tant, je n’aurais pas manqué de société si j’avais voulu, pas méme de
danseuses. Tiens, Jenny, de I’Hospitalet ; justement, la voila devant nous
avec Pierre, le fris¢, eh bien, elle tournait autour de moi, elle espérais que
j’allais I’inviter.

— 1II fallait le faire, riposta vite Fanchette, un peu séchement, qui
t’empéchait ?

— Tu ne vas pas te facher, dis donc ! Je me fiche de Jenny, et de la
Toinette avec ce chapeau a fleurs et cette robe trainante qui la fait
ressembler a un chien habillé, et de Marie-Anne, cette nas-lebado qui
regarde tout le monde sans baisser les yeux, je me fiche de tous les autres,
tu sais bien.

— Pourquoi es-tu mauvaise langue, mon Jean ?

— Je ne suis pas mauvaise langue, seulement, quand je les compare a toi,
les autres filles, je n’en trouve aucune aussi jolie que toi, ni aussi modeste,
et je t’aime tant, que, des fois, ¢a me fait déparler.

Le cceur de Fanchette battit délicieusement, ¢’est qu’elle aussi, 1’aimait
tant, son promis ; elle ne pensait pas qu’il y elit au monde un autre garcon
aussi brave, aussi beau, elle ne pensait pas méme a le comparer a d’autres,
ne voyant que lui.

— Veux-tu que nous allions retrouver maman, dis ?
— Qui, je veux bien. Tu ne danses pas, décidément ?

— Non, tu le sais bien ; je suis de la congrégation, je n’ai jamais dansé ;
mais ¢a me fiche de t’en priver. Ecoute, va-t’en danser quelques quadrilles,
si tu en as envie, je ne serai pas jalouse. Va, tu viendras ensuite me retrouver
a la maison.



— Oh ! la vilaine qui veut me renvoyer ! Tu sais bien que ¢ca m’est ¢gal
de danser, que je suis content, pourvu que je sois avec toi. Au fond, méme,
je préfere que tu ne danses pas. Tu ne pourrais pas refuser autres jeunes
gens une contredanse, et je n’aime pas te voir avec d’autres.

— Hou ! le jaloux ! maman, voici Jean.

Toute petite, pauvre, mais riante a I’ceil, la maisonnette de Madeleine,
avec ses fenétres aux carreaux brillants protégés par des rideaux de
mousseline, et sa treille luxuriante dont les raisins commencaient a miirir.

Un banc était devant la porte, sous I’ombre des pampres, Madeleine s’y
tenait assise, les deux fiancés s’y placeérent a ses coOtés.

— Bonjour, mes enfants, tu as donc eu la permission de venir nous voir,
Jean !

— QOui, j’ai toute la soirée, pourvu que je sois rentré a I’aube de demain.

— Alors, tu souperas avec nous, mon gargon. As-tu raconté la nouvelle a
ton bon ami, Fanchette ?

— Pas encore, maman. Jean, tu ne sais pas, Marie va revenir.
— Vrai ? Et quand ¢a ?

— Bientdt, dans cing ou six jours ; elle nous a écrit. Ou est la lettre,
maman ? Non, non, ne te déranges pas, ¢ca ne fait rien, je vais le lui
raconter ; elle n’€crit que deux mots, son oncle a fini par se décider, ils vont
revenir, elle est trés contente, et peut-€tre qu’ils ne repartiront pas.

Jean n’avait jamais vu M!'® de Lissac, mais pouvait-il avoir depuis deux
mois fréquenté chez Madeleine sans la connaitre ? Madeleine et sa fille
faisaient partie des serviteurs de ce que I’on est convenu d’appeler : « Le
bon vieux temps », sans que personne se puisse faire une idée nette de
I’époque ou s’est terminé ce « bon vieux temps », dont nous avons tous
entendu chanter les louanges, mais qui, pour tous, se tient reculé¢ dans un
pass€ légendaire ; tous, néanmoins, comprennent la signification de ce
terme : il implique le dévouement, le respect, I’affection du serviteur pour le
maitre, I'intérét du maitre, passant avant I’intérét propre du serviteur.
Madeleine et sa fille étaient essentiellement de ce temps-la, et, de plus,
Madeleine avait nourri Marie de son lait, et les deux enfants avaient vécu
toujours comme des sceurs. Elles aimaient donc Marie pour cela, et elles



I’aimaient encore de cette tendresse tutélaire dont le fort environne le faible,
et elles I’aimaient de toutes les sortes et de toutes les facons et, apres Dieu,
plus que tout au monde.

Si bien que, Madeleine ¢€tant rentrée pour préparer le souper, — le souper
choisi du jour de la f€te locale, et qui, ce soir, devait tre partage par Jean,
— Fanchette, assise tout pres de son fianceé, la main dans sa main, sous
I’ombre de la treille, lui parlait encore de Marie, et de son bonheur, a la
pensée de la revoir :

— Pense donc, elle n’est revenue qu’une fois depuis son départ, et
seulement une semaine, dans cinq ans ! Pauvre mignonne ! et maintenant,
elle dit qu’elle ne repartira plus. Oh ! Jean, je suis contente !

— Prends garde, Fanchon, tu vas me rendre jaloux de M!'® Marie, si tu
I’aimes autant que ¢a.

Fanchette serra doucement la main de Jean :

— Nigaud, va ! est-ce que ¢a m’empéche de t’aimer ! Est-ce que tu ne
dois pas étre content que je te mette de moiti¢ dans toutes mes pensées ?
Quand tu verras Marie, tu 1’aimeras aussi. Elle assistera a notre mariage,
d’abord, et puis sais-tu ce que j’ai pens€¢ ? On n’a pas remplacé le vieux
Volusien qui est mort I’année dernicre, il faudra bien, t6t ou tard, un garde
particulier a la propriété ; quand nous serons mariés, je demanderai a Marie
de te donner la place, puisque, tout de méme, tu dois chercher une
occupation par ici.

— Mais, mon enfant, ce n’est pas M Marie qui est bourgeoise, et son
tuteur n’est pas « un bon type », a ce qu’on dit...

— Non, oh ! non, on ne le connait pas beaucoup, mais on I’aime encore
moins et tous disent que c’est un méchant homme. Seulement, Marie a
vingt ans, elle va donc bientdt commander ici ; il faut espérer qu’elle
trouvera un mari, elle aussi, un bon mari...

— Comme moi, hein ?

— Comme toi, oui, tu dis bien, et qui sera un bon maitre pour le pays de
Gabach et... mon Dieu, comme nous allons étre heureux !

1. 1 Note de Wikisource : Il manque une ligne ou une partie de phrase dans le document original.



IT

Depuis le départ de Marie, aucune influence n’était venue adoucir la
sauvagerie de son protégé, Louiset, dit Le Loup.

Rédant jour et nuit, surtout la nuit, aux alentours de sa cabane en ruines,
barbu comme un fauve, dépenaillé comme un bandit, sombre depuis que la
robe blanche de sa protectrice ne mettait plus une clarté dans son horizon,
personne n’aurait pu dire comment il vivait. Pendant les beaux jours, il
dormait étendu sur le pauvre lit de sa masure, mais dans la nuit, si quelque
paysan attardé se hatait a travers bois, il était a peu pres stir de rencontrer le
Loup, suivi de son chien noir, surtout pendant les nuits d’orage, au milieu
des éclairs aveuglants, du tonnerre, de la pluie cinglante, il riait d’un rire
effrayant, inexplicable, comme si quelque merveilleuse affinité et
rapproché cette ame obscure de cette nature troublée.

Mais on le tolérait, il n’était point malfaisant, et, chose étrange, n’avait
jamais enfreint sa promesse. Terrible aux vanneaux, volant en larges troupes
disciplinées, adroit a capturer les canards sauvages, dans les brumes
¢tendues au bord des étangs pendant les froides matinées d’hiver, assez fin
pour décimer les corbeaux soupgonneux qui tourbillonnent dans le ciel gris,
apres les semailles, et, le soir, font d’innombrables taches noires a la cime
des grands chénes, il respectait le gibier paisible et stationnaire du parc de
Gabach, ou maintenant pullulaient liévres et lapins.

On avait pu voir le Loup, dissimul¢ derriere la haie du cimetiere rire
silencieusement, tandis qu’on couvrait de terre le cercueil du vieux garde
Volusien, auquel, depuis le jour mémorable de la premiere communion de
Marie, il n’avait jamais pardonné.

— Le loup ne pardonnait rien, — mais la disparition du vieil homme
n’avait rien enlevé a la fidélite qu’il mettait a garder son serment.

Qu’avait donc ce sauvage a roder, par cet aprés-midi de septembre, aux
abords de la gare des Cabannes ? Quelque instinct, siir comme [’instinct



d’un animal, I’avait averti que Marie arriverait ce jour-la. Pour la voir, ce
fauve bravait méme la société des hommes.

Quand stoppa le train de Foix, quand il vit descendre d’un wagon une
forme svelte vétue de gris et voilée de blanc, son large rire, derriere le
feuillage des lauriers-thyms, reparut, découvrant ses dents redoutables.

A c6té de Marie marchait son oncle, maigri, un peu voité, le nez busqué,
le sceau de 1’avarice sur sa face bistrée ; une inconnue les accompagnait,
grande et forte, I’air imposant.

Tous les trois prirent place dans la jardiniere de Jacques. Raymond de
Lissac n’avait commandé aucune autre voiture, il conduisit lui-méme, la
lourde jument pie aux jambes poilues, la tondeuse n’ayant jamais passé que
sur la partie supérieure de son corps.

Une forte anesse, menée par Jacques, suivait la « voiture », en trainant un
petit char a bancs ou s’était juchée, au milieu des malles, une femme de
chambre entre deux ages, a I’aspect de vieille anglaise, avec sa stature
maigre, dans un long « cache-poussiere », et le banal « canotier » sur-
montant des meches grisonnantes.

Et, quand les deux véhicules, a lente allure, s’engagerent sur la route
accidentée qui, par Aulos, devait les conduire a Gabach, le Loup, de son pas
tranquille, invisible dans les fourrés avoisinants, suivit Marie et, pour la
voir encore descendre a son arrivée, se posta au milieu des grands arbres
qui avaient poussé¢ de toutes leurs branches, enserrant le chateau d’une
ceinture plus inextricable que jamais.

Devant le perron, tout le petit groupe des fideles : la volumineuse
cuisiniére, avec des larmes de joie sur sa figure de pleine lune, Madeleine,
heureuse, mais au fond un peu inquicte, agitée de pressentiments,
Fanchette, sautant comme une bergeronnette d’un endroit a 1’autre. Elle
avait préparé¢ la chambre de Marie, 1’avait ornée de fleurs comme une
chapelle, et maintenant, écoutait le clocher d’Aulos marteler cinq coups
dans I’air 1éger :

— Maman, Marthe, il est cinq heures, ils vont venir, il me semble que
j’entends un roulement. Quelle idée i1l a eue, monsieur, de ne pas
commander autre chose que cette vilaine jardiniére, comme Marie va étre
secouce la-dedans !



Hélas, Madeleine essayait vainement de deviner quelles seraient
désormais les « idées » de Monsieur, et ne voulait pas associer Fanchette a
ses inquiétudes pour ne pas troubler son bonheur.

— Maman, ils arrivent, regarde le Loup se glisser derriere cet arbre, a
droite. Comment a-t-il pu savoir ? Il est plus fin que les bétes.

Un pli de mécontentement se creusa entre les deux sourcils de Raymond
de Lissac. Il n’avait pas donn¢ ’ordre qu’on vint I’attendre ainsi, au
débotté.

— Marie, Marie, oh ! Marie !
— Ma Fanchette !

La joie du revoir passait, impétueuse, a peine la voiture arrétée, Marie
¢tait dans les bras de sa sceur de lait, dans ceux de la nourrice, Marthe elle-
méme, écrasait son nez replet sur le voile de tulle blanc.

Et Raymond, debout a coté de la jument pie, attendant Jacques et son
anesse, en retard de deux longueurs, regardait, en mordant sa moustache,
I’empressement de sa niece a recevoir tant de caresses, et ’exubérance des
transports, et les baisers, et, les larmes de joie dans tous les yeux.

Il profita du moment ou Marie venait de se dégager, entre deux
embrassements, pour venir a elle et lui dire quelques mots, en lui montrant
d’un geste autoritaire, la dame étrangere, son petit sac a la main, attendant,
I’air indifférent, devant le perron.

Avec une docilit¢ d’automate, Marie, non sans glisser vers ses trois amies
un timide regard de regret, marcha vers la dame, s’excusa poliment et la
pria de la suivre.

Toutes les deux monterent le perron.

Fanchette s’¢lanca sur leurs pas ; M. de Lissac I’arréta des la premicre
marche.

— Un instant, dit-il, et, s’adressant moins a Fanchette qu’a sa mére qui
venait de la rejoindre :

— Demain, quand M'® de Lissac sera reposée de sa fatigue, peut-étre
pourra-t-elle vous recevoir ; mais pas en ce moment.



Un incarnat monta au joli visage de Fanchette : les yeux étincelants, en
des formes a peine contenues par la prudence.

— Mais, Monsieur, ne puis-je aller aupres de Marie ? Elle aura
certainement besoin de quelqu’un pour la servir, elle est accoutumée a mes
soins et bien loin de la déranger, je pourrai lui €tre utile. Elle sera contente
de me voir, je le sais. Veuillez donc me permettre de monter.

Avec un calme impatientant, M. de Lissac avait écouté la petite tirade de
Fanchette ; quand elle eut terminé, comme dédaigneux de lui répondre, il se
tourna vers Madeleine :

— Nourrice, vous avez la une fille fort mal élevée ; tichez de lui
enseigner, si toutefois vous le connaissez vous-méme, le ton sur lequel on

s’adresse a des maitres et comment on parle d’eux. M'® de Lissac, — il
appuya sur ce mot, — n’a besoin de personne, elle a amené de Paris sa
femme de chambre, la voila.

[l montrait la maigre soubrette au canotier, fort affairée a reconnaitre les
malles, un peu plus loin, devant la porte de service.

— Du reste, ajouta-t-il la voix coupante, il vaut mieux que tout soit dit le
premier jour, je n’avais ni ordonné, ni permis votre présence au pied du
perron au moment de notre arrivée ; M''® de Lissac est dans un état de santé
qui ne lui permet aucune émotion, ce sont la, d’ailleurs, des familiarités qui
me déplaisent. Tachez de vous en souvenir, c’est encore moi qui suis le
maitre, icl.



III

— J’espere, Madame, que vous m’avez compris, dit Raymond.

I1 était installé dans son cabinet de travail, cette picce du rez-de-chaussée
dont la fenétre ouvrait sur la partie la plus ombreuse du parc, Maurice avait
aimé cet appartement, isol¢ dans un angle du chateau, paisible, un peu triste
sous I’ombre des grands arbres qui I’entouraient de trés prés ; son
hypocondrie se plaisait a cette solitude. Raymond I’avait a son tour choisi,
et, dans ce moment, y donnait audience 8 M™® Guilleminot assise en face de
lui, sur un fauteuil que remplissait sa puissante personne.

Les yeux de la dame, presque fermés sous la poussée des joues pleines,
eurent un clignement.

— Sans doute, Monsieur, je vous ai compris, et je suis préte a vous servir
de mon mieux, mais qui me dit que je réussirai ?

— Je n’aime que les bons outils, Madame, quand je vous ai choisie, ¢’est
que je vous ai jugée propre a me seconder dans mes vues, si je me suis
trompe, c’est a vous a m’en avertir.

— Non, Monsieur, non, j’espere que vous n’aurez pas mal placé votre
confiance ; mais allez-vous me laisser toute la besogne, et ne ferez-vous
rien, vous-méme, pour disposer en votre faveur le coeur de votre niece ?

— Je ferai pour cela ce qui me regarde, ¢’est mon affaire. Ce que je vous
demande, c’est une surveillance active, toujours en éveil, pour écarter les
influences qui pourraient me nuire, c’est une pression incessante sur cet
esprit infirme. ..

— Eh bien, non, je ne veux pas me laisser payer d’illusions, 1’esprit est
sain.

— Desprit est infirme, vous dis-je, il faut que tout le monde pense ainsi
dans notre entourage ; je disais donc, sur cet esprit infirme et sur ce
caractere sans ¢énergie. Je sais qu’avec ce caractere-la, je dois réussir.



Jaurais, a la rigueur, pu agir seul, mais il faut que Marie soit entourée a
toute heure et soigneusement isolée du dehors. A monter moi-méme la
garde autour d’elle, je me rendrais odieux, c’est surtout pour cela que j’ai
compté sur vous. Etes-vous femme a me servir, oui ou non ?

M™¢ Guilleminot eut un regard expressif vers le coffre-fort aux serrures
compliquées.

— Cela déependra, dit-elle carrément.

Raymond ne sourcilla pas. La pensée de I’institutrice, il la comprenait, le
marchandage étant son ¢lément, elle avait le droit d’agir ainsi qu’elle
agissait.

— Combien ? dit-il brievement, cing mille ?

— Oh ! Monsieur ! pour si peu, vous ne le voudriez pas !

— Mettons huit, et pas un mot de plus.

— Eh bien, huit. Vous allez bien me donner un bout de papier.

— C’est trop juste, je sais que vous serez discréte, pour vous autant que
pour moi, vous ne laisserez pas trainer ces secrets au vent.

Il écrivit quelques lignes, signa et, par-dessus la table qui les séparait,
tendit le papier a sa complice. Elle eut une grimace.

— Vous promettez sous forme conditionnelle, j’aurais préfeére quelque
chose de plus ferme.

— Pensez-vous que j’achete chat en poche ? Rien n’est plus ferme que
ceci, dans I’hypothese, naturellement, que la chose réussisse.

— Et si elle ne réussit pas je n’aurai rien.
— Vous aurez toujours votre traitement.

— Oui, mais je vais me donner beaucoup de peine, et peut-étre sans
résultat.

— 1l faut réussir, je le veux, arrangez-vous en conséquence. Veillez jour
et nuit, défiez-vous de tout et de tout le monde. Marthe, la cuisiniére ne
m’inspire aucune confiance, je ’aurai remplacée dans huit jours ; mais le
plus grand danger, c’est la nourrice et sa fille. Cette dernicre surtout est
capable de pousser Marie a la révolte. Faites en sorte qu’elle la voie le
moins possible, et toujours en votre présence : n’oubliez pas que ma niece



est malade, que son esprit n’est pas entierement sain, qu’elle ne doit, sous
aucun prétexte, ni sortir, ni adresser la parole a ame qui vive sans que vous
soyez la. Du reste, les choses ne traineront pas ; avant la majorité de ma
pupille, ¢’est-a-dire avant un an d’ici — neuf mois plus précisément, il faut
que je sois son mari.

Le ton péremptoire, a lui seul, donnait congé.

— Vous pouvez compter sur mon concours, Monsieur, je ferai tout le
possible.

Et tandis que la forme imposante de I’institutrice disparaissait derricre la
porte refermee.

— Parbleu, se disait in petto Raymond de Lissac en haussant les épaules,
parbleu promettre sans conditions ! quelque sot ! Autant elit valu payer
d’avance. Non, on ne fait pas manger les chiens avant la chasse et la patée
n’est distribuée que quand le gibier est a terre.

Raymond de Lissac qui avait géré la fortune de sa niece en financier
consomme, qui avait 1€sin€ sur son entretien comme un avare, n’entendait
en aucune facon, quand Marie aurait vingt-et-un ans, voir sortir de ses
mains cette fortune conservée, augmentée par ses soins, ce beau domaine,
en tout temps, 1’objet de ses convoitises et la situation de propriétaire
influent qui était attachée a la possession de ce domaine.

Puisque Marie s’était obstinée, bien que toujours un peu maladive, a
vivre ; puisque, en dépit du tour faible et un peu passif de son caractére, elle
se montrait, il en convenait, vis-a-vis de lui-méme, fort sensée, et qu’il
n’existait aucune bonne raison, I’heure venue de sa majorité, pour ne pas la
remettre en possession de ses biens, du moins le tuteur ne pouvait supporter
la pensée que tout cela s’en allat aux mains d’un mari, et le meilleur moyen
qu’il ett trouvé pour écarter de lui ce désastre, c’était d’épouser lui-méme
sa niece.

Ainsi la race se perpétuerait dans le domaine patrimonial, et lui,
Raymond, ne se dessaisirait jamais.

Etait-il moral de faire sa femme de la fille de son propre frére ? Etait-il
juste d’associer les vingt ans de Marie a ses quarante-cinq ans, a sa vie
d’homme usé par toutes sortes d’exces ? Sa niece pourrait-elle étre heureuse
avec lui, avare, ainsi qu’il 1’était, autoritaire et quinteux !



Ces questions ne le préoccupaient pas, Raymond de Lissac était sans
scrupules. Il savait qu’il serait le maitre de Gabach, qu’il pourrait jouer dans
le pays le role politique des longtemps ambitionné, qu’il pourrait surtout
¢conomiser beaucoup d’or, et il se disait :

— Grace a moi, Marie sera ’une des propriétaires les plus riches du
département, et puis, cette petite a toujours eu besoin d’étre dominee et
conduite.

De tendresse pour la pauvre enfant dont il voulait faire sa femme, il n’en
avait aucune, et cela, du reste, ne lui semblait pas nécessaire pour vivre
heureux.

Jusque-la, Marie s’était montrée en tout docile a ses volontés ;
habituellement, il arrivait en toutes choses a la convaincre et a 1’engager,
sans violence apparente, dans la voie qu’il avait choisie. Il espérait donc
qu’elle I’accepterait pour mari assez volontiers, sinon avec un enthousiasme
qu’il n’¢était pas dans sa nature d’€prouver, et qu’il ne lui demandait pas.

Mais, résolu maintenant a habiter Gabach, ou sa présence devenait
indispensable aux divers intéréts qui, pour lui, s’y trouvaient en jeu, et
redoutant I’influence que pourraient exercer sur Marie sa nourrice, et
surtout Fanchette, cette fille dévouée, hardie et forte, Raymond comprit
qu’un auxiliaire lui devenait indispensable.

Il le trouva en M™® Guilleminot.

Imposante et nulle ; sous les dehors d’une excellente ¢ducation, cupide et
servile ; incapable de s’attacher, mais préte a se vendre ; imbue de la morale
mondaine, mais dépourvue de tout principe religieux, Raymond la jugea
tout a fait propre a le servir dans ses desseins.

Il la plaga aupres de Marie en qualit¢ de dame de compagnie, et Marie,
sans I’aimer, I’accepta, ainsi qu’elle acceptait tout.

Elle eut pourtant comme une velléité de rébellion, le lendemain de son
retour, quand Madeleine et Fanchette, s’étant présentées pour la voir, furent
admises, mais avec des formes cérémonieuses, et sous le petit ceil vigilant

de M™® Guilleminot.



IV

Le retour, la vue des amies de son enfance, des lieux chers, avaient un
peu dilaté le cceur déprimé de la pauvre enfant. Elle avait golit¢ comme un
repos exquis ce silence nocturne de la campagne au milieu duquel les
murmures coutumiers du vent et des bétes sont une musique calmante plutot
qu’un bruit.

A sa fenétre, devant une aube de septembre lumineuse, odorante et
baignée de rosée comme une matinée d’avril, elle avait entendu, de tous les
coins du vieux parc, de toutes les ramures nombreuses, enchevétrées dans
cette partie des anciens fossés, sous sa fenétre, se lever la douce théorie de
ses souvenirs : la elle avait joué enfant, s’ébattant dans toute la liberté
qu’ont les chevreaux et les poulains sautant autour de leurs meres, la
souvent, elle avait réprimé la fantaisie disciplinée de Fanchette ; voila
justement 1’arbre ou 1’aventureuse enfant avait essayé de capturer le nid de
ces chardonnerets auxquels pourtant Marie avait réussi a conserver leur
liberté. Il était déja grand, a cette époque-la, cet aulne, montant vers la
lumiére, au milieu de I’inextricable fourré, aux épines duquel Fanchette
avait laissé plus d’un lambeau de ses petits jupons, mais combien plus
grand maintenant ! Du fossé en contre-bas, ses premieres branches
atteignaient d’abord les fondations des murailles, puis, toujours, plus
vigoureuses, s’¢taient déployées et faisaient a présent un moutonnement de
verdure splendide, a portée de la main, devant la fenétre de la chambre de
Marie. Mais c¢’était bien le méme aulne, elle ne pouvait s’y tromper, gardant
en sa mémoire cette scéne, si lointaine, avec la netteté qu’ont les souvenirs
enfantins, incrustés en nous.

Et cette vieille pierre ¢bréchée, au pied méme de D’aulne, ne la
reconnaissait-elle pas aussi ? Les herbes parasites et les ronces qui, sans
cesse, tentaient de 1’envahir, étaient autrefois sans cesse coupés et enlevés.
Marie savait bien par quelle main.

Et voila que, ce matin méme, elle croyait voir, et, comme pour préciser
delicieusement ce rappel d’un passé disparu, elle voyait, en effet, la pierre



dégagée, conservant a peine ces mousses rares, dorées au soleil, qui la
faisaient au regard plus veloutée et plus douce, nette d’ailleurs comme un
autel, et sur cet autel, en témoignage du naif culte d’antan, le bouquet
coutumier, un faisceau de bruyeres roses, de clochettes mauves, de pales
saponaires et d’odorantes branches de sureau, un bouquet pieux, tout
¢tincelant de rosée :

— Mon pauvre Loup ! avait pens¢ Marie, toute émue, et vite elle sortit,
altérée de respirer ces fleurs fideles.

— Ou courez-vous, chere enfant, étes-vous souffrante ? interrogea, de la

chambre voisine, la voix de M™® Guilleminot, une voix grasse, enrouée,
encore tout empatée de sommeil.

— Non, madame, non merci, ne vous dérangez pas, je vais remonter a
I’instant.

— Mais je ne veux pas que vous sortiez, Marie, €tes-vous folle ?... de si
grand matin, et dans la rosée, et faite comme vous voila.

L’institutrice s’était arrachée aux douceurs de son lit et apparaissait a la
porte de la chambre de Marie dans un « simple appareil » d’ou toute
séduction était absente.

— Oh ! nous n’y mettons pas tant de formes ici, dit Marie contrariée.

— N’importe, je vous prie de ne pas descendre avant moi ; ou donc
couriez-vous ?

— Eh bien, j’attendrai, dit Marie sans vouloir autrement s’expliquer, et,
en dépit de ses habitudes de soumission, un peu révoltée.

En geignant I’institutrice regagna son lit. L’observation des ordres du
maitre ne promettait pas d’étre une sinécure, s’il allait falloir veiller jour et
nuit.

— Six heures, marmottait-elle en consultant sa montre, il fait grand jour,
comment me rendormirai-je a présent ! Sans parler de ce bouvier qui n’en
finit pas de crier apres ces beeufs et de ces coqs qui s’égosillent dans la
basse-cours.

Elle se pelotonna dans ses couvertures sous lesquelles saillait
grotesquement sa rotondit€ et s’obstina a fermer étroitement ses paupicres.



— J’aurai, pour sir, la migraine tout aujourd’hui !...

Une heure plus tard, quand Louise, la grisonnante femme de chambre,
entra chez elle avec le plateau du dé¢jeuner et la bouillotte d’eau chaude,
Marie, découragée de son premier essai d’indépendance, lui montra le
bouquet sur la pierre, en lui indiquant par ou elle devait passer pour aller le
prendre et le lui apporter. Avec une mauvaise grace tres certaine, bien que
dissimulée sous un air de soumission, Louise s’exécuta.

Mais, du moins, Madeleine allait venir et Fanchette, ses deux fidéles, ses
deux cheéres, la veille a peine entrevues, celles a qui I’on disait tout, celles
qui tenaient en réserve pour I’orpheline la tendresse dont elle était avide, la
franchise et le courage qui devaient la vivifier.

La nourrice de Mademoiselle et sa fille demandent si Mademoiselle veut
les recevoir, dit Louise, entr’ouvrant la porte du petit salon ou Marie

travaillait a 1’aiguille auprés de M™¢ Guilleminot.
Marie s’¢élanga, jetant son ouvrage :
— Je crois bien que je veux, ou sont-elles ?

Doucement, Marie, asseyez-vous, je vous prie. Faites monter ces
personnes, Louise.

Oh ! la domination était établie et solidement établie. Marie se rassit,
decouragée, et fit a ses deux amies un accueil, ou la contrainte se percevait
sous la tendresse.

Impassible, inébranlable comme un roc monumental dans son fauteuil, la
lévre dédaigneuse, mais I’ceil acéré et I’oreille tendue, I’institutrice était 1a,
comptant dans une sorte de murmure €nervant, les points de sa tapisserie.
Devant ce témoin muet, I’entretien se poursuivit banal et pénible, avec des
amplifications sur ce qui n’intéressait pas, et des réticences dans les seuls
sujets qui tinssent a cceur.

Marie avait apporté quelques objets qu’elle pensait devoir plaire a
Madeleine et a Fanchette ; elle les leur offrit, mais comme génée de donner
et, elles, les acceptérent, sans ¢lan de cceur, comme confuses de les recevoir.

Quand Fanchette embrassa Marie, a la fin de cette entrevue si tristement
gatée :

— Sors avec nous, lui glissa-t-elle tout bas.



Et Marie enhardie par la présence d’alli€es aussi cheres, prit son chapeau
de jardin, et, s’adressant a8 M™¢ Guilleminot, du ton dégagé que I’on prend
pour formuler une avertissement plutdt que pour solliciter une permission :

— Je sors un instant avec ma nourrice et sa fille, madame.

Dé¢ja, elle touchait a la porte, mais I’institutrice faisait bonne garde :

— Nous nous promenerons tout a 1’heure, mon enfant. Il fait encore un
peu chaud.

— Je vais rentrer a ’instant et je vous accompagnerai a la promenade
quand vous le désirerez, madame.

— Veuillez ne pas sortir maintenant.

— Comment, Madame, ne puis-je faire quelques pas avec ma nourrice et
ma sceur de lait ?

— Pas aujourd’hui, Marie.

— Mais c’est trop fort, a la fin. Je n’entends pas endurer un pareil
esclavage, sachez-le, madame, et...

D’une main preste, 1’institutrice montra la porte a Madeleine, qui n’osa
résister, et comme Fanchette, combative et décidée, restait, préte a
répondre :

— M’avez-vous comprise, mademoiselle, dit seulement Madame

Guilleminot ; dans I'intérét méme de M''® de Lissac, je vous engage a n’étre
pas récalcitrante.

Et Fanchette, révoltée, furieuse, mais par prudence contenant sa colere,
sortit a son tour avec des larmes dans les yeux, et une foule de projets de
résistance déja levant dans son ame €nergique.

Madame Guilleminot se retourna vers Marie et la vit debout, les joues
briilantes, toute frémissante d’indignation :

— Je ne saurais souffrir, madame, dit-elle, de voir traiter ainsi, chez moi,
des personnes que j’aime, qui me sont dévouées, et que j’entends voir
librement et quand il me conviendra.

L’institutrice continuait son travail, paisible en apparence et ne répondant
rien. Elle connaissait alors le faible pouvoir de résistance qui €tait en Marie.



— Je ne comprends pas votre silence, madame. Est-ce de votre
inspiration que vous agissez ainsi vis-a-vis de moi, ou dois-je comprendre
que mon tuteur a donné des ordres pour que je sois contrariée dans mes
desirs les plus chers ?

Devant ce ton acerbe, M™° Guilleminot fit montre de la plus angélique
patience :

— Votre tuteur n’a rien a faire en ceci, ma chere enfant, directement du
moins. Il est trés vrai, d’ailleurs, que j’ai regu mission de vivre aupres de
vous, justement pour vous maintenir dans les principes d’éducation qui
doivent étre les votres. Vous les inculper, au besoin, achever de faire de
vous la femme distinguée, la grande dame que vous €tes appelée a devenir.
Comment, des lors, pourrai-je tolérer des rapports intimes avec ces
paysannes ? de braves femmes, je ne le nie pas, qui peuvent vous étre
attachées, mais qui ont une maniere bien familicre, pour ne pas dire
davantage, de vous témoigner leur attachement. Pendant quelque temps je
vous 1’avoue, oui, je désire que vous ne les voyez que sous mon contrdle ;
ne vous en plaignez pas, c¢’est pour votre bien. Et dans quelques mois, vous
serez votre maitresse, Marie. Quelle joie pour moi et quel honneur de vous
remettre bien ¢€levée, parfaite aux mains d’un mari digne de vous, qui vous
fera riche et heureuse.

Pendant ce petit discours, si bien lim¢, si modéré et si correct, toute la
pauvre ardeur combative de Marie tombait comme un feu de paille. La
couleur qui était montée a ses joues, s’évanouit ; assise, boudeuse encore,
mais d¢ja matee, elle réfléchissait. Parfois, révoltée dans un premier
mouvement, ses reflexions avaient toujours pour effet de la replacer plus
docilement sous le joug.

Elle ne détestait pas son oncle elle ne 1’aimait pas non plus, elle le
redoutait un peu. Il était resté le maitre, et Marie trouvait assez naturel
d’étre soumise a I’autorité d’un maitre. Mais elle n’¢tait pas heureuse. Elle
se mouvait comme dans un air chargé de miasmes, insuffisants a provoquer
la mort, mais assez malfaisants pour empécher le développement normal et
la plénitude de la vie.

D’ailleurs, Marie connaissait assez peu la signification de cette plénitude
de la vie et ne s’y croyait pas appelée. Elle se souvenait peu de sa mére



qu’elle avait a peine connue, toujours maladive, et qui était morte a vingt-
quatre ans. Sa mémoire lui retragait mieux les traits de son pere, mais elle le
lui montrait assombri par le chagrin, misanthrope, dépourvu d’activité et
d’¢lan et de si faible cerveau qu’il avait suffi du soleil d’une matinée de
juillet pour 1’abattre.

Et sa sensibilité n’était pas encore guérie de la commotion qu’elle-méme
avait ressentie ce jour-la.

Depuis, elle avait été toujours tenue dans cette conviction que son propre
état mental n’était pas dans un parfait équilibre :

« Je serai pareille a mes parents, pensait-elle dans une sorte de fatalisme,
je vivrai faible et mourrai jeune. »

Marie était chrétienne et pieuse, mais plus affective qu’énergique et, telle
qu’autrefois auprés du tombeau de son pere, voulait conquérir le ciel sans
lutte et n’aspirait qu’au repos €ternel.



Raymond de Lissac songeait a rendre au manoir ’animation et la vie
qu’il avait connues en d’autres temps, mais 1’heure n’était pas venue.

Vis-a-vis du conseil de famille, il n’elt pas voulu a quelques mois de la
majorité¢ de sa pupille, faire montre d’ostentation ; d’ailleurs, il était dans
son caractére de toujours rogner sur les dépenses.

Surtout il n’était point pressé de remettre Marie en rapports avec les
familles du voisinage. Pour demeurer libre et tranquille dans
I’accomplissement de ses projets, il avait accrédité cette 1égende que sa
niece €tait un €tre infirme au faible cerveau. Il savait bien que cette 1égende
s’évanouirait si 1’on voyait Marie. A se trouver mélée au monde, & ses
pareilles, elle-méme sans doute acquerrait plus d’indépendance et de
confiance en son propre esprit ; riche ainsi qu’elle I’était, les propositions
de mariage n’auraient point tardé a venir jusqu’a elle. Prudemment,
Raymond avait résolu de la tenir dans la retraite, avec ce cerbere qu’était

M™¢ Guilleminot, jusqu’au jour ou elle serait sa femme, ou du moins
jusqu’au jour ou elle serait engagée a lui par une promesse formelle. Il ne
doutait pas qu’il ne flit en son pouvoir de I’y amener.

Pour D'instant, il se faisait accompagner par son régisseur dans les
nombreuses métairies du domaine, et la sous prétexte de donner des
conseils, de décider des réparations aux batisses ou des amendements aux
terres, il se faisait un terrible redresseur d’abus, ouvrait des yeux de lynx
pour prendre en faute les pauvres métayers, et des griffes de tigre pour tirer
d’eux un peu plus qu’il ne lui était dd.

La chasse ne passionnait pas cet homme d’argent, il y trouvait une
fatigue sans profit. Il chassait, néanmoins, autant par snobisme que pour
avoir une occasion de se rapprocher peu a peu des voisins qu’il ne voulait
pas encore attirer chez lui.

Dans ces contrées giboyeuses ou la chasse est la principale occupation
des jours d’automne, il liait modestement partie avec tel ou tel des



propriétaires environnants, s’excusant aupres d’eux que I’état de santé de sa
pauvre niece ne lui permit pas encore d’inviter a Gabach, eux et leurs
femmes.

Sans avoir encore remplacé son garde particulier — c’était 1’économie
d’un traitement et le garde-champétre de la commune était 1a, — il se
montrait fort jaloux de son gibier comme il 1’était de toute source de
revenu, petit ou grand, et poussait furieusement a la répression du
braconnage.

D’ailleurs actif, tracassier, toujours en éveil, il s’enquérait de tout, voyait
tout, savait tout, et n’avait pas de plaisir plus vif que de prendre quelqu’un
en faute. La répression lui était plaisir de roi.

Il r6dait un matin, autour des fossés du chateau, dans une partie attenant
au jardin fruitier. La lisiere de ce jardin ¢€tait formée de grands pommiers,
cette année couverts de fruits. Durant I’absence des maitres, la surveillance
s’était quelque peu relachée et les enfants du village étaient venus parfois,
ramasser les pommes qui pleuvaient sous les arbres aux jours de vent ; il
leur arrivait méme de donner aux arbres une petite saccade ou de grimper
dans les branches pour augmenter leur récolte mal acquise.

Raymond se cachait ce matin afin de surveiller les petits maraudeurs et
de faire ensuite payer aux parents les dégradations commises.

Ses yeux furent arrétés par le joli bouquet, tout frais cueilli, qui reposait
sur la pierre plate, et que, bon gré, mal greé, la femme de chambre était tenue
d’apporter a Marie chaque matin.

Cette vue ne I’elit peut-€tre pas occupé, si, justement, il n’elit apercu
Louise qui s’approchait de la pierre et s’emparait du bouquet pour le
montrer a sa gardienne.

Il I'interrogea, et elle ne se fit pas prier pour répondre. Connaissant ainsi
que le connaissait tout le voisinage, la provenance de ce bouquet quotidien,
elle en informa son maitre.

Un domestique du pays et hésité a trahir ce secret d’humble et touchante
vénération ; Louise ne vit, dans cette confidence qu’un moyen de se
dispenser peut-étre de la matinale corvee, et s’arrangea fort bien d’étre
interrogee.



Jaloux ainsi qu’il I’était de tout ce qui pouvait constituer pour sa niece un
contact avec le monde extérieur, et peut-€tre créer un ¢lément de résistance,
Raymond s’inquiéta de I’exactitude du pauvre Loup a témoigner son culte a
Marie, et résolut de sévir.

La nuit suivante, il veilla lui-méme, deux hommes de confiance
I’accompagnaient.

Quand, a I’aube naissante, émergérent de la brousse la barbe fauve et les
yeux brillants du sauvage, venant sans défiance déposer son offrande, les
deux domestiques se jetérent sur lui et lui administrérent une maitresse
volée de coups de baton.

Louiset ne se plaignait pas ; dans son obscur et fruste dévouement, il
comprenait que tout bruit de lutte efit troublé le repos de Marie, la-haut dans
sa chambre, dont la fenétre dominait la grande pierre.

Quand Raymond jugea la correction suffisante, il se montra et se mit a
admonester 1’idiot.

— Que je t’y reprenne, mauvaise béte, a venir roder autour du chateau ;
je sais de tes nouvelles, vaurien, tu braconnes dans mon parc toute la nuit,
c’est pour €pier, ¢’est pour traquer le gibier que tu viens par ici. Je ne veux
plus t’y voir et si tu as le malheur d’y revenir, tu auras affaire a moi. Je sais
que tu me comprends, gibier de potence, tu tateras de la prison, c’est moi
qui te le promets. Allons, vous autres lachez-le, mais qu’il se le tienne pour
dit.

Le Loup fit un grand saut de coté et, tout moulu de coups, suivi de son
chien, hérissé¢ de fureur, il se perdit dans les fourrés, mais en lancant a
Raymond un regard de haine si briilant, si terrible, que celui-ci elit peut-étre
tremblé s’il I’avait vu luire sous bois.

Mais il ne regardait pas de ce coté et s’en allait, en marmottant tout bas :

— Il aurait peut-€tre été plus prudent de le faire coffrer tout de suite ; oui,
mais sous quel prétexte ?

Comment s’y prit le Loup ? de quel flair de béte était donc doué ce
pauvre étre sylvestre pour dépister toute surveillance ? Bénéficia-t-il de
quelque sourde complicité parmi les gens du chateau, tous plus ou moins
indignés ou lassés de la méchanceté du maitre ?



Quelle que fht la vigilance de Raymond, chaque matin, Marie, en ouvrant
sa fenétre, continua de voir sourire sur la grande pierre le bouquet tout
baigné de rosée et fleurant les agrestes senteurs des bois.



VI

Marie fut réveillée par un bruit léger, comme des petits coups qui
auraient €té frappés a sa fenétre.

Le brouillard, encore presque tiede d’une tranquille nuit de novembre,
atténuait les rayons de la lune qui ne répandait qu’une sorte de clarté pale,
diffuse et sans ombres.

Marie se dressa, écouta un instant pour se rendre compte de la nature du
bruit, discret, comme des coups d’ailes d’un oiseau qui se serait débattu,
captif, dans quelque main méchante.

Trop indifférente pour étre sensible a la frayeur, Marie pensa d’abord, en
effet, a quelque oiseau demandant asile. Elle se leva doucement et crut, sur
les carreaux ou venait la lueur pale du dehors, distinguer comme une main
qui aurait heurté a son carreau.

Une terreur pourtant 1’€treignit ; la terreur superstitieuse de quelque
chose de surnaturel, de quelque ame en peine, ainsi qu’aux environs de la
Toussaint, il en est, disent les vieilles 1égendes, qui viennent se rapprocher
des vivants afin d’implorer des pricres.

Elle demeurait donc frémissante et muette, quand elle entendit a la
fenétre une voix dire son nom impatiemment.

— Marie, Marie !

La voix de Fanchette, mais qui donc ? L’ame de Fanchette, alors ?
Plus pressante, la voix continua :

— Marie, n’aie pas peur, ¢’est moi, ouvre, ne fais pas de bruit.

Un peu rassurée, Marie, tres doucement, fit tourner 1’espagnolette. Elle
n’avait pas allumé de lumiere et la lune répandait assez de clarté¢ pour lui
permettre de voir Fanchette, la téte et la main émergeant des ramures de
I’aulne au niveau de la fenétre.

— Grand Dieu, comment es-tu 1a ?

— Parle bas, j’ai voulu te voir et je suis montée sur |’arbre.



— Mais tu es folle, mais tu vas te tuer, comment es-tu arrivée jusqu’ici ?

— Pas de danger. Je suis bien établie sur une grosse branche, en sireté
comme a terre.

— Peux-tu venir dans ma chambre ?

— Non, c’est un peu trop haut, mais nous pouvons causer. Couvre-toi
d’abord, tu vas avoir froid, et puis, reviens vite. Ou est la niche de ton chien
de garde ?

— Tu veux dire M!'® Guilleminot. L4, tout prés, voila sa porte.

— Ah bon, je I’entends ronfler, il me semble ; puisqu’elle dort, ¢a va
bien, dépéche-toi seulement.

Marie s’était rapidement couverte et revenait vers la fenétre.

— Fanchette, quel bonheur de te voir, je n’ai pu te dire un mot depuis
mon arrivée ; on me garde comme une prisonniere, — elle frissonna, —
comme une folle.

— C’est ta faute ; pourquoi es-tu si docile ! tu n’as jamais eu de
caractere. Mais c’est trop béte, a la fin ; moi, a ta place, je sauterais par-
dessus les murailles, je me révolterais, je ne me laisserais pas mener comme

ca.
— Je ne peux pas, dit Marie.

— Et tu as plus de vingt ans ! Quand donc seras-tu forte ? Enfin, dans
quelques mois tu seras ta maitresse, j’espere que tu mettras tout ce monde a
la porte et que tu apprendras a avoir de la volont¢€, a ne pas supporter cette
grosse femme toujours cousue a tes jupes. Nous ne nous voyons presque
jamais. J’avais besoin de te parler librement ; tu vois, j’ai trouvé le moyen.

— Un moyen terrible, Fanchette ! maintenant, en causant avec toi, je
tremble, j’a1 une sueur froide sur tout le corps, je crains toujours de te voir
perdre 1’€quilibre et t’écraser en bas.

— Ne crains rien, je suis solide. Tu sais que j’ai toujours été fameuse
pour grimper aux arbres. Mais ce n’est pas pour te dire ¢a que je suis
venue ; ¢’est pour parler de toi et de moi. Tu ne sais pas, je suis fiancée.

— Non, je ne savais pas. Que je suis contente ! C’est un garcon de par
ic1 ?



— Non, 1l est de Vicdessos. Nous nous sommes connus a la foire de
Tarascon, il s’appelle Jean Savignac, il a vingt-sept ans, il est revenu du
service il y a trois ans. Si tu savais comme il est bon, comme il est beau et
comme nous nous aimons !

Pauvre Marie ! Etre une jeune fille vivace, libre et joyeuse, avoir un
fiancé, I’aimer, en étre aimée, sourire a un avenir heureux ! Elle avait bien
de la peine a se figurer un semblable « état d’ame » et ne savait que
répéter :

— Fanchette, oh ! que je suis contente ! Quand vous mariez-vous ?
Bientot ?

— Oui, bientoét. Le moment n’est pas encore fix¢ ! Il faudra que tu
viennes a mon mariage.

— Bien sirr ; ¢’est-a-dire, je ne sais si on voudra me le permettre.

Fanchette eut un mouvement d’indignation si vif qu’il faillit la
précipiter ; Marie réprima un cri.

— Redescends, tu vas te tuer, redescends, je t’en conjure, mais, & propos,
ton mari va t’emmener a Vicdessos.

— Non, ma mére ne veut pas se séparer de moi ; ¢’est Jean qui viendra
chez nous s’il trouve a s’occuper ici ; cela dépend un peu de toi.

— De mo1 ?

Marie avait peine a comprendre qu’une chose, n’importe laquelle, put
deépendre d’elle, d’elle si dépendante de tous.

— Ecoute, on n’a pas encore donné la place de garde particulier a
Gabach, depuis la mort de Volusien, et je voulais te demander cette place
pour Jean.

— Oh ! ce serait avec bonheur, mais que veux-tu que je fasse, ce n’est
pas moi qui nommerai le garde.

— Nom de nom ! fit Fanchette qui, a I’occasion, savait rondement parler,
mauvais chiffon que tu es. Ah ! ce n’est pas toi qui nomme le garde ! Ce
n’est pas toi ceci, ce n’est pas toi cela, tu as vingt ans et demi, tu vas étre
maitresse de ta fortune et de ta vie et tu n’es rien, et tu ne sais rien vouloir,
et tu te laisses mener comme un bébé. C’est trop fort a la fin ! Comment
feras-tu quand toute I’administration va te tomber dans les mains ?



Marie baissa la téte, écrasée.

— Oh ! comment ferais-je ? Je n’ai pas d’intelligence, je ne suis capable
de rien. Il faudra bien que je prie mon oncle de continuer a mener mes
affaires.

— Ton oncle ! Ah ! vraiment, ton oncle dur au pauvre monde, et méchant
comme un mauvais chien, ton oncle qui a renvoy¢ Marthe...

— Oh ! ma pauvre vieille Marthe, soupira Marie pour qui le départ de la
cuisiniére avait €té un réel chagrin.

— Oui, la pauvre vieille Marthe qui est partie en pleurant, parce qu’elle
t’aimait ; ton oncle, qui te sépare de ceux qui te sont dévoués, ton oncle qui
a défendu a cette grosse fainéante qui ronfle 1a, tout prés de te quitter plus
que ton ombre et de te laisser échanger un mot avec maman et moi qui
t’aimons plus que tout le monde.

Oui, plus que tout le monde, continua Fanchette avec véhémence, tandis
que Marie pleurait, accablée, a ce point que, si, pour te voir libre, bien
portante, heureuse, il fallait renoncer a mon fiancé, a mon Jean que j’aime
tant, je crois que j’y renoncerais !

Au risque de perdre 1’équilibre, Fanchette se haussa un peu, et de sa main
inoccupée, 1’autre s’agrippant toujours aux branches de 1’arbre, elle vint
découvrir les yeux de Marie qui pleurait toujours la téte dans ses mains, sur
I’accoudoir de la fenétre.

— Ne pleure pas ainsi, béte, reprit-elle avec les mots familiers de sa
petite enfance. Je ne viens pas pour te faire pleurer, mais pour te donner du
courage. Promets-moi seulement que tu sauras étre forte a ta majorité, tu es
aussi intelligente que qui que ce soit, va, sois-en persuadée, je te connais
bien peut-étre ! Promets-moi que tu sauras te débarrasser de cette grosse
dondon qui t’écrase, et faire revenir la bonne M!'® Estevenard, et surtout,
laisse-moi te le dire, te débarrasser de ton oncle. Est-ce que tu I’aimes, toi,
ton oncle ?

— Non, dit franchement Marie, je ne ’aime pas. Il n’est cependant pas
méchant avec moi ; je ne 1’aime pas, mais il me semble que je ne pourrai
jamais lui résister en face, ni dire non a une de ses volontes.



— Marie, il faut étre plus forte, dans six mois ton oncle n’aura plus
aucun droit sur toi ni sur tes biens... Il est méchant, crois-moi, et il est
avare ; il ne se souciera pas du tout de te rendre toute ta fortune et de cesser
d’étre le maitre ici, mais si tu sais vouloir, il ne pourra rien faire. Compte
sur nous. Nous te sommes tous dévougs, ici : le vieux Jacques, maman, moi,
Marthe, qui est retournée a Aulos chez son fils, et son fils qui t’est dévoué
comme elle, et Jean a qui j’ai tant parlé de toi. Tu le prendras a ton service,
1l te défendra et fera tout bien marcher ici, si tu savais comme il est
intelligent et « entendu » pour tout ! Tout s’arrangera, prends seulement
courage, et surtout ne signe rien a ton oncle, ne lui promets aucune maitrise
ici, quand tu seras majeure.

— J’essayerai d’avoir du courage, mais si mon oncle me demande quoi
que ce soit, moi, toute seule, en face de lui, je ne résisterai pas.

— Eh bien, n’as-tu pas un subrogé tuteur ? Ecris-lui, je me charge de lui
faire parvenir ta lettre.

— Oh ! ¢’est mon pauvre oncle de Vebre, il est trés vieux. Et puis que lui
dirais-je ? mon oncle Raymond a ¢été un parfait administrateur de mes biens,
je n’ai pas de réclamation a faire, et mon oncle de Vebre ne voit que par ses
yeux.

— Voyons, dit Fanchette, qui commengait a se trouver assez
inconfortablement sur son perchoir, voyons, ou, comment pourrions-nous
nous rencontrer pour causer en paix, cherchons.

— Pas maintenant, j’y songerai, mais je vois que tu te fatigues, tu
pourrais tomber ; va-t’en, je t’en conjure, va-t’en, chérie, et ne reviens pas
ici, ¢’est trop dangereux, tu me fais mourir !

— Je reviendrai pourtant si je ne trouve pas d’autre moyen de te voir,
adieu chérie.

— Adieu Fanchette, que tu es bonne, tu es bien toujours la méme. Marie
se pencha pour embrasser le front de sa sceur. Et que tu es heureuse d’avoir
autant de courage ! Mais tu m’as fait du bien, il me semble que je serai plus
forte désormais ; va trés doucement ; je vais dire une dizaine de chapelet
pendant que tu descendras ; prends bien garde...

— Bonne nuit, chérie, sois courageuse.



Avec précaution, savamment, Fanchette commenca a descendre de
branche en branche, comme par des échelons successifs. Le brouillard, plus
dense, permettait a peine a Marie de distinguer, comme une tache blanche
dans la verdure sombre de I’aulne, le fichu de laine qui couvrait la téte de sa
sceur, et puis cette tache s’estompa, se perdit dans la masse brumeuse.

Penchée, haletante, Marie égrenait matinalement son chapelet, craignant
le bruit d’une chute, mais bientdét Fanchette lui disait de sa voix Claire,
montant dans la nuit, a travers les frondaisons.

— J’y suis. Bonsoir, chérie.



VII

Comme des lucioles, de petites clartés éparpillées brillaient dans les
sentiers de la montagne avoisinant I’église d’ Aulos.

Ce n’ctait pourtant pas une de ces nuits d’été pendant lesquelles
s’allument les vers luisants sous les herbes chaudes. La neige, récemment
tombée, persistait encore, par places, sur les troncs d’arbres exposés au
nord, en lisiere au bord des talus, et faisait des places blanches au milieu
des sombres massifs de sapin. La bise s’était calmée, tout €tait tranquille, de
cette tranquillité des nuits d’hiver suggérant la pensée de la mort.

Mais ce soir, tout était joie. La montagne était pleine de lumieres, 1’air
¢tait plein de vibrations, la nuit était palpitante de vie ; on était au 24
décembre, partout se commémorait la nuit auguste ou, sous la forme d’un
enfant, souriant dans les bras de sa mére le salut était descendu sur le
monde. Les vibrations dans I’air, ¢’était le chant des cloches, s’élevant des
clochers, se répercutant aux €chos, se mariant harmonieusement aux chants
des cloches voisines qui éveillaient d’autres échos, rencontraient plus loin
d’autres sonneries, et ainsi, de proche en proche, toute la montagne vibrait.

Les lueurs, c’étaient les petites lanternes aux mains des habitants de la
campagne en route pour la messe de minuit ; il y en avait partout, en haut,
en bas, dans les combes et sur les coteaux, elles tremblotaient comme de
lointaines étoiles, ou luisaient, plus pres entre les branches dépouillées des
arbres. Il y en avait dans toutes les paroisses, autour des Cabannes, autour
de Lassus et de Larnat, autour de Sinsat et de Verdun, par groupes, ou
solitaires, ainsi, toute la montagne brillait.

Oh ! la joyeuse nuit dans laquelle on croyait entendre passer des anges,
oh ! la blancheur de la neige et la blancheur des consciences, et la paix,
dans les cieux, et sur la terre aux hommes de bonne volonté !

Jean Savignac escortait Madeleine et Fanchette. Elles n’avaient pas un
long chemin a faire, puisque leur maison était dans le village, mais c¢’était
une occasion de se rapprocher ; tout ce qui €tait espoir et joie semblait plus
tendrement unir les deux fiances, et Fanchette toute contrite des graves
souvenirs de 1’absolution d’hier et de ’attente de la communion proche,



sentait, en cette nuit de rénovation et d’espérance, se sanctifier en elle son
affection sacrée pour I’homme auquel elle avait donné sa foi, et qui devait
former avec elle une nouvelle famille, une nouvelle manifestation de vie et
d’avenir.

Comme ils allaient atteindre la porte de I’église, Fanchette toucha le bras
de son fiance :

— Jean, voila la voiture de Gabach ; maman, arrétons-nous un peu, veux-
tu, attends, Jean, tu vas voir Marie.

M™¢ Guilleminot se fut volontiers dispensée de cette sortie dans la nuit
froide, mais Marie, cette fois, s’¢tait adressée a son oncle, et Raymond,
desireux de paraitre complaire a sa niece, avait intimé a I’institutrice 1’ordre
de I’accompagner a la messe de minuit.

— Restons ici, dit Fanchette, accotée avec sa mere et son fiancé a I’'un
des angles du petit porche, on a allumé une lampe a I’intérieur, tu pourras la
Voir.

Marie descendit de la voiture et, lentement, suivie de sa gardienne, monta
les deux marches : sa taille élevée, svelte encore, en dépit du lourd manteau
et le visage lassé, tout blanc sous le voile épais.

— Elle est belle et blanche comme Notre-Dame d’Orlu, dit Jean, la voix
admirative.

— Comme elle est pale, murmura, les mains jointes, la nourrice
apitoyée ; je crois qu’elle a encore maigri depuis que je ne I’ai vue.

Madeleine ne voyait pas souvent Marie, découragée qu’elle €tait par
I’accueil hostile de la dame de compagnie et la contrainte qui génait les
expansions souhaitées.

Quand se fut déroulée la pompe naive du saint office, tandis que Marie
priait encore dans la foi tendre de son ame, fortifiée un peu par la présence
en elle du divin consolateur, elle sentit frolée par la robe de Fanchette qui
sortait, suivant sa meére.

Sans se laisser intimider par le regard sévére de M™® Guilleminot,
Fanchette se pencha vers Marie et lui dit tres bas :



— Comment es-tu, chérie ? Je te trouve tres pale.
— J’ai de la peine.

— Du nouveau alors ?

— Oui.

— J’1rai te voir une de ces nuits.

Et elle passa, sans attendre les protestations de Marie, toujours effrayee
de ses entreprises hasardeuses.

Le surlendemain, en effet, dans la nuit, Marie entendit a ses vitres le petit
tapotement qui lui révélait la présence de Fanchette. ’audacieuse fille, une
fois encore, avait grimpé dans I’aulne et sa téte hardie effleurait le niveau de
la croisée.

— Fanchette ! Oh ! Fanchette, je ne veux pas que tu viennes ainsi, c’est
trop dangereux, et par cette nuit glaciale !

— Ce n’est rien, au contraire, I’arbre n’a plus de feuilles, on voit les
branches a présent, c’est comme un escalier. Que t’a-t-on fait encore ? dis
vite.

— Tu ne sais pas | Mon oncle m’a demande¢ de 1I’épouser.

— Tu vois bien, cria Fanchette indignée, voila comment il veut s’y
prendre pour rester le maitre & Gabach. Malheureuse Marie ! Tu lui as dit
non, j’espere ?

— Je n’ai pas dit oui. Je ne voudrais pas devenir la femme de mon oncle,
I’église le défend ; je ne I’aime pas et je tremble devant lui, je préférerais
étre morte, mais je n’ai pas dit non.

— 11 faut oser, 1l faut dire non, et trés haut, et trés décidément encore.
Courage, du n’as plus que quatre mois d’ici a ta majorité, alors tu seras
sauvée, il faut dire non.

— Je ne sais pas si je dois refuser réellement.

— Comment, « tu ne sais pas », mais c’est ignoble que ton oncle ose te
violenter pareillement !

— Il m’a dit qu’il ne me violenterait pas, que j’étais libre, mais qu’il
espérait me persuader : qu’il serait bon et juste que Gabach restat a la
famille, a ceux de notre nom, et ne s’en allat pas a des étrangers ; qu’il a



donné tous ses soins a mes intéréts et que maintenant, pour récompense,
j’allais, si je me mariais, tout apporter a un mari qui profiterait de mon
faible état d’esprit pour me tromper et me ruiner, tandis qu’avec lui, qui
m’aimait, je serais tranquille et heureuse.

— Heureuse ! Mais tu ne le connais pas, ton oncle, tu ne sais pas a quel
point il est dur et méchant. Ce serait le malheur du pays s’il restait le maitre
ici, ce serait surtout ton malheur, a toi d’étre sa femme, car tu ne peux
I’aimer.

Marie frissonna.

— Oh non, je te dis qu’il me fait peur, que je préférerais mourir que
d’étre sa femme et de passer ma vie avec lui, mais je ne voudrais pas que
cette impression me rendit injuste a son €gard. Il y a quelque chose de vrai
dans ce qu’il dit.

— Non, cria Fanchette, non, il n’y a rien de vrai. Ton oncle est avare, il
veut garder Gabach, et il n’a d’autre moyen que de t’épouser ; il ne t’aime
pas, il n’aime que ton argent. Si tu es ferme, il ne peut rien contre toi. Nous
aimerions mieux nous aussi, te voir morte que de te voir entre ses mains
pour toujours, et si tu n’es pas bien décidée a résister, nous t’enleverons
plutot ; oui, nous ferons cela, je te le jure, si tu ne veux pas te sauver toi-
meéme.

— Tu me donnes du courage. Oh ! que je voudrais €tre €nergique comme
tol.

— Oh moi, si j’étais a ta place !... d’abord, je m’échapperais.

— C’est vrai ; il me semble que si je n’étais plus ici, si je ne voyais sans
cesse mon oncle et M™® Guilleminot qui travaillent a me persuader, je
pourrais mieux résister ; mais je suis si lasse, si lasse !

— Résiste, Marie, sois €nergique, nous t’aiderons. Je ne sais encore ce
que je ferai, j’organiserai quelque chose avec Jean, avec Marthe et son fils,
sois forte encore un peu de temps. Promets-moi de ne pas t’engager avant
de m’avoir revue. Je reviendrai bientot.

— Non, je te défends de remonter 1a ou tu es, j’ai des cauchemars a la
pensée que tu peux tomber et te tuer. Ne reviens pas comme cela.



— Eh bien, je reviendrai ouvertement, par la porte, ton « chien de garde »
ne me fais pas peur, et il sera bien habile si je ne parviens pas a te dire un
mot, a te faire un signe.

— Oui, reviens ainsi, et reviens bientot ; j’essayerai de ne rien promettre.

Adroite et souple comme un chat, Fanchette, de branche en branche,
atteignit bientot la pierre plate, ou justement Louiset venait de déposer son
bouquet.

La jeune fille mit un doigt sur ses levres.

— Chut, dit-elle, je I’ai vue.

Le sauvage ouvrit des yeux attentifs.

— Tu viens ici chaque nuit ?

Il fit signe que oui.

— Bien, continue de venir, il faut veiller, Loup.

— Je vellle, répondit le fauve.



VIII

— Madame, demanda Louise, entrouvrant avec précaution la porte de la
chambre de Marie, Fanchette demande a voir Mademoiselle, dois-je la faire
monter ?

— Non, dit M™® Guilleminot, Mademoiselle a besoin de repos et ne peut
Voir personne.

Marie était couchée. Au milieu de ses épais cheveux noirs, se détachait,
sur la blancheur des toiles son visage €macié, ses paupieres closes se
soulevérent et d’une voix faible, toute en notes incertaines et cassées :

— Je ne dors pas, Madame, et, s’il vous plait, je voudrais voir Fanchette.
— Le médecin a défendu qu’on vous laissat parler.

— Je ne parlerai pas, je la regarderai seulement.

— Elle voudra parler et vous fatiguera.

Marie se releva un peu, I’ardeur de son désir, le chagrin de sa déception
mirent comme une légére animation sur sa joue.

— Je veux voir Fanchette, répéta-t-elle plaintivement, Louise, dites-lui
d’entrer.

Et comme, entre ces deux ordres contradictoires, Louise hésitait, Marie
comprenant que D’autorit¢é de M™® Guilleminot allait I’emporter dans
I’esprit mercenaire de cette fille :

— Eh bien, dit-elle sur le ton trés faible d’une enfant malade et mutine, si
vous ne laissez pas venir Fanchette, je ne veux plus obéir au médecin, je ne
prendrai plus un seul remede.

M™¢ Guilleminot comprit qu’il était plus sage de capituler.

Quelques minutes plus tard, Fanchette entrait et, comme elle courait vers
le lit :

— Arrétez, dit la sévere gardienne de Marie, Mademoiselle a voulu vous
voir, mais elle vient d’avoir trois jours de ficvre, elle est trés affaiblie, si



vous essayez de la faire parler, si vous prononcez vous-méme une parole, je
vous fais sortir a I’instant.

Fanchette s’assit sur une chaise basse, non loin du lit, et contempla Marie
en silence. Marie lui sourit d’un petit sourire si tendre, mais si décourage, si
détaché de tout, avec ses levres blanches aux coins déprimés, que Marie
¢touffa ses larmes qui montaient :

— Qu’a-t-elle, Madame ?
— Je vous I’ai dit, elle a un peu de fievre. Taisez-vous.

Ainsi se poursuivit la visite silencieuse de Fanchette. Pas un mot ; le
pétillement du bois qui briilait dans la cheminée, la plainte du vent d’hiver
et le bruit de la pluie, une pluie triste, qui durait depuis deux jours ; une
pluie persistante, et I’écoulement monotone des eaux le long des tuyaux de
descente.

Entre les deux jeunes filles, I’échange de muets regards, Fanchette
mettant dans les siens toute la tendresse, tout le réconfort que peut faire
monter aux yeux I’ardeur passionnée d’une ame.

— C’est assez maintenant, dit M™€ Guilleminot.

Fanchette s’approcha sans parler, elle baisa le front de Marie ou ses
levres fermes et fraiches furent comme une caresse de fleur, et sortit de la
chambre.

La porte refermée elle éclata en sanglots.



IX

On tenait conseil, dans ’apres-midi de ce dimanche de février, autour du
foyer de Madeleine.

Il y avait 1a, Jean, qui, presque chaque dimanche, faisait a pied le chemin
assez long de Vicdessos a Aulos, pour venir voir sa fiancée ; il y avait
Marthe et son fils Louis, robuste montagnard a la téte carrée, aux larges
épaules, aux muscles de taureau. Dans sa jeunesse, il avait ét¢ employ¢ chez
un ¢leveur d’ours, a Ustou, et n’était pas en peine pour remettre a la raison,
d’un coup de poing, les pensionnaires insubordonnés ; il y avait le
sacristain, Guillaume, téte blanche, homme de bon conseil, ayant vu
beaucoup de choses puisque c’était déja lui qui avait sonné les cloches pour
le baptéme de Maurice et Raymond de Lissac.

Tout ce petit cénacle était formé de coeurs dévoués a I’héritiere de
Gabach, ardents a défendre sa personne et ses biens contre les entreprises de
son tuteur.

On n’aimait pas Raymond. Il avait, tout jeune, déserté le pays, et, depuis
son retour, s’était montré dédaigneux, avare et dur au pauvre monde. Lui,
maitre de Gabach, on savait que tous ceux d’Aulos et des environs auraient
a souffrir.

— Ainsi, disait Marthe, la pauvre petite est « sur le mieux » ?

— Elle est sur le mieux, répondait Madeleine, mais pale et maigre a faire
pitie. Je I’ai vue hier. Je n’y vais pas souvent ; quand Fanchette est rentrée
en pleurant, ’autre jour, I’ayant trouvée si souffrante, J’ai essayé d’aller
m’offrir pour la soigner et on m’a repoussée comme un chien, moi qui 1’a1
nourrie, le pauvre agneau, moi qui I’aime comme la mienne.

— Puisqu’elle est sur le mieux, opina Guillaume, on pourrait attendre
encore et voir venir.

Sur ce mot, Fanchette s’emporta.



— Qu’est-ce que vous voulez voir venir ? attendez-vous qu’elle soit
morte ? Mieux un jour, le lendemain plus malade ; je vous dis que ces
démons pensent a I’empoisonner.

Un frisson secoua I’assemblée.

— DL’empoisonner, reprit Fanchette avec force, c’est comme je vous le
dis. Et qui sait s’ils n’ont pas commencé ? Ils ont toujours un tas de
mauvaises fioles a lui faire prendre.

Le fait est, dit Marthe, que pour garder le domaine, son oncle est capable
de tout. Il a trouvé celle qui faut pour 1’aider dans cette grosse institutrice,
une méchante, une rusée, une infernale créature.

— Une vendue.

— Une scélérate.

— On ne la voit jamais a 1’église.

— Elle ne va pas a confesse.

— Elle ne fait pas ses paques.

— Que voulez-vous attendre d’une personne sans religion ?

— Moi, dit Madeleine posément, je ne crois pas qu’ils osent
I’empoisonner, son oncle est trop prudent, et puis il sait, et voila
précisément ce qui me fait peur, qu’il peut I’avoir quand méme. Il a mis
dans sa téte de 1’épouser et la pauvre petite n’aura jamais le courage de dire
non.

— Et c’est 1a ce qui la ronge, dit Fanchette, elle a peur de son oncle et
n’est pas capable de lui résister en face. Il faudrait la tirer de 1a.

A ces mots, articulés d’une voix claire, tous se regarderent :
— C’est bien difficile.
— C’est bien audacieux.

— Je vous dis que c’est possible, affirma Fanchette, si nous prenons bien
nos mesures, si elle y consent, et que vous soyez tous de bonne volonté
pour y aider. Une fois sortie du chateau, nous la cacherons jusqu’a sa
majorité, quand elle sera majeure, elle se rendra maitresse.

— Savoir ? dit Guillaume.



— Et puis, dit Jean, s’il faut aller la chercher dans le chateau, on peut
s’attirer une mauvaise affaire. Vous savez que je ne suis pas un poltron ; au
dehors, a découvert, je ne crains ni gens, ni bétes, mais aller s’introduire
chez le monde...

Fanchette se retourna vers lui prestement :

— Ecoute, Jean, nous sommes accordés, tous deux, et tu sais que je
t’aime, mais si tu n’oses rien risquer pour sauver Marie, tu n’as pas besoin
de compter sur moi ; et, je t’en avertis, tant qu’elle ne sera pas libre, je ne
voudrai pas entendre parler de la noce.

— Eh bien, la petite a raison, dit rondement le fils de Marthe, nous
serions les derniers des misérables, si nous ne tirions pas de ce pétrin notre
pauvre demoiselle, la fille de nos maitres, et si nous laissions ce Juif de
malheur mettre sa griffe sur tout le domaine et sur tout le pays. Nous
essayerons, et nous réussirons, et si quelqu’un veut se mettre en travers, je
I’assomme !

Il leva son gros poing, et le laissa retomber sur la table, comme une
massue.

— Doucement, mon petit, ne parlons pas si vite d’assommer le monde, je
pense aussi que nous devons enlever la demoiselle, mais sans rien casser,
autant que possible. Moi, voici mon idée :

Tous écouterent, car le vieux Guillaume était un homme prudent et de
bon conseil. Comme il était a la place d’honneur au coin du feu, il tisonna
un moment avec les pincettes, et prit un gros charbon de braise pour
allumer sa pipe.

— Tu dis que tu as un moyen de lui parler en téte-a-téte, petite ?

— Oui, je monte au grand arbre qui est juste sous sa fenétre et nous nous
parlons dans la nuit.

— FElle se tuera ! murmura Madeleine avec angoisse.

— Non, il n’y a pas de danger, la petite est adroite et leste comme un
isard. Pour une fois, ma fille, il faut remonter a I’arbre, voir la demoiselle et
la faire consentir a tout. Si nous ne sommes pas d’accord avec elle, il n’y a
rien a tenter.

— Je la déciderai.



— Il faudra bien convenir du jour, c’est-a-dire de la nuit, et de I’heure et
qu’elle trouve le moyen de sortir du chateau. Le mieux, c’est la petite porte
qui s’ouvre dans la tour du nord, je connais la porte, c’est moi qui ai pose la
serrure, — le sacristain €tait adroit et, dans sa longue vie, avait fait un peu
tous les métiers manuels, — une serrure pas méchante, un peu rouillée, il
faudrait, par précaution que la demoiselle plt avoir une goutte d’huile. Elle
n’aura qu’a faire deux tours, a lever la barre de fer, et la voila dehors. Il ne
mangque pas de ronces et de branches devant cette porte, on peut s’y cacher.
Le tout est que Mademoiselle puisse tourner la clef et lever la barre.

Louis se mit a rire :

— Ne vous tracassez pas de ces détails, j’aurai un bon plan, et si la porte
me résiste, vous pourrez dire que je ne m’appelle pas Louis Eychenne.

— Ca, c’est une ressource « dé cap ou aouté », mon fils, et si nous
pouvons nous passer de 1’effraction, ¢a vaudra mieux. Enfin, je ne dis pas,
au besoin.

— Tout c¢a, dit Jean, c’est assez simple, le tout est de décider la
demoiselle.

— Oui, avant qu’elle ait refusé d’épouser son oncle. Tant qu’il aura
quelque espoir de la faire consentir, il n’entreprendra rien contre sa vie.

— Je reconnais que tu as raison, maman, avoua Fanchette. Je monterai a
la fenétre de Marie ce soir, mais il faut avoir fixé le jour.

— Voyons, — le vieux Guillaume calcula mentalement en comptant sur
ses doigts, — nous sommes aujourd’hui dimanche, mettons que tu lui parles
ce soir, il faut qu’elle soit assez rétablie pour pouvoir descendre, pour qu’on
ne reste pas aupres d’elle pendant la nuit, apres ¢a, le plus tot sera le mieux.

— Cava, et I’heure ?
— L’heure ? Minuit ?

— C’est trop tot. Ce vilain singe d’oncle veille dans sa chambre. On voit
la lampe luire a sa fenétre jusque passé minuit, comme un follet.

— Alors, deux heures ?

— Oui, c’est ¢a, vers deux heures, c’est-a-dire nous serons la, cachés
dans les fourrés des vieux fossés, a partir d’une heure, nous deux...



— Tu peux dire « nous trois », mon Jean. Si tu crois que je vais te laisser
aller sans moi !

— Alors, nous irons tous ?

— Non, Madeleine, opina Guillaume, plus on est nombreux, plus on
risque de « mener du bruit ». Je crois que les jeunes suffiront ; ce n’est pas
que je me tire en arriére si on avait besoin de moi, mais on est vieux, on a
du catarrhe sur la poitrine, c’est assez d’une quinte de toux pour éveiller
gens et bétes.

— C’est vrai, les bétes, les chiens vont aboyer.

— N’ayez pas peur des chiens, dit Fanchette, ils me connaissent, et puis
ils aboient quand méme toute la nuit pour peu que la lune donne. Acheve ce
que tu voulais dire, Jean.

— Je voulais dire que nous serons 1a, dés une heure, nous deux, — nous
trois, si tu veux, — il sourit a Fanchette, et la demoiselle prendra son temps
pour descendre et ouvrir la porte, nous serons toujours la et nous
I’emmenerons.

— Nous I’emporterons, dit Louis, si elle ne peut pas marcher.
— Ou la cacherons-nous ?
— Ici, dit Madeleine spontanément.

— D’abord, oui, mais ce n’est pas assez sur. C’est chez toi, Madeleine,
qu’on ira la chercher tout de suite. Le mieux serait méme de la conduire
sur-le-champ 1a ou elle devra passer ces quatre mois. Son tuteur a le droit de
la reprendre partout.

— 1l faudrait pouvoir la conduire a Vébre, chez le vieux monsieur, le
subrogé tuteur, on lui expliquerait bien tout ce qui se passe et je crois
qu’elle y serait en sireté. Ce n’est pas trop loin.

— Vous avez raison, Marthe, nous I’y conduirons la nuit méme. Je me
charge de procurer la monture. C’est moi qui soigne I’anesse de M. le Cure,
il sera content de la préter, le saint homme, pour le service de la demoiselle.

— Bon, résuma Fanchette, alors c’est entendu, mardi, d’apres-demain en
huit, deux heures du matin, porte de la tour du nord, un peu d’huile pour la
serrure et lever la barre de fer, voila !



— Ce n’est pas tout, dit Guillaume, si quelque chose venait a empécher
la demoiselle, elle nous suspendrait un mouchoir a la fenétre de sa chambre
lundi soir, et nous comprendrions que c’est partie remise.

— Il ne faut pas remettre, il faut sauver Marie colite que cofite, la sauver
quand méme elle ne le voudrait pas, mais elle le voudra. Je m’en charge.

Guillaume se leva, tirant sa montre.

— Eh bien, nous voila d’accord, tout est arrangé. Bonsoir la compagnie,
je m’en vais sonner les vépres, et n’oubliez pas que je I’attendrai ici avec
I’anesse.

A leur tour, Marthe et son fils s’en allérent... Jean prit les mains de sa
fiancée.

— Méchante, méchante, qui préfére M''® Marie a son pauvre Jean, car
enfin, tu I’as dit que, si je ne la sauvais pas, tu ne voulais plus de moi.

— Ne te fache pas, mon Jean, je t’aime tout de méme, va ; mais comment
voudrais-tu que j’aie le courage d’étre heureuse si je voyais Marie devenir
la femme de son oncle, et trembler sous la griffe de ce méchant homme
comme un pauvre petit linot emporté par 1’astou ! Il me semble que le Bon
Dieu ne pourrait pas nous bénir.

— Tu as raison, ce que j’en disais, c’€tait pour te taquiner, et je ne t’aime
que davantage a te voir la meilleure des filles, comme tu es la plus jolie.

Fanchette se mit a rire, non qu’elle fiit vaine, mais elle €tait si heureuse
de plaire a Jean, et de voir comme il I’aimait !



La nuit suivante, grimpée sur les hautes branches de 1’aulne, que la seve
printaniere commencait a boursoufler par places, Fanchette tenait dans sa
main, la main de sa sceur de lait, comme pour lui insuffler la force de son
sang et le courage de son cceur, et s’évertuait a la décider a fuir.

— Il le faut, Marie. Tu sais que si tu restes, tu finiras par consentir, et ce
sera le malheur de toute ta vie. Fais-le pour moi, sinon pour toi. Tu sais, j’ai
dit a Jean que je ne I’épouserai pas avant de te voir libre.

— Tu as raison. Je crois que je serais capable, pour avoir la paix, de
consentir aux désirs de mon oncle et, pourtant, plus je vais, plus je me sens
malheureuse a la pensée d’étre sa femme. On dirait déja qu’il me tient ; si tu
pouvais voir les regards qu’il jette sur moi, je crois qu’il est méchant, en
effet, et moi je suis si faible encore, si malade !

— Vois-tu, il n’y a pas un jour a perdre ! Je trouve méme que nous avons
remis cela un peu loin. Pourras-tu descendre dans la chambre basse ? Auras-
tu la force d’ouvrir la porte ? Si tu essayais, d’ici 1a, d’y aller mettre un peu
d’huile, dans la journée.

— Impossible d’y songer. Madame est sur mes talons, ou que j’aille. Et
pendant la nuit, je n’aurai pas le courage d’y descendre deux fois, et puis, ce
serait un danger de plus d’étre entendue. Pourrai-je seulement réussir a
m’échapper pendant la nuit ou vous m’attendrez !

— Tu pourras, tu pourras, a moins que tu ne préféres descendre tout de
suite avec moi, par 1’arbre.

Marie frissonna.

— Oh ! non, je tomberais certainement, il vaut mieux essayer de la porte,
mais il y a Louise.

— En la payant, tu pourrais peut-€tre essayer de la faire taire, si elle te
découvre.

— Ce ne serait pas sir, et puis, je n’ai pas d’argent.



— Comment, ton oncle te laisse sans argent !
— Presque toujours.

— Misere ! revenons a ce que nous disions.
— Attends, on a remué.

— Peureuse !

— As-tu envie que M™® Guilleminot entende ce que nous disons ?
— Tu as raison. Ecoutons.

Le rideau qui masquait la porte de la chambre voisine avait bouge, mais
un peu de vent s’était levé et entrait par la fenétre ouverte.

— Non, dit Marie, rien ne bouge, ¢’est le vent.

Fanchette était déja venue trois fois ainsi, nuitamment, et la conversation
avec Marie n’avait jamais €té surprise. Rendues confiantes par ce succes,
les deux jeunes filles ne songerent plus au danger d’étre épices.

— Voyons, Marie, décide-toi.

— Eh bien oui, je ne suis pas capable de résister a mon oncle en face,
mais je ne veux pas €tre sa femme et j’aurai la force de m’€chapper : c’est
entendu, demain en huit, je prendrai le meilleur moment pour descendre, et,
entre une heure et deux, j’espere, j’ouvrirai la porte de la tour du nord.

— Nous serons derriere la porte, Jean et moi, avec Louis, tu peux y
compter. Si quelque chose était dérangé, un mouchoir suspendu a la fenétre,
mais il ne faut pas faiblir.

— Je serai forte ; il me semble qu’a 1’idée d’étre libre, déja, je respire
mieux.

— Voila comme il faut étre. Attends, je viendrai ta voir lundi, dans huit
jours, la veille de ton évasion. Nous ne pourrons nous rien dire, mais si le
malheur voulait que tu fusses malade, je le saurais, et puis, tu pourrais
m’avertir d’un seul regard. Tiens, j’y pense, si tout va bien, tu n’aurais qu’a
me dire une phrase quelconque, dont nous allons convenir d’avance. Par
exemple, tu me diras : « Mes tendresses a ta mere ». Oui, c’est ¢a : « Mes
tendresses a ta mere », ce n’est pas compromettant et ca ne voudra rien dire
que pour nous deux.



— C’est une bonne idée, oui, viens lundi. Rien que de t’apercevoir, je
serai encouragée.

— Alors, tout est dit. N’oublie rien.
— Sois tranquille, va-t’en.

— Bonne nuit. Jusque-la, dors, mange, sois de bonne humeur, ne boude
pas a ton oncle ; tu peux méme le laisser espérer que tu vas consentir, on te
surveillera moins.

— Oui, oui, descends a présent, tu vas €tre glacée ; comme ce vent est
froid !

Marie, penchée, toute a 1’angoisse que lui causait toujours la descente
aventureuse de Fanchette, n’entendit pas un mouvement, comme le bruit
¢touffé d’un pas qui aurait fait gémir le parquet dans la chambre voisine.



XI

Marie s’émerveillait de se sentir décidée, presque forte. Dés que son
esprit déprim¢ elt entrevu la possibilit¢ d’une libération, tout sembla
changer autour d’elle, elle détesta le consentement qu’elle avait €té pres de
donner aux volontés de son oncle, et, fortifiée par sa décision méme, se
sentit capable de mener le projet a bonne fin.

Tout, du reste, sembla la favoriser ; Louise, qui, depuis longtemps,
désirait aller chez ses parents, recut 1’autorisation de prendre trois jours de
congé a partir du dimanche pour ne rentrer que le mercredi soir ;
M™¢  Guilleminot soigna douillettement un léger rhume, et quant a
Raymond, multipliant ses prouesses cynégetiques pour jouir des derniers
jours de la chasse, il ne se montrait presque pas au chateau.

Les jours passerent. En dépit de sa résolution de se maintenir valide,
Marie, enfiévrée, sans appétit, ne pouvait absorber aucune nourriture et
passait ses nuits dans 1’agitation. C’était une si grosse partie pour son
tempérament craintif et timide, que celle qu’elle jouait Ia.

Durant les vingt années de sa vie, jamais son caractere ne s’était trempé
dans une action indépendante et forte. L’excitation nerveuse qui la
soutenait, n’étant appuyée que sur une volonté débile, au dernier moment
pouvait la trahir.

Les jours passérent. Le lundi, Fanchette vint faire la visite convenue, en

présence inévitablement, de M™° Guilleminot, et les deux jeunes filles
purent a peine échanger leurs regards complices. Assez rapidement,
Fanchette prit congé, anxieuse d’entendre la phrase convenue.

— Mes tendresses a ta mere, prononga Marie d’une voix assez ferme.

Et Fanchette répondit par une pression de main ¢€loquente dans son
mutisme.

Enfin, le mardi soir.



On dina, Raymond était rentré de la chasse 1’air harassé. De treés bonne
heure, il se retira dans son appartement.

— J’a1 grand sommeil, dit-il, pour cinq cents francs on ne me ferait pas
rester debout jusqu’a minuit.

Une idée d’argent était au fond de tous ses propos, s€rieux ou plaisants.

M™® Guilleminot toussait et s’abreuvait de tisane et Marie était heureuse
de voir que tout allait au gré de ses désirs.

A travers la mince cloison qui la séparait de son institutrice, elle
I’entendit aller et venir dans sa chambre un instant, se préparer au repos.
Bientot, le lit gémit sous son poids, encore quelques instants, et le bruit
d’un ronflement rythmé, sonore, arriva aux oreilles de Marie.

(C’avait €té un quotidien supplice pour elle que ce voisinage proche, cette
promiscuité répugnante qui ne lui laissait jamais golter la joie d’une
complete liberté dans la solitude de sa chambre. Ce soir, elle s’en réjouissait
presque. Le bruit de ce ronflement fortifiait et précisait ses espérances ; tant
qu’elle en percevrait la cadence, sa fuite était possible. Oui, elle voulait fuir,
elle fuirait ; une aversion lui venait, plus décidée, contre cet oncle dont elle
revoyait la physionomie cupide et fausse. Elle attendait I’heure, mais
I’attente se peuplait de visions douces et presque de projets d’avenir.
Pourquoi n’aurait-elle pas, un jour, comme Fanchette, un fiancé qui
I’aimerait ? Dans son ame comprimée, une petite fleur d’espoir était née, et
commengait a vivre, caressée par cet air vivifiant de la liberté prochaine.

Elle pria. Son ame était en paix, elle sentait que c¢’était son droit d’agir
ainsi qu’elle allait le faire, son devoir en présence d’un mariage sacrilege.
Elle pria Dieu de bénir son audace et de protéger ceux qui allaient venir a
son secours. Ses regards parcouraient la petite chambre ou elle avait déja
tant souffert, mais qu’elle aimait cependant, et dans laquelle elle espérait
rentrer bientot, maitresse d’elle-méme, libre d’avoir aupres d’elle ses amis,
sa bonne nourrice, Fanchette s1 dévouée, s1 aimante, et le mari de Fanchette.
Elle aimait tout le monde et se promettait de rendre heureux tous ceux qui
I’entouraient.

Elle tressaillit. Sa pendule sonnait une heure apres minuit. C’¢était le
moment de I’action.



Alors, elle fut prise d’une étrange faiblesse. L’audace de sa tentative lui
parut tout a coup démesurée. Jusqu’ici, tout son courage avait résidé dans
son imagination, mais devant la réalité, elle fut sans force.

Le bruit de ses pas dans les corridors, pouvait la trahir, elle n’avait pu, le
soir, prendre aucune nourriture et se sentait tres debile ; son courage pouvait
I’abandonner au moment décisif ; il lui sembla, tant ses jambes étaient
tremblantes, qu’elle n’arriverait pas jusqu’a la salle basse de la tour, qu’elle
serait incapable d’ouvrir la porte ; toute la coutumicre passibilité de son
tempérament reparaissait a [’heure de I’action. Si on I’entendait, si on la
reprenait, sa captivité ne serait-elle pas beaucoup plus dure ? et qui pouvait
savoir si son oncle, la voyant révoltée, n’attenterait pas a sa vie ?... La nuit,
pour elle, se peuplait de terreurs. Une tempéte s’était déchainée ; le vent,
par rafales, secouait le fourré d’arbres devant sa fenétre avec un bruit
sinistre ; pas une clarté de lune ou d’étoiles ne rompait le chaos de téncbres,
au dehors ; et cette obscurité, calculée par ses sauveteurs, et le vent
complice, car il devait couvrir le bruit de pas et les bruits de serrures, toutes
ces circonstances, qui eussent encouragé une plus énergique,
impressionnaient son ame, a elle, son ame hésitante et pusillanime.

Et puis, n’allait-elle pas exposer ses amis ? On pourrait les découvrir, leur
faire payer cher cette tentative audacieuse dont elle était 1’objet.

Ah ! pourquoi avait-elle consenti ? Il valait mieux demeurer ainsi qu’elle
¢tait. La souffrance, la dépendance étaient des amies pour elle, de vieilles
compagnes, mais s’engager dans une entreprise hardie qui pouvait exposer
les autres, Fanchette, le fiancé de Fanchette, c’était atroce !

Ployée a ses habitudes d’invariable passivité, elle redoutait tout
changement, méme vers le mieux, parce que 1’action était étrangere a sa
nature.

Elle entr’ouvrit la fenétre et frissonna.
— Comme 1l fait noir, comme 1l fait froid !

Puis, elle songes a ses amis, cachés, Ia, elle le savait, dans I’ombre dense
de ces fourrés, ils attendaient, ils comptaient les minutes, anxieux.

Si elle pouvait les rejoindre, pourtant ! 1 fallait ’essayer, oui, il le fallait.



Cachée sous une mante sombre, chaussée de souliers silencieux, elle
baissa la flamme de sa lampe, €couta encore une fois le bruit monotone du
ronflement dans la chambre voisine, tourna doucement le bouton de sa
porte, et se trouva dans le passage étroit qui, courant le long de la chambre

de M™¢ Guilleminot, aboutissait & un hall, au bout duquel s’ouvrait
I’escalier. Tant qu’elle fut dans le corridor resserré, tant qu’elle sentit a
portée de sa main les parois derriére lesquelles résonnait toujours le bruit
tranquille du ronflement, elle marcha avec assez de courage, mais la
solitude ténébreuse du hall lui parut hostile et redoutable ; le battement du
sang a ses tempes lui semblait un murmure de pas nombreux, éveillés a tous
les coins de la vaste demeure. Elle atteignit 1’escalier, toute tremblante !
Elle avait de la peine a tenir sa lampe dont la clarté faisait monter et
descendre fantastiquement ’ombre de la rampe autour d’elle, jusqu’au
plafond.

Les rafales du vent accompagnaient sa marche. Dans le vestibule, en
passant pres d’une porte mal close, elle entendit un rideau frotter contre le
parquet et s’affola ; c’est qu’elle passait justement devant la porte de
I’appartement, devant son cabinet, suivi de chambre a coucher. Elle eut le
courage de s’arréter un peu, d’écouter.

Non, décidément, ce n’¢€tait que le vent, Marie reprit un peu de force, il
lui sembla que la partie la plus périlleuse de la route était accomplie. Les
domestiques couchaient dans les combles, nul maintenant ne pouvait
I’entendre, chaque pas la rapprochait de ses sauveteurs.

Elle sortit du vestibule par une petite porte de service, s’engagea dans un
couloir qui passait derriere la cuisine, traversa une chambre de débarras
qu’encombraient des caisses, des bouteilles hors d’usage, des sacs mi-pleins
de farines et de grain pour les bétes.

Au dehors, un chien aboya, cet aboiement sonore lui fut doux a entendre
comme un témoignage de vie, au milieu de I’hostilit¢ des choses inertes.
Ses amis devaient étre la.

Une porte basse et voltée, c’était celle de la tour ; elle la franchit et se
trouva dans la salle basse ; une salle inutile ou I’on n’entrait jamais. Péle-
méle dans les coins, de vieux cercles de futailles, mangés par la rouille, des



paniers brisés, des objets incohérents, une poussicre €paisse, et partout des
toiles d’araignées ou se prenaient les mains et le visage.

Marie déposa sa lampe sur un vieux baril dress€¢ dans un coin, et vite
s’occupa de faire couler un peu d’huile aux joints de la serrure. Elle
defaillait et, malgré le froid elle avait aux tempes une moiteur d’angoisse,
mais soudain, ses forces revinrent : une voix, la voix de Fanchette, voilée,
mais perceptible derriere la lourde porte, murmurait son nom :

— Marie, Marie.

La lumiere de sa lampe passant aux fentes, avait révélé sa présence, ses
amis étaient la, plus que le faible rempart de cette porte entre elle et sa
liberté. Tout bas, elle dit :

— Fanchette, je vais ouvrir.

Mais sa voix leur arrivait, dans le bruit du vent, moins nette que ne venait
celui de leurs voix dans le calme de la chambre.

Résolument, maintenant, elle essaya d’oter la barre de fer qui maintenait
la porte. Elle réussit a la soulever peu a peu, a dégager le crochet de
I’anneau massif ou il s’engageait. Elle avait réussi, la barre retomba, elle
était otée.

Et, du dehors, ses amis entendirent la clef qu’elle s’efforcait de faire
tourner dans la serrure.

Le péne résista, cria un peu, puis humecté par 1’huile, se mit a céder,
glissa, glissa, elle fit un tour, puis un second ; la porte se développait en
dedans, Marie tira a elle ; la porte résista.

— Poussez la porte, dit-elle.

Et ils attendirent, car la porte se mit a trembler, s’agitant sous la poussée,
mais sans s’ ouvrir.

— Il y a un autre tour de clef, dit-on du dehors.

Marie essaya de faire tourner encore la clef, mais les deux tours avaient
¢té faits, la serrure était ouverte.

— Qu’est-ce que c’est donc ? demanda la voix de Fanchette.
Et Marie, au dedans, s’affolait, cherchant a voir d’ou venait la résistance.

Enfin, elle comprit.



Deux faibles taquets de bois, au-dessus et au-dessous de la serrure,
clouaient la porte a son cadre, Marie n’avait pas d’abord apercu ces taquets.
Elle essaya d’expliquer a ses amis qui se morfondaient, dehors, pourquoi la
porte ne s’ouvrait pas.

— Comment sont-ils, ces taquets ? demanda-t-on.
— Comme rien, trés minces.
— Attendez, dit la voix de Louis, c’est un jeu d’enfant, j’ai mon palan.

Toutes ces émotions avaient €épuis€ la force de Marie, elle fut obligée de
se retenir au mur, son cceur battait a 1’étouffer.

Cependant le bout du levier passa sous la porte. Manceuvré par le bras
robuste de Louis Eychenne, il faisait craquer la planche.

Les taquets se tendirent, le craquement s’accentua, la porte ne tenait
presque plus.

— Recule-toi, Marie, dit Fanchette, la porte va tomber.

Mais le mouvement, brusquement s’arréta, la porte branlante demeura
comme suspendue.

Dans la nuit, dominait le bruit du vent plus forte que les murmures
¢touffés qui venaient de s’échanger entre Marie et ses sauveurs, nette
comme un son de clairon, une voix dit :

— Je vous arréte au nom de la loi.
— Les gendarmes ! cria Fanchette éperdument.

Et Marie, au milieu des toiles d’araignées et de la poussiere, tomba,
évanouie, sur le sol de la salle basse.



TROISIEME PARTIE

On avait ouvert les deux fenétres.

Le soleil, le soleil joyeux d’un aprés-midi du mois de mars, entrait dans
la chambre, gai, coloré en passant a travers les rideaux de cretonne blanche
et rose. Sur le guéridon pres du lit, dans un bouquetier de cristal, quelques
branches de muguet blanc veiné de bleu, muguet lilas stri¢ de blanc, muguet
rose tendre, fleuraient bon le retour du printemps.

Dans le lit, Marie €tait couchée, et promenait autour d’elle ce regard un
peu vague, comme surpris, ce regard qui, lentement, reprend possession des
choses apres une absence de I’esprit.

Marie recouvrait sa connaissance. Elle venait de passer plusieurs jours
dans le délire d’une fievre cérébrale, et demi-consciente encore, de¢ja
s’effrayait de cette victoire de la vie, et regrettait de n’étre pas morte.

Non loin d’elle, assise sur un fauteuil, au coin de la cheminée,

M™¢ Guilleminot faisait, sans y regarder, mouvoir les longues aiguilles de
son tricot, et, les yeux sur Marie, vit, dans son regard, la conscience revenue
et le mal conjuré.

Elle s’approcha, et, de cette voix mielleuse, empatée, a laquelle Marie
préférait encore chez son institutrice, un ton qu’elle savait rendre parfois
acerbe et dominateur :

— Eh ! bien, chére enfant, vous voila mieux ; quelles alarmes vous nous
avez causees !

Sans répondre, Marie voulut essayer de tourner sa téte du coté du mur.

Mais elle se sentit brisée et si faible qu’elle renonga a bouger, et resta
couchée sur le dos, comme elle était.

— Vous voila mieux, répéta I’institutrice, sans se décourager, ce n’est
plus qu’une affaire de temps et de soins. Oh ! les soins ne vous manqueront



pas. J’ai passé€, pour ma part, sept nuits sans me dévétir ; Louise s’est
multipliée aussi, et votre bon oncle ! Quel chagrin il avait a vous voir ainsi !

— Ai-je €té longtemps malade ?

— Quinze jours, et le médecin, un instant a désespéré ; enfin, vous voila
bien maintenant. Vous allez prendre cette tasse de bouillon, n’est-ce pas.
Sentez-vous le parfum de ces muguets ? C’est M. de Lissac qui les a
apportes pour vous.

Marie eut un geste de fatigue.

M™¢ Guilleminot la souleva sur ses oreillers et de 1’autre main, lui
présenta la tasse ou fumait un consommé. Une pensée se fit jour dans
I’esprit embrumé de la pauvre Marie :

— S’ils voulaient m’empoisonner, ils auraient pu le faire pendant ces
quinze jours ou je suis demeurée a leur merci. Et puis, qu’est-ce que ¢a me
fait ?

Indifférente, elle but ce qu’on Ilui présentait, et, de nouveau,
insensiblement, glissa dans I’inconscience.

Mais, cette fois, ¢’était du sommeil, Marie était convalescente.

Pendant la nuit, Louise, sa femme de chambre, vint aupres d’elle. Dans
sa somnolence, elle avait le souvenir un peu vague des faits et des émotions
qui avaient précédé sa chute, mais sans €tre tout a fait siire de n’avoir pas
réve. Elle aurait voulu faire des questions et ne 1’osait pas ; si elle s’¢était
trompée ! Elle se savait d’ailleurs entourée d’espions, et puis sa fatigue
I’emportait. Dans sa téte, les pens€es se mélaient comme les fils
embrouillés d’un écheveau et parler lui était une souffrance.

Vers le matin, elle dormit quelques heures, put ensuite faire un peu de
toilette, et aprés son léger repas de malade, tandis qu’on I’avait laissée
seule, sentit que 1’ordre se rétablissait un peu dans son cerveau.

Mais alors, elle se souvint de tout et se sentit malheureuse horriblement.

— Je ne suis pas morte, pensa-t-elle, mais je suis perdue ; plus perdue
que si j’étais morte.

Elle se sentait a la merci de son oncle.



Dans la journée, il entra et vint s’asseoir aupreés de son lit.
M™¢ Guilleminot, discrétement, se leva de son si¢ge, rassembla ses longues
aiguilles de bois qui s’entrechoquerent avec un petit bruit sec, roula la laine
autour des aiguilles et quitta la piece.

Sur le couvre-lit rose, la main de Marie s’étendait, effilée, diaphane de
maigreur. Doucement, Raymond prit cette main et la porta a ses levres. Un
dégolit secoua Marie ; son oncle ne lui avait inspiré que de la frayeur
jusqu’ici, mais, tout a coup, ce fut de I’aversion qu’elle ressentit a son
approche. Ainsi qu’il arrive assez souvent pendant les maladies cérébrales
et pendant la suite de ces maladies, tous les sens, en Marie s’étaient affinés
a ’extréme ! les bruits, les odeurs I’offusquaient d’une maniere aigué, il
semblait méme que cette hypersensibilité s’exercat chez elle jusque dans
I’ordre moral. Ainsi, de méme qu’elle était impressionnée par le léger
parfum de tabac que Raymond, grand fumeur, apportait avec lui, de méme,
dans une sensation, tout instinctive, se révélaient a elle toutes les laideurs,
toutes les bassesses de I’ame de Raymond. Pour Marie, en ce moment, cette
ame avait positivement 1’odeur du vice. Ces laideurs, ces bassesses que sa
raison ne lui avait jamais clairement montrées, maintenant malade, et sa
raison vacillant encore au bord du délire, elle en avait la perception sire.

C’est pourquot le baiser de son oncle lui fit horreur. Elle voulut dégager
sa main, il la garda, d’autorité, et tint son doigt sur 1’artére un instant. Puis,
avec un geste de caresse, il replaga la main sur la couverture.

— Enfin, le voila donc un peu sage, ce pouls qui nous a battu I’angoisse
depuis tant de jours. J’ai parlé au docteur, ce matin, apres qu’il t’a eu
quittée, il répond de toi, maintenant, tu n’as plus qu’a te laisser soigner,
méchante enfant.

D’un pas assourdi, cauteleux, Raymond se mit a marcher dans la
chambre, ajouta du bois dans la cheminée, inspecta les étiquettes de flacons
de potion, alla vers la petite bibliothéque de Marie, remua deux ou trois
livres, en choisit un, et, s’installant dans un fauteuil au coin du feu, mit a
lire.

Cette liberté qu’il prenait de s’installer ainsi chez elle révolta Marie
profondément. En méme temps qu’elle la terrifiait, elle comprit que pour
s’affranchir de ce joug, elle serait obligée de soutenir une lutte, et se sentit



tout a fait incapable de lutter. Mentalement, elle calcula que trois mois
seulement la séparaient de sa majorité, et pensa qu’elle pourrait peut-€tre
demeurer ces trois mois dans son lit, malade, et que ce serait un moyen
d’entraver les projets de son oncle.

Elle le regardait, grand, un peu volte, déja, le teint jaune et les cheveux
rares. Son nez busqué avait la forme d’un bec d’oiseau de proie, sa levre,
sans barbe et sans moustache, se relevait d’un c6té en une sorte de rictus
inqui€tant, laissant voir une dentition ravagée et noircie par 1’abus du tabac,
ses yeux, maintenant baiss€s sur le livre qu’il lisait, semblaient ne pouvoir
se relever franchement, le regard en €tait toujours torve, ses mains maigres
agrippaient les objets comme des serres, et 1’une de ses jambes, quand il
¢tait assis, maintenant par exemple, ¢€tait incessamment secouée par
’agitation d’un tic nerveux.

Cette trépidation suffisait a rendre sa présence insoutenable a Marie, elle
n’aurait jamais la force de vivre toute sa vie a c6té de cet homme.

Pour s’éprouver, pour essayer d’apprendre aussi quel avait été le sort de
ses amis, pendant la nuit terrible dont elle revoyait maintenant tous les
épisodes, elle résolut d’interroger.

— Mon oncle ?
Il déposa son livre et vint pres du lit, trés empresse.

— On m’a dit que j’avais ét¢ malade quinze jours. Comment cela a-t-il
commencé ? Je ne m’en souviens pas.

— N’y songe pas, Marie, il ne faut pas en parler maintenant ; cela
t’agiterait, soigne-toi, guéris-toi ; nous causerons, nous aurons a causer plus
tard, j’aurai bien des choses a te dire, mais tu es encore trop faible.

Il la baisa au front et sortit enfin, la laissant seule.

Et Marie se sentit plus inquicte de cette douceur, de cette tendresse,
qu’elle ne I’avait précédemment €té de 1’indifférence.






III

Pendant une semaine, chaque jour, Raymond vint ainsi passer quelques
instants aupres de sa niece. Il voulait ’accoutumer a sa présence.
Maladroitement, avec I’attitude contrainte de ceux que n’inspire pas une
affection vraie, il la comblait a sa maniere d’attentions et de soins. 1l lui
apportait des fleurs, parfois, lui servait lui-méme ses repas de
convalescente.

Et, dans D’intervalle de ses visites, M™¢ Guilleminot, son alliée fidéle,
chantait ses louanges a Marie, et soulignait ses bontés quotidiennes.

— Comme il est excellent pour vous, chére enfant ; un pére serait moins
tendre, comme il vous aime !

L’aversion que Raymond inspirait a Marie ne diminuait pas, mais,
toujours hésitante et d’esprit timide, elle commengait a se demander si
vraiment elle n’était pas ingrate, et si son instinct ne la trompait pas, en lui
montrant son oncle sous un vilain aspect.

Au milieu de ses tourments, de ses hésitations, de ses craintes, Marie
sentait venir la guérison. Elle n’avait que vingt ans, et, chaque jour, avec le
parfum des herbes nouvelles et des fleurs hatives, avec la clarté du soleil
rajeuni, chaque jour la douceur du printemps entrait chez elle.

En dépit de ses appréhensions et de ses tristesses, elle ne pouvait
¢chapper a ce bien-€tre qu’est la convalescence. On la levait a présent,
quelques heures dans la journée, elle demeurait assise aupres de sa fenétre.
Les branches verdissantes de I’aulne étaient pleines de chants d’oiseaux.
Marie, toutefois, y retrouvait le souvenir vivant de sa pauvre Fanchette qui,
pour elle, avait fait sur cet arbre des ascensions si périlleuses. Qu’¢tait
devenue Fanchette ? Anxieusement, elle se réveillait dans la nuit pour
attendre, sur ses vitres, le tapotement réveélateur de sa présence, mais
Fanchette n’avait pas reparu. Elle avait certainement connu sa maladie, si
elle ou Madeleine s’étaient informées de ses nouvelles, on ne le lui avait



pas fait savoir. Elle avait essayé¢ de se renseigner auprés de Louise, aupres
de M™¢ Guilleminot, toutes les deux avaient éludé ses questions.

Apreés une semaine de radieux soleil, les bourrasques de I’équinoxe se
mirent a faire rage. Par une aprés-midi de pluie triste et froide, Marie,
découragée, était prés de son feu, étendue dans un grand fauteuil. Elle
essayait de réciter son chapelet, d’appeler sur elle, pauvre orpheline, le
regard de la divine M¢re de notre Sauveur, de la Vierge dont la protection
maternelle semblait devoir s’étendre avec une spéciale tendresse sur les
enfants qui n’ont plus de mere ici-bas.

Raymond entra pour lui faire sa visite quotidienne.

Sur le front de la pauvre enfant se poserent ses levres qui la faisaient
toujours penser a un contact de reptile.

— Quelle mine fraiche et reposée nous avons ce matin, fit-il, 1’air
aimable, je vois que la guérison marche a grands pas.

Marie avait passé une mauvaise nuit a trembler aux rafales du vent, a se
tourmenter du sort de ses amis et du sien propre, elle n’avait presque pas
touché a son déjeuner et se sentait pale et défaite.

Il fallait que son oncle ne 1’elit réellement pas regardée pour lui faire ce
compliment banal et voulu. Elle se sentit plus triste, son naturel affectueux
souffrait toujours de I’indifférence.

Raymond s’assit en face d’elle. Par exception, il n’avait pas apporté ce
journal qu’il lisait chaque jour a cette place avec des froissements de papier
qui tendaient si péniblement les nerfs de la convalescente.

I1 prit les pincettes, tisonna le feu un instant, et, tout a coup, regarda sa
niéce, autant du moins que ses yeux fuyants étaient susceptibles de regarder.

— Maintenant que te voila bien, Marie, nous pouvons causer.

Marie eut un spasme. Elle comprit d’abord qu’elle allait apprendre des
nouvelles de ses amis, mais elle comprit aussi que sa propre destinée allait
se trouver en jeu. Serrant dans ses mains la croix de son chapelet, elle
essaya, dans une priere mentale, de puiser un peu de courage. Non, passer
sa vie avec son oncle, elle ne le pouvait pas ; il s’agissait d’étre forte
pendant quelques jours, elle serait forte.

Le maintien un peu plus assur¢, elle attendit.



— Je vais d’abord répondre a la question que tu m’adressais 1’autre jour.
Comment a commenceé la maladie. Mais ne t’en souviens-tu pas, toi-
méme ?

Un grand élan de courage souleva Marie. Elle venait de se décider a la
lutte.

— Oui, maintenant, je me souviens, je me suis évanouie dans la salle
basse de la tour du nord.

Contrari¢ de ce ton, devenu plus ferme, Raymond dit méchamment :

— Pourrais-je savoir ce qui te conduisait a pareille heure, dans un pareil
endroit ?

— Non, dit Marie, brievement.

Elle venait de réfléchir. Dans I’ignorance ou elle se trouvait de la
situation de ses amis, le moindre mot pouvait les compromettre.

— Non ? En vérité ? Tu refuses de me I’apprendre. Eh bien, je vais te
prouver que je suis informé, et bien informé. Tu as fait preuve de bravoure,
mon enfant, quand tu as entendu les voleurs secouer cette porte qui se
trouve, en effet, au-dessous de ton appartement ; laisse-moi te dire qu’il et
¢été plus prudent de m’avertir que de descendre, seule et faible ainsi que tu
I’étais, a la rencontre du danger. Pareille audace, 1l me semble, n’est guére
dans tes habitudes.

— Des voleurs ! ne put se retenir de crier Marie, moi, je suis allée
m’opposer a des voleurs ?

— Et ce fut, je te le répete, une grosse imprudence qui a failli te colter
cher.

Marie ne savait que penser. Son oncle était-il de bonne foi en parlant
d’un cambriolage ? Avait-il deviné la vérité et se plaisait-il a la raillerie ?

Sur sa physionomie, rusée, dans les nuances de son accent paternel, elle
ne pouvait rien deviner et se sentait trés désemparée, trés faible, dans sa
lutte, en face d’un pareil adversaire, ne connaissant rien du terrain dans
lequel il s’engageait.

— Quels sont ces voleurs ? demanda-t-elle, voulant a tout prix sortir de
ses doutes.



— Je puis te le dire, on les a reconnus et pris. Ce sont les dernieres
personnes qui auraient dii se permettre un pareil attentat. D’abord, le fils de
cette Marthe qui était cuisiniere ici, et que j’ai renvoyée, contre ton désir, si
j’ai bonne mémoire ; I’événement me prouve combien j’ai eu raison. C’est
ensuite ta sceur de lait, cette fille hardie et gargonniere qui ne craint pas
d’exposer sa réputation en courant les aventures, pendant la nuit, en
compagnie de deux jeunes gens ; c¢’est enfin le fiancé ou soi-disant tel, de ta
Fanchette, un étranger, un gaillard de Vicdessos, parait-il, ancien montreur
d’ours, un pas grand’chose ; c’est lui qui, fort probablement, a monté le
coup et débauché les deux autres.

— Mais mon oncle, qu’est-ce qui prouve qu’ils venaient pour voler ?

Raymond eut un petit rire silencieux. — Raymond riait toujours sans
bruit, il ignorait la franche et tapageuse gaieté¢ des gens qui portent « le
cceur sur la main ».

— Ah ! qui me prouve ! La question est jolie ; quand on pince, a deux
heures du matin, autour d’une maison, deux gaillards, I’un armé d’un fusil
et d’un revolver, I’autre chargé d’une levier et fort attentifs a faire sauter
une porte hors de ses gonds, est-il ordinaire de penser qu’ils viennent faire
au maitre de la maison une visite de politesse ? En ta qualité¢ de jeune fille
tu peux, tu dois méme €tre naive, mais pas tant que ca, véritablement, pas
tant que c¢a.

Et le rire continuait, sourd, saccad¢, pareil au gloussement d’une poule en
colere.

— Vous dites donc, mon oncle, qu’on les a pris ?

— Je dis, oui, ma ni¢ce, qu’on les a pris.

— Tous les trois ?

— Pourquoi pas ? Tous les trois étaient en fort mauvaise posture.
— Et... on les a mis...

— Oui, va, tu peux dire le mot, on les a mis en prison, et ils vont passer
aux prochaines assises, et peut-€tre y aura-t-il des travaux forcés au bout.
Morbleu ! ¢’est que ce n’est pas une plaisanterie. Bris de cloture, effraction
a main armée dans une propriété privée, la nuit... Eh... Eh... Sais-tu bien
que les gendarmes sont venus a propos ! la porte ne tenait plus, et tu étais



derriere la porte, imprudente enfant. Sais-tu que des voleurs se sentant
découverts sont capables de tout.

Raymond simula un frisson, et Marie demeura la téte baissée, consternee
de voir ses amis impliqués a cause d’elle dans une affaire aussi grave. Marie
ne pouvait encore déméler quelle ¢€tait la réelle pensée de son oncle, et fut
au moment de lui tout avouer pour disculper ses amis de I’accusation du
vol.

Elle pensa a temps que Raymond pourrait feindre de ne pas croire a ce
qu’elle dirait, et qu’il valait mieux garder sa révélation pour un moment ou
elle serait plus efficace.

— Comment les gendarmes ont-ils été avertis ?

— Que veux-tu que je te dise ? C’est le métier des gendarmes de se
promener pendant la nuit et de surveiller ceux qui se trouvent dehors a
I’heure ou les honnétes gens sont dans leur lit. Peut-&tre ce Savignac leur
¢tait-il signalé comme un gar¢on dangereux.

Louise entr’ouvrit la porte et vint dire a M. de Lissac que le juge
d’instruction 1’attendait en bas.

— Dites que je viens.

— Mon oncle, demanda Marie, haletante, ne pourrais-je parler au juge
d’instruction ?

Comment avait-elle trouvé 1’audace de prononcer cette phrase. Elle n’en
savait rien elle-méme. Cette 1dée s’était imposée a elle tout d’un coup
qu’elle avait une révélation a faire en faveur des accusés, une révélation
importante, décisive, et elle avait cri¢ sans réfléchir, avec cet instinct que si
elle réfléchissait, elle n’oserait plus.

— Tu lui parleras, ma chere, inévitablement méme ; malgré tout mon
désir, je ne pourrai te dispenser de venir témoigner devant lui ; mais tu es
encore trop faible, trop souffrante et, de toute facon, le moment n’est pas
venu.

Marie demeura seule et se mit a réfléchir.

Elle regrettait beaucoup de n’avoir pu parler tout de suite au juge
d’instruction. Quelles que dussent étre pour elle les conséquences des
révélations qu’elle avait a faire, elle craignait que le souci de ne pas la



compromettre ait fait ses amis garder le silence sur le but de cette tentative
d’effraction. Elle voulait crier la vérité.

Neéanmoins, la certitude d’étre appelée a son tour devant le juge
d’instruction la calma un peu, et elle se mit a réfléchir sur tout ce que venait
de lui dire son oncle, et sur la meilleure maniere dont elle pourrait s’y
prendre pour servir ses amis.

Persuadée, d’abord, que son oncle était de bonne foi en les prenant pour
des cambrioleurs, peu a peu, elle changea d’opinion a la lumiére de sa
raison et de ses souvenirs.

Les rafales, mugissant dans la cheminée imprimérent un mouvement au
rideau qui masquait la porte de I’institutrice, et ce frolement de rideau,
brusquement, lui remit en mémoire un frélement semblable qu’elle avait
entendu, tandis que, suspendue aux branches de 1’aulne, Fanchette arrétait
avec elle les détails du plan d’évasion. Le vent ne soufflait guere, cette nuit-
1a, et pourtant, le rideau avait bougé.

— M™¢ Guilleminot devait écouter, pensa Marie.
Et toutes ces facilités qui lui avaient été laissées d’accomplir son projet ?

Et I’absence de Louise, qui devait la tranquilliser, la décider a mener a
bout son entreprise ?

Elle se rappelait tout, maintenant, jusqu’a ce rhume opportun qui avait

retenu dans son lit M™® Guilleminot, jusqu’a cette lassitude sur laquelle son
oncle avait insisté.

— Je vais dormir, avait-1l dit ce soir-1a, comme un mort.

Toutes ces circonstances trop complaisantes n’¢taient que des moyens de
forger le piege dans lequel étaient tombés ses pauvres amis.

Tout d’un coup, elle pensa a ces deux taquets, cloués sur la porte de la
tour, comme pour rendre 1’effraction indispensable, pourquoi cette porte
destinée comme toutes les portes a s’ouvrir et a se fermer, avait-elle été
condamnée ainsi ? Et elle les revit, ces deux taquets, en bois blanc, trop
blanc, trop propre pour étre la depuis longtemps, on les avait cloués
récemment, et, dans son trouble, elle n’avait pas pensé a le remarquer.



Oui, tout avait ét€¢ combiné, les gendarmes avertis, postés en bonne place,
elle n’en voulait pour preuve que leur intervention a la minute précise ou
Louis soulevait la porte, a I’aide de son palan. S’il n’y avait eu préalable
entente, pourquoi ne se seraient-ils pas montrés avant ? Pourquoi pas apres,
au moment de sa fuite ?...

Mais alors, il fallait qu’elle vit le juge d’instruction, qu’elle le vit au plus
tot. Elle lui dirait tout, elle se confierait a lui quoi qu’il plt en résulter pour
elle-méme. La pensée que sa sceur Fanchette, que Louis et Jean qui s’étaient
sacrifiés pour son service, souffraient en prison ; que ces honnétes, que ces
dévoues allaient connaitre la flétrissure des assises et peut-étre la
condamnation a des peines graves, cette pensée la martyrisait et lui donnait
tous les courages.

Ce juge d’instruction, il était 13, a deux pas d’elle ; par quelle permission
de la Providence, au lieu de mander M. de Lissac a son cabinet, était-il venu
le trouver chez lui, ¢’était donc que Dieu le voulait si cette occasion que
dans sa bonté, il lui avait ménagée, allait-elle donc la laisser passer ainsi !

Elle se leva, toute chancelante, essaya quelques pas dans sa chambre,
mais oui, elle pouvait marcher, elle marcherait. Il fallait descendre, entrer
par surprise dans le cabinet de son oncle, et, de haute lutte, se faire écouter.
Elle parlerait. Dieu voudrait bien la soutenir.

— Ou donc allez-vous Marie ? demanda de sa chambre
M™¢ Guilleminot, I’entendant ouvrir sa porte.

— Je vais chez mon oncle, j’ai besoin de lui parler un instant.

— Mais non, vous n’étes pas assez forte pour descendre encore, vous le
savez bien ; j’empécherai cette folie, voyons, rentrez chez vous.

L’institutrice était devant elle, lui barrant le passage, mais Marie se
sentait forte, elle écarta M™° Guilleminot.

— Laissez-moi passer, madame, je vous prie.
Et elle passa, longea le corridor, traversa le hall du premier étage.

Des piaffements de chevaux Dattirérent a la fenétre, elle vit, dans la cour
son oncle ouvrir la portiere d’une voiture devant un monsieur qui monta et
s’assit en saluant. La voiture s’ébranla, le juge d’instruction était parti.



Consternée, Marie se sentit subitement tres lasse et regagna sa chambre
en chancelant. M™° Guilleminot I’y suivit.

— Que vous disais-je, vous n’étes pas encore capable d’aller aussi loin,
mais vous ne voulez jamais m’en croire.

Marie passa une nuit miserable. L’idée de la condamnation au bagne la
hantait, lancinante et terrible.

— Que voulais-tu dire au juge d’instruction, Marie ? demanda Raymond,
le lendemain, en s’asseyant, comme de coutume pres du feu, dans la
chambre de sa niece.

Marie était comme tous les faibles. Ses résolutions courageuses dues a
une excitation momentanée sombraient trés vite dans 1’ordinaire passivité.
Son vertueux mouvement de la veille avait pour longtemps épuisé ses
forces, elle voyait mille obstacles maintenant a la révélation qu’elle avait
projetée, de plus, cette révélation lui paraissait inefficace, insuffisante, elle
n’empécherait peut-étre pas la comparution en cour d’assises, — les
données juridiques de Marie étaient tout a fait nulles, — et la pensée qu’elle
devait étre appelée en témoignage 1’emplissait d’une épouvante tres
naturelle, et pourtant, il le faudrait pour le salut de ses amis, mais ou
trouverait-elle la force d’accuser son oncle et d’expliquer tous les motifs de
sa fuite ?

Elle était tres abattue.
Que voulait-elle dire au juge d’instruction ?

— Je ne sais plus, mon oncle, j’avais comme ¢a des idées sans doute
absurdes, n’y songez plus.

Elle posa sa téte avec fatigue sur le dossier de son fauteuil.
Raymond se leva et vint prendre un si¢ge bas, tout pres d’elle.

— Mon enfant, demanda-t-il, la voix tendre, quand te décideras-tu a me
parler avec confiance, comme a ton meilleur ami ?

Marie demeura silencieuse.

— Oui, pourquoi dissimuler avec moi, pourquoi €écouter les mauvais
conseils qui te poussent dans une voie dangereuse et, ne pas agir ainsi que
te le dicte ta raison, sinon ton cceur ?



— Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit Marie froidement, je ne vous
comprends pas, mon oncle.

— Vraiment ! faut-il que je m’explique tout a fait ?

— Comme vous voudrez.

— Pourquoi as-tu voulu me quitter ?

Marie tressaillit.

— Pourquoi voulez-vous me retenir ?

— Je ne veux rien contre ton désir, mais ton désir, comment pourrais-je
le savoir ? Je t’ai toujours connue indifférente et froide, tu ne m’as jamais
exprimé une fantaisie, ni donné 1’occasion de la satisfaire.

— Ignorez-vous que j’aurais désiré avoir aupres de moi...

Marie allait nommer sa nourrice et sa sceur de lait, mais elle se reprit et
acheva seulement :

— Des personnes de mon choix ?

— Je n’en ai pas proscrit beaucoup, et celles que j’ai proscrites, c’est
dans ton propre intérét que je l’ai fait ? Tu aurais acquis dans leur
compagnie des manieres grossieres, elles t’auraient donné des conseils
dangereux.

— Ces personnes m’aimaient, dit Marie avec amertume.

— Et moi, Marie, penses-tu que je ne t’aime pas ? Tu ne réponds pas,
continua Raymond apres un silence, je sais que tu m’as toujours meéconnu et
toi, a qui je crois le cceur bon, tu ne t’es jamais apercue que j’en souffrais.

Les paroles venaient malaisément a Raymond. Quand ce n’est pas le
coeur qui parle, la langue est pauvre. Et puis, Marie ne ’aidait pas. Elle
sentait venir le danger et concentrait ses forces pour la résistance.

— Oui, j’en ai souffert, continua Raymond, et dans ses efforts pour se
rendre persuasif, le tic nerveux qui faisait trembler ses jambes s’accentuait,
le secouant tout entier, j’en ai souffert et je me suis tu. T ai-je pressée ? t’ai-
je contrainte ? J’ai attendu patiemment ta décision, maintenant je suis a
bout ; ta décision il me la faut, — sa main se posa sur le bras de Marie, telle
une griffe, — tu connais mes veeux et mes motifs, il faut répondre.

Haletante, Marie se taisait.



— QOui, tu connais mes motifs. Tu sais I’importance que j’attache a ne pas
sortir de notre famille cette propriété matrimoniale que je ne veux pas avoir
conservée, bonifiée, pour la voir peut-Etre ruinée ou vendue par un étranger.
Tu sais que je ne veux pas non plus laisser s’éteindre notre vieux nom et
qu’il faut que tu sois ma femme.

La voix redevenait apre, autoritaire, presque menagante.

— Mais, n’y a-t-il donc que moi, demanda enfin Marie, pour perpétuer
votre nom ? Quelque femme que vous choisissiez, vous me verrez heureuse
de devenir son amie, et mes biens, je n’y tiens pas tant que cela, nous
pourrions faire un arrangement...

— Oui, une aumone, n’est-ce pas, et pour que tout le pays s’imagine que
je t’ai persuadée, que je te dépouille, que sais-je ?... Non, je n’accepterai
jamais cela, d’ailleurs, c’est toi que j’ai choisie, c’est toi que j’aime et que
je veux épouser.

Ces derniers mots révolterent Marie et, dans son indignation, elle
retrouva un peu de force.

— Non, mon oncle, n’y comptez pas. Je serai jamais votre femme.

L’ceil de Raymond langa un éclair sombre et il mordit sa levre
violemment, mais se contint.

Il se leva. Marie crut qu’il allait sortir et ferma les yeux, exténuée.

Mais Raymond ne sortit pas. Le front pliss€ comme sous I’effort intense
d’une réflexion, il fit deux ou trois fois le tour de la chambre et vint
s’arréter, debout devant le fauteuil de sa niece. Plus calme alors :

— Ah ! ah ! vraiment, jamais ? c’est la un grand mot ! Tu te résigneras
donc a voir passer en cour d’assises ta sceur de lait, son fiance et le fils de
Marthe ? a les voir aller au bagne. Tu t’y résigneras ?

— Mais, dit Marie avec épouvante, mais quel rapport ?...

— Alors, tu as été la dupe de ma fable, tu as cru que je ne savais rien.
Que je n’ai pas vu leurs manceuvres pour te soustraire a mon autorité, que je
les ai réellement pris pour de vulgaires escrocs ? Non, je sais tout. J’ai suivi
votre combinaison pas a pas, il m’a plu de la laisser éclore, et j’ai attendu ce
moment pour les faire prendre, tes vertueux amis.



Des voleurs, oui, vraiment, des voleurs, car ce qu’ils ont voulu me
dérober, ce n’est pas seulement ma bourse, c’est toi, ma pupille, mon
enfant, ma femme choisie, c’est ’avenir que j’¢édifie depuis des années,
c’est le but de toute ma vie... des voleurs, oh ! oui, des voleurs, i1ls sont
sous les verrous et I’ont assez mérité !

La colere, une colere effrayante, faisait grimacer le visage en de
répugnantes contorsions, et s’agiter tout le maigre corps. Marie, terrifice,
comprit alors que rien ne pouvait la sauver de cet homme. Toute la pauvre
énergie qui 1’avait un instant soutenue I’abandonna. Il lui sembla rouler
dans un abime.

Raymond, de nouveau, se tut et reprit sa promenade en s’efforcant de se
maitriser. Il y parvint. Calmé, presque doux, il vint reprendre son siege, et
dit la voix changée :

— On m’a dépeint a toi comme un méchant, mon enfant ; je ne suis pas
méchant. Toutes les circonstances de la vie ont tourné contre moi et m’ont
donné cette apparence, mais je puis encore étre bon et c’est de ton
consentement que dépend ma volonté. Quand je serai heureux, tu me verras
tel que tu ne m’as jamais soupgonne, et, pour t’en donner une preuve, si tu
consens a notre mariage, je pardonnerai et je ferai mettre tes amis en liberté.

— Comment le pourrez-vous a présent ?

— Folle ! Je le puis quand je le voudrai, c’est de moi que dépend leur
sort.

— Mais puisque les gendarmes les ont pris en flagrant délit, qu’ils sont
en prison, et que I’instruction est commencée ?

— Je dirai que j’ai découvert la vérité, ce qui est réellement la vérité,
qu’il y avait connivence avec toi, qu’ils n’ont jamais songé a me voler. Je
retirerai ma plainte, je me fais fort d’obtenir un non-lieu.

— Je puis raconter la vérité aussi, moi.
Raymond haussa les épaules comme avec piti€.

— Toi, toi, qui était déja malade le jour de ’attentat et qui, depuis, viens
de délirer pendant quinze jours, toi que chacun sait un pauvre esprit infirme
et déséquilibré, penses-tu qu’on voudra te croire ! Si tes amis n’ont que toi
pour les disculper, tes amis sont bien perdus ! Sans mon concours, tu ne



peux rien prouver. Sans le retrait de ma plainte, méme devant le jury, tu es
impuissante ; tes amis sont impliqués dans une affaire treés grave, ils iront au
bagne.

Pauvre Marie ! Pauvre faible alouette dans les serres de ce vautour !
pauvre convalescente a 1’esprit hésitant, pauvre enfant, ignorante de toutes
les affaires de ce monde, et ne sachant que ceci : son amie, sa sceur, a cause
d’elle, déshonorée, perdue, séparée de son fiancé, avec lui condamnée a une
peine infamante.

Et le moyen de tout empécher, le moyen de faire s’ouvrir la prison,
d’éviter la flétrissure de la cour d’assise, les horreurs du bagne, ce moyen-1a
est dans sa main, et elle ne le saisirait pas ! Quoi ! ces trois amis généreux
s’étaient sacrifiés pour elle, et elle, pour eux reculerait devant le sacrifice !

Elle le savait bien, qu’elle n’était pas destinée au bonheur : son pere avait
¢té toute sa vie un cerveau triste et faible, elle serait aussi toujours triste et
faible et se sentait comme une plante incapable de vivre sans soutien. En
donnant tout pouvoir a son oncle sur ses biens et sur elle-méme, elle
allégeait ses épaules du lourd fardeau qui les menagait a I’heure de sa
majorité. Et puis, elle savait que sa mere était morte trés jeune, elle mourrait
peut-&tre comme sa mere, et ce serait alors la vraie délivrance ; mais elle ne
pourrait ni vivre ni mourir en paix, si, par sa faute, ses amis étaient perdus.
Pauvre Fanchette ! si vigoureuse, si gaie, si aimante, c’était a elle qu’était
destiné le bonheur, comment Marie pourrait-elle hésiter ?

On elt dit que Raymond suivait sur le visage exsangue de la pauvre
enfant la trace de ses émotions successives. Il attendait, immobile, calme a
présent, mais avec, dans 1’attitude, cette ténacité¢ qui ne désarme jamais.

La voix brisée de Marie s’¢leva, a peine intelligible, comme venant de
tres loin :

— Et si je consentais ?

— Je te jure que Fanchette et les autres seraient mis en liberté. Leur sort
est dans tes mains.

— Quand ?

— Tout de suite, je parlerai au juge d’instruction, aujourd’hui méme. Il
ordonnera le non-lieu.



Marie se croyait le jouet d’'un mauvais réve. Une sorte de fatalité la
poussait dans cette voie, d’autre issue que le sacrifice, elle n’en voyait pas.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en détresse.

— Crois-tu, lui dit alors son oncle, crois-tu que j’insisterais ainsi, avec ce
que tu peux aujourd’hui appeler de la cruauté, si je ne voyais dans notre
mariage ton bonheur en méme temps que le mien ? que deviendrais-tu sans
moi, pauvre enfant inexpérimentée, au milieu de la vie et des hommes ?
Est-ce que cette petite main peut diriger toutes les affaires qui
t’accableraient ? Fie-toi a moi, je te veux heureuse. J’ai pu te sembler
méchant, je n’étais que trés ferme, trés décidé a tout, pour assurer ton
avenir. A dater d’aujourd’hui, tu n’auras pas d’esclave plus soumis que moi.
Nous rouvrirons nos portes aux vieux amis de la famille, le manoir
reprendra I’aspect des jours heureux. Tu pourras méme rappeler aupres de
toi ta nourrice et les siens.

— Ic1, dans le chateau ?

— Sans doute. Si tu me donnes la grande joie d’étre ma femme, je
pardonnerai des deux mains, je voudrai ce que tu voudras. Réfléchis et
prononce.

Oh ! I’ancienne vie retrouveée ! Madeleine et Fanchette pres d’elle,
comme autrefois, toutes ces réalit€és formidables de prison, de jugement, de
bagne, évanouies comme les brumes de la nuit au lever du soleil !...

— J’ai confiance en toi, insistait Raymond, comme lisant en elle a
mesure et comme pressentant la victoire proche, tant de confiance méme,
que, si tu fais le serment d’étre ma femme, non seulement j’obtiendrai
I’¢largissement des prisonniers, mais encore je ne craindrai pas de laisser
Madeleine et Fanchette venir tout de suite aupres de toi.

Sous ce nouveau poids, la balance, dans I’esprit de Marie, oscilla, fléchit.
Elle ferma les yeux, il lui semblait qu’elle mourait, mais elle prononga le
serment qui liait sa vie.

— Je serai votre femme. Allez chez le juge d’instruction.

Raymond prit la main de Marie qui s’était crispée sur le bras de son
fauteuil, la baisa.

— Mereci, dit-il, mon enfant chérie, je vais remplir ma promesse.



Il Ia laissa, comme inerte et brisée.



IV

— Marie, descends un instant, je te prie, viens voir ton nouvel attelage.

— Non, cria Marie de sa chambre, je suis lasse, et je ne m’intéresse pas
aux chevaux.

— Mets-to1 du moins a la fenétre du hall.

Affairé, triomphant plus déplaisant encore dans ses tentatives d’¢légance,
Raymond, au milieu de la cour, regardait un domestique atteler a la victoria
la nouvelle paire de chevaux qu’il venait d’acheter.

Ainsi que Raymond 1’avait promis a sa nicce, le chateau semblait renaitre
a la vie. On émondait le parc, ou les arbres, durant tant d’années, s’€taient
enchevétrés, — une bonne spéculation d’abord, cet abatage, et qui donnerait
pas mal d’argent, — on nettoyait les allées, on replantait les corbeilles.
Jardinier en chef, fleuriste, le printemps faisait sa partie dans ce concert de
renouveau.

Les appartements ouvraient toutes grandes, au soleil d’avril, leurs
fenétres, si longtemps closes, comme les yeux des morts, les meubles
étaient époussetés, restaures, disposés dans un nouvel ordre.

Au milieu de ce joyeux brouhaha, roulait incessamment I’énorme

personne de M™¢ Guilleminot triomphante, curieuse, les yeux écarquillés
devant les meubles précieux, les bahuts authentiques, les lourdes pieces
d’argenterie, jusqu’alors ensevelis dans I’ombre, exhumés aujourd’hui par
Raymond en qui s’exaltait I’ivresse d’une autorité certaine sur Marie et sur
sa fortune.

Il venait maintenant de remonter ses écuries. La joie triomphante
semblait pour un temps, chez lui, atténuer, I’avarice. Il voulait paraitre, se
maintenir dans cette situation influente qu’il avait conquise avec tant de
peine. Pour assurer cette influence, il faisait, en gémissant toutefois, les
sacrifices nécessaires.

Ses voitures n’avaient pas €té renouvelées, mais a la victoria surannée,
s’attelaient ce matin deux fins chevaux bien assortis de formes, I’un blanc,



I’autre noir, et Raymond avait espéré que la vue de ces jolies bétes
arracherait un instant Marie a cette tristesse morne dont rien ne triomphait.

Penchée pres d’elle a la fenétre, M™° Guilleminot lui détaillait, comme
eut pu le faire le sportman le plus averti, les mérites de la nouvelle
acquisition.

— Quelle vigueur ! quel nerf ! Quelle souplesse ! Et si ¢légants ! et du
sang. Ils paraissent sages comme des agneaux. 7res vites avec cela. De vrais
chevaux de dame. N’avez-vous jamais appris 1’€quitation, chere enfant ?

Marie avait déja quitté la fenétre, et, au fond de la chambre, travaillait a
une dentelle Irlandaise, une merveille, fine comme les fils de la Vierge, d’un
dessin irrégulier, semblable aux vieilles dentelles de Venise ! Cet ouvrage,
le seul plaisir de Marie, était destiné a orner la robe de noces de Fanchette.
Le mariage de Fanchette consolait Marie du sien propre, et, dans les
degolts dont I’abreuvait la pensée de son avenir, I’image du prochain
bonheur de sa sceur €tait son seul réconfort.

— Vraiment, les choses vont bien changer de face, a Gabach, continuait
la dame de compagnie ; et il était temps ! Il fallait avoir de I’endurance, et
une dose solide d’équilibre moral pour vivre dans une retraite aussi sévere,
aussi triste. Je ne le dis pas pour me vanter, mais toute autre a ma place
aurait demand¢é merci. Maintenant, tout change, tout s’anime et revit. Votre
cher oncle, lui-méme, rajeunit chaque jour, je voudrais que vous le vissiez.
Marie, s’agiter autour de ces beaux chevaux, presser les ouvriers qui
remettent les jardins en état. Je voudrais que vous le vissiez, mais vous ne
paraissez pas heureuse comme vous devriez 1’étre. Pourtant, ou pouviez-
vous trouver un meilleur mari, un homme plus entendu aux affaires, plus
capable de gouverner vos biens, et vous-méme, ma chere ? N’auriez-vous
pas révé, par hasard, de quelque petit fat qui vous aurait ruinée, et trompée,
par-dessus le marché ?

La digne complice de Raymond monologuait dans le désert, Marie,
attentive a son ouvrage, ne paraissait pas I’entendre et ne lui répondit rien.

Elle se décida donc a retourner dans sa propre chambre ou elle ouvrit un
tiroir que fermait une bonne serrure, et la, dans une petite boite, elle prit un
papier qu’elle déploya soigneusement. C’était la promesse par laquelle
Raymond de Lissac s’engageait a lui payer huit mille francs le jour de son



mariage avec Marie. Chaque jour, voyant I’échéance prochaine la dame
allait relire et regarder cette sorte de lettre de change et trouvait, dans sa
contemplation, une source de profondes joies.

La porte de la chambre de Marie s’entre-bailla doucement et la téte
blonde de Fanchette se glissa par I’ouverture.

Raymond avait tenu parole. Confiant ainsi qu’il pouvait I’é€tre en la
promesse de Marie, il avait si bien manceuvré aupres du juge d’instruction
que, sur le retrait de sa plainte, apres les explications qu’il avait données,
les prisonniers avaient été remis en liberté.

Il permettait a Marie de voir librement Fanchette et Madeleine, sachant
sa fiancée mieux gardée par son serment qu’elle ne I’elit été par des verrous
ou des sentinelles.

Etait-ce le séjour en prison qui avait changé Fanchette ainsi ?... Toute
cette espece de cranerie audacieuse et vivante, toute cette gaieté qui faisait
son principal charme, avait disparu. Elle, autrefois si vive, marchait a
présent comme courbée sous un poids trop lourd. On n’entendait plus son
rire jeune s’égrener en cascade le long des chemins. Méme aupres de Jean,
qu’elle aimait toujours, elle paraissait triste. Il la pressait de fixer le jour de
leur mariage, et Fanchette se dérobait sous des faux-fuyants.

Voyant Marie seule, elle entra tout a fait et vint s’asseoir sur une chaise
basse a cOté de sa sceur :

— Enfin, dit-elle, c’est du moins une consolation de pouvoir venir et
causer avec toi, loin des espions.

Marie eut un sourire en lui montrant son ouvrage :

— J’avance, dit-elle, tu le vois, il faudra bien maintenant que tu donnes a
Jean la joie de décider enfin quel jour vous vous marierez.

— Ne parle pas de mariage, riposta Fanchette, tu me mets en colere,
— 11 faut se résigner, Fanchette.

— Oui, se résigner !... tu as la bosse de la résignation, tu n’as fait que ca
toute la vie, et tu viens de finir maintenant, par te résigner en une fois au
malheur de ta vie enticre.

— C’est to1 qui m’en fais le reproche !



Fanchette se jeta au cou de Marie et la serra contre elle en pleurant :

— Tu as raison, je devrais me souvenir que c’est pour moi... Oh ! Marie,
moi qui t’ai si souvent préche la résistance ! Moi qui aurais donn¢ ma vie et
mon amour, et I’amour de mon Jean et tout au monde pour éviter ce qui
arrive, voila maintenant que c’est moi qui en suis la cause. Comment
pourrai-je me consoler, jamais ?...

— Il faut se résigner, répéta Marie, je t’assure que je m’accoutume un
peua...

— A ton oncle ! Tu t’accoutumes a la pensée d’avoir ton oncle pour
mari ! ose dire que tu t’accoutumes.

Un frisson secoua Marie. Elle mit sa té€te dans ses mains et pleura. Tout
lui semblait triste. Le mouvement et la vie que reprenaient le vieux manoir,
I’arrivée du printemps qui, chaque année €tait une petite féte au milieu de la
mélancolie habituelle comme le gai foyer allumé la nuit de Noé€l dans la
cabane toujours glaciale d’un pauvre, I’arrivée du printemps redoublait sa
peine. Les chants des oiseaux et I’éclat des fleurs lui parlaient de félicités
qu’elle ne connaitrait plus, elle serait toujours pareille a ces tristes herbes
d’hiver, grises et mortes sous le verglas, et son cher Gabach qu’elle aimait
tant jadis, elle était tentée maintenant de le hair comme une prison.

Fanchette s’¢tait agenouill€e sur le tapis et regardait Marie avec ses bons
yeux tendres, gonflés de larmes.

— Ne sois pas ainsi, je t’en supplie, lui disait Marie, un bras passé autour
de son cou, moi qui n’aurai jamais de joie, il me faut ta gaieté, ton bonheur.
Avec cet air dolent, tu n’es plus ma Fanchette et j’ai besoin de te retrouver
joyeuse et forte comme autrefois quand nous étions petites filles.

— C’est qu’autrefois, je savais toujours des moyens pour arranger tes
maladresses et pour consoler tes petits chagrins, tandis qu’aujourd’hui, j’ai
beau me creuser la téte, je ne trouve aucune remede... a moins, pourtant
que tu ne veuilles consentir... car enfin, tu n’es pas encore mariée, dis
Marie, et si tu voulais bien, tu pourrais...

— Rien ! ¢’est comme si j’avais recu le sacrement, puisque j’ai promis.

— Oui, tu as promis, mais cette promesse t’a ¢t€¢ arrachée par la
violence ; on peut ne pas tenir ces promesses-la.



— Tais-toi. J’ai promis librement, je savais bien ce que je faisais et j’ai
voulu le faire. Ne me parle jamais de cela.

Et puis, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le grand crucifix attaché au mur
de sa chambre, qui lui souriait, avec ses yeux d’amour et de martyre, et puis
je vois bien que Dieu I’a voulu. Quelle que soit sa volonté, je veux 1’adorer
et m’y soumettre. Peut-€tre mon ame, jusqu’ici, trop faible, trop
indifférente, a-t-elle besoin de la souffrance pour se former dans la sainteté ;
peut-étre une mission de salut m’est-elle confiée aupres de mon oncle.
Quand Dieu nous trace un devoir, vois-tu, quand il nous assigne une place,
nous sommes maudits si nous désertons, et la grace, alors, peut quitter nos
ames. J a1 beaucoup refléchi, depuis quelques jours, j’ai compris que la joie
de ce monde est bien misérable et bien courte, et qu'une seule chose est
importante, je veux faire tout mon devoir.

Ainsi, I’ame de Marie, par la voie de la souffrance, montait non sans
quelques passageres défaillances, mais montait quand méme vers les
sommets ; et Fanchette gardait une sorte de colére rancuniere contre cette
vertu résignée qu’elle admirait, sans pouvoir tout a fait la comprendre.



Le rossignol chantait éperdument dans les arbres des petits jardins
environnants, et les raisins en fleurs de la treille de Madeleine répandaient
cette fine odeur, si pénétrante qu’elle va troubler jusqu’aux vieux vins
endormis, dans les profondeurs des caves fraiches.

Une nuit du commencement de juin, limpide et légere, sans lune,
lumineuse pourtant comme si, a travers cette courte nuit, le soir tardif et
I’aurore matinale s’étaient souri.

Jean et Fanchette étaient assis sous les pampres. Jean venait ainsi, de tres
loin, seulement pour voir Fanchette un instant, pour serrer sa main, pour lire
sa tendresse dans ses yeux jadis si rieurs, si tristes maintenant.

Jean avait la patience de ceux qui croient, de ceux qui aiment, et
pourtant, il pressait sa fiancée de conclure leur mariage.

— Dis, quand seras-tu ma femme ? Trouves-tu que je n’ai pas assez
attendu ?

— Mon pauvre ami, pardonne-moi, je suis peut-&tre trop exigeante,
maman elle-méme, me trouve déraisonnable, mais je ne peux pas me
décider, quand je vois le malheur de Marie, je n’ai pas le courage d’étre
heureuse, car c¢’est nous qui sommes la cause de ce terrible consentement
qu’elle a donné, Jean ! Tant qu’elle n’est pas mariée, je conserve encore de
I’espoir, attends encore un peu ; il me semble que Dieu ne nous bénirait pas.

Si pourtant tu es lassé d’attendre, choisis une autre fiancée, je ne t’en
voudrai pas pour ¢a. Tu ne peux aimer Marie comme je [’aime, ni
comprendre tout ce qu’elle est pour moi.

— Tais-toi, Fanchette, tu sais bien que je n’aimerai jamais une autre que
toi. Ne pleure pas, va, j’attendrai encore, j’attendrai autant de temps que tu
le voudras. Souris-moi seulement, comme autrefois.

Ils demeurerent une heure ainsi et le rossignol continuait son chant, si
triste pour les cceurs souffrants, et les fleurs des treilles mettaient comme
une langueur dans 1’air nocturne.



Et puis Jean embrassa sa fiancée, et partit pour €tre de retour a son travail
avant I’aube.



VI

On était au 25 juin. C’était le jour anniversaire de la naissance de Marie,
le jour qui avait éte choisi pour célebrer ses noces.

Marie était mariée.

La veille, en présence de quelques parents €loignés, au premier rang
desquels se plagait le vieil oncle de Marie, son subrogé-tuteur, M. de Vebre,
un notaire de Foix était venu assister aux réglements des comptes de tutelle.
Tous les membres du conseil de famille s’étaient réunis pour louer sans
réserves 1’habile, I’intégre gestion de tuteur.

Reprenant d’une main ce qu’il venait de donner de 1’autre, M. de Lissac
avait fait dresser un contrat de mariage qui replagait sous sa domination
enticre la fortune de sa niece et future épouse, cette charmante et douce
enfant, que tous savaient de caractere faible, et un peu infirme d’esprit, si
peu apte a diriger ses propres affaires et a gouverner sa vie, que la solution
intervenue ¢tait, de 1’avis général, tout ce que 1’on pouvait souhaiter, au
mieux de ses intéréts et de son bonheur.

Et, comme pour confirmer cette opinion, Marie avait assist€ a tout, avec
une physionomie atone, 1’air distrait, écoutant pour la forme, approuvant
d’un signe de téte machinal, toujours pareil, signant, sans paraitre le
regarder ni le comprendre, tout ce qu’on lui avait fait signer.

Le soir, dans la grande salle du chateau, toutes portes bayantes, devant le
maire d’Aulos, ceinturé de son écharpe, elle avait, sans hésitation ni
émotion apparente, prononcé ce oui qui la donnait a son oncle pour femme
devant la loi.

Enfin, ce matin méme, une exquise matinée ou, tandis que 1’été déja
régnait de par le calendrier, il n’y avait que du printemps dans la nature, une
de ces matinées, ou c’est une anomalie que de n’étre pas heureux, elle
venait de s’engager irrévocablement, a 1’église, de jurer obéissance et
fidélité a cet homme terrible.



Et tandis qu’elle revenait, ainsi tout pres de lui, le bras passé dans le sien,
elle ne pouvait déméler encore ce qui, de I’horreur ou de la crainte dominait
le plus en elle.

Madeleine avait pleuré en fixant sur ses cheveux le voile et la couronne
de fleurs d’oranger, et elle avait marche vers 1’église, tel Isaac portant le
bois du sacrifice, mais se demandait ou était la victime.

Elle savait bien que cette victime c¢’était elle.

Et ce n’était pas trop de toute sa soumission a la volonté de Dieu, de tout
son courage de chrétienne, pour lui faire accepter la vie qui, désormais,
allait étre sa vie.

Elle avait présidé le lunch que Raymond offrait a ses invités. Des
familles autrefois amies ou alliées des Lissac, mais, pour la plupart, de la
génération d’aujourd’hui pour qui les parents de Raymond étaient de
lointains ancétres, et Maurice et sa jeune femmes, des oubliés.

Marie n’avait point d’amis. Tous la regardaient avec curiosité, avec un
intérét apitoyé ; on savait qu’elle était demeurée dans un pénible et debile
¢tat d’esprit depuis le jour de la mort de son pere. Pourtant, elle aurait pu
sans doute trouver un autre mari que son tuteur. La vie douteuse, presque
tarée de Raymond ne lui attirait dans le pays ni estime, ni sympathie et
quelques meres de famille, pourvues de fils a marier, furent les premiéres a
prononcer tout bas le mot de captation et de violence.

Raymond se sentait environné de sentiments hostiles, mais il ne s’en
inquiétait pas outre mesure. Mieux que personne, il connaissait le pouvoir
de Dl’argent et, gracieux, au milieu de ses invités, avec cette attitude
sournoise et ce regard fuyant qu’il ne savait pas dépouiller, méme a I’heure
du triomphe, il pensait :

— Vous étes tous venus chez moi, mes bons amis, pensez ce qu’il vous
plaira, je saurai bien vous forcer a revenir, c’est moi le plus riche de vous
tous, bientdt je serai le maitre de la contrée et c’est a qui de vous me tendra
la main.

Pour s’affirmer ainsi maitre et suzerain devant les paysans, aussi bien que
devant les familles de son bord, avec une ostentation qui prétendait rajeunir
les vieilles coutumes, Raymond avait voulu réunir aussi les tenanciers du
domaine.



Dans un coin du parc, on avait dressé¢ des tables et préparé un lunch
champétre ou la gaieté régna bientét, en dépit de la désapprobation
qu’inspirait le choix de Marie, dans tout ce monde des métayers, si souvent
pressur¢ par la griffe méchante du tuteur.

Le paysan est un grand enfant, incapable de bouder longtemps contre son
plaisir ou son appétit.

Vers la fin de I’aprés-midi, Raymond, abandonnant pour un instant ses
invités, se dirigea avec sa femme vers cette partie un peu ¢loignée du parc
ou étaient attablés les paysans :

— Ils seront flattés de nous voir, cheére amie, nous devons accepter de
« trinquer » avec eux, les entendre porter notre santé et recevoir leurs veeux.

Et Marie I’avait suivi, obéissante, triste et lasse a mourir.

Le soleil, déja bas dans le ciel, criblait de rayons d’or les verdures
sombres de ce parc ou I’approche de 1’été déployait toutes ses splendeurs.
L’air de¢ja fraichissait, exquis, avec des parfums de fleurs et des ardmes de
foins coupés, les hirondelles traversaient le ciel, comme de petites fleches
noires sur le bleu, et les abeilles, toutes bourdonnantes, achevaient, avant de
rentrer aux ruches, leur dernicre récolte du jour sur les tilleuls fleuris.

Marie avait été tenue dans une prison ininterrompue, jamais, depuis son
retour de Paris, depuis qu’elle n’était plus une enfant, elle n’avait été
comme ce soir, sous le charme de la nature jamais elle n’avait a ce point eu
la révélation de la joie de vivre.

Apres avoir recu les compliments et les souhaits de ces braves gens qui
venaient de porter la santé des mariés, de boire a I’accomplissement de
leurs veeux, a la prospérité de leur race, quand elle vit, tout prés d’elle, avec
le rictus inquiétant de son visage, son ceil torve, sa démarche saccadée et sa
main crochue, I’homme qui était désormais son compagnon pour la vie, son
maitre, celui auquel elle s’était donnée irrévocablement.

Alors, entre cette nature délicieuse, débordante d’amour et de joie, et son
avenir, a elle, pour toujours sans joie et sans amour, le contraste lui apparut
si grand, si disproportionné, tout a coup, si inacceptable qu’un vertige la
saisit, comme un dégolit physique : le coeur lui manqua, il lui sembla que
tout tournait autour d’elle et qu’elle s’abimait dans un tourbillon.



Elle ne voulut pas, elle ne put pas demander un soutien au bras de son
mari, mais au contraire, essaya de le fuir, fit quelques pas en chancelant et
se laissa tomber défaillante, sur un tertre qui se trouvait a sa portée.

Comme dans un réve, elle reconnut 1’endroit. C’était cette sorte de salon
champétre que Louiset, le Loup, avait grossierement préparé jadis pour ses
repos des heures chaudes.

Oh ! le pauvre vieux passé ! I’affection dévouée de la bonne
M!le Estevenard, la tendresse de Fanchette, jusqu’a la dévotion touchante du
pauvre dément ! Elle sentit des larmes monter a ses yeux.

Cependant Raymond 1’avait suivie, inquiet de sa fuite et de sa syncope,
attentionné¢, obséquieux, tout pres d’elle.

— Qu’as-tu, ma femme chérie ?

Tout I’étre de Marie se souleva. Elle eut un grand désir soudain, de
I’¢loigner, d’étre seule un moment, pour se reprendre, pour rappeler son
courage.

— Il me semble, dit-elle, qu’un peu d’eau fraiche me remettrait. La, 1a.

Elle désignait la source qui filtrait et sautait dans les pierres, a quelques
pas.

Raymond y courut ; demeurée seule un moment, elle sanglota.

— Oh ! Fanchette, dit-elle, comme on invoque, ma bonne Mademoiselle,
mon pauvre Loup !

Et ses larmes coulaient, ruisselaient, des larmes qu’elle pensait ne devoir
s’arréter jamais, et a travers ses larmes, elle voyait Raymond, penche vers la
source, recueillant de 1I’eau dans ses mains, prét a revenir aupres d’elle. ..

Soudain, un bruit éclata tout pres, la détonation violente d’un fusil, et la
forme agenouillée de Raymond lui sembla vaciller, puis s’effondrer dans
I’herbe. Elle crut voir un chien noir dans le fourré, des yeux luire entre les
branches, et puis tout se brouilla, se confondit, elle perdit connaissance.



VII

Fanchette était jolie a ravir dans sa parure de mariée.

Avec sa robe blanche, ou festonnait la belle dentelle brodée par sa sceur,
le voile de tulle et la guirlande de fleurs d’orangers, presque perdue dans
ses opulents cheveux blonds.

C’¢était la Fanchette d’autrefois, toute lumineuse de la clarté de ses yeux
bleus, toute vibrante du joli bruit de son rire, tel un grelot d’argent.

Une paleur, cependant, voilait son front, aujourd’hui, parfois le rayon de
son regard tremblait de larmes, c’€tait I’émotion du bonheur désiré d’étre la
femme de Jean, du bonheur si patiemment attendu par Jean et par elle-
méme.

Marie, ayant pour un jour changé en une toilette lilas, les crépes de son
deuil de veuve, Marie avec une teinte rose sur son visage de camélia blanc,
Marie, sereine et douce comme une aube de mai, avait accepté le role de
témoin.

Le passé s’en allait, comme s’en va un orage qui a menace les biens et les
vies, mais que décroit a I’horizon et laisse derriere lui un ciel pur ou
commence a rire le soleil.

Il y avait eu un grand Hourvari au chateau, quand on avait trouvé dans la
salle champétre, au fond du parc, Marie évanouie sur le banc rustique, et
Raymond, pelotonné au bord du ruisselet, mort, la téte fracassée par une
balle.

Des « Oh ! » des « Ah ! », des exclamations bruyantes, des commentaires
entre-croisés : peu de larmes, somme toutes et comme un air de délivrance
levé soudain au milieu de 1’horreur ambiante.

Les gendarmes ¢étaient venus des Cabannes, le procureur de la
République, arrivé de Foix, avait questionné Marie, a peine remise. Marie
n’avait rien vu que son mari frappé et soudain s’affaissant dans 1’herbe.
Personne ne savait rien, ne pouvait rien dire.



On s’¢était alors souvenu de I’attentat précédent, de I’effraction nocturne,
et la justice, toujours soupconneuse, avide de « trouver le coupable », avait
lancé un mandat d’arrét contre Jean Savignac et Louis Echeyenne. Pour la
seconde fois le fiancé de Fanchette et le fils de Marthe étaient inculpés de
crime capital.

Mais, tandis qu’ils marchaient vers la prison sous [’escorte des
gendarmes, soudain, des fourrés avoisinant la route, toujours plus hirsute,
toujours plus sauvage, avait émerge le Loup.

Et il avait cri¢ de sa voix discordante, comme rouillé par le manque
d’usage.

— Ce n’est pas eux, c’est moi, relachez-les. Vous pouvez m’arréter. C’est
moi qui ai fait le coup. J’ai vu le méchant homme faire pleurer la
demoiselle, je I’ai tué. Je suis content.

Il avait jeté son fusil, et, suivi de son chien noir, s’était remis aux mains
des gendarmes.

L’accusation qui pesait sur Jean et sur Louis avait été ainsi réduite a
n€ant ; et quant au pauvre Loup, il fut soumis a une enquéte médicale et
bient6t relaché comme irresponsable.

Guillaume, le vieux sonneur, avait fait chanter aux cloches leurs plus
joyeux carillons pour les noces de Fanchette et de Jean.

Marie n’eut pas osé faire célébrer ces noces au chateau, enveloppé d’un
deuil — d’ailleurs purement formel, — mais elle avait fait orner la petite
maison de Madeleine, et les refrains joyeux, les rires, la gaieté franche et
vraie se déployaient autour de la table, dans le jardin, sous les verdures que
doraient les premiers jours d’automne.

Les nouveaux époux et Madeleine disaient adieu a la petite maison. Ils
allaient venir habiter le chateau ; déja en fonction de garde-particulier, Jean
mettrait toute son activité jeune, tout son dévouement, au service de Marie,
qui, peu a peu, se familiarisait avec son rdle de suzeraine de Gabach.

Et, la féte de noce étant terminée, elle retournait au chateau, dans la
franche soirée de septembre, toute joyeuse, toute émue du bonheur de

Fanchette, trés paisible, son bras passé sous le bras de M'® Estevenard, son
amie, son institutrice chére qu’elle avait bien vite appelée pour remplacer



aupres d’elle la volumineuse M™¢ Guilleminot a qui Raymond de Lissac
avait fait banqueroute, au moment de 1’échéance.

— Chere Fanchette, disait Marie, cher coeur dévoué ! Comprenez-vous
avec quelle ardeur j’ai remercié¢ Dieu pour son bonheur, ce matin, pendant
la messe !

— Le bonheur est meilleur apres un peu de souffrance, n’est-ce pas, mon
enfant. C’est la comme une preuve, un indice que Dieu ne nous doit pas le
bonheur, mais que c’est affaire a nous de le mériter.

— C’est vrai, dit Marie.

— Et ¢’est pourquoi Dieu vous le donnera sans doute un jour, a vous qui
avez tant souffert. Il faudra imiter Fanchette. Vous trouverez dans les
familles des environs, ou tous déja vous apprécient et vous aiment, le bras
qui soutiendra le votre, le coeur qui vous donnera la revanche des chagrins
passes.

Marie aspira longuement I’air de la nuit :

— Chere bonne amie, oui, peut-€tre un jour, ce sera sans doute mon
devoir, mais pas encore. Laissez-moi, du moins, aupres de vous, raffermir
mon esprit et m’instruire de la vie, laissez-moi jouir de la liberte, laissez-
moi a loisir remercier Dieu. Et puis sais-je seulement si je serai jamais
heureuse comme je le suis en ce moment ?

La pleine lune s’¢levait d’un massif d’arbres. Entouré de 1’ombre dense
de ses verdures, plus vaste, plus imposant dans la nuit s’élevait le chateau,
flanqué de ses deux tours pointues.

Marie s’arréta un instant devant I’architecture massive, découpée sur la
clarté lunaire ; devant les fossés comblés, d’ou s’élevait, dominant les
autres végétations, le vieil aulne qui lui rappelait tant de souvenirs au pied
duquel se cachait la pierre, chaque jour encore ornée de son bouquet
matinal ; devant 1’horizon familier des collines, maintenant imprécises et
devinées a peine.

Et elle aima délicieusement ce manoir ou avaient vécu tous ceux de sa
race, et ou il lui sembla que les pierres et les arbres, et les personnes, et les
collines, et les bétes, et le sol méme, que tout 1’aimait.





https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Puybusque_-_L'Arme_du_fou,_paru_dans_La_Revue_Populaire,_Montr%C3%A9al,_Sept_1918_(page_78_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Puybusque_-_L'Arme_du_fou,_paru_dans_La_Revue_Populaire,_Montr%C3%A9al,_Sept_1918_(page_78_crop).jpg

A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Viticulum

e Hektor

¢ Poudrededen

e Acélan

e QGuillaumelandry
e Toto256

e Kaviraf

¢ QObelon

e Ernest-Mtl

o *j*jac


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

1. 1 http://fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	L’Arme du fou publié dans La Revue Populaire, Montréal, septembre 1918
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre XII
	Chapitre XIII
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	Chapitre VIII
	Chapitre IX
	Chapitre X
	Chapitre XI
	Chapitre I
	Aucun chapitre 2
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Chapitre V
	Chapitre VI
	Chapitre VII
	À propos

