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PREFACE

Donc, jeune homme, cela est vrai, tu as pris cette résolution terrible ?
De¢s 1’adolescence, tu prétends vouer ta vie aux implacables devoirs de
I’amour ? Ainsi que d’autres veulent étre médecins, avocats, banquiers, toi,
tu veux étre Amant ? Sache que tu m’épouvantes. Car, étre Amant, ce n’est
point, comme I’imaginent certains esprits superficiels, avoir une maitresse,
deux maitresses, trois maitresses, les aimer plus ou moins, ['une apres
I’autre, ou toutes ensemble, selon les occasions, selon le temps qu’on a,
sans nuire a ses autres affaires ; ce n’est pas €tre €pris, enfant, d’une petite
cousine plus fraiche que les violettes du bois propice aux premiers rendez-
vous, s’affoler a vingt ans d’une impitoyable mondaine, convoiter, plus
tard, les belles complaisantes dont les corsages trés pleins se dégrafent si
vite ; arriver, plus tard encore, a considérer d’un ceil paternellement infame
le mollet des fillettes qui sautent a la corde ; ce n’est pas, en un mot, obéir a
la loi commune de I’instinct viril, instinct qui implique, chez la plupart des
hommes aux mémes époques, les mémes emportements, les mémes
¢volutions. Non ! le mortel digne d’étre appelé Amant est celui qui, a tout
age, a toute heure, en toute rencontre, — sans que jamais aucune
catastrophe puisse interrompre sa fonction, — se montre capable de désirer,
d’adorer, de posséder toutes les belles femmes que le divin hasard place a la
portée de ses levres, accomplit en effet, dans un absolu mépris du reste des
choses humaines, ce dont il est capable, et, se diversifiant non pas selon les
mutations de son étre personnel mais selon la variété des natures féminines,
sait étre pour chacune de ces maitresses 1’amoureux méme que chacune
d’elles a révé. As-tu bien réfléchi, jeune homme, aux obligations que
t’impose cette fagon de concevoir le role de I’Amant ? Il va sans dire que tu



es opulent et plein de bravoure, car celui qui s’aviserait d’aimer méme une
pauvresse sans avoir la possibilité de la faire plus riche que la favorite d’un
radjah, ou d’aimer méme une prostituée sans se connaitre assez de courage
pour réduire au silence tous ceux qui se vanteraient de lui avoir baisé le
bout des doigts, ne serait en vérité qu’un pleutre indigne de tout conseil. Tu
es donc, c’est convenu, le plus riche, le plus valeureux des hommes.
Quelles difficultés redoutables et sans nombre, cependant, tu rencontreras a
chaque baiser ! Tu souris ; tu réponds que tu as interrogé ton cceur, sondé tes
reins ; tu affirmes que tu te sens a la hauteur de la tache que tu assumes. Je
voudrais te croire afin de t’admirer! J’ai groupé dans ce livre quelques
conseils qui te permettront peut-étre d’affronter sans trop de désavantage
notre ennemie adorable, la femme. Je n’ose te promettre la victoire; je
t’aurai du moins armé pour le combat.



L’ART D’AIMER

CHAPITRE PREMIER
LE DIVIN MENSONGE

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance indispensable, sans
laquelle ne saurait naitre en aucun cas ni subsister le vrai amour : la
puissance de I’imperturbable et continu mensonge ?

Car I’Amant, méme quand il adore, ne doit jamais €tre sincere ; qui ne
sait pas mentir n’est pas digne d’étre aime, je vais plus loin : ne peut pas
étre aimé.

Ecoute, enfant.

Ne penses-tu pas qu’il est chimérique d’espérer la tendresse entiere
d’une femme — la seule qui vaille la peine d’étre ambitionnée, si 1’on ne
réunit toutes les qualités dont son imagination avait paré¢ d’avance, bien
longtemps avant de le connaitre, celui qui devait venir? Si tu n’es pas
absolument pareil a I’attendu, résigne-toi au dédain de la bien-aimée, ou,
pis encore, — dans le cas ou un mauvais hasard t’aurait permis de
triompher d’elle, — a un abandon plein de réticence et d’arriere-pensée. Ne
pas charmer totalement, esprit, coeur et sens, celle que 1’on tient entre ses
bras, ’homme n’a pas de plus cruel enfer. Donc il importerait que tu fusses
de tout point semblable a ’amoureux imaginé, que tu fusses, pour chaque
femme tour a tour, son idéal lui-méme. Cela est-il possible ? non. Tu peux



ressembler, plus qu’un autre a cet idéal, mais 1’étre tout a fait, quel qu’il
soit, je t’en defie. De la 1’obligation de paraitre ce que tu n’es pas; de la la
nécessit¢ d’une perpétuelle imposture. Mentir sans tréve et de toute fagon,
mentir par la parole, par le geste, par le regard, mentir dans 1’aveu, mentir
dans I’¢étreinte ; produire toujours — grace a une prestigieuse maitrise de
soi-méme — non pas I’homme que tu es mais I’homme que tu devrais étre ;
te métamorphoser physiquement méme, par un effort de volonté qui réussit
a modifier les traits du visage ou par des moyens plus matériels, au point
d’avoir le front mélancolique d’un Werther si tu portes la face réjouie d’un
Roger Bontemps, au point d’avoir les moustaches noires quoique tu les aies
rousses ; user, enfin, de toutes les ruses, de tous les masques, de tous les
déguisements pour que ta maitresse, en Toi, ne trouve que Lui, tel est ton
premier et ton plus inévitable devoir! Qu’un seul instant, dans un ¢lan de
désir, dans la pamoison du délice, — ou dans la fagon de soulever le rideau
de la fenétre pour regarder le temps qu’il fait, — se révele le moindre je ne
sais quoi de ton étre réel, et tout est fini : tu n’es plus aimé. Certes, cette
comeédie de tous les instants exige un comédien extraordinaire ; c¢’est une
géne cruelle que cette incessante simulation. Mais quoi! exprimer le
contraire de la pensée, telle est la fonction le plus habituelle de la parole ;
pour s’enrichir, pour se pousser dans le monde, pour conquérir 1’estime,
I’homme le plus loyal consent a des stratagémes, a des faussetés ; et ’on
hésiterait a mentir pour obtenir cet incomparable enchantement : la bouche
d’une femme baisant sur votre bouche son désir réalis¢é ? On a, avec sa
conscience, des accommodements pour ne point froisser, dans le monde, les
gens qu’on y rencontre et I’on serait moins « poli » dans le boudoir que
dans le salon ? On ne laisse pas entrer un visiteur sans avoir, apres un coup
d’ceil a la glace, noué la cordeliere de sa robe de chambre, assuré le nceud
de sa cravate, et on laisserait voir son coceur, son ame, Ses sens, en
deéshabille ? A ce proverbe : « On ne se géne pas avec ses amis », on
ajouterait cet autre proverbe plus absurde : « On ne se géne pas avec ses
maitresses ? » Il y a I’étiquette des cours, il n’y aurait pas 1’étiquette des
alcoves ; ce qu’on fait pour les rois, on ne le ferait pas pour les femmes !
Erreur impardonnable des personnes qui aiment a se mettre a leur aise.
Quant a prétendre que le mensonge dans I’intimité amoureuse a quelque
chose de répréhensible, c’est la vaine excuse de ces paresseux incapables
d’effort. Le vrai crime, dans 1’ordre d’idées ou nous sommes, serait de ne



pas tromper celle qu’on aime. Celui-la est un coupable, en méme temps
qu’'un imbécile, qui, au lieu du faux qui D’enivre, lui offre le vrai qui
I’écceure ; et, jusqu’a la fin de mes jours, je mentirai, mentirai, mentirai,
pour qu’Elle m’écoute, heureuse, pour qu’Elle s’approche de mes
hypocrites levres avec un sourire qui va devenir un baiser !

Mais il ne suffit pas a I’Amant de pratiquer le mensonge sans intervalle
ni lassitude ; il faut encore que, tout en feignant de ne point s’en rendre
compte, il ’approuve et le respecte chez sa maitresse. Vous mentez aussi,
bien-aimées ; et comme vous avez raison! Pour vous rendre pareilles a
celles que nous avons révées, pour nous ¢épargner |’amertume des
deceptions, vous feignez delicieusement, toujours. Avec vos baisers qui se
font tels que nous les voulons et vos levres qui demandent au fard la
rougeur qui nous plait; avec vos regards ou vous nous offrez une ame qui
n’est pas la votre et vos yeux que le khol fait plus amoureusement
mourants ; avec vos bras roses de veloutine qui mesurent 1’ardeur de
I’enlacement a notre désir d’étreinte ; avec votre sein qui se gonfle a propos
et votre cceur qui bat fort quand il convient; avec tout votre charme fait
d’adorables artifices, vous nous permettez de connaitre la plénitude de la
satisfaction. Soyez remerciées, 0 clémentes trompeuses ! Il serait un brutal
et un sot, — un casseur de son jouet, — I’homme qui, dans I’inepte
curiosit¢ du vrai, dérangerait les tendres calculs de votre fausseté, vous
forcerait a vous montrer telles que vous étes, ferait irruption dans le mystere
de vos cheres supercheries, et de votre cabinet de toilette. Il y avait une fois
un Amant qui adorait sa maitresse a cause des merveilleux cheveux blonds
qui la coiffaient d’un casque d’or. Qu’elle fiit brune, il ne 1’ignorait pas ;
qu’elle dit sa chevelure de soleil a de puissantes mixtures, il I’avait deviné
tout de suite; mais ce qu’il savait, ne voulant pas s’en souvenir, il
I’oubliait ; et c’¢tait avec une infinie ivresse qu’il maniait, baisait, mordait
les boucles de flamme crespelée. Elle mourut, hélas, la chere blonde, apres
une courte maladie, pendant un voyage de I’Amant ; le jour ou il revint, elle
¢tait couchée sans vie sur le lit ou tant de fois il 1’avait enlacée, vivante. Les
yeux pleins de larmes, la gorge gonflée de sanglots, il se précipita vers la
chambre a présent terrible. Mais, malgré son douloureux désir de baiser une
derniere fois le front de son amie, il ne poussa pas la porte ; il se pouvait
que, malade, elle elt laissé€ ses cheveux reprendre leur couleur naturelle ; il



n’entra qu’une heure apres, quand, sur son ordre, des femmes qui étaient la
eurent teinté d’or la chevelure. Car, a aucun prix, il n’aurait voulu voir celle
qu’il avait tant aimeée, celle dont le souvenir I’accompagnerait toujours,
différente de ce qu’elle avait daigné étre pour lui, ni surtout lui faire I’injure
de confondre le blond mensonge auquel elle avait di la joie de le rendre si
heureux.



CHAPITRE 11
LA DIVINE ILLUSION

Mais il ne suffit pas de mentir a I’Amie : il est indispensable que tu te
mentes a toi-méme.

Sans I’illusion, nul ne saurait aimer; et vraiment, elle est divine,
puisqu’elle nous donne le seul bonheur qui légitime la haine du tombeau.
Qui donc détesterait la mort si ne fleurissait parfois, parmi les tristesses de
la vie, comme une églantine dans les noires broussailles, la rose
miraculeuse du baiser ? Ceux qui pensent que le dieu Amour est aveugle
parce qu’il porte un bandeau sur les yeux se trompent probablement ;
aveugle, non, je I’accorde; comment pourrait-il, enveloppé d’ombre,
admirer et convoiter la bouche et le sein des femmes ? Il regarde, il le voit,
puisqu’il désire. Seulement le bandeau qui lui voile les prunelles, sans les
obscurcir, — étoffe tramée d’espoir, de désir et de réve, dont les modistes se
souvinrent quand elles inventérent le tulle-illusion, — est fait de telle sorte
qu’a travers lui toutes les choses dont s’éprennent le cceur et les sens
apparaissent transformeées et embellies. Malheur a toi, jeune homme, qui te
destines a la fonction redoutable d’aimer, si tu ne portes pas ou si jamais tu
arraches le bandeau symbolique du jeune dieu Eros !

Car le vrai est épouvantable ; quiconque €tudie sa joie au microscope
sent I’écceurement lui monter aux leévres. Quoi! sachant les traitrises qui
grouillent comme des nceuds de vipéres sous la gorge adorée de la femme ;
connaissant la duplicité de son sourire, de son regard, de sa caresse, et que
ses serments sont pareils a tout ce qui dure peu ; ayant démélé ce qu’il y a
de bassesse dans ses ¢€lans, d’instinct dans sa passion ; str enfin qu’elle est



semblable a toi-méme, tu enlacerais sans mépris ton éternelle ennemie, ta
sceur ? Tache d’ignorer, ignore, ignore a jamais tout ce qui se dérobe sous
les éblouissements de la forme, crains la nudité des ames, si tu tiens a ton
bonheur, si tu ne veux pas exécrer et maudire 1’heure sacrée du premier
rendez-vous, si tu ne veux pas confondre dans ton souvenir, avec le sopha
des mauvais lieux, 1’auguste lit nuptial ! Je sais un homme qui un jour, fut
un sage. Celle dont il était le reconnaissant €poux, a qui, pendant dix
années, il avait di toutes les pures félicités, se mourait, sans souffrance,
dans 1’agonie des saintes; un prétre, pres du chevet, prétait ’oreille a la
confession de la moribonde. Lui cependant, le mari bientot veuf, il se tenait
dans la chambre voisine, sanglotant contre le bois de la porte. Il recula tout
a coup, a cause d’une voix faible qui parlait. Il recula, et il s’enfuit ; car il
ne voulait pas entendre les aveux de la confession supréme ! Il était certain
que sa femme avait une ame d’ange, qu’elle dirait seulement des péchés
pareils a ceux d’une nonne ingénue ; il savait la vertu parfaite de cette
épouse chrétienne ; il ne se pouvait pas que jamais, en aucun cas, elle et
¢té coupable! Il s’¢loigna pourtant plein de prudence; et il eut cette
consolation, dans sa douleur bénie, de garder intacte au fond de son
souvenir la vision de sa chere compagne, de verser des larmes sans
amertume sur les lys pales de la tombe ou elle dort, immaculée comme eux.

Crains aussi, crains surtout la nudité des corps, si tu ne sais pas la parer
de ton réve ou la voir a travers la splendeur idéalisante du bandeau. O
laideurs des plus belles ! Ombres des plus rayonnantes ! Souillures des plus
chastes ! Macules des plus impollues! Que tu es imparfaite, 6 beauté
humaine, méme en la perfection! et toujours une tare, que tu caches en
vain, désespere 1’adoration de tes dévots. Oui, la tare, la tare originelle,
toujours te déshonore. Si les Vénus descendaient de leurs piédestaux pour
vivre notre vie, elles cesseraient, sur 1’heure, deés qu’elles auraient aspiré
I’air terrestre, d’€tre la sublime allégresse de nos yeux, et, devenues
femmes, elles seraient semblables par quelque point, les déesses, a la louve
immonde des bois. Parent¢ abominable de la vierge et de la béte, hymen
horrible, dans la vivante chair, de 1’idéal avec 1’ignoble. Est-ce que
I’homme enfin, ’homme digne de ce nom, celui qui aspire a la volupté sans
ranceeur, n’aurait pas le droit de maudire, dans un juste blaspheme,
I’impitoyable nature créatrice qui bafoue notre besoin de paradis ? Puisque



vous m’imposez d’aimer, 0 puissance inconnue, puisque vous ne me
permettez le ciel que dans I’amour, pourquoi ce que je dois aimer n’est-il
pas entierement beau, pourquoi salissez-vous ma soif de bonheur par
I’impureté de la source ou il me faut boire ? Je ne suis pas, je ne veux pas
étre le chien dont la narine s’enfle ravie par un parfum d’ordure et qui se
goberge a humer les vomissements du carrefour ; je le suis cependant. Dieu
cruel ! comme vous vous jouez de I’ame que vous avez mise en nous, et
comme vous la torturez, cette affamée d’ambroisie, en la forcant a se
rassasier de boue ! Puisque vous n’avez pas voulu qu’il nous fiit possible de
satisfaire pleinement nos aspirations hautaines, il ne fallait pas les mettre en
nous ; avec le seul instinct, qui ne discerne pas, qui ne discute pas, nous
aurions vécu tranquilles, contents, béats d’étre repus. Mais nous avons des
sens qui pensent et qui révent! De sorte que, dévorés d’une convoitise
qu’ils rougissent d’éprouver, quelques-uns d’entre nous sont semblables a
ce pale adolescent mélancolique qui montrait les poings au ciel en criant :
« Pourquoi la bouche qui baise est-elle la bouche qui mange ? » a ce roi
appelé le Roi Vierge, qui, détestant le ventre qui enfante et le sein qui
allaite, a fui pour jamais dans la solitude de ses songes la beauté de la
femme, adorable et abjecte.

Jeune homme, n’imite pas le roi mélancolique. Mais, plutot, par la
toute-puissance de I’illusion, recrée la création imparfaite. Sois I’émule
triomphant de Dieu ; refais, de ta pensée, la femme qu’il ne tira que de ton
corps. Ose nier la réalit¢ jamais €gale a ta chimere, sache n’y pas croire, et
la transfigurer, par ta foi dans ton propre idéal, par la volonté de ton désir.
Dis a I’évidence : Tu mens ! Substitue, a la vérite, ton réve, plus beau. Ce
n’est pas vrai que les levres des vierges aient de vils emplois, que le flanc
des jeunes femmes s’¢largisse, ni que leur sein se ride ; contemple, avec une
assurance tétue, ces fleurs jamais fanées, cette neige toujours pure ! Oui, les
yeux des bien-aimées sont de petits firmaments ou se leévent toutes les
¢toiles, et les larmes y sont comme des rayons, condensés en perles, qui
luisent délicieusement. C’est d’or solaire que sont faites en effet les
chevelures, mieux odorantes, sans qu’aucune pommade y mette son
mensonge, qu’une touffe de fleurs des bois. Les ongles roses, pour étre
roses, n’ont pas besoin d’étre teints d’un fard léger, ni d’étre blanchies de
poudre de riz, les épaules, pour étre blanches. Proclame qu’il n’existe



jamais de corsets, ni de tournures, et parviens a en €tre persuadé ! Refuse de
croire que ta maitresse doit demeurer toute une heure dans un bain ou des
fioles furent vidées, pour avoir la peau plus douce que les ivoires, plus
aromate que 1’encens des lys; et sois certain que I’eau de la baignoire fut
parfumée par le corps de la baigneuse. Convaincu de toutes les métaphores,
sache, enfin, voir en celle que tu as choisie, — fleurs, lueurs, odeurs, —
tous les enchantements de la terre et du ciel ; divinise ta triste sceur terrestre.
A ce prix, a ce prix seulement, tu pourras, déconcertant les desseins féroces
du créateur, connaitre 1’ineffable ivresse de I’amour sans nausée. Mais si tu
veux que ta joie ne soit point avilie a I’instant précis€ément de son exaltation
supréme, exerce surtout ta puissance d’illusion sur le plus obscur des
mysteres, sur celui qu’il faut d’autant plus rapprocher de 1’idéal qu’il en est
plus éloigné, sur la fugitive minute qui serait infame si elle n’était divine.
Force la fange a devenir ’azur ! Hélas ! les deux animaux que vous étes,
elle et toi, n’ont qu’une ressource : se croire des dieux. « Rosa mystica !
Rosa mystica ! » s’écrie le poete qui trompe son €coeurement par 1’extase ;
et, dans les chansons que chantent les patres sur les monts et les petites
bergeres des plaines, 1’ame populaire, ingénue et douce, qu’€épouvante aussi
la vilenie brutale du plaisir, s’en console par la feintise d’y voir la cueillette
d’une rose.



CHAPITRE III
L’AVEUGLE

Je n’ai pas osé aller jusqu’au bout de ma pensée. Le bandeau dont se
voilent les yeux d’Eros devrait étre plus €pais encore que je ne ’ai dit.
L’aveuglement complet, qui permettrait de concevoir la perfection féminine
sans aucune possibilité de désabusement, serait préférable a 1’illusion qui ne
peut jamais s’empécher de voir, si éblouie qu’elle veuille étre, quelque
chose de la réalit¢ qu’elle transforme. C’est la morale de la fable que tu vas
lire.

Comme Elle allait, pour la premiere fois, s’endormir dans les bras du
beau jeune homme aveugle, il lui dit, trés bas, d’une voix qui tremblait de la
pamoison récente :

— Hélas ! ne pas te voir ! Si je t’avais rencontrée autrefois, du temps ou
je pouvais encore contempler le bleu du ciel et ’azur des regards, la
rougeur des roses et des bouches, je me souviendrais de ton visage —
inconnu, 0 désespoir! — et il suffirait d’un seul de tes parfums ou de ta
main frolée pour me rendre ton image entiére. Mais déja mes yeux ¢étaient
clos a la clart¢ quand mon cceur s’ouvrit a I’amour, et pour moi le soleil ne
se leve que de I’autre coté des paupicres. Jamais, jamais il ne me sera donné
d’admirer cette épaule que je caresse et ce sein ou je m’endors. O jeune
femme, mon délice et mon angoisse, toi que je possede et que j’ignore,
raconte-moi du moins, je t’en conjure, les beautés de ta cheére personne ; et
que je puisse, par ta parole entendue, m’imaginer tout mon invisible
bonheur.

— Je n’oserais, murmura-t-elle.



— Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta chevelure si longue et si soyeuse
sous mes doigts.

— Elle est blonde, je pense, comme de 1’or léger, et j’ai Iair, quand je la
laisse s’épandre sur mes reins de neige rose, d’une impératrice nue qui
aurait un manteau de rayons.

— Que je suis heureux, hélas ! Dis-moi ton front, dis-moi tes yeux.

— Mon front, bas, trés étroit, pareil a celui d’une statue d’éphebe, garde
intacte sa blancheur de gardenia, que jamais ne déshonore la ride d’une
pensée ; mes yeux, d’un brun fauve, alanguis sous les paupiéres un peu
plissées, ont dans leur cercle de bistre une douceur si mourante que, moi-
méme, je ne saurais les regarder dans un miroir sans me sentir étrangement
troublée d’un réve ou s’ébauche une alcove.

— O ravissement ! 6 regret ! Dis-moi ta joue et tes levres.

— Ma joue pale, ou transparait parfois le rose d’une pudeur heureuse
d’étre troublée, se voile d’un hale vague comme une caresse de soleil, et ma
levre est un tres petit arc qu’un Eros aurait trempé dans le sang frais des
CCeurs.

— Oh ! avoir cette pourpre sous ma bouche et ne baiser que de ’ombre !
Dis-moi ta ferme gorge qui se bombe en deux fruits vivants.

— Elle n’est pas de marbre ! car le marbre glacé ne palpite point comme
elle ; mais elle a la blancheur chaude d’une neige brilée par 1’été, qui ne
fondrait pas; et ses pointes de corail, allumées et dressées, sont comme
deux braises surgissantes du rose incendie de mon sang.

— Je mords la braise de leur corail comme un aissaoua des cassures de
tison, mais je sens la brilure sans voir, hélas! le feu! Dis-moi tes larges
hanches, et tes nobles jambes, dis-moi ton ventre uni ou ma main glisse
comme sur du satin, dis-moi...

La jeune femme, en cachant sa téte dans les dentelles de D’oreiller,
répondit, cette fois encore, minutieuse et complaisante, mais d’une voix si
basse que le silence de la chambre amoureuse, un instant eveille, se
rendormit, n’entendant plus rien, sous le mystere des rideaux.

Leur amour ne fut pas de ceux qui s’éteignent. Ils étaient liés ’un a
I’autre d’une chaine que rien ne rompra. Les jours de leur bonheur, les jours



anciens, les jours nouveaux, €¢gaux en délices, étaient comme les enfants
d’une méme race ou les ainés et les cadets ont la méme part d’héritage. A
cause du deésir dont il la convoitait sans relache, elle I’adorait éperdument,
et, lui, toujours, il sentait monter de son cceur a sa téte des bouffées de joie
et d’orgueil a la pensée qu’il possédait, seul entre tous, les adorables trésors
qu’elle lui avait racontés dans le silence bientot rendormi de I’alcove.
Cependant des rages le prenaient quelquefois, avec des désespoirs. Avoir
perdu le spectacle des cieux et des plaines, des fleurs et des verdures, de
toutes les formes et de toutes les couleurs, ¢’était une sombre désolation ! Il
s’y résignait. Mais ne point la connaitre, Elle, ne 1’avoir jamais vue, étre
certain de ne la jamais voir, — si incomparablement parfaite | — c¢’était 1a
I’angoisse intolérable, a toute heure accrue ; et, souvent, dans le paroxysme
de son inutile envie, il elit donné des années de leur bonheur futur pour qu’il
lui flit permis, une seule fois, pendant une seule minute, d’admirer une seule
des beautés qu’elle lui avait avou€es, a voix basse, le soir des premiers
baisers.

Or, 1l arriva dans la ville un médecin dé¢ja fameux dans tous les autres
pays du monde par des cures vraiment merveilleuses. C’¢€tait un jeu pour ce
savant homme que de rendre I’ouie aux sourds, la parole aux muets, la vue
aux aveugles. Le carrosse empanaché d’or et d’argent, dans lequel il
traversait les cités parmi les acclamations de la foule, était trainé, non par
des chevaux, mais par des hommes rapides comme le vent, qui avaient €té
des paralytiques. Et il €tait parfaitement avéré qu’en aucun lieu, en aucun
cas, i1l n’avait manqué de guérir radicalement les personnes qui s’étaient
adresse€es a lui. L’aveugle sentit son coeur se gonfler d’une joie immense. Il
rouvrirait les yeux ! Il verrait ’adorée amie ! Tout a coup hors de I’ombre, il
aurait I’éblouissement de la cheére beauté lumineuse ! La chevelure pareille
a un manteau de rayons, le front plus blanc que les gardénias, les yeux qui
meurent sous les paupieres un peu plissees, et la joue bistrée d’or et I’arc
sanglant des levres, le corail qui s’allume a la pointe des seins, il les verrait,
il les verrait ! Plus de désespoirs, plus de ces nuits exquises et atroces ou il
devait suppléer par la pensée a I’image ¢ternellement absente : tout son réve
allait €tre une réalité. Guidé par un serviteur, 1l accourut le premier, chez le
médecin illustre. « Guérissez-moi ! Rallumez mon regard! Donnez-moi
I’inexprimable féte de contempler enfin la plus belle des femmes, que



j’aime plus que la vie! » Et il dit beaucoup d’autres paroles, racontant ses
tendresses, ses désirs, ses angoisses, pour émouvoir la pitié¢ toute puissante
de ’homme trés savant. Mais celui-ci répondit, aprés avoir médité : « A
Dieu ne plaise que je rouvre tes yeux au jour. Quoi! tu aimes, et ce que tu
aimes, tu veux le voir ? Enfant, cette grace t’a ¢t¢ départie de connaitre la
possession avec 1’espérance encore, la satisfaction avec le réve toujours, et
tu veux, a ton adorable chimeére, substituer la vérité, hélas ! Ne sais-tu donc
pas, ame folle, qu’a cause méme du mystere et de I’ombre ou elle
t’échappe, tu as imaginé ta maitresse infiniment plus charmante qu’elle ne
saurait étre en effet ? Une minute affreuse serait celle qui te la montrerait
pareille a elle-méme.

Mais quand elle ne t’aurait pas menti, quand elle serait aussi parfaite
qu’elle s’est plu a le dire, quand elle serait entierement celle que tu as créee
dans I’impossibilit¢ de la connaitre, tu n’éviterais pas 1’épouvante de
I’inévitable déception; car le réve, méme réalisable, n’est divin, n’est
exempt de dégolit et d’ennui qu’a la condition de n’étre jamais réalisé.
Reste dans ton ombre ! Que les dieux te maintiennent dans ton ignorance,
dans ton désir inassouvi et prends-nous en piti€, nous qui voyons
I’imparfaite beauté¢ des €tres et des choses, nous qui, avec des larmes de
desespoir, — hélas ! pourquoi ne voilent-elles pas a jamais nos yeux ? —
envierons amerement ton aveugle bonheur ! »



CHAPITRE IV
NECESSITE D’ETRE BEAU

Sois beau. Sinon n’aime pas. Sans beauté, 1’on peut étre choisi ; il arrive
aux plus jolies de préfeérer les plus laids; c’est une histoire souvent
renouvelée que celle de la femme de Joconde. Toi cependant, mon ¢leve,
docile aux bons conseils, qui te fais enfin de I’amour 1’idée qu’il convient
d’en avoir, défends-to1 d’aimer si tu n’as pas recu les dons qui charment les
yeux. Entends-moi bien. Je n’exige pas que tu ressembles de tout point aux
Immortels adolescents dont les levres sont de pourpre et les cheveux de
lumicre ; je t’autorise a €tre moins agréable a regarder, quand tu te mets au
bain, que les divins éphebes d’Hellas, baignant dans les flots verts, sous les
lauriers roses, la sveltesse neigeuse de leurs corps; il n’est pas
indispensable que 1’on s’imagine voir, en I’apercevant, le frere cadet de
Phcebus Apollon. Mais si, vraiment, tu es laid, si la calvitie déshonore ton
crane, si tes dents ont plutot la couleur de ’amadou que celle de la nacre, si
la peau grise s’agrémente affreusement de verrues, si tu n’as pas méme sous
les paupieres cette flamme dont s’illumine et s’idéalise la face, si, en un
mot, tu es de ceux, hélas! qui sont nés pour 1’épouvante ou le mépris des
regards, renonce aux de¢lices des tendresses : et, quand méme, dans
I’aberration de sa miséricorde, quelque femme se montrerait férue de ta
laideur, repousse avec fermete le baiser dont tu n’es pas digne.

Une fois, il advint qu’une tres belle jeune fille s’éprit d’un homme qui
¢tait laid. Parce qu’il avait le ceeur noble et 1’esprit haut, parce que son nom
¢tait de ceux que répéte la foule, il la troublait et la charmait. Elle vint a lui,



tendre et tranquille, résolue ; elle lui dit : « Tous me désirent, c’est vous que
je choisis ».

Mais ’homme laid, qui était un homme prudent, se regarda dans le
miroir, et, bien qu’il adorat cette enfant plus fraiche que les fleurs, il ’écarta
d’un geste, mélancoliquement.

« Moti, t’aimer ? moi, te prendre ? De quel droit, a quel titre ? L’amour
n’est digne de ce nom que s’il est I’échange, la mise en commun de deux
charmes qui se valent. Pas de vrai hymen sans 1’égalité des apports. A toi
qui m’offres le sourire des roses, la blancheur des lys, la gracilité¢ délicate
des jeunes arbrisseaux, je ne pourrais donner que de I’ombre et de I’hiver.
Je suis Gwinplaine, tu es Déa, mais tu n’es pas aveugle. Ne réponds pas que
ta dilection me transfigure, que tu me vois pareil a ton réve ! Un jour, un
jour prochain, — car il n’est pas d’illusion éternelle, — tu me connaitrais
tel que je suis en effet ; et, alors, ce serait affreux ; non seulement pour toi
dont les regards dessillés se détourneraient avec des larmes, qui songerais a
tant d’amoureux repouss€s naguere, mais pour moi-méme ! pour moi qui
devinerais dans ton étreinte dénouée le recul de ton légitime déboire, pour
moi qui, tous les remords au cceur, détesterais dans tes tristes yeux mon
image d’autant plus hideuse que le miroir serait plus beau. Chere affolée,
va-t-en ! Va-t-en, te dis-je, va vers celui qui te vaut, donne ta jeunesse a sa
jeunesse, ton sourire a son sourire, et ta grace a sa grace. Rose blanche,
épouse le lys, marie-toi, lueur, a la clarté; il n’est pas de plus criminelle
démence ni de plus féconde en prochaines amertumes que 1’union de la
laideur avec la beauté. Je te tuerais ou me tuerais, si je te voyais, demain,
regarder un jeune homme qui passe, beau comme toi! Et non seulement tu
souffrirais de ta déception et de mes coleres, mais ceci t’arriverait, pauvre
fille, que bientot tu ne serais plus jeune et ne serais plus jolie a cause de ma
vieillesse et de ma disgrace. Mon baiser pale flétrirait tes levres, mes ternes
regards éteindraient tes yeux, toute mon ombre serait sur toi; car ce n’est
pas impunément que la source la plus claire affronte le reflet d’un cypres ;
et j’en viendrais peut-€&tre, pour mon désespoir et pour le tien, a hair en toi
la laideur que je t’aurais donnée.

« Mais quand méme tu resterais jeune et belle, quand méme, dans ton
persistant enthousiasme, tu me verrais sans cesse tel que tu m’as imaging,
sache que le bonheur me serait impossible, 6 ma chere, dans tes bras. Je



t’aime, tu le sais ; tu sais qu’a la seule pensée de ma bouche sur ta bouche et
de ton sein sur ma poitrine et de tes cheveux dénoués sur mon front, le
frisson du désir me secoue et me tord ! Et cependant, si tu défaisais pour
moi ta chevelure, si tu te jetais sur mon cceur, si tu me donnais tes levres, ce
serait, je le sens, au lieu de bouffées d’extase, tous les haut-le-cceur de la
répulsion qui me monteraient a la gorge. Malheureux que je suis ! Tu serais
la, mais j’y serais aussi. La honte que j’ai de mon baiser m’avilirait le tien.
Tu me toucherais, toi, si exquise, mais je me sentirais te toucher, moi,
abject ! En vérité, il est une chose extraordinaire, autant qu’elle est infame :
tous les jours, on entend envier le bonheur d’un vieillard qui obtient en
mariage une belle vierge, ou de quelque financier imbécile, obése, suant, le
crane nu, qui achete des filles de théatre. « En voila un qui est heureux ! »
ou « Il n’est pas a plaindre, celui-la! » et ces hommes eux-mémes se
réjouissent d’épouser une adorable jeune fille, ou d’avoir acquis de
séduisantes créatures. Quoi! cela est possible ? Ils sont contents, ou ils
croient 1’étre ? Ils ne savent donc pas, ils ne comprennent donc pas, ’'un
dans I’alcove nuptiale, I’autre sur le sopha des boudoirs, que la beauté, que
la jeunesse de I’époux ou de I’amant est aussi indispensable que celle de
I’épouse ou de la maitresse a cette intime fusion de deux étres qui est
I’amour, et sans laquelle le plaisir méme, ne fiit-ce que pour 1’un des deux,
ne saurait exister ? Ils se couchent, repoussants, dans le lit de la désirable
femme, et ce qu’ils y apportent d’horreur ne les empéche pas de goliter ce
qu’elle y met de charme ! Mais ils ne voient donc pas, a c6té de ces touffes
blondes, leurs cheveux gris, leur seéche poitrine velue tout pres de cette
fraiche gorge ? la maigreur de leurs jambes pareilles a de longs os ne
déshonore pas a leurs propres yeux la rondeur lisse des mollets de satin et
des cuisses de neige ? Ils croient que le baiser n’est fait que d’une bouche,
et leur haleine ne leur gate pas le parfum du souffle qu’ils aspirent ? Il leur
suffit que leur amie soit belle ! la pensée ne leur vient pas, dans leur brutal
¢goisme, que le désir s’augmente de la possibilité¢ d’en inspirer, et que, pour
aimer pleinement, il faut, par une projection de soi dans celle qu’on
possede, pouvoir étre, en elle, épris de soi-méme. Ils sont pareils a un
musicien qui, chantant faux dans un duo, s’imaginerait que la perfection de
I’ensemble, — sans laquelle le charme de la musique s’évanouit, — ne
dépend que de I’autre voix, et qui, a n’€couter qu’elle, trouverait un plaisir
suffisant. Misérables et imbéciles ! C’est de I’'unisson de deux convoitises



¢galement légitimes que peut naitre la complete harmonie de I’extase
amoureuse. Voila pourquoi je te dis de me fuir, jeune fille. Voila pourquoi je
te chasserais si, dans ta tendresse qui s’abuse, tu t’obstinais a m’offrir un
bonheur que tu ne peux me donner, puisqu’il dépend de moi autant que de
toi. A cause du meépris que j’ai de ma propre personne, la joie d’obtenir la
tienne serait affreusement troublée. Au dégolt de me donner je préfere la
tristesse de ne point t’avoir. Et jamais, — 0 toi que je veux ! 0 toi qui me
veux | — je ne consentirai a I’hymen pour lequel je donnerais ma vie, a
moins que tu ne sois quelque toute puissante fée qui fasse, d’un regard ou
d’un sourire, renaitre les jeunes cheveux en boucles sur la nudité des cranes
et refleurir sur les joues 1’adolescence des roses. »



CHAPITRE V
VANITE DE LA VANITE

Garde-toi, jeune homme, comme de la pire des niaiseries, d’éprouver
jamais le moindre sentiment de fierté parce qu’une femme s’est donnée a
tol ! Réjouis-toi de posséder celle que tu aimes, mais n’en congois aucun
orgueil, elt-elle ¢té¢, avant de défaillir dans tes bras, la plus chaste des
vierges ou la plus austere des €pouses. Car, sache-le, — et le contraire est
une exception si rare qu’il ne vaut point la peine d’en parler, — ce n’est pas
a toi qu’elle a cédé, mais a elle-méme, a elle seule, ou a un concours de
circonstances auxquelles tu es demeuré presque totalement étranger. Ton
adoration, ton dévouement, tes longues prieres, tes sacrifices n’ont ét€ pour
rien dans la chute ou elle a consenti; elle regardait sans vertige la
profondeur de ta tendresse ; et, si elle s’est abandonnée, c’est par suite de
quelque état de son étre, intime, tout personnel, ou sous une poussée qui ne
vint pas de ton amour. Tu es pareil, dans ton triomphe, a un chef militaire
qui voit se soumettre un ennemi décime par la fievre ou la famine bien plus
que par les combats ; tu es vainqueur, tu n’as pas vaincu. Remercie, si ta
maitresse est belle, le temps qu’il faisait, — orage de crépuscule ou apres-
midi d’ét¢, — le lieu solitaire, ’heure opportune, la page d’un livre
d’amour ; bénis le sang chaud de ses veines, la vibration coutumicre de ses
nerfs ou la mollesse de ses sens qui I’incline a I’ensommeillement sous la
caresse ; felicite-toi du hasard qui lui a offert I’occasion d’une vanité
satisfaite ou de quelque rancune assouvie ; mais si tu n’es pas un sot, ne
I’attribue en aucun cas, — fusses-tu le plus beau et le plus passionné des
hommes qui s’agenouillérent jamais ! — le mérite d’avoir conquis celle qui
s’est donnée. En vérite, il y a mille a parier contre un que n’importe qui, a ta



place, dans des circonstances semblables, n’elit pas €té moins favorisé¢ que
tu I’as été toi-méme. Méme la stupidité ou la laideur incomparable de
I’amant ne sont pas toujours des obstacles a son bonheur. Si cela n’était pas
vrai, si la femme qui se livre n’obéissait pas a des mobiles particuliers,
indépendants de 1’amour qu’elle inspire et méme de I’amour qu’elle
éprouve, comment expliquerais-tu I’absurdité fréquente de ses choix, les
mondaines affolées qui accrochent les boucles de leurs cheveux aux
boutons d’une livrée, les impératrices €prises des nains d’Afrique, ou
Titania caressant avec délices les oreilles d’ane de Bottom ?

Aimée Henriot était une honnéte fille ; cousant dés le matin dans un
atelier de confection, rue du Quatre-Septembre, attentive a sa besogne, ne
riant guere des jacasseries, et, le soir, marchant ni trop vite ni trop lentement
le long des murs, sans regarder a droite ni a gauche, ne s’arrétant que dans
sa rue, chez la fruitiere et chez le boucher, pour acheter le petit repas qu’elle
faisait cuire elle-méme sur un réchaud, dans la chambre carrelée, au
cinquieme ¢tage. Puis elle s’endormait, sans réverie. Et comme elle avait
sur le visage cette honnéteté avec un air de froideur et de résolution, elle
paraissait peu jolie, ¢tant tres belle. Elle pouvait sortir seule sans étre
suivie ; on la regardait a peine, ou on cessait vite de la regarder; « rien a
faire », c’¢était ce que disait le sourire des roquentins en quéte. Il est tres
facile de ne pas étre insultée dans les rues. Une fois, cependant, un homme
se mit a marcher derricre elle en disant des paroles a voix basse. Elle pressa
le pas, se hata de rentrer. Le lendemain, a sa sortie de Iatelier, elle se trouva
face a face avec I'impertinent, — point jeune, bien vétu, grand, gros, du
ventre, 1’air de quelqu’un qui est riche. Elle détourna la téte et suivit son
chemin. Mais dix soirs de suite, a la méme heure, 1l ’attendit devant la
porte du magasin ; et, enfin, d’une voix tranquille, comme accoutumee a de
pareils propos, il lui parla nettement, d’un air de certitude. Elle lui plaisait,
et il la voulait. Il était décidé aux plus grands sacrifices. Il n’était plus un
jeune homme, mais il avait beaucoup d’argent. (Il tirait de sa poche un
portefeuille, le montrait plein de billets de banque.) Et il était tres sérieux.
Ce qu’il promettait, il le tiendrait. Elle n’avait qu’a dire oui pour avoir des
meubles, des toilettes, une voiture, si elle voulait, et des sommes dans les
tiroirs. Il aurait pu lui faire parler par quelque vieille ; il préférait s’adresser



a elle, directement, avec franchise ; il ajouta : « Ce qui vous arrive, c’est un
bonheur inattendu », et attendit la réponse avec une confiance évidente.

Elle I’avait écouté sans trouble, elle répondit simplement : « Monsieur,
vous vous trompez », et s’en alla chez elle, ni trop lentement ni trop vite,
I’air résolu et froid, comme les autres soirs.

Cependant elle s’éprit d’un jeune homme aussi pauvre qu’elle, employé
dans une maison de gros, qui venait tous les lundis apporter des étoffes a
I’atelier de la rue du Quatre-Septembre. La premicre fois qu’en dépliant une
piece de surah il lui fréla la main du bout des doigts, elle se sentit devenir
toute rouge; elle comprit que c’en ¢était fait, qu’elle n’était plus libre,
qu’elle aimait. D’abord, il se borna a la regarder timidement, a lui faire
signe de prendre, sous une pile de soie, une lettre qu’il venait de glisser 13 ;
puis, un soir, il osa venir I’attendre a la porte de I’atelier comme le
« monsieur » riche du mois dernier. Elle n’hésita point, elle lui prit le bras.
Elle avait reconnu depuis beaucoup de jours, — ne pensant qu’a lui seul, ne
dormant plus, ayant toujours sur la peau des mains la briilure des pressions

furtives, — qu’elle résisterait en vain a cet amour grandissant. Pourquoi
cut-elle résisté, d’ailleurs ? Pas riches tous les deux, travaillant tous les
deux, — elle dix-huit ans, lui vingt-trois, — ils pouvaient s’épouser. Ils

eurent des jours heureux ; ils ne dissimulaient pas leur bonheur. « Quel est
donc ce jeune homme qui vous accompagne ? — C’est mon fiancé. » Et ils
ne tarderaient pas a €tre mariés ; dés qu’il aurait une place un peu meilleure,
ils se mettraient en ménage. L’heure qu’ils passaient ensemble, apres
I’atelier, — elle marchait a tout petits pas, maintenant, — était une heure de
délice. Rien qu’a se serrer contre lui, elle s’alanguissait d’une ivresse
infinie. La moindre parole qu’il lui disait était une coulée douce qui lui
descendait dans les veines; et, comme cette honnéte fille était une fille
franche, point mijaurée, toujours préte a s’avouer, elle ne se cachait pas de
trouver le temps bien long, qui les séparait de la noce ; s’attardant sur le pas
de sa porte pour lui parler bas, encore, triste et dépitée aussi de rentrer
seule. Une fois, dans sa chambre, comme eclle allait se mettre au lit, elle
entendit un bruit de pas sur les carreaux du couloir; la porte s’ouvrit
brusquement ; et il tomba aux pieds d’Aimée Henriot, en demandant
pardon. « C’était trés mal, ce qu’il faisait ! mais il n’avait pu résister a sa
passion, a ses désirs exaspérés enfin par une intimité délicieuse et cruelle ! »



En s’écriant ainsi, il la prenait par la taille, la serrait contre lui, a peine
résistante. Que pouvait-elle craindre ? n’allaient-ils pas se marier ? Ou serait
le mal si elle lui permettait d’étre son amant, puisqu’il allait étre son mari ?
N’¢était-elle pas slre de I’amour profond, éternel, qu’elle avait inspire ? Elle
I’écoutait, tremblante ; elle se sentait devenir folle. Car elle I’adorait ! tout,
elle elit tout donné, pour ne pas repousser ces cheres caresses qui lui
baisaient les mains, qui lui baisaient les bras, allaient lui baiser la bouche.
Etre sa maitresse, ah ! quel délice ! Tout son cceur, tous ses sens voulaient
impétueusement 1’étreinte. Cependant, elle se dressa, trés pale, 1’honnéte
fille, montra la porte d’un geste qui ne veut pas €tre désobéi, ne permit pas a
son fiancé de s’excuser, le forca de sortir, ferma la porte, resta seule. Et
désormais elle ne consentit plus a lui parler ; méme, en sortant de 1’atelier,
elle feignait de ne pas le voir, debout, dans 1’encoignure d’une porte
cochere. Elle I’aimait, elle 1’aimait toujours! elle 1’aimait peut-Etre
davantage, avec le souvenir de I’ivresse inachevée. Mais elle était de celles
qui ne sauraient pardonner 1’approche d’une atteinte a leur vertu parfaite ; et
celui qui avait voulu étre son amant ne serait pas son mari.

Aujourd’hui, avec des frisons roux sur les yeux et une gorge qui sort
d’un corsage de laitiere, — belle encore et plus jolie, — elle danse tous les
quadrilles et s’assied sur tous les genoux a Bullier, a ’Eden, a I’Elysée-
Montmartre ; et si quelqu’un, entre deux bocks, lui demande comment elle
en est venue 1a :

— Ah! j’a1 été joliment béte tout de méme. J’étais sage, on peut le dire,
comme pas une. Puis voila qu’un jour Clémentine, une petite de 1’atelier,
qui ne valait pas cher, m’a emmenée a la féte de Chatou, avec des amis a
elle. Moi, je n’y entendais pas malice. Clémentine m’avait dit : « En tout
bien tout honneur. » On m’a fait jouer aux tourniquets, monter sur les
chevaux de bois. J’étais tout étonnée, je n’avais pas I’habitude. Les amis de
Clémentine disaient des choses que je ne comprenais pas. Un surtout, roux,
trés maigre, pas beau, et qui avait l’air béte; je peux dire qu’il me
déplaisait, celui-la! Aussi, je voulais m’en aller. Crac! on a manqué le
train. Il a fallu coucher a I’auberge. C’est ¢a qui m’a perdue. Ah! par
exemple, comment ¢a s’est fait, c’est ce que je n’al jamais compris. A cause
du lit qui était 1a, et des autres dans la chambre a coté, et du grand roux qui
me poussait en me pingant. Huit jours apres, il m’a lachée, et, comme je



n’osais plus retourner a 1’atelier, je suis allée au bal. Dire pourtant que
J’aurais pu étre entretenue par un monsieur qui avait un portefeuille plein de
billets de banque, et que j’ai flanqué a la porte un garcon pour qui je me
serais fait couper en petits morceaux ! »



CHAPITRE VI
LA SCIENCE INTERDITE

Garde-to1 également, comme de la plus sotte des présomptions, de
jamais croire que tu as deviné ce qui se passe dans le coeur de ta maitresse.

Ce qu’éprouvent les femmes, nous ne le saurons jamais, nous ne
pouvons pas le savoir. Elles souffrent ou elles sont heureuses, nous en
sommes certains, mais quelle est leur angoisse ou quelle est leur joie, en
quoi leur fagcon de ressentir la douleur, de savourer I’ivresse, ressemble a la
notre ou en differe, c’est ce que nous sommes condamnés a ignorer
éternellement. Nous constatons leurs émotions sans en discerner la qualité ;
I’intimité de leur ame et de leurs sens échappe a notre attention méthodique
ou passionnée; a la regarder de trop pres, le plus acharné observateur
aveuglerait sans profit ses bésicles, et, chose épouvantable entre toutes,
I’amant qui regarde la bien-aimée pleurer de plaisir entre ses bras et
defaillir d’extase, ne saurait imaginer la sorte de délice qu’il lui donne.

Car la différence des sexes implique fatalement chez 1’un I’impossibilité
de concevoir ce qui se produit chez ’autre.

Tu t’en vas a travers bois, par un matin de juin. L’amour est partout,
triomphant, dans les calices charmés qui s’€panouissent, dans les herbes ou
pullulent les mouches, dans les branches pleines de gazouillis et de
becquettements. Que D’instinct de se joindre en de mystérieux baisers
tourmente et ravit ce qui fleuronne, ce qui volette et chante, tu le vois, et tu
admires le rut universel des végétations et des ailes. Mais oserais-tu te
vanter, toi, homme, de deviner la joie qu’éprouvent les antheres des roses a
émettre le pollen, les lucioles a s’allumer, les fauvettes a froisser leurs



plumes ? Comment 1’aurais-tu appris, n’étant ni la plante, ni ’insecte, ni
I’oiseau ? L’analogie vient a ton aide ; te souvenant de tes désirs et de les
bonheurs, tu les attribues aux étres qui t’environnent : 1’églantine donne sa
semence comme, toi, tu donnes ta vie; ’abeille qui baise un ceillet, et ta
bouche qui baise une bouche, c’est le méme baiser ; le rouge-gorge ramage
au bord du nid ce que tu chuchotes dans 1’alcove. Pour la comprendre, tu
humanises la nature. Mais tu reconnais bien, au fond de toi, la tricherie de
ton raisonnement ; tu es obligé de t’avouer que ta curiosité se satisfait a bon
compte, acceptant pour des identités d’apparentes similitudes ou des
réminiscences de métaphores. En réalité, tu es incapable de t’expliquer tout
autre amour que le tien, incapable de connaitre de quelle convoitise les ailes
palpitent sur les ailes, ou les lions se ruent a la croupe des lionnes. Eh bien,
ne feins pas d’en douter, tu différes de la femme, malgré ’unité de 1’espece,
presque autant que de la plante et de la béte, presque autant que des anges
(s1 nos mystérieuses sceurs exigent la courtoisie d’une telle assimilation) ; et
c’est ton sort adorable et cruel, jusqu’a la fin des jours, de la voir sourire et
pleurer sans qu’il te soit, en aucune fagon, révéle pourquoi elle sourit ni
pourquoi elle pleure.

Tu objectes :

« Quand méme la différence des sexes établirait entre nous et les
femmes une si parfaite impossibilité d’entente, quand méme il nous serait
interdit de découvrir, par nous-mémes, le « comment » de leur
« autrement », nous n’en serions pas moins instruits de ce qu’elles
éprouvent ; car leur chére hypocrisie ne va pas jusqu’a nous dérober
toujours leurs sentiments et leurs sensations ; elles consentent parfois aux
abandons qui révelent; il y a des heures pour la nudité¢ de leurs ames,
comme pour celle de leurs corps. »

La réponse est médiocre.

Jamais la femme ne s’avoue d’une facon entieére, ni a son mari, ni a son
amant, ni a son confesseur, et c’est précisément ce qu’il nous importerait
surtout de savoir qu’elle nous cache le plus jalousement. Que ce soit pudeur
innée ou pudeur acquise, crainte d’affaiblir notre adoration en se montrant
trop humaine ou de la décourager par trop de divinité, n’importe ! elle
réserve en tout cas une part intime de soi-méme, ou il nous est défendu de
nous insinuer ; ce qu’il y a de plus féminin dans la femme nous échappe.



Ecoute prés du grillage de tous les confessionnaux ou parmi les rideaux de
tous les lits d’amour : la pénitente ne célera aucun de ses péchés, les
deétaillera minutieusement ; 1’amoureuse balbutiera, éperdue, toutes les
tendres paroles, mais, avec cette ingénuité ou excelle son mensonge, la
femme, dans 1’aveu qui sauve comme dans 1’aveu qui damne, aura
d’insaisissables réticences, voiles si diaphanes qu’on ne les voit pas, et qui
suffisent pourtant a dérober le mystere de son étre derriere 1’impénétrabilite
irritante de leur transparence. Elle confessera sa faute, soupirera son amour,
sans jamais laisser entendre de quelle amertume est faite son repentir, de
quelle joie est faite son ivresse ! et, en fin de compte, le directeur de mille et
trois consciences féminines en saura tout autant que Don Juan sur 1’éternel
secret d’Eve ; c’est-a-dire rien du tout.

D’ailleurs, je vais plus loin : voulit-elle étre sincere, la femme ne
pourrait pas 1’étre.

J’accorde que mainte amoureuse, dans le franc ¢élan de sa tendresse, n’a
pas de plus violent désir que de se livrer enticre, avec toutes ses pensées et
tous ses instincts a celui qu’elle adore ; cependant ou est I’homme qui peut
dire : « Rien de ce qu’est ma maitresse ne m’est étranger ? » Je suis bien
oblig¢ d’admettre que les illustres poétesses, Sapho, George Sand,
Desbordes-Valmore, grandes ames conscientes, ont essayé de nous révéler
les vierges, les amantes, les épouses ; elles ont tenté d’exprimer, candeurs,
réveries, amours, haines, remords, toute la féminilité; et si des étres
humains le pouvaient faire, ¢’étaient elles sans doute ! Cependant qu’avons-
nous appris de la femme dans les poémes et dans les romans ou elle a voulu
nous montrer, tout saignant, son cceur, et, grand ouverte, son ame ? Notre
ignorance est demeurée la méme, un peu plus tourmentée, voila tout, du
désir de connaitre. Ah ! c’est que la femme ne saurait dire ce qu’elle est ! et
cela par I’excellente raison qu’il n’y a pas de mots pour le dire. Quel que
soit le secret de nos inconcevables sceurs, il est a coup sir d’une infinie
ténuité, d’une subtilité incomparable, si léger que tout vent I’emporte, si
furtif qu’aucun éclair ne serait assez soudain pour I’atteindre, et, surtout,
¢tant la femme elle-méme, il doit étre si essentiellement féminin qu’il
faudrait, pour le manifester, les paroles d’une langue, plutdt susurrements
que paroles, plutot silence que bruit, n’ayant jamais été chuchotée que par
des vierges amantes dans une ile interdite méme aux dieux, trés lointaine,



sans écho ! Le langage que nous parlons, net, direct, va droit au but, dit ce
qu’on pense, non ce qu’on réve, sait ce dont 1l s’agit, proclame que deux et
deux font quatre, affirme, définit, conclut, exprime tout, sauf
I’inexprimable ; si doucereux qu’il se fasse parfois, il est homme! et la
femme, quoi qu’elle en ait, y virilise ses pensées. Pour faire entendre
I’inconnu de son sexe, il lui faudrait des mots aussi délicats, aussi fuyants,
aussi vagues que cet inconnu lui-méme, et, comme elle ne saurait les
trouver, elle se résigne a se taire; elle s’isole dans I’'impossibilité d’étre
comprise. De sorte qu’elle demeurera perpétuellement ignorée de
I’homme ! Et ¢’est pourquoi je prends en piti€¢ les vains analystes qui se
targuent d’avoir mis a nu le cceur des jeunes filles, des matrones ou des
courtisanes ; c’est pourquoi je vous plains, 6 amants dévorés d’une
irréalisable espérance, qui serrez contre votre poitrine la neige frémissante
des seins sans jamais comprendre le pourquoi de leurs battements, et qui,
penchés vers vos bien-aimées, slirs de leur joie, mais de quelle joie?
interrogez vainement le mutisme de leurs aveux !



CHAPITRE VII
NECESSITE DE L’INNOCENCE

Jeune homme, puisque tu daignes écouter mes legons, je dois te donner
un consell qui te surprendra sans doute par son air d’étrangeté paradoxale et
par I’impossibilité apparente de s’y soumettre. Ecarte tout d’abord I’idée
d’impossibilité. Dans les choses de I’Amour comme dans les choses de
I’Art, — plus je songe, plus je trouve de frappantes analogies entre les
devoirs de I’amant et les devoirs de ’artiste, — c’est I’impossible qu’il faut
surtout vouloir et réaliser ; I’amoureux ou le poéte qui ne porte pas en soi
I’ambition et la puissance des accomplissements sublimes, qui ne se sent
point capable, dans 1’espoir de la perfection, de vaincre tous les obstacles,
d’affronter tous les martyres, est un homme pareil a la plupart des hommes :
qu’il se hate d’aimer aux Folies-Bergere ou d’écrire des romans-feuilletons.
Pour les cceurs, pour les esprits soucieux et dignes d’égaler le réve, les
difficultés, méme insurmontables, ne sont que des ¢échelons vers la
chimere ; 'impossibilité est une raison de plus.

Ce conseil, que dis-je ! cet ordre, le voici :

L’amant qui entre pour la premicre fois dans le lit de la bien-aimée, doit
étre vierge, d’ame et de corps, absolument.

Quoi ! misérable ! celle qui va étre tienne t’attend et te sourit, préte a ne
plus rien refuser; jeune fille, elle ignore et espere; jeune femme, elle
oublie, dans la griserie du désir, tout ce qui n’est pas toi-méme ; elle est
chaste ou le redevient pour cesser de I’étre; elle veut, elle a raison de
vouloir la joie, I’extase, le divin étonnement ! et, ce que tu apporterais dans
son alcove, ce seraient les sales réminiscences de tous les sophas de



naguere, de tous les soupers de jadis ? Tu I’enlacerais avec des bras qui ont
¢étreint les cocottes vite déshabillées dont la peau, pres des hanches, garde
les traces du corset dix fois ragrafé dans la méme soirée ? Tes levres mal
essuyées lui mettraient sur la bouche le maquillage des baisers récents ? Tu
lui dirais des mots que tu as déja dits, tu ressemblerais, dans I’ardente
nuitée, a ces hommes politiques qui, voyageant de ville en ville, font a
chaque banquet le méme discours, avec un air d’improviser ? Misérable, te
dis-je ! N’avoir garde, pour celle qu’on a si longtemps suppliée et qui enfin
s’abandonne, aucune caresse nouvelle, aucun élan nouveau ; heureux avec
un air d’accoutumance, faire a sa beauté, a sa tendresse, I’injure de n’en
éprouver aucune surprise, et, a sa faim ingénue de délices, n’offrir que le
menu des amours de la veille, des amours a prix fixe, — c’est la plus
condamnable des fautes ! et je prétends que tu t’en gardes. Tu répliques que,
en dehors de I’hymen sacré, les cas sont assez rares ou 1’on baise des levres
qui ne furent jamais baisé€es ; que ta maitresse, le plus souvent, n’est pas
plus ignorante que toi, et qu’elle ne peut pas exiger de ton amour une
candeur que tu ne saurais sans absurdit¢ demander au sien. Mauvais
raisonnement ! La femme, méme la plus entendue aux choses de la passion,
est douée d’une étrange faculté de recommencement ; ¢’est avec la sincérité
la plus parfaite qu’elle croit éprouver pour la premiere fois ce qu’elle a
vingt fois éprouvé; 1’oubli lui est naturel, toutes ses amours sont de
premicres amours ! et, puisque son bonheur est ta fonction unique, ce n’est
pas a toi qu’il appartient de la désabuser sur son propre compte, de lui
rappeler son indignité par 1’évidence de la tienne. D’ailleurs ne fiit-elle pas
innocente avec bonne foi, tu devrais te préter au caprice de son hypocrisie :
car il convient que tu 1’acceptes, non telle qu’elle est, mais telle qu’il lui
plait de se montrer.

Donc, jeune homme, a I’heure initiale de I’amour, sois vierge.

Ou, du moins, — car la rigidité de mon conseil ne va pas jusqu’a exiger
que tu te sois conservé intact pour la premi¢re minute d’une tendresse
unique, — tache de paraitre vierge et de croire que tu I’es en effet.

Tu as peut-€tre entendu dire que les artistes les plus inspirés ne tardent
guere a se faire par le travail, par I’habitude de la production quotidienne, je
ne sais quelle froide méthode de composition et d’exécution, appelée de ce
mot ignoble : le métier ; que, grace a un ensemble de procédés acquis, dus a



leur propre tempérament ou a I’étude assidue des maitres, ils deviennent
capables de chanter, s’ils sont poctes, de peindre, s’ils sont peintres, sans
connaitre désormais les angoisses et les enthousiasmes des vocations
juvéniles. Ceux qui parlent ainsi, sache-le, se trompent! Humble ou
sublime, I’artiste aborde chaque jour sa besogne comme si jamais il n’avait
mené a bien aucune besogne encore; il n’est pas de labeur qui ne lui
paraisse nouveau, non expériment¢ ; il connait, aprés vingt ans, apres trente
ans d’efforts, les inquiétudes, les doutes, les tortures, les extases aussi, des
jeunes tentatives ; homme fait, vieillard méme, il a toutes les maladresses,
toutes les ingénuités qu’il avait, adolescent. En vérité, je te 1’affirme,
lorsque Victor Hugo, aujourd’hui, dans la plénitude triomphante de son
geénie, entreprend quelque poeme, il éprouve d’abord, — lui qui sait tout, lui
qui peut tout ! — ce trouble et ce charme qui le hantérent, a 1’aurore de ce
siecle, quand il bégayait ses odes premicres.

Cette naiveté¢ de I’artiste en présence de I’ceuvre prochaine, I’amant
digne de ce nom doit I’avoir, plus virginale encore, aupres de la nouvelle
amie.

Ne te souviens de rien ! Ignore tout ! Ce n’est pas vrai qu’a seize ans, la
joue rose de peur et le cceur tremblant comme la feuille, tu aies cueilli avec
ta petite cousine la violette gréle des bois, que tu aies guetté, derricre la haie
du jardin, la fille du voisin, qui se mettait a la fenétre pour babiller avec ses
oiseaux. Ce n’est pas vrai que tu aies bu sur de rouges Iévres, dans les nuits
qui chantent et s’enivrent, la mousse du champagne ou la mousse du baiser.
Qui donc prétend que tu as raffolé de Lila Biscuit pour avoir vu, jusqu’au
genou, sa jambe, un jour qu’elle monta sur les chevaux de bois a la féte de
Bougival, et que tu as failli mourir de tristesse a cause des flirtations
prometteuses et menteuses de madame de Portalégre ou de madame de
Ruremonde ? C’est une erreur étrange de croire que tu as porté, pendant
trois ans, au plus profond de ton cceur, le souvenir de cette jeune fille
étrangere, apparue dans un bal d’ambassade, puis disparue sans retour, et
que tu as cherché en vain dans les baisers qui viennent au devant des Ievres
I’oubli d’une adorable image. Tu ne te souviens de rien, te dis-je. Tu dois ne
te souvenir de rien! Depuis que tu as vu celle & qui tu appartiens
maintenant, ton cceur est pareil a une fleur qui s’entr’ouvre a peine et sur
laquelle aucune abeille ne s’est posée. Est-ce qu’il y a eu des jours,



autrefois ? C’est une chose qui ne te semble pas probable. Tu viens de
naitre, tu ne crois pas que tu vivais hier. Ce qui t’étonnerait, ce serait
d’avoir un passé€. Des délices que tu n’as jamais connues t’attendent dans
I’alcove entre-baillée pour la premiere fois. Jamais d’autres bras ne
t’enlacerent, puisque ceux-ci vont t’étreindre. Cette bouche te révélera le
baiser ! Tu t’étonneras, comme Chérubin, de la rondeur d’un sein, d’une
ombre d’or en touffe sous le satin de la peau, et, avec des candeurs
instruites par le seul désir, non par I’expérience, tu diras les paroles
qu’aucune femme n’a entendues, tu donneras et tu recevras les inoubliables
legons, — que tu oublieras, dés un autre amour, pour les donner et les
recevoir encore, — tu connaitras dans une délicieuse surprise 1’extase
jusqu’alors inéprouvée.

Que cet oubli profond des joies antérieures, de tout le soi-méme
d’autrefois, que ce retour, fréquent, a 1’ingénuité des adolescences, soit une
chose aisée, c’est ce que je ne me hasarderai pas a dire. N'importe. La
virginité de ’ame et du corps a chaque ¢étreinte nouvelle est indispensable a
I’amant dou¢ de quelque délicatesse qui veut ressentir et faire ressentir,
totalement, la seule joie qui vaille la peine de vivre. Donc, jeune homme,
efforce-to1, avec une généreuse obstination, vers cet idéal ; et sans doute tu
deviendras capable d’y atteindre, si, plein d’¢lans sinceres mais toujours
maitre de toi, inspiré mais volontaire, tu t’adonnes patiemment a la pratique
du Divin Mensonge, qui cesse bientot d’€tre le mensonge, étant D’art de
devenir ce qu’on voudrait étre en effet.



CHAPITRE VIII
PROJET DE LOI

Tu demeures perplexe. Tu redoutes de ne pas €tre €gal a ton devoir. Tu
t’interroges : « Parviendrai-je a rejeter avec mes vétements, a |’heure
d’entrer dans le lit de I’amie, le souvenir des amours anciennes ? Quelle eau
lustrale me lavera de tant de caresses, de tant de souillures, hélas ? » Et tu
songes surtout, avec amertume, avec la crainte aussi de ne jamais pouvoir te
I’arracher de la mémoire, a la plus vieille de ces souillures, a celle que tu as
subie le jour de ton initiation au plaisir. Tu as raison. C’est le premier baiser
qu’il est le plus difficile d’oublier ; et, chose €pouvantable, il est presque
impossible, dans 1’¢tat actuel de nos meeurs, que la réminiscence de ce
baiser révélateur de la vie ne soit un infime relent d’abjection et
d’ignominie.

L’histoire que tu vas lire est la tienne, celle de ton voisin, celle de ton
camarade, celle de la plupart des jeunes hommes.

« C’était I’heure du soir, — tout a ’heure la retraite sonnerait, — ou les
familles de la ville et les officiers de la garnison prennent le frais sur la
promenade. I1 y a des trailnements de robes sur les petits cailloux de 1’allée,
et des heurts sonores de sabres quand, arrivés au rond-point, les militaires,
qui vont deux par deux ou trois par trois, tournent sur eux-mémes avec une
précision de manceuvre. Quelques groupes bourgeois, assis en demi-cercle
sur des chaises de paille, observent les gens qui passent, font des remarques,
a voix sourde, le mouchoir devant les levres ou la pomme de la canne aux
dents, dans des chuchotements de mystére. Entre les arbres gréles, dont la
lueur des réverberes, blanche dans le crépuscule, diaphanise les feuilles



poussi€reuses, des grisets et des grisettes, par couples, se serrent sur les
bancs de pierre, — les chaises, cela colte de ’argent, — et, le chapeau rond
incliné vers la toque de fausse loutre ou le bonnet de batiste tuyautée,
restent longtemps sans parler, le genou du garcon montant peu a peu sur
celut de la fille, I’étreinte de son bras, autour d’une taille sans corset,
s’étrécissant de plus en plus. Sur tout cela, sur cette paix d’ennui
interrompue par de brusques envolées de moineaux qui se querellent bec a
bec ou par le gros bruit d’un baiser goulu, planent entre le bleu encore cru
du ciel de grands nuages blancs, salis par la pénombre; un ciel banal
d’aquarelle, comme en peignent de jeunes personnes, dans les pensionnats,
en province. Je ne prenais pas garde a ce spectacle familier, et je me
promenais seul, dans la monotonie d’une réverie accoutumeée. Je vis a
quelques pas devant moi un jeune homme qui marchait lentement,
s’arrétait, suivait son chemin, avec 1’air de chercher quelqu’un ou quelque
chose qu’il ne trouvait jamais. Je le reconnus; c’¢tait le fils de la brave
femme chez qui j’avais loué un appartement ; dans la maison, tout le monde
I’appelait le petit Lucien. Un trés jeune homme, presque un enfant. Il
m’avait souvent intéress¢ a cause de sa physionomie pensive et de son
attitude un peu farouche ; il était d’une santé chétive, toussait quelquefois
avec des rougissements aux joues ; mais la virilit€¢ prochaine renforcerait ce
corps fréle comme un arbrisseau de mars ; 1l était a 1’age indécis ou les
jeunes garcons ressemblent a des fillettes, avec leur paleur veloutée, leur
sveltesse malingre, et cette timidité de gestes, ce recul dans les coins apres
un pas en avant, qui sont comme la pudeur de vivre. D’ailleurs, dans ses
grands yeux d’un bleu pale, sous le voile des longs cils, s’allumait une lueur
tres vive des qu’il voyait une femme. J’avais remarqué qu’il suivait
longtemps du regard, — quand il ne se croyait pas observé, — la servante
basque qui tournait autour de la table pour changer les assiettes. Puis il
prenait trés vite son verre, et buvait lentement : un prétexte pour baisser la
téte, pour cacher un trouble qu’il devinait visible. Parfaitement pur, — cela
¢tait évident, — 1l avait déja ce besoin de ne plus I’étre, qui est la loi des
adolescences. La nubilité dans la virginité. Une fois, il m’avait emprunté un
volume d’Alfred de Musset, et ne me 1’avait pas rendu. Il m’avait volé un
peu d’idéal. Je 1’aimais a cause de cela. D’abord je ne compris rien a son
manege sur la Promenade. Il allait de groupe en groupe, avec des saluts
timides, — dans ces petites villes, tout le monde se connait, — s’asseyait,



quand 1l y avait une chaise libre, ne soufflait mot, le chapeau sur les
genoux, se penchait brusquement vers quelque femme ou quelque jeune
fille, mais rétractait vite cette audace d’un instant. On ne prenait pas garde a
lui. Un enfant. La femme coquetait avec quelque bel officier accoudé a un
arbre ; la jeune fille, le buste trés droit, regardait les nuages qui avaient
peut-Etre la forme de son réve. Alors, il s’¢loignait, a la dérobée, comme on
s’échappe. Quand il allait passer devant les bancs ou s’enlacent
impudemment les couples, il faisait un détour, peut-étre pour ne pas les
voir. Cependant il s’approcha, presque au bout de 1’allée, d’une fille qui
¢tait seule, assise sur la pierre. Quelque couturiere a la journée, ou quelque
« lisseuse » qui se reposait 1a de I’ennuyeuse besogne. Jeune, trés brune,
assez jolie, avec des cheveux drus qui bouffaient sous le bonnet et un petit
signe noir au coin de la levre. Apres avoir regardé autour de lui, —
craignant d’étre aper¢u, — il s’approcha encore, s’assit sur le banc, laissa
tomber son chapeau, sans doute pour attirer 1’attention. Mais la grisette
n’avait pas 1’air de savoir qu’il y avait quelqu’un la. Il resta immobile assez
longtemps. Enfin, il eut un geste résolu, et sans doute il allait parler, quand
tout a coup la fille se leva pour courir a la rencontre d’un griset endimanché
dont elle prit le bras en lui tendant la joue. Le petit Lucien se leva a son
tour, et marcha vers le rond-point, la téte basse. Je pensai qu’il allait revenir
sur ses pas, comme les autres promeneurs. Non, il s’était arrété, avec un air
d’hésitation. J’eus cette pensée qu’il se livrait en lui quelque combat. Il y a
toujours une minute, dans les premieres années de la jeunesse, ou le choix
est offert entre diverses routes. Rien de plus inquiétant que ces carrefours.
Apres un mouvement vers la promenade, il hésita encore; puis, dans la
brusquerie d’un parti pris, il se mit a courir vers le coté¢ déja obscur de la
ville, ou sont les batiments lourds de la caserne et de la manutention. Je
pressai le pas pour le suivre. Il traversa un quartier presque désert, ou
I’herbe pousse entre les dalles des trottoirs défoncés, s’engagea dans une
rue aux maisons basses, qui fut bientot une ruelle. Ici, ¢’était déja la nuit.
Des cabarets étroits, aux vitrines tendues de cotonnade rouge, mettaient des
flaques de lumiere sale sur le miroitement boueux des pavés. Des bruits de
gros rires et de verres reposés sur la table sortaient par les portes entre-
baillées, ou se montrait parfois une tignasse rousse avec des rubans dessus
et du fard dessous. Il y avait aussi des maisons aux volets clos, silencieuses,
d’ou venaient de la lumicre, qui rayait le mur d’en face, et des bouffées de



muse, dans des disparitions de blancheurs vagues, quand, au-dela de la
premicre porte jamais fermée, battait au vent une autre porte de moleskine
verte, cloutée de cuivre. Je me détournai pour repousser une vieille servante
en bonnet a fleurs qui m’avait pris par le bras. Quand je le cherchai des
yeux, devant moi, le petit Lucien avait disparu. »

Or ce qui arriva a Lucien arrive a presque tous les adolescents. Cela est
affreux et fatal.

A quoi donc pensent les Lycurgues? et le premier devoir des
républiques, soucieuses d’étre aimées par des cceurs sans remords et d’étre
défendues par des bras sans souillures, ne devrait-il pas étre la sauvegarde
des pures adolescences viriles ?

Oh! le beau réve, et que n’est-il une realité !

Dans des sites adorables, au pied de collines fleuries et dorées de soleil,
pres d’une riviere ou fleuriraient des lauriers roses transplantés de Corinthe
a Bougival, ce seraient de vastes demeures, tout de marbre au dehors, tout
de dentelle et de soie au dedans; religieuses comme des temples et
charmantes comme des boudoirs ! La, des Parisiennes, — on en enverrait a
I’étranger, si la noble utopie était acceptée au-dela des fronticres | — la, des
Parisiennes, choisies entre les plus jolies et les plus savantes, vivraient dans
les luxes et les délices, entendant tout le jour des poeémes et des musiques,
et couchées sur des lits de pourpre rose, sous des plafonds peints de
mythologies amoureuses. Au charme de ’heureuse vie, s’ajouterait en elles
I’orgueil d’étre €lues pour une mission sacrée ; et, quand elles iraient par la
ville, les passants, pleins de respects, contempleraient avec reconnaissance
et salueraient d’acclamations enthousiastes la troupe auguste des
Initiatrices. Car elles seraient celles qui, des enfants, feraient des hommes !
Chaque fois qu’un adolescent serait reconnu désireux et capable du Baiser,
on le conduirait dans 1’'une des demeures, au pied des collines. Et ce
seraient de beaux jours, alors, et des nuits plus belles! Avec toutes les
ingénuités d’un premier amour, — qu’elles ne feindraient pas! car elles
pousseraient I’art jusqu’a la sincérité parfaite, — avec toutes les ardeurs de
la passion, avec toutes les délicates caresses graduées jusqu’au plus intense
paroxysme, les Initiatrices accueilleraient, envelopperaient, extasieraient le
coeur, I’ame et le corps de 1’éphebe | Pas une dissonance dans le concert de
ses joies. Tout ce que I’amour a d’exquis ou de sublime lui serait révéle, peu



a peu, en d’inoubliables legons ; il conserverait a jamais, — baisers furtifs,
innocences lentement effeuillées, inquiétudes prolongées sans exces,
espérances, refus proches du consentement, des aventures aussi, et, enfin les
abandons éperdus, — il conserverait, de ’initiation a la vie, le souvenir
d’une entrée au ciel, et toute son existence serait comme un de ces
ruisseaux qui, prenant sa source, au penchant des ravines, sous des buissons
de roses, en conserve jusque dans la plaine I’impérissable parfum.

Chimere, hélas !

C’est dans quelque couloir de bonnes que 1’adolescent se glisse, le soir,
avec le tremblement d’un désir qui a toutes les bassesses d’un rut ; ¢’est sur
le lit de sangle qu’ont défoncé des pesées de grooms ou de valets de
chambre, que Rosette ou Rosalie, avec des facéties d’office et des propos de
loges de concierges, dans des odeurs de draps rarement changés et sous des
¢parpillements de couvertures en coton, révélent a 1’adolescent le plus sacré
des mysteres ! a moins que, a la nuit tombante, il n’ait répondu aux psitt !
psitt ! ¢hontés de quelque fille obése qui se penche a la fenétre, en peignoir
blanc, sous un rideau de mousseline ou transparait une lampe a globe
dépoli ; a moins que, plus misérable encore, il ne soit entré, au crépuscule,
en cachette, — comme le petit Lucien, — dans I’une des maisons aux volets
clos, silencieuses, d’ou sortent des puanteurs de musc. Chose absurde et
féconde en résultats exécrables ! La société qui, de toutes ses pudeurs, de
toutes ses clotures, défend, avec raison, la pureté des jeunes filles et ne
permet qu’a I’époux de cueillir la divine fleur de neige des fiancées, offre,
abandonne, prostitue a toute venante la virginit¢ de I’homme, plus sacrée
que ’autre, peut-&tre, puisqu’elle est absolument immatérielle ! « Bah ! un
gargon! qu’importe ? » Ignorez-vous donc que 1’adolescent, dans la
premiere ivresse, apporte toutes les candeurs de son ame, toutes les illusions
de son réve ? Il vous parait indifférent, — parce que cela ne se voit pas | —
qu’il soit jeté, tout a coup, — la premiere fois! — dans les plus sales
bassesses ; que la premicre expérience de I’amour lui soit une nausée ; et,
qu’il emporte, du baiser initiateur, le mépris de la bouche ? Qui vous dit
qu’il s’en lavera, de cette souillure ? Etes-vous certains qu’il pourra jamais
retrouver la foi dans la tendresse, dans la beauté, dans la pudeur des
femmes ? Et qui sait méme si ce désabusement, bient6t généralisé¢, — car,



dans les consciences, tout n’est qu’un, — n’enfantera pas en lui le dédain
railleur de toutes ces augustes idées : gloire, honneur, patrie ?

C’est pourquoi, 0 belles jeunes femmes, — puisqu’on n’¢lévera pas de
si tot au bord de la riviere fleurie les palais de I’Initiation! — c’est
pourquoi je vous conjure de ne point €tre trop cruelles envers les tendres
jeunes hommes qui vous supplient avec des mains de fillettes et vous
implorent avec des bouches encore sans moustache. En attendant que la
sociéte fasse son devoir, songez que vous en avez un a remplir : celui de
préserver de la vilenie et du remords des immondes étreintes tant de fréles
étres ingénus. Laissez dire vos maris et vos amants, ces €goistes, qui, pour
vous garder a eux seuls, n’hésiteraient pas a compromettre 1’avenir de
I’humanité tout entiere. Par des condescendances, qui, a cause de leur but
genéreux, ne sauraient €tre des fautes, sauvez le fragile idéal des hommes
futurs. Est-ce un sacrifice ? Eh bien, sacrifiez-vous. Ce lycéen, qui vous
convoite avec des yeux affolés, 1l dépend de vous, madame, d’en faire un
coeur triomphant, peut-étre un héros, un pocte peut-étre; laisserez-vous
votre femme de chambre en faire un malheureux, un couard, et un
imbecile ? La comtesse Almaviva elt été criminelle d’abandonner Chérubin
a Fanchette ! et encore Fanchette sentait-elle la lavande du jardin et non le
vinaigre de Bully des cuvelles mal lavées. Pour I’amour de 1’humanité !
soyez clémentes aux petits, et, en dépit du ridicule momentané, des
railleries, des médisances, — qu’importe aux consciences slres d’elles-
mémes ! — ne craignez pas d’avoir, dans votre boudoir devenu vénérable,
le mystere calin et parfumé d’une tendre nursery.



CHAPITRE IX
APRES LE BAISER

En amour, il y a un moment terrible. La plupart des hommes paraissent
n’y point prendre garde et s’en remettent au hasard du soin de les tirer
d’affaire. Le hasard ! banal et humiliant recours des gens qui n’ont pas en
eux la puissance de dominer les conjonctures et de créer leur destin. Mais
les amoureux parfaits, les amoureux conscients de la fonction auguste qu’ils
remplissent en baisant les levres d’une femme, ingénue ou fille folle, ceux
pour qui I’amour est un art, comme la poésie — un art plus difficile encore !
— ceux qui, tout en faisant le plus grand cas de la passion sincere, aussi
indispensable aux amants que I’inspiration 1’est aux poetes, croient et
affirment qu’elle servirait de peu si elle n’était dirigée, développee, affinée
par une science patiemment acquise, — on apprend a aimer, comme on
apprend a rimer ! — ceux qui veulent, en un mot, qu’aucune fausse note,
qu’aucune dissonance, a moins qu’elle ne soit nécessaire et voulue, ne
trouble le parfait unisson des mutuelles délices, — ceux-la, malgré leur
expérience du péril et leur coutume de la victoire, se sentent pris
d’épouvante, quand il arrive, ce moment !

Quel moment ? demandes-tu, jeune homme bien doué, mais encore
inhabile aux délicats artifices de ’amour ?

Celui ou, apres le baiser définitif, apres toutes les caresses données et
recues, I’amant et la maitresse, coeurs et bras défaillants, éprouvent enfin
cette infinie lassitude, cette vacuité profonde, qui ne sont douces qu’aux
ames dépourvues de tout sentiment de 1’idéal. O déboires de la satisfaction
supréme ! O funérailles du désir! « La femme se repose et ’homme se



repent », a dit Théophile Gautier. Tous deux ils sont pleins d’une rancceur
fade, d’'un mépris de soi-méme et de I’autre, qui est peu différent de
I’horreur. Des qu’il n’est plus désiré avec tous les emportements des sens
exaspérés, le baiser semble odieux et vil; son souvenir est presque une
nausée. C’est alors qu’on fait ce réve abominable : coucher seul ! et c’est
alors que tout est perdu, c’est alors que Roméo et Juliette s’endorment du
sommeil ignoble des bétes repues, — ils dorment pour ne pas penser, — si
I’amant, dans une admirable maitrise de soi, révolté et triomphant, n’appelle
a son aide le divin Mensonge !

Ah'! vraiment, jeune homme, tu crois que tout est dit, que I’amour n’a
plus rien a te demander, que tu es quitte envers lui, quand celle que tu
adores, attendrie par tes larmes et vaincue par la violence de ta passion, a
soupir¢ dans tes bras le soupir qui avoue I’extase ? Malheureux enfant !
quelle erreur est la tienne ! C’est justement apres cette exquise minute, — si
tu tiens a ne pas laisser a ta maitresse le souvenir du plus morne des
désenchantements, — que commence pour toi le difficile devoir. Je suis loin
de contester qu’il faille une assez grande dose, déja, de science et de
« métier », pour conduire une femme, sans heurts, sans désillusion, du
premier trouble au dernier abandon, pour lui voiler les vilenies dont
s’accompagne in¢vitablement, he¢las! le peu-a-peu ou la brusquerie du
plaisir. Il est déja tres bien d’avoir réussi a lui épargner les peurs ou les
degotts de la chute; et si tu parviens a faire d’elle la plus éperdue des
libertines, sans qu’elle croie avoir cessé d’€tre un ange, c’est que tu es un
malin, d’autant plus qu’a ton age, tu as a lutter contre I’impatience naturelle
de tes convoitises, et contre ce facheux besoin de sincérit€¢, qu’émousse
seule une pratique prolongée et réflechie. Mais, enfin, a considérer
sérieusement les choses, un tel résultat pourrait €tre obtenu par des artistes
d’une valeur médiocre ou méme par des amoureux qui ne seraient pas
artistes du tout. Le désir éprouvé par la bien-aimée a de quoi 1’aveugler sur
les maladresses du tien ; dans bien des cas, il peut suffire, pour que la joie
ne soit souillée d’aucune déception, des emportements ingénus de Chérubin
ou de la vigueur dix fois renouvelée du grand Casanova! Au contraire,
apres les délices dernieres, pendant I’ensommeillement des sens, tu ne dois
plus compter sur 1’indulgence ni sur la complicité de ta maitresse. Elle est
devenue, tout a coup, effroyablement lucide et personnelle. Malgre ses yeux



a demi clos et la défaillance de son étre, elle voit tout, se rend compte de
tout, avec la perspicacit¢ d’une malveillance que lui inspire contre toi la
mésestime, momentanée, de soi-méme. Que feras-tu ? que diras-tu ? quelle
attitude oseras-tu prendre ? Tremble, jeune homme ! Si, par I’imprudence du
geste le plus furtif ou de la plus vague parole, tu laisses soupgonner, ne fiit-
ce qu’une minute, la rancceur dont tu es envahi, — dont elle sait bien que tu
es envahi, comme elle! — elle ne te pardonnera jamais; et c’est
précisément parce qu’elle comprend et partage ton affaissement moral et
physique, c’est parce qu’elle en connait toute la tristesse et toute 1’injure,
que tu dois le lui cacher a n’importe quel prix. Ne t’avise pas cependant de
demeurer silencieux ! elle devinerait bien vite, — concluant d’elle a to1, —
que ce mutisme n’est que la peur de trop dire, et méme elle en viendrait a
croire que ton « repentir » est beaucoup plus amer et outrageant qu’il ne
I’est en effet, puisque tu tiens tant a ne pas le laisser voir ! Je te dis, jeune
homme bien dou€¢, mais inexpert encore, qu’il n’est pas, entre toutes les
heures d’amour, de moment plus périlleux que celui-la, pour I’homme
dépourvu d’égoisme que possede I’ambition magnanime d’ajouter a
I’ivresse de I’étreinte, apres les bras dénoués, les délices d’un regret sans
désillusion.

Silvere d’Espagnac, — bien qu’il fit un amoureux fort remarquable et
fécond en subtilités courtoises, — n’avait trouvé qu’un moyen de sortir
d’embarras. Et quel médiocre moyen! A peine sa maitresse avait-elle
defailli dans une langueur mourante, qu’il sursautait en poussant des cris
aigus, mordait les oreillers, arrachait les rideaux, défongait a coups de talon
la boiserie du lit. Oui, il feignait une €épouvantable attaque de nerfs, avec
des torsions de levres et des roulements d’yeux affolés. Il était ridicule,
certes, mais en tant qu’homme, non pas en tant qu’amoureux ! L’imprévu de
cette crise détournait les idées de sa belle amie. Tandis que, charitable, elle
s’inquiétait affreusement, voulait le calmer, s’empressait, parlait d’envoyer
chercher le docteur, de courir chez le pharmacien, il s’apaisait peu a peu ; et,
le moment du danger franchi, son malaise d’un instant expliquait un repos
et un silence que rien, sans cela, n’aurait pu excuser. Il avait le droit de
pousser I’hypocrisie jusqu’a dire en s’endormant : « Quel dommage ! nous
¢tions si heureux ! » D’autres ont imaginé des moyens analogues. Un tres
habile homme, que j’ai connu, apostait sous la fenétre une douzaine de



gamins, qui, des un signe qu’il leur faisait, se mettaient a crier : « Au feu ! »
Mais les procédés de cette sorte ne sauraient étre employés fréquemment
avec la méme personne; d’ailleurs, ils ont ceci d’humiliant qu’ils
confessent la crainte d’affronter le péril; ils tournent la difficulté plutot
qu’ils n’en triomphent. Dédaigne-les, jeune homme ! n’esquive pas la lutte ;
et apprends a trouver, dans le danger méme, la victoire.

Sois sublime ! D’un héroique effort, secoue toutes les paresses et tous
les alanguissements ! Ne te permets pas une réverie ! Plus tu défailles, plus
il convient que tu te redresses et t’emportes ! Entendons-nous bien : je ne te
demande pas I’impossible ; tu peux espérer, a un certain point de vue, le
repos, surtout si tu I’as bien gagné. Mais que 1’ame, furieusement, survive
au corps vaincu. Tu voudrais dormir ? veille. Tu voudrais te taire ? parle.
Les passionnés bégayements du premier désir, retrouve-les, plus ardents.
Sois abondant en métaphores, en exclamations de délire. Tous les cris de
triomphe, pousse-les ! tous les cantiques de reconnaissance, chante-les ! Ne
perds pas le temps a choisir les expressions qui remercient et qui admirent.
« Je t’adore ! Que tu es belle ! Je suis le plus heureux des hommes ! » Sois
banal, mais sois excessif. Une tempéte de madrigaux et d’adorations ! Et
joins les gestes aux discours. Saisis, enlace, €treins, en évitant, cependant,
les caresses qui t’obligeraient peut-€tre a un éveil plus spécial ose toutes les
brutalités enthousiastes ! C’est en vain que tu voudrais étre loin de celle qui
t’est chere, et que tu sens, comme 1’a dit un auteur dramatique, « le besoin
de fumer un cigare ». Il s’agit bien de tes aises, a toi ! Le devoir avant tout.
Il faut que tu ¢tonnes, charmes, étourdisses, €blouisses la jeune femme
presque prise de peur. Quelquefois méme, tu pourras aller jusqu’a la battre
dans un acces de jalousie habilement imitée ! L’important, c’est de ne pas
lui laisser le temps de se reconnaitre. Oh ! ne lui accorde aucun répit; et,
par le tumulte de ton extase, tache de lui ravir la possibilit¢ de penser.
D’ailleurs, n’espere pas un seul instant 1’abuser sur le véritable état de ton
ame ; ce que tu éprouves en réalité, elle le devinera, puisqu’elle 1’éprouve,
elle aussi, malgré tout ; mais, enfin, elle feindra probablement de I’ignorer ;
et, non sans reconnaissance, elle répondra par la courtoisie de sa crédulité a
celle de ton mensonge.



CHAPITRE X
LES RIVALES

Tu auras des rivaux ; ne I’inquiete pas d’eux ; muni de mes conseils, ta
victoire est assurée. Mais redoute les rivales! a moins que tu ne te
connaisses la frénétique vigueur d’un Tatar mangeur de viandes crues.

Une fois quelqu’un disait :

« Oui, cela est vrai, cette chose absurde et abominablement infame
existe pour la honte de I’ Amour et la joie de I’Enfer ! Le regard des épouses
convoite le sourire des vierges; le monstrueux plaisir rit et sanglote sur
I’oreiller des damnées. L’heure prédite par le mélancolique Voyant est
arrivée pour d’exécrables créatures : je ne sais si ’homme a Sodome, mais
la femme a Gomorrhe ; tombe le feu du ciel sur la Ville adorable et
maudite : les ruines incendiées des boudoirs et des alcoves emporteront
dans les torrents de bitume des cadavres d’amoureuses pales, a peine
désenlacées.

Mais la grande poétesse, Caroline Fonteje, celle qui ose tout dire,
s’écria, la pourpre de la colere aux joues :

— Mensonge ! folie! chimere! L’oisiveté des sots et la malice des
libertins calomnie 1I’innocence des tendres amitiés ; d’ailleurs si elles étaient
criminelles, — elles ne le sont pas ! — ces tendresses que 1’on jalouse, les
femmes n’en seraient pas moins presque innocentes; et, c’est I’homme,
I’homme d’aujourd’hui, qui serait coupable en effet de 1’abjection
féminine !

Elle continua :



« Des étres simples, ayant, malgré les réves ou les mauvaises pensées
acquises, toute la bestialité ingénue de D’instinct, voila ce que sont les
femmes. Jeunes filles, épouses, courtisanes aussi, toutes, par une fatalité
commune, sont amoureuses de [’amour, et veulent, éperdument et
naivement, le fiancé, le mari, ’amant. Ne prenez pas garde aux vaines
apparences de nos froideurs et de nos mensonges, ni, plus tard, de nos
mépris fanfarons ; nous sommes, en dépit des modesties, des gravités ou des
cynismes, vos compagnes toujours prétes ; celles-la méme qu’une ambition
virile tourmente et qui, par le génie et la gloire, semblent devenues pareilles
aux plus hautains d’entre vous, subissent, avec une douceur intime contre
laquelle elles feignent en vain de se révolter, la prédestination sacrée d’étre
vos heureuses esclaves; Corinne, qui vainquit Pindare, n’elt pas refusé
d’étre vaincue par un beau bouvier aux flancs bruns, ignorant 1’art de la
lyre. En vérité, sachez-le, 6 maitres indignes de vos servantes, nous vous
aimons naturellement, avec obstination, comme les roses fleurissent,
comme les oiseaux chantent ; et les plus fieres comme les plus humbles, les
plus pures comme les plus déchues, poursuivent avec une candeur
passionnée 1’éternel et unique réve de dormir sur un sein male qui bat fort et
d’étre bien étreintes entre des bras robustes.

« Mais, le Male convoite, le vrai €poux, le vrai amant di a notre
légitime attente, lequel de vous, 0 laches cceurs, lequel de vous, 6 corps
veules, oserait se vanter de I’étre ? Nous avons depuis longtemps renoncé a
vous demander la beaute, et c’est sans espoir d’€échange que nous vous
livrons la notre, puisqu’il vous plait d’étre hideux avec vos cheveux courts
pareils a des brosses hérissées et vos mentons bleus comme ceux des vieux
peres nobles ; nous avons renonceé, amerement résignées, a la delectation
des longs baisers, puisque vos levres méleraient au parfum des notres 1’acre
et tiede odeur du tabac. Mais, du moins, vous pourriez, ¢tant les hommes,
étre des hommes en effet ? Vous pourriez, n’ayant pas la grice, avoir la
force, suppléer a la caresse d’Adonis par 1’embrassement d’Hercule ?
Hélas! c’est a toutes les choses fragiles ou brisées que votre vigueur
ressemble et vos bras ont peine a se rejoindre dans I’enlacement, qui
defaille. Jeunes hommes ! dans quelles précoces débauches, dans quels
boudoirs de filles, ou la volupté n’a rien qui ressemble a I’amour, vous €tes-
vous faits pareils aux vieillards dont la virilit¢ s’abandonne comme une



branche morte ? Cependant vous osez entrer dans le lit nuptial ou attend,
rougissante, avec toutes les ignorances et toutes les espérances, 1’épousée
qui ne sera pas I’épouse. A I’enfant qui veut devenir la femme, dont la
pudeur qui tremble exige et redoute une ardente violence, qu’enseigneras-
tu, mari incapable de I’entier et soudain baiser, sinon les vaines délices ou
se déguise ta faiblesse, et dont s’abusera, d’abord, son innocence ? Tremble,
car I’heure est prochaine ou, devinant ton mensonge, ta victime
t’interrogera d’un regard qui s’étonne et qui méprise, vierge encore,
souillée ! Et, dans I’étreinte aussi des libres amoureuses longtemps
suppliées et qui céderent enfin, crédules, la méprisable atonie de vos désirs,
0 vains amants, demande au souvenir des libertinages d’hypocrites
ressources. Mais notre incompleéte joie constate et bafoue vos laches
stratagemes : nous bercons avec piti€¢ votre faiblesse de femme dans nos
bras plus virils !

« Eh bien! puisque vous €tes des femmes en effet, pourquoi n’avez-
vous point, sous les cheveux dorés qui s’écoulent ou sous I’emmélement
des chevelures brunes, la rondeur lisse des épaules et la palpitation de
colombe des deux seins qui s’effarent ? Pourquoi vos levres, ou ne s’attarde
guere le baiser, ne sont-elles pas roses et mieux odorantes qu’une €closion
de fleur ? De quel droit, si elles serrent nos mains avec mollesse, les votres
sont-elles rudes au lieu d’étre légeres et satinées comme des doigts
d’enfant ? Pourquoi, de tout votre corps, n’émane-t-il pas, comme d’un
buisson de citronnelle fleurie ou de 1’alcove entr’ouverte d’une jeune fille,
un frais parfum de renouveau ? Pourquoi enfin puisque vous €tes femmes,
n’étes-vous pas jolies comme des femmes ? O cheveux durs sous la caresse,
0 bouches que le cigare a jaunies, 6 mentons bleus ou la joue se pique, 6
bras en vain velus, ne serait-il pas absurde de vous subir, sans espoir de
compensation, et n’est-il point permis a celles que ’amour a décues de
chercher quelque consolation dans les familiarités renouvelées des pures et
caressantes enfances ? Qui donc s’étonnera, — en ce temps ou ceux qui
feignent de nous aimer n’ont de viril que la laideur, — qui donc s’étonnera
que, hier soir, au bal de ’ambassade d’ Autriche, madame de Ruremonde ait
st longtemps parlé tout bas a mademoiselle Suzanne d’Elys, et que j’aie
caché dans les dentelles de mon corsage une violette tombée des cheveux
de celle que je ne nomme point 7 O Amour, 6 dieu juste, qui ne tolere pas



les manquements méme les plus 1égers a tes lois éternelles, nous n’ignorons
pas que tu t’irrites a cause du chuchotement des levres sceurs, redoutant,
bien a tort, que le murmure ne se meure en baiser. Mais considére, 6
équitable tyran, que la douce et vénielle faute de ces chastes accords ne doit
pas nous €tre imputée tout entiere, et que nous ne saurions €tre punies sans
miséricorde d’une erreur ou d’abord nous n’étions pas enclines. Veuille ta
providence qu’un jour prochain, ainsi qu’au temps des invasions barbares,
une race d’hommes farouches, montée, comme les anciens madgyars de
Hungarie, sur de gréles étalons aux encolures rases, barbue et chevelue de
crins roux, vétue de peaux de bétes, puante, atroce, mais géante et
puissante, se rue a travers les villes ou s’étiolent nos amants alanguis : tu
verras si madame de Ruremonde ne se hate pas, pour sourire a la troupe qui
passe, de laisser dans un coin du boudoir la petite Suzanne étonnée, et si
moi-méme, de la fenétre, je ne jette pas a I’un des cavaliers sauvages la
violette tombée, pendant une valse, d’une chevelure d’enfant ! »



CHAPITRE XI
INFAILLIBILITE DE LA FEMME

Mais Caroline Font¢je qui consent, avec des restrictions d’ailleurs, a
I’aveu d’un péché, montre bien qu’étant devenue artiste, elle n’est plus tout
a fait femme comme ses terrestres soeurs.

Car en aucun cas la femme ne se résout a se croire coupable de quoi que
ce soit, sa faute flt-elle absolument prouvée ou parfaitement manifeste !
Non seulement elle nie, — ’homme serait capable d’un tel mensonge, —
non seulement elle pouffe de rire au nez de 1’évidence et dit au soupgon le
mieux fondé : « Tu radotes ! » Mais elle a en soi la faculté extraordinaire de
se juger irréprochable, lorsque tout la condamne ; c’est avec une sincérité
entiére que, prise sur le fait, elle crie : « Ce n’est pas vrai! » et, si tu
I’accuses d’impudence et d’hypocrisie, tu fais preuve d’une absurde
ignorance de sa véritable nature. Quelque troublée et quelque assombrie que
soit une conscience virile, il y subsiste toujours je ne sais quelle lueur qui
oblige ’homme a s’apercevoir de ses erreurs ou de ses crimes ; il veut ne
pas avoir de remords, il peut avoir le mauvais orgueil du mal, mais ce mal,
dont il ne se repent point ou dont il se targue, il sait qu’il I’a commis. La
femme, non. Cette grace lui a ét¢ départic de s’estimer, dans le péché
méme, impeccable ; les vieilles cocottes qui épousent des rastaquoucres se
croient peut-&tre vierges en entrant dans le lit nuptial. Interroge n’importe
quelle fille, et de tous les sophas d’hotel garni, rebut de tous les trottoirs,
ayant toutes les souillures au cceur, toutes les crottes au jupon, i1l y a vingt a
parier contre un que, si elle te raconte son histoire, elle voudra se faire
passer pour une personne restée intacte dans le pataugement des boues ; elle



accusera tout le monde, pere, mere, ou frere, le premier maitre ou le premier
amant, et la misere et les hasards, jamais elle ne s’accusera elle-méme, fiit-
ce d’une peccadille ou d’une imprudence; victime toujours, rien que
victime ; et tandis qu’elle parlera avec des hoquets d’ivrognesse et des
relents de baisers a I’ail, tu verras dans ses yeux la persuasion parfaite de
son ingénuité. Ah! vraiment, quand ta maitresse, pleurant et bégayant de
rage, te reproche I’injure de ta jalousie, si bien fondée qu’elle soit, tu crois a
une comédie ? Erreur profonde. Ce qu’elle dit, — ce mensonge
déconcertant a force d’audace, — c’est pour elle la vérit¢ méme ; ’accuser,
elle, elle ! voila qui est trop fort, véritablement ; et, n’était sa colere a cause
de ton injustice, elle te prendrait en piti¢ a cause de ton imbécillité ! D’ou
provient cette prodigieuse puissance d’illusion? C’est ce que nul, je
m’imagine, ne saurait dire avec certitude. D’une admiration de soi, si
passionnée et si aveugle qu’elle ne saurait rien admettre de ce qui la
pourrait diminuer ? C’est possible, je ne sais. Mais cette puissance existe,
incontestable. Et, sans elle, comment expliquerais-tu le manque absolu
d’indulgence a 1’égard des autres chez celles qui en ont besoin, plus que les
autres ? Malfaisante, médisante. La pruderie extréme n’est pas incompatible
avec l’extréme libertinage. Qu’une femme, en quittant 1’oreiller encore
chaud des baisers coupables, apprenne que son mari, la veille, est allé dans
un petit théatre applaudir la gorge et les cuisses d’une diva d’opérette, elle
poussera les hauts cris, se jugera la plus insultée des femmes, pleurera, fera
ses malles ; ce qui lui paraitra surtout abominable, c’est qu’un pareil outrage
ait été fait, précisément, a la plus vertueuse des €pouses; et il se peut
qu’elle jette a la téte de I’époux D’oreiller adultere, qui a plus de mémoire
qu’elle. En vérité, je te ’affirme, si quelqu’un avait raconté a Messaline, au
moment méme ou elle revenait de la Suburra, qu’une Vestale, au cirque,
avait regardé¢ a la dérobée les bras nus d’un esclave de Gaule, elle aurait fait
enterrer vive la vierge criminelle, en s’é¢tonnant qu’une aussi exécrable
offense aux bonnes mceurs, qu’un aussi complet oubli de toute pudeur efit
pu se produire & Rome, elle étant impératrice. Ecoute autour de toi ! C’est
madame de Gracay — dont tous les journaux ont raconté la fuite en
Angleterre avec la petite Léo, des Nouveautés, — c’est la comtesse de
Belvéiize, — dont un proces scandaleux a révéle la liaison avec son valet de
chambre, — qui, plus cruellement qu’aucune, sous 1’éventail, avec des
rougeurs €étonnantes, €pient, constatent, dénoncent 1’innocence relative des



flirtations mondaines. Tu supposes qu’elles ont oubli¢ leurs propres
aventures ? FElles n’ont jamais eu a les oublier, ne se les étant jamais
avouées a elles-mémes. Et, en vérité, la pire des débauchées, en se
regardant dans son miroir, la bouche encore palie d’on ne sait quels baisers,
est tentée de s’écrier : « Tiens ! un ange ! » Oui, un ange. Des anges toutes !
Plus elles ont failli, plus elles se jugent infaillibles. Mais ce n’est pas
seulement a ceux qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec candeur, leur
innocence; il ne leur suffit pas d’€tre elles-mémes convaincues,
inébranlablement convaincues, de leur pureté sans tache : elles vont plus
loin encore. Tu connais madame Héléne de Courtisols ? Elle a un amant, le
vicomte d’Argeles. Eh ! qui I’en blame ? Petite comme une enfant un peu
grande, toute blanche et toute rose, si grasse partout, avec des yeux qui
s’allument tres vite, des levres couleur d’écrevisses, — que de piments on y
devine ! — elle est tout a fait séduisante, d’autant plus qu’un joli air de
pudeur et méme de niaiserie, répandu sur son charme endiablé, — une
petite folle qui serait une petite nonne, — autorise des espoirs de résistance
ingénue et d’abandon étonné ; et il serait facheux qu’elle se bornat a faire le
bonheur de M. de Courtisols. Elle ne s’y borne pas. Il n’est personne qui
puisse ignorer son attachement pour le vicomte. Ou les voit-on ensemble ?
Partout; dans la méme voiture, au Bois, dans la méme baignoire, aux
premieres ! Oui, aux premieres ! Comme cela, sans se géner. Et la main de
Mme de Courtisols n’est jamais seule sur le rebord de la loge. Pour un peu
ils se tutoieraient devant tout le monde. C’est en plein jour qu’elle descend
rue Saint-Georges, d’un fiacre aux stores leves, devant la porte de la maison
neuve ou le vicomte a loué une gar¢onniere. Moi qui te parle, je les a1 vus,
une apres-midi, — elle en peignoir de rubans et de valenciennes, — a la
fenétre. De sorte que le mari a fini par se douter de quelque chose. Comme
il se donne le ridicule d’étre jaloux, il a fait suivre sa femme, 1’a suivie lui-
méme. Il voulait une prouve, il I’a eue. Un beau jour — la porte enfoncée
sous le genou d’un robuste commissionnaire dont il s’était fait
accompagner, — il a pénétré dans la garconniere avec une telle soudaineté
qu’il a vu le vicomte d’Argeles, a demi rhabillé, sauter dans le jardin par
une fenétre heureusement peu haute, — un entresol trés bas, — tandis que
I’épouse coupable, a demi-nue, levait la téte dans le trouble de ses cheveux
¢bouriffés. Mais elle ne fut pas décontenancée, non, pas une minute ! Cet



homme qui avait fui, ce devait €tre un voleur. Cet appartement, ¢’était celui
d’une amie. Si elle était couchée dans ce lit, c’était a cause d’une
indisposition qui I’avait prise tout a coup. Ce chapeau d’homme, sur une
chaise, quel chapeau ? ou voyait-il un chapeau ? il n’y avait pas de chapeau.
Ni de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et en disant cela, elle le croyait !
Oui, elle le croyait! Tel était son air de candeur, — ce n’était pas un air
seulement, — que le mari la considérait avec des yeux ou la stupéfaction se
mélait a la rage. Mais, forte de son innocence, elle ne s’en tint pas a la
proclamer. Avoir été I’objet d’une pareille algarade, c’est ce qu’une honnéte
personne ne saurait endurer. Le soir méme, émue encore d’une indignation
légitime, elle alla chez son amant. « Vicomte ! lui dit-elle tres vite sans lui
donner le temps de s’informer des suites de leur mésaventure, vicomte ! je
sais que vous avez beaucoup d’amiti€¢ pour moi. Il faut que vous me serviez
de guide dans des circonstances pénibles. Conduisez-moi chez un avoue. —
Eh! pour quoi faire, mignonne ? — Je veux intenter a mon mari un proces
en séparation. — Vous ? — Moi-méme. M. de Courtisols est un fou ; la vie
aupres de lui m’est devenue impossible. — Explique-toi. Que t’a-t-il fait ?
— Le plus imprévu des affronts. — Mais encore ? — Ah ! Gaston, s’€cria-t-
elle en fondant en larmes, vous ne devineriez jamais... Il croit que je le
trompe ! »



CHAPITRE XII
LE TEMPS FAIT BEAUCOUP A L’AFFAIRE

Jeune homme épris de I’amour et qui veux realiser par lui ton réve de
bonheur, je ne crois pas que le mariage te doive étre interdit. Nier la
possibilité, dans I’hymen, des parfaites liesses, serait aussi absurde que de
les juger impossibles hors de ’hymen ; le fruit permis a ses douceurs ; les
levres auxquelles on a droit peuvent valoir les leévres que 1’on usurpe, et
I’honnéteté du baiser n’en exclut pas I’extase. Que I’amour perde, a se
rendre légitime, un peu de son aventure et de son mystere, ces deux
incitations exquises, cela est évident ; mais il y gagne, outre une probabilité
de paix et de duré€e, qui plait aux ames fideles, 1’orgueil de pouvoir avouer
ses joies. Donc, jeune homme, si les bonnes providences mettent sur ton
chemin, — comme une rose blanche, a portée, — I’enfant pure qu’imagina
ton espoir, ne t’avise pas, dans la niaiserie d’un vulgaire donjuanisme, de
répudier cette rare faveur. Ose préférer aux adulteres les épousailles, ton lit
au lit des autres. Dédaigne les railleries faciles des libertins, leurs prophéties
surannées ; et, niant le bonnet de coton, slir de toujours objecter a la flanelle
prédite I’emportée passion des étreintes nues, entre résolument, avec la foi
d’aimer sans cesse, dans le paradis nuptial.

Seulement, mon apprenti, sois instruit d’une chose :

L’homme, mari depuis une heure, qui baise, — 6 divin premier soir ! —
les 1evres effarées de 1’épouse encore intacte, assume, quant a elle et quant a
soi, la plus effrayante des responsabilités; et il n’est pas de précieuse
verrerie diaphane, éthérée, presque ailée, plus prompte a s’émietter en
irrémédiables désastres que la fragilité auguste d’une vierge.



Tremble ! Que vas-tu faire ? Cette innocence qui craint et qui veut, qui
frissonne et s’abandonne, alarmée et charmée par tous les effrois et par
toutes les espérances des curiosités, cette ignorance que trouble I’instinct
d’un inconnu peut-&tre charmant, peut-€tre affreux, exigent de ta caresse, 6
patient et tendre initiateur, le vol a peine posé¢ d’un duvet sur un brin
d’herbe, la légereté furtive, qui passe et qui revient, d’un souffle sur une
rose. Il faut que tu fasses de ton étreinte, cet attentat, — car c’en est
toujours un ! — quelque chose de presque pas senti, de délicieux pourtant,
quelque chose qui ressemble a un frélement de plumes. Il faut que tu
triomphes ! mais sans bataille ; que tu prennes ! mais sans saisir; que tu
brises ! mais sans rompre. Tu dois €tre le bourreau qui ne fait point de mal.
O contradiction de deux devoirs également urgents : avoir la soudaineté
presque brutale avec tout I’atermoiement des miséricordieuses attentes ; étre
formidable et ne pas effrayer ; étre la force douce a la faiblesse ; effleurer,
profondément ! Cela est impossible, penses-tu? Impossible, soit, mais
indispensable ; et si tu ne te connais point capable de cette fureur délicate,
de ce modéré déchainement, de cette tyrannie obéissante, qui €épargne a la
fois et subjugue, si tu n’es pas de ceux qui savent voiler de charme et de
pudeur la supréme impudeur, fuis les noces, renonce aux bouches
immaculées, retourne aux expertes alcoves qui regoivent moins de lecons
qu’elles n’en donnent. Car, en vérité, je te l’affirme, de la minute ou
s’entr’ouvre pour la premiere fois la fleur virginale des Ieévres dépend tout
I’avenir, adorable ou exécrable, des baisers conjugaux ; et jamais 1’épouse
ne cessera de te mépriser ou de te hair en de sourdes rancunes si tu as
déshonoré I’illusion de son timide instinct.

Mais, pour périlleuse que soit I’épreuve du premier enlacement, un
autre danger, bientot, plus grave encore, menacera ta felicite ! Ici, jeune
homme, je parlerai tout bas ; €coute, en te penchant, et m’entends, a demi-
mot.

Si caline, si retardée qu’ait su étre ta brutalité initiale, de quelque
chasteté que tu aies idéalisé I’inévitable souillure, tu n’as pas pu, dés la nuit
de miel, obtenir que 1’épouse partageat tes transports. Elle demeure étonnée,
sinon épouvantée ; et cet étonnement tardera longtemps peut-étre a devenir
de la joie ; il s’atténue, dans son cceur, a cause de sa tendre confiance, mais
il se complique, dans son corps, d’un endolorissement qu’avouent des



reculs et des rongeurs. Si les parfums parlaient, les roses pourraient dire le
mal que cela leur fait d’éclore, et combien de temps leur en dure le
déchirant souvenir. Seul, le peu-a-peu des baisers renouvelé€s, des instances
qui se prolongent, révélera lentement, trés lentement, a la mariée a peine
femme le mystere qui, dans ses bras, te met aux yeux d’étranges larmes.
Toi, cependant, toi qui 1’adores, toi dont c’est le ravissement éperdu de la
serrer contre ton cceur, si belle, si pure, sous le déroulement de ses cheveux
qu’une main d’homme avant la tienne n’avait jamais dénoués; toi qui
exultes dans le triomphe de la possession récente, tu 1’enveloppes, tu la
berces, tu I’emportes dans ton ivresse, sans repos ! Il n’est de belles heures
que celles ou tu presses entre les tiennes ses petites mains d’enfant, ou tu
regardes s’attendrir ses yeux, ou tu écartes le voile dont s’abritent ses jeunes
seins effarés, ou tu baises le joli signe qu’elle a parmi la mousse d’or de la
nuque ; et durant bien des mois, tu ignores qu’autour de toi, dans le monde,
d’autres hommes et d’autres femmes vont et viennent, se tourmentent ou se
réjouissent, s’occupent de leurs affaires ou de leurs amours; tu vis dans
I’enchantement de votre chere solitude ! De sorte qu’enfin, a cause de tant
de caresses assidues, elle se sent troublée d’un trouble charmant, encore
inéprouve ; elle sourit et elle pleure, dans un éveil inattendu ; elle comprend
un peu, puis tout a fait; elle nait, elle vit, elle est femme, étant heureuse ;
ses consentements, qui acceptaient, désirent ; ce que tu veux, elle le veut ; et
tu baises sur ses levres la gratitude du baiser. Mais cette heure, si douce, ou
I’hymen s’accomplit définitivement par un €gal échange d’extase, peut étre
suivie, bientot, d’heures funestes au matrimonial amour; car c’est trop
souvent quand I’épouse a connu enfin I’émotion parfaite du plaisir, que
I’époux, moins violemment €pris, s’abandonne aux paresses ! Le désir, qui
s’exaspere en elle, se ralentit en lui. Par ’accoutumance des voluptés, il y
trouve moins de charme ; sa passion s’est alanguie dans le tous-les-jours du
contentement ; il aime moins, d’avoir trop aimé. Et ce qui va s’endormir
chez ’homme vient de s’éveiller chez la femme. Désaccord cruel, et
naturel, hélas! Dans la furie des nouvelles amours, il a employé aux
satisfactions le temps ou elle ne les concevait pas encore; une fin qui
coincide avec un commencement ; il s’est éteint a I’allumer ; et il n’est plus
que cendres a présent qu’elle est flamme. Heure formidable entre toutes !
d’ou peut résulter, chez la femme, le mépris du lit qui n’a pas tenu en
ivresse les promesses du tourment ; d’ou peut résulter la trahison d’abord



révée, puis désirée, puis voulue, I’adultére acquittant la dette du mariage.
Jeune homme ! elles ne suffiront pas a assurer la longévité de ton bonheur,
les délicatesses et les pudeurs des nuits premicres. A moins que tu n’aies en
toi I’héroisme persistant des étreintes toujours disposes, sois I’époux qui
s’épargne en €pargnant 1’épouse ; réserve-toi pour le moment ou elle ne se
réservera plus; et sois capable, quoi qu’il arrive, — si tu veux éviter la
maison déserte ou souillée, — d’€tre ’amant de la femme, le jour ou elle
consentira a étre ta maitresse !



CHAPITRE XIII
SIC VOS NON VOBIS

Hélas ! s1 ameres que soient les pages que je viens d’écrire, elles sont
trop douces encore. J’al menti en te laissant entrevoir dans I’hymen 1’accord
possible des ames et des sens.

Je dirai tout. Lis, si tu es capable de considérer sans effroi les
épouvantements de la réalité.

Ainsi, tu es heureux ? Parce que tu épouses, toi vingt ans, elle dix-sept,
une jeune fille que tu adores, et qui t’adore, parce qu’elle a la grace avec la
pureté, parce que tu es sir d’étre le seul homme pour qui son cceur ait
tressailli, parce que vous avez eu, avant le consentement officiel des
familles, les adorables fiancailles des mains serrées a [’écart, des
marguerites interrogées, des rubans volés et baisés, tu es heureux ? Et dans
le triomphe des noces, tu exultes, sir de 1’avenir, persuadé qu’aucun
é¢vénement humain, — sinon la mort, terreur lointaine, — ne pourra
entraver ni interrompre ta joie éternisée ? Tu as la certitude, en un mot, toi
qu’elle aime aujourd’hui, d’étre aimé demain, aprés-demain, toujours, par
elle ?

Je te plains.

Oh! combien je me désole de vous flétrir d’un souffle amer, roses
blanches de I’illusion, qui fleurissez au seuil du mystere nuptial ! Mais c’est
la lo1 de notre temps que toute main pleine de vérités, méme funestes, doit
S’ OUVTTIL.



Epoux qui te pames a 1I’'idée d’entrer, ce soir, dans la chambre ou une
vierge t’attendra, pleine de réves comme toi-méme, apprends, hélas!
qu’aucune femme ne saurait aimer ’homme qui lui révéla les arcanes
abjects de I’amour, et que ton baiser, déception subie, et haie, — haissable
en effet! — n’aura d’autre résultat que de disposer 1’épouse nagucre
ignorante a un autre baiser, consciemment désiré cette fois.

Tu m’entends mal ? Je m’explique. Frémis.

Toute jeune fille, bourgeoise ou paysanne, mondaine ou ramasseuse de
bouts de cigares en compagnie de son pere, ancien chiffonnier, se fait du
mariage un idéal tel que nulle réalité ne s’y peut égaler. Tu es, je 1’accorde,
jeune et beau comme les Hylas des poémes; tu es robuste, j’y consens,
comme les Hérakles triomphateurs des Omphales ; je vais plus loin : ayant
longuement médité sur les conseils que je t’adressai naguere, tu détestes les
brutalités soudaines de I’hymen, tu es résolu aux atermoiements subtils, aux
délicatesses qui épargnent et consolent, a toutes les ouates sous la chute ;
enfin, tu es parfait. N’importe! Il demeure impossible que la vierge
devenant épouse te juge équivalent a son réve ; et, qui que tu sois, quoi que
tu fasses, toujours elle songera, déchirée : « Eh! quoi ? c’était cela? » Si
elle était (comme je le pense, voulant le penser) aussi immaculée de 1’ame
que du corps; si, n’ayant rien lu, rien vu, rien entendu, elle révait un
prolongement des immatérielles tendresses ; si elle croyait que 1’on fait les
draps conjugaux avec les nuées du paradis ou la nappe blanche des autels,
oh ! de quel recul elle frissonnera devant I’abominable chose ! Congois-tu,
homme, qui par la longue coutume des lits résignés ne crois plus aux
rébellions de la pudeur; qui, a force de roses effeuillées, suspectes les
sensitives, congois-tu I’épouvante de la jeune fille quand, apres la
maladresse des habits tombés et le ridicule de la virilité a demi dévétue,
s’impose a elle, subitement, sous la toile encore froide ou se glissent des
approches velues, I’arrogance bestiale de ta victoire, quand tu lui réveles,
hélas ! ce qu’elle désirait elle-méme, inconsciente, les nuits ou, ne dormant
pas, elle songeait a la nuit de noces ? T’imagines-tu, immonde chanteur de
cocoricos, son haut-le-cceur sous ta levre ? Car enfin, si spirituel que tu sois
devenu a force de sincere hypocrisie, il faut bien que, tét ou tard, tu le
pousses, frére de 1’animal, ton cri de satisfaction. Et garde-toi de penser que
I’amour dont elle fut charmée I’aveuglera sur la bassesse de sa réalisation.



A cause des conseils maternels qui recommanderent I’obéissance, a cause
d’une pudeur si jalouse qu’elle préfere le silence du martyre a la plainte de
s’avouer souillée, la victime te cachera peut-étre 1’horreur dont elle
frissonne, le dégolit qui la navre ; mais, en dépit d’elle-méme, malgré ses
sourires apres la peur, malgré ses regards attendris ou tu iras jusqu’a lire,
imbécile, de la reconnaissance, elle ne te pardonnera jamais, sache-le, le
désespoir et la honte de son illusion dégue. Tu souris ? tu hausses 1’épaule ?
tu objectes que j’ai choisi ’hypotheése a peine vraisemblable de la jeune
fille absolument ignorante, uniquement €prise d’idéal ? tu prétends épouser
une femme, non un ange ? Allons, soit, puisque tu le veux, j’admets que ta
fiancée, malgré ses innocences, n’a pas ¢€té sans comprendre ce que ta
passion réclamerait d’elle. Elle soupgonnait que I’on ne couche pas
ensemble pour relire Paul et Virginie. 11 se peut que ses parents 1’aient
conduite a 1’Opéra-Comique, ou 1’on chante des duos d’amour, — si
paisibles, mais, enfin, des duos, — et il se peut méme qu’elle ait envoy¢ sa
femme de chambre acheter chez le libraire de la rue de Seze les petits livres
qui viennent de Belgique. Eh bien! apres ? Parce qu’elle a prévu, parce
qu’elle a désiré, — libertine, je I’accorde, — la matérialit¢ de 1’étreinte ;
parce qu’elle s’attend a des béatitudes qui n’ont rien d’angélique, oseras-tu
te vanter de réaliser son réve ? Pauvre homme! Dans sa demi-science
compliquée de réverie et dont I’ingénuité, dépravée de chimere en chimeére,
conclut aux plus étranges aberrations, elle a espéré de tels contentements au
prix de quelques effrois, que tu seras incapable de t’abaisser jusqu’a son
idéal, comme tu étais incapable, par une raison contraire, de te hausser
jusqu’a I’idéal de I’autre. « Quoi ! ¢’était cela ? » elit dit ’ignorante vierge ;
la vierge savante dit : « Quoi! ce n’était que cela ? » Et que tu aies épousé
I’une ou l'autre, c’est d’un regard méprisant que, le matin, [’amoureuse
d’hier considérera, éveillée la premicre, I’inutile fatigue de ton sommeil.

Or, bient6t, qu’adviendra-t-il ?

Dégue, — n’importe de quelle fagon, mais, quoi qu’il soit arrivé, dégue,
— ta femme se sentira envahie d’une tristesse profonde. Ne crois pas a ses
aveux charmants ! ne crois pas a ses caresses ! Elle souffrira, te dis-je, et
elle haira en toi ses espérances bafouées. Une chance te reste, non pas la
chance d’étre aimé, — car de quel droit formerais-tu ce réve, toi, le tueur de
songes ? — mais celle de ne pas avoir quelque rival heureux ; écceurée



d’une premiere épreuve, 1’épouse peut se résoudre a n’en point tenter
d’autres, si elle est de celles qu’une ferme vertu défend des viles faiblesses,
sans €tre aimante, elle sera fidele. Qu’il se réjouisse en ce cas, celui a qui
suffit, pour €tre heureux, que personne n’acquicre ce qu’il ne possede pas.
Mais si, pareille a la plupart des femmes, elle sent persister en elle, malgré
ton baiser détesté, malgré tout! une vie qui se refuse a demeurer inutile,
tremble, misérable mari! Tu lui as enseigné I’ignominie ou I’insuffisance
du plaisir ; elle n’a plus d’illusions, elle sait ce que lui demandent les yeux
qui s’allument a ses yeux, ce que tiendront les promesses des
agenouillements ; pas plus que de toi elle n’attend des autres la réalisation
de son réve chaste comme une idylle ou immodeste comme une atellane :
eh bien, puisqu’il le faut, elle se résignera, peu a peu, apres de longues
amertumes, a I’humanité telle que tu la lui as révélée ; elle acceptera, en
place de I’'impossible, qu’elle voulait, le possible, qui s’offre; elle
consentira a des nuits d’amour pareilles a sa nuit de noces ! Tu demandes :
« Pourquoi n’oublierait-elle point dans mes bras les désespoirs de sa
chimere inassouvie ? Pourquoi me préférerait-elle ceux qui sont semblables
a moi-méme ? » Parce que tu es toi ! parce que tu es 'impardonnable a qui
elle doit la déception initiale ; parce que, dans ’amour d’un autre, elle peut
trouver, sans la colére et la honte des premiers déboires, tout ce que,
maintenant, grace a toi, elle s’est résignée a espérer. Révolte-toi, crie et
sanglote, souffre ! Telle est, malgré tes fureurs et tes larmes, la fatalité qui
pese sur toi. L’hymen n’est que le précurseur de Iamour; et 1’époux,
tremblant, extasié, qui s’approche du lit nuptial, fait la couverture de
I’amant.



CHAPITRE X1V
NECESSITE D’ETRE TOUJOURS PRET

Enfant soucieux de t’instruire, médite ce trés sincere discours que
J’entendis hier :

« Pour quelle raison je I’ai quitté ? s’écria madame de Fleurence.
Pourquoi, malgré ses sanglots suppliants, et malgré mes propres regrets, je
ne lui rouvrirai jamais plus ma porte, dit-il y frapper avec un front troué
d’une balle de revolver? parce que je suis la capricieuse et soudaine
gourmande qui ne veut point attendre, pour manger a sa faim, 1’heure
précise ou sonne la cloche du diner. »

Elle continua, pleine de colere :

« L’amour n’est I’amour véritable que s’il possede absolument, en tout
lieu, a tout instant, ’ame, le coeur, le corps. Le pocte, le soldat, le financier
ou l’artisan qui, épris d’une femme, s’inquicte encore des pocmes, des
combats, des spéculations ou des outils quotidiens, n’est pas un véritable
amoureux. Avoir, en n’importe quelle circonstance, une pensée qui ne se
rapporte pas directement a la maitresse choisie, connaitre, si furtif qu’il soit,
un autre désir que celui de baiser les yeux, les levres, toute la personne de
I’Amie, c’est ne pas aimer, c’est étre incapable d’aimer. La passion n’existe
qu’exclusive ; elle est la despotique reine qui réclame de ses sujets
I’agenouillement continu, la perpétuelle adoration. C’est pourquoi les
faiseurs de sonnets et d’¢légies ont grand tort de méler les choses de la
nature aux choses de I’amour. Il est inimaginable qu’un vrai amant parle de
la neige en caressant la blancheur des seins, pense aux fleurs en humant
I’odeur d’une chere bouche, aux gazouillements des oiseaux en écoutant la



parole qui le charme : il ne songe qu’a cette gorge, qu’a cette bouche, qu’a
cette parole. « Toi », c’est le seul mot qu’il puisse dire. Toute métaphore
implique une liberté d’esprit incompatible avec I’absorption parfaite dans
une seule idée, qu’exige I’amour ; toute comparaison est une trahison, digne
de tous les chatiments et de tous les mépris. Une fois, un poete lyrique, —
qui n’avait pas d’une fagon suffisante I’intuition des devoirs que 1’on
contracte en disant : « Je vous aime ! » se jeta aux pieds de madame de
Portalegre, et longtemps, longtemps, dans une improvisation ou se mélaient
toutes les i1mages accoutumées, ou il y avait des roses, des lys, des
rossignols, la supplia de ne point lui étre cruelle. L’illustre mondaine, avec
patience, le laissa dire jusqu’au bout; méme elle ne lui défendit pas
d’espérer qu’elle D’attendrait, le lendemain, dans la chambre qu’il avait
comparée a un jardin paradisiaque. Mais, a I’heure convenue, quand il entra
dans le cher Eden, il vit des rossignols en effet voleter sous le ciel blanc du
plafond, il vit sur le lit une odorante et abondante jonchée de lys et de roses
en tas; et, de la chambre voisine, la voix de madame de Portalégre lui
conseilla, dans un éclat de rire, de se plaire a I’envolement chanteur des
oiseaux, et d’embrasser, au lieu d’elle, les fleurs.

« Moi, cependant, si le vicomte d’Argeles avait borné sa faute a un abus
méme considérable de figures de rhétorique, j’aurais pu feindre de ne m’en
pas irriter, ayant pour lui une tendresse sincere, encline aux indulgences.
Mais son crime, qui dépasse tout ce que 1’on pourrait imaginer, €tait
vraiment irrémissible, et chaque fois que je m’en souviens, c’est avec un
sursaut de colere toujours plus exaspérée.

« Oh'! quel crime !

« Les apres-midi, dans le boudoir fermé aux visites banales, je le
recevais lui seul, — car, veuve, il m’est permis d’oser ces sortes
d’inconvenances — et, autour de nous, dans la demi-clart¢ mystérieuse des
fenétres voilées de soie, dans les parfums qui émanent des jardinieres
épanouies et de mon peignoir entr’ouvert, il y avait tous les tendres conseils
d’étreinte et de baiser ; je m’alanguissais, avec ces sourires qui consentent,
avec des abandonnements de bras, qui ne refuseront rien : mais, lui,
tranquille, correct, — quoique m’adorant, je le savais | — il feignait de ne
pas prendre garde aux douces exhortations, a I’offre muette des délices.



« Souvent, nous passions la soirée dans quelque baignoire de petit
théatre, bien obscure, ou nul ne saurait vous voir ; sur la scéne les maillots
de ’opérette ou de la féerie allaient et venaient avec des lueurs de chair, les
gorges ballaient hors des corsages bas, je ne sais quelle chaleur, a cause de
cette vision jolie d’étre lointaine, me venait aux yeux, aux levres, aux
mains : et nous €tions assis tout prés ’un de 1’autre sous ma jupe étalée,
dans la loge si étroite qu’il ne pouvait tourner la téte sans m’effleurer, de sa
moustache, la joue, et que I’'impatience de ma bottine, qui battait le petit
banc, rencontrait a chaque minute le drap de son pantalon. Mais, étant au
théatre, lui, régulier, 1l ne s’occupait que du spectacle; pendant les
entr’actes, il allait me chercher des bonbonnic¢res de violettes pralinées,
m’offrait le divertissement d’une promenade au foyer ou dans les couloirs.

« Nous revenions ensemble dans le coupé plus étroit que la baignoire,
capitonne, obscur, si doux, ou ’on se serre, — un coin de boudoir que 1’on
a mis sur des roues; j’inclinais ma téte sur son €paule, j’avais un bras
autour de son cou, je sentais sur mon front le chatouillement de ses cheveux
que remuait un peu mon haleine ; mais, lui, tandis que je me taisais, presque
haletante, il parlait, d’une voix calme, de la piece que nous avions vue, du
temps qu’il faisait, des passants qu’il regardait patauger dans la boue a
travers la vitre troublée par la bu¢e de nos souffles.

« Sans doute, sans doute, une fois rentrés, une fois seuls dans la
chambre ou je ne lui défendais pas de s’attarder jusqu’au matin, — deés que
la glace haute, au fond de 1’alcove, reflétait nos chevelures mélées sur le
méme oreiller, — i1l m’enlagait passionnément, et, bégayant de tendresse,
avec toutes les ardeurs aux levres et toutes les flammes aux yeux, il
m’enveloppait de son amour comme d’une briilante robe de désirs et de
caresses ! Il m’adorait! Il me voulait ! Mais son baiser n’avait pas consenti
a enchanter ma bouche avant le moment normal, accoutumé, convenu, du
sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait qu’a I’heure ou I’on se couche !
Sa passion avait besoin de ce prétexte.

« Chose abominable, et abjecte ! Ne convoiter que lorsque se présente
I’occasion, facile et habituelle, du plaisir! attendre, pour le supréme
abandon, le retour d’une circonstance favorable, prévue ! Etre heureux sans
I’avoir fait expres ! Ne pas se déranger pour étre dieu ! Considérer I’exquis
et auguste baiser comme je ne sais quelle besogne, plus agréable, voila tout,



que I’on recommence aux mémes points de la vie, avec régularité¢, quand
I’horloge sonne ! Aller au paradis comme on irait au bureau ! Avoir un ceeur
et des sens pareils a ces estomacs méthodiques qui ne prennent jamais rien
entre les repas ! Chose abominable, vous dis-je. L’amour, c’est le briseur
d’habitudes et d’usages, le contempteur de convenances, I’affamé soudain
qui veut, n’importe quand, n’importe comment, n’importe ou, sa joie, et la
vole, si on ne la lui donne point ! Est-ce qu’il sait attendre, est-ce qu’il sait
choisir les occasions commodes, les instants propices ? Si vous demandez a
don Juan : « A quelle heure aimes-tu? » il est douteux qu’il réponde :
« Quand Leporello a fait ma couverture ». Partout ou le désir s’éveille, 1l a
le droit et le devoir de devenir 1’extase. Toutes les couches lui sont bonnes,
toutes les minutes lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il utilise les
boudoirs, I’aprés-midi, méme quand la porte ferme mal, et les loges étroites,
malgré la curiosité du gaz, et les coupés ou 1’on est mal a I’aise, et aussi, en
plein jour, les mousses profondes des bois, comme, dans le crépuscule, les
grands blés d’or qui remuent. Il ne perd pas le temps a s’en aller quérir dans
la maison le tapis qui préservera la robe de la mariée ! Pour ce qui est de
moi, — et bien que 1’on s’accorde a me considérer comme une personne
peu portée a I’excentricité, — je n’ai pu tolérer davantage les habitudes de
régularité, vraiment déplorables, auxquelles s’obstinait la tendresse de M.
d’Argeles ; et jamais, en dépit de quelques souvenirs attendris, je ne
consentirai a lui rendre la plus petite part dans mes bonnes graces, a moins
que, quelque jour ou quelque soir, — pas a I’heure ou 1’on s’endort, — il ne
me prouve qu’il a renoncé a sa pitoyable coutume, par la précipitation
fougueuse d’un baiser imprévu ! »



CHAPITRE XV
LE DROIT DE L’AMIE

Madame de Fleurence n’a pas tout dit; n’envisageant qu’un coté de la
question. I1 faut voir les choses de plus haut et d’une fagon plus générale.

Toi qui veux devenir Amant, cher ¢éléve! si j’ai gardé pour 1’un des
derniers I’avis que tu vas entendre, garde-toi d’en conclure que je le juge
moins utile que les autres. Le plus important de tous, quoique banal en
apparence, voila ce qu’il est en effet. Je me sentirais plein d’une pitié
méprisante pour ’homme qui, ayant assumé la responsabilité terrible
d’aimer, ne se conformerait pas a ce conseil d’une fagon absolue. Et je te le
donne ici, par dessus beaucoup d’autres, afin que toujours il s’offre a toi
d’abord, lorsque tu ouvriras ta mémoire.

Comprends, et soumets-toi.

Du jour ou tu as bais€ les levres consentantes de I’ Amie, tu ne dois plus,
quels que soient le lieu, le temps, le cas, — flit-ce en la rapide seconde d’un
aparté¢ de comédie, — t’aviser jamais de songer a toi-méme, mais il te faut
dorénavant n’avoir aucune pensé€e, ne proférer aucune parole, ne faire
aucun geste, qui n’aient pour but immédiat le bonheur toujours plus parfait
de celle que tu aimes.

L’amour implique un échange. C’est un contrat sans paperasses ou
chaque conjoint offre et recoit un apport. Que donne la femme ? Elle-méme.
Que doit-on lui donner ? Tout. S’il lui manque une parcelle de ce « Tout »
comme elle le congoit, — tout I’or pour la courtisane, tous les triomphes
pour la mondaine, tous les baisers pour I’amoureuse, — si méme tu
n’ajoutes pas au Tout particulier réclamé par celle-ci ou par celle-la, une



bonne partie des autres Touts exigés par toutes les autres, tu ne fais pas
honneur a ton engagement formel quoique tacite, tu es un voleur et un
traitre, et c’est de plein droit que la femme se reprend, c’est-a-dire retire son
apport que le tien n’a pas compensé. « Quoi! Si je suis pauvre ? » N’aime
pas. « Si je n’ai pas le haut rang, I’illustration, les éclats dont s’amuse la
vanité des marquises ou des duchesses ? » N’aime pas. « Si je ne sens point
dans mes bras la vigueur des étreintes toujours prétes ? » N’aime pas,
n’aime pas, te dis-je! a moins que les providences, parfois clémentes,
t’élisant entre tous, ne t’aient donné de rencontrer 1’inestimable coeur de
quelque pure enfant, ou de quelque bonne fille, qui aime parce qu’on
I’aime, sans s’inquiéter d’autre chose. Mais évite la redoutable femme
consciente de son droit, lorsque tu ne connais point la puissance de réaliser
pleinement son espérance, car tu ne tarderais pas a subir le désespoir d’un
juste abandon, ou bien, si sa pitié te souffrait aupres d’elle, tu serais pareil a
ces maris qui, ayant affirmé, le jour du contrat, une opulence imaginaire,
confondus maintenant, humiliés, bafoués, assis au bas bout de la table et
couchant du co6té de la ruelle, vivent, ’opprobre au front et la rage aux
dents, des aumodnes de la dot. Et surtout ne crois pas que j’exagere le moins
du monde par un vain amour du paradoxe ! Telle est I’imperturbable estime
qu’elles font, nos amies, de leurs corps méme souillés, que la plus laide
pécore ou la plus méprisable gaupe, en daignant mettre le genou, le soir, au
bord des draps, s’étonne de ne point voir le lit se changer en un autel fleuri
de lys et de roses et plein de musiques chantant des louanges dans une
brume d’encens. Elle existe, plus impitoyable que la créance de Shylock,
cette exigence de la femme qui veut tout en échange de soi-méme. On peut
s’y dérober par la fuite, mais quiconque ne fuit pas, s’y doit soumettre, en
ayant reconnu la légitimité par 1’acceptation redoutable du baiser. Et n’est-
elle pas légitime en effet, puisque ’homme, depuis I’heure immémoriale ou
sa bouche s’extasia pour la premiere fois sur la rose en fleur de la bouche
d’Eve, a cherché en vain un autre délice qui valiit d’aimer la vie et de hair la
mort ?

Maintenant que tu as cessé¢ d’ignorer a quoi I’amour t’engage, tu ne
t’¢tonnes plus d’€tre oblig¢é au complet oubli de toi-méme, a la
préoccupation, unique et incessante, de 1’objet aimé. Mais, outre le don
méme du prodige, quelle acharnée absorption de tout ton €tre dans une



pensée unique ne te faudra-t-il pas pour réaliser le miracle de 1’Amie
toujours satisfaite ! Ce sont les autres hommes qui connaitront le sommeil
paisible apres une journée de labeur ; toi, tu ne dormiras plus, jamais plus,
jamais plus, car ne se peut-il point qu’apres trois nuits de veille passées a
attendre des ordres qu’elle n’a pas daigné donner, a I’heure ou brisé, vaincu,
tremblant la fievre, il semblerait qu’enfin il t’est permis de clore, un instant,
les paupieres, ne se peut-il point que justement a cette heure la maitresse
exige que tu sois la pour lui ramasser I’un des douze boutons de son gant ou
lui dire le temps qu’il fera demain ? Ouvrir un livre, recevoir une visite,
serrer la main d’un ami, suivre le convoi d’un parent, t’asseoir a une table
pour écrire ou pour manger, entendre ce qu’on te dit, regarder ce qui se
montre, tourner la téte parce que quelqu’un a cri¢ au secours derriere toi, ce
sont des choses dont tu n’auras plus le loisir. Eternel qui-vive! tu devras
étre, a toute minute, matin, jour, soir, nuit, prét a une action inconnue,
soudaine, qui te sera commandée sans avertissement, sans explication ; tu
ressembleras a un voyageur qui attendrait toujours, toujours, la valise a la
main, sur le bord de la voie, un train express qui passera peut-étre, a toute
vitesse, on ne sait quand, et dans lequel il devrait se jeter, d’un bond, a
travers la vitre de la portiere ! Et ¢’est surtout des mille petites ob¢issances,
sur-le-champ, des la parole, dés le signe, que se montre jalouse la tyrannie
féminine. N’espere pas la rassasier, en quelques fois, par d’héroiques
dévouements apres lesquels elle pourrait, semble-t-il, n’avoir plus rien a
demander ; elle accepte, — sans reconnaissance, puisqu’ils lui sont diis | —
les sublimes sacrifices, mais elle veut I’esclavage continu, attentif, occupé
des moindres vétilles ; il ne servira de rien que tu montres la magnanimité
amoureuse des Lancelot ou des Amadis si tu n’as point le zéle méticuleux
d’un bon valet de chambre ; tu ne feras que ton devoir, si, pour ton amie, tu
quittes ton pays, brises ton avenir, compromets ton honneur, et tu seras
impardonnable si tu ne lui apportes pas a I’heure convenable une avant-
scéne pour la premiere représentation ou elle a cent fois déclaré pourtant
qu’elle ne voulait pas aller. La fuite d’un banquier vient de t’enlever ta
fortune ? Songe au bal ou, ce soir, tu verras celle que tu aimes. Ta mere se
meurt ? Pense au bouquet de gardenias que tu enverras a ta maitresse. Une
femme, miséricordieuse entre toutes, a chassé de sa présence, — et comme
elle a eu raison ! — 1’amant qui avait renoncé pour elle a toutes les joies, a
toutes les gloires, mais qui, un jour, le pied lui ayant manqué sur le bord



d’un précipice ou elle lui avait fait signe de cueillir une rose des Alpes,
roula jusqu’au fond de I’abime, déchiré, sanglant, presque mort, sans songer
a cueillir la petite fleur, en passant.

Mais, — chose plus €pouvantable encore, — toi qui, pour le Baiser,
consens a 1’oubli de toi-m€me, tu n’obtiendras jamais dans sa plénitude
I’enchantement du Baiser. Ah ! véritablement, parce que ta maitresse, belle
entre les belles, a les 1évres roses et les bras blancs et les seins frais comme
les fleurs, parce qu’elle se livrera plus désirable que les déesses et les houris
des réves, tu I’imagines, pauvre niais, que tu vas connaitre, entieres,
incomparables, les extases de la possession ? Tu crois que tu trouveras, dans
I’amour, le bonheur ? Laisse cette espérance au seuil de I’infernal empyrée.
Il s’agit bien de ton bonheur, a toi. Est-ce que tu existes ? Pousserais-tu
I’infatuation, misérable €goiste, au point de prétendre a une part de I’ivresse
ou tu concours ? Penses-tu étre, a I’heure méme des intimes abandons, autre
chose que le méprisable prétexte de la joie diie a I’Amie ? Fou ! triple fou !
considere ton néant. Non seulement, avant le supréme soupir que vont peut-
étre exhaler ses levres, le soin de trouver les louanges ou se complaira la
vanité de son apparente défaite, la stratégie savante des caresses, ou pas une
faute ne doit étre commise, absorberont ton attention jusqu’a t’interdire tout
plaisir personnel malgré la neige tiecde des bras mouillés qui t’enlacent et
malgré 1’or parfumé des mystérieuses chevelures ; mais encore, quand ses
yeux pleureront de douces larmes sous les paupieres battantes, quand votre
¢treinte resserrée semblera ’union parfaite de vos deux €tres, tu ne pourras
pas un instant, non, pas une minute! t’abandonner au frisson du
paradisiaque achevement ; car, songes-y, qu’arriverait-il, malheureux ! et de
quel ceil charge de mépris et de colere, de quel ceil pareil a celui
d’Aphrodite outragée par la maladresse d’Héphaistos elle glacerait ton
inopportune ferveur et te ferait rentrer dans la gorge I’infame aveu de ton
delice trop prompt, si, par un €tourdi consentement a ton propre désir, par
un glissement instinctif dans la pamoison, tu lui avais ravi, €perdu, le prix
de ses miséricordieuses condescendances ?

Tu es pale, jeune homme, a cause de ces mystéres, comme si tu revenais
d’un antre plus effrayant que celui de Trophonius. Je t’ai révélé les
implacables lois de la mauvaise Déesse. Cependant persévere dans la voie
ardue, 0 tremblant initi¢ ! Au prix de mille abnégations, au prix de mille



angoisses, deviens I’Amant. Car, apres tant d’efforts, une récompense sans
pareille t’est promise. Elle sont des clémences, celles que nous savons
aimer, d’adorables clémences! Et il se peut qu’un jour, apres tous tes
sacrifices, apres toutes ses trahisons, la femme a qui tu auras vou¢ ton ame,
ta vie, pour qui tu auras renoncé a la joie méme de sa possession, se
souvienne de toi sans trop de ressentiment ni d’amertume et n’ait pas un rire
de dédain quand on prononcera ton nom devant elle.



CHAPITRE XVI
ACCOMMODEMENTS AVEC L’AMOUR

J’avais bien résolu de ne plus t’adresser aucun conseil, jeune homme
doué¢ d’une amativité persévérante ! car ces sortes de lecons, publiquement
données, ne vont point sans une divulgation facheuse des stratégies que les
parfaits amants sont tenus d’employer; elles déconcertent 1’illusion des
ames ingénues et peuvent mettre sur leurs gardes les belles personnes
qu’elles ont précisément pour but de conquérir et de charmer. Le non-plus-
ultra de I’habileté en toutes choses, est de cacher ses moyens d’action ; faire
mystere de sa force, c’est la doubler. Les poctes jaloux de leur prestige
derobent leur dictionnaire de rimes dans le plus secret des tiroirs, et les
geénéraux évitent avec soin de communiquer leur plan de campagne.
Qu’ordonne la Kabale ? Savoir, se taire. Amant, sache, et tais-to1. Mais tu te
sens, dis-tu, si perplexe depuis mon dernier conseil, la clause du contrat
d’amour, par laquelle on accepte de sacrifier tout souci de soi-méme a
I’ingratitude des sourires, de ne jamais avoir, en aucun cas, en aucun temps,
d’autre volonté que le caprice de 1’ Amie, te parait si cruelle, si inexécutable
méme, que pour un peu tu abandonnerais ton magnanime dessein
d’affronter le coeur de la femme. Je dois donc le révéler, — arcane dernier,
au-dela duquel la Connaissance n’aurait plus ou se prendre, — I’art qui te
permettra d’accomplir ton devoir sans un trop immense effort, ou de
paraitre ’accomplir, ce qui est absolument la méme chose ! Avec 1’amour,
qui est le plus doux des ciels, il est aussi des accommodements.

Un point dont il convient en premier lieu que tu te persuades, ¢’est que
la femme n’est pas le moins du monde I’étre complexe qu’ont pensé trouver



en elle des observateurs superficiels. Il faut étre niais comme Arnolphe pour
se laisser duper par Agnes, et je voudrais bien voir ce qu’il adviendrait de
Célimene aux prises avec don Juan. O filles d’Eve ou de Pyrrha ! les poetes
et les romanciers ne vous ont pas donné seulement 1’or brun des yeux et I’or
roux des chevelures, la rose du sourire, 1’ivoire des dents, la neige
incomparable des seins et toutes les beautés avec toutes les graces, —
c’¢tait donner des étoiles au ciel, comme dit le récipiendaire de la
Cérémonie — mais ils se sont plu encore a vous préter la science infinie du
mensonge et de ’embiiche, I’infaillibilité¢ dans la ruse. Et vous n’avez-point
repoussé cette calomnie qui vous parut une louange, puisqu’elle affirmait,
en ’expliquant, votre universel triomphe ; tandis que ’homme lui-méme
n’y contredisait pas, content de trouver dans I’ingéniosit¢ que I’on vous
attribuait I’excuse de son imbécillité réelle. Ce n’est point une honte que
d’étre soumis a des irrésistibles ; Samson se console de ses cheveux coupés
par la pensée qu’aucun autre a sa place n’elit ét¢é moins tondu que lui-
méme ; il n’y a rien d’humiliant a subir les fantaisies de madame de
Ruremonde ou de Lila Biscuit, quand on songe qu’Hercule tourna la
quenouille aux pieds d’Omphale, reine de Lydie ; et, dans le lit d’une fille
de brasserie, a I’heure des cours ou il n’alla jamais que dans ses songes du
matin, I’étudiant de septiéme année se rappelle avec satisfaction Renaud
captif des enchantements dans les jardins d’Armide. Cependant, 6 simples
cceurs ! 0 femmes ! ’art des combinaisons profondes vous est plus €tranger
que ne I’est a ’agnelle la férocité des tigresses. Vous m’en voudrez peut-
étre d’arracher a votre couronne ce diamant noir, 1’instinct raffiné des
perfidies ? Mais, bien plus qu’elle n’obligeait le vieux Job a reconnaitre
I’empereur d’Allemagne, la vérit€ me pousse a proclamer votre enticre
candeur. Les poétes ont menti, les romanciers ne savent ce qu’ils disent.
Que ce soit par le voisinage encore peu lointain de la béte d’ou vous étes a
peine sorties, — oh ! pardon, chairs divines ! — ou par votre proximité de
I’ange, ainsi qu’aime a le croire mon adoration agenouillée, vous €tes, quoi
qu’il semble et quoi qu’on dise, dépourvues de toute complexite, je le jure !
et vous avez cette infériorité sacrée de ne jamais penser qu’a une seule
chose a la fois. Vainement, dans la conviction, que I’on vous a inculquée, de
votre subtilité sans égale, vous vous efforcez d’étre subtiles en effet;
vainement, apres avoir été la jeune fille imperturbablement innocente en
deépit des livres lus a la dérobée ou des causeries a voix basse dans la cour



du couvent, vous croyez devenir ces perverses mondaines que divinise la
chronique d’a-présent, ou, pis encore, ces terribles Marneffe qu’inventa le
grand Balzac : stérile espoir! légende ! chimére! Qu’il y ait en vous un
vague instinct de I’hypocrisie, je ’accorde : mais vos mensonges les plus
laborieux sont pareils a ces menteries d’enfant qui surprennent un instant
par leur naiveté méme, par I’invraisemblance d’une telle simplicité¢ dans la
ruse ; un esprit viril s’en dépétre vite, a moins que, s’y plaisant, il ne feigne
de s’y laisser prendre ; et les toiles d’araignées ne sont dangereuses que
pour les mouches. Votre loup ne tient pas, dominos bleus et roses de la
mascarade humaine ! nous aurions toujours le droit de vous dire : « Je te
connais, beau masque ». Quand vous nous croyez enveloppés de vos
stratagemes, — ah ! ces sournoiseries de petite fille, — nous rions, a part
nous, de votre foi en notre crédulité. Triomphantes, votre pied sur nos
nuques, et les ongles rouges encore du sang de nos cceurs, — car il nous
plait que vous les déchiriez ! — vous songez plus d’une fois : « Celui-ci est
vaincu enfin! je ne I’aime pas et il croit que je lui suis fidele. A force de
faux serments, de faux baisers, de fausses larmes, je le tiens la, charmeé et
trompe ! » Charmé, oui; trompé ; non. Méme dans I’extase de 1’étreinte,
nous démélons fort bien vos petits complots. Seulement, nous nous gardons
bien d’en rien faire paraitre, parce que vous nous fuiriez sans retard, pleines
d’un dépit courroucé, si nous ne vous laissions pas I’orgueil de I’hypocrisie
victorieuse, et parce que notre bonheur est le prix de noire feinte ignorance.
Ah'! croyez-le, cheres ames, tout homme qui n’est point un sot ne sera
jamais votre dupe que s’il lui est doux de I’étre. A la plus adroite d’entre
vous, — fut-elle convaincue qu’elle a acquis enfin la parfaite expérience, —
il échappe a tout propos, a tout moment, une parole, un geste, qui la fait
apparaitre telle qu’elle est en effet, ¢’est-a-dire aussi naturellement ingénue
que la fillette de village, ouvrant a chaque chose qu’elle voit sa petite
bouche ¢étonnée, et n’ayant jamais épelé que la premicre page de son
paroissien. Vous €tes I’innocence obstinée. Je n’ignore pas qu’en parlant
ainsi j’encours votre colere! Retenez-la, de grace; songeant qu’il n’est
point indispensable a la fauvette babillarde des buissons d’avoir 1’esprit
d’intrigue de Figaro, et que la rose €panouie, qui a toujours raison
puisqu’elle est parfumée, n’a que faire d’étre plus ingénieuse que Jocrisse.



Maintenant, jeune homme, — étant données la simplicité persistante de
I’ame féminine et la fausseté de sa fausseté, — tu pressens sans doute quel
sera le dernier conseil que tu réclames.

Oui, I’Amant, — comme la plume au souffle, — sera soumis a tous les
caprices de I’Amie ; il accomplira ce qu’elle veut et ne fera rien qu’elle
n’ait voulu.

Mais il ne t’est pas interdit, et il t’est possible, d’arriver peu a peu, apres
quelques tatonnements, a ce résultat, prodigieux en apparence, qu’elle n’ait
pas d’autre volonté que la tienne, qu’elle exige précisément ce dont tu as la
fantaisie, que son ordre, en un mot, soit la parole ou le geste de ton propre
désir.

Et cela, naturellement, doit se produire sans qu’elle s’apercoive jamais
de la substitution de ta pensée a la sienne! Il importe avant tout qu’elle
croie t’imposer, et que tu lui offres, comme le plus méritoire sacrifice, la
réalisation de ton veceu le plus cher.

Difficile ? Possible, te dis-je.

Enveloppe-la d’adorations, cerne-la d’obéissances. Qu’elle se croie bien
siire de ta soumission entiere ! Si elle n’était enticrement persuadée que tu
passes ta vie a guetter sa velléite la plus fugace pour t’y conformer avec
enthousiasme, que tu t’oublies toi-méme, éperdument, pour t’abandonner a
elle seule, la plus furtive échappée de ta personnalité¢ suffirait a €veiller
dangereusement sa défiance. Reéussis a faire d’elle la captive de ta servitude.
Elle doit étre si habituée a la simultanéit¢ de son désir et de
I’accomplissement, que n’importe quel accomplissement implique pour
elle, — sans lui laisser le temps de la réflexion, — un désir qu’elle a eu,
certainement, il n’y a pas une minute. Mais, de la sorte, tu n’obtiendrais
encore que la réalisation, a son insu, de quelques-uns de tes caprices ; il te
resterait toujours a faire aussi sa volonté des qu’il lui arriverait de vouloir ;
et cela tournerait le dos a ton but, qui est, au contraire, de n’obéir qu’a toi-
méme. Les incitations a convoiter telle ou telle chose par la difficulté de
I’obtenir, ne sont pas des moyens a dédaigner ; il est banal — tant cela est
¢vident — de dire que la femme a surtout envie de ce qui lui est interdit ;
use donc de I’obstacle, avec une grande modération ! et sans aller jamais
jusqu’a D’apparence du refus, ton devoir primordial étant de ne jamais



refuser. Mais la méthode siire, la méthode directe, qui produit, au lieu de
résultats momentanés aprés lesquels tout est a recommencer, un effet
geénéral et durable, consiste a insinuer ton ame lentement, tout entiere, dans
I’ame de celle que tu adores, de telle facon que bientdt ta maitresse, ou ta
femme, ne pourra plus distinguer sa pensée de la tienne, qu’elle s’étonnera,
avec reconnaissance peut-étre, de ta promptitude a deviner ses désirs, — tes
desirs | — et qu’elle te remerciera de tes fantaisies satisfaites. N’objecte pas
que tu ne te sens point capable d’une telle prise de possession ! Est-ce qu’il
te paraitrait impossible de modifier, de développer a I'image du tien le
souple esprit d’un enfant ? et n’as-tu pas cessé d’ignorer qu’en dépit des
romanciers et des poctes, en dépit de la fausse subtilité dont elle
s’enorgueillit, la femme, toujours naive, reste prompte a recevoir les
impressions, docile aux conseils qui feignent d’en demander, malléable aux
commandements dissimulés dans des condescendances, pareille enfin a une
petite écoliere qui saurait tout de suite sa lecon si on 1’avait €crite sur les
papiers a devise d’une boite de bonbons ? Rien que par ta voix, longtemps
entendue, et dont elle imitera, peu a peu, jusqu’a I’identité parfaite, les
inflexions coutumieres, I’Amie apprendra, sans s’en apercevoir, la langue
de ta volonté. Fais donc qu’Elle soit toi-méme ! tu le peux ; et désormais, —
sans déroger au principe absolu de 1’obédience qui te fut imposée, — tu
domineras pleinement celle a qui tu es soumis; tu connaitras, dans
I’humilité de ’esclavage, les joies triomphales de la tyrannie.

FIN
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