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L'ART DE LA GUERRE CONVERSATION CHEZ LA C™"
D'ALBANY PAR PAUL-LOUIS COURIER Suivie d'un Opuscule anonyme
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PREFACE N maitre, le plus disert des causeurs, . M, Jules Janin,
a €crit nagueres, avec ce charme qu'on lui connait, I'histoire de la
conversation. Il Va prise au bé" gayement de I'humanité pour la conduire
jusqu'a ce jour, répandant sur son récit tout le sel d'une érudition aimable.
Nul mieux que lui n'était capable de s'acquitter de cette tache qui lui avait
¢té tracée par les éditeurs de l'encyclopédie familiere intitulée Dictionnaire
de la Conversation. C'était 1'article de fond, le mot capital de 1'auvre. Notre
écrivain fait d'abord une longue station au Portique et dans les jardins de
I'Académie a Atheénes, Dé€ja, sous le Digitized by V;OOQIC



— 6 — ciel de la Gréce, avec Platon pour législateur, 1'esprit de
conversation est devenu un art consommeé, un art a la perfection duquel
n'atteindra plus que le XVII* siecle frangais, avec pareil éclat sans doute,
mais une moindre €lévation et de plus modestes destinées. Car les dialogues
du Portique ont marqué la maturité de la raison humaine et la prise de
possession de I'homme par lui-méme. L'ingénieux styliste pénéetre dans les
gynécées de la ville de Péricles et se méle a la conversation féminine, dont
les échos sont malheureusement bien affaiblis. Il arrive a Kome et salue
dans Cicéron un génie universel qu'il replace sur le marbre du F**rum, au
milieu de ses interlocuteurs. Puis, sans plus tarder, il traverse les ages et
frappe a la porte des salons de Rambouillet et de Cornuel. C'est la France
qui lui ouvre, toute la France chevaleresque, galante, aimable, des Ketz, des
Tallemant, des La Rochefoucauld, des Sévigne, cette France spirituelle et
polie qui est le premier, le plus vif reflet de la civilisation moderne. ' A
defaut d'un retour impossible vers ces temps disparus pour jamais,
reproduire au moins la pale image de cet esprit de, conversation qui fait la
gloire du génie frangais serait rendre a I'histoire du gotit un service signalé.
On a bien composé des recueils épistolaires. Il serait certes aussi intéressant
de rassembler en un méme corps d'ouvrage ou par fasciDigitizedby Google



cules distincts les conversations célebres. Le nombre n'en serait
pas grand. On les compte celles qui ont survécu aux lieux qui les ont
entendues. Les plus célebres causeurs ne sont pas ceux dont le nom
brillerait le plus dans ce Panthéon d'un nouveau genre. Si peu ont trouvé des
sténographes d'esprit pour noter leurs saillies, leurs paradoxes, leurs
improvisations caressantes ou frondeuses! Nous avons, pour notre part, déja
réedité la fameuse Conversation du maréchal d'Hocqumcourt, immortalisée
par Saint'Evremont, un chef-d'auvre entre les chefs-d'ccuvre du gofit; puis
un entretien du duc de Choiseul avec la princesse de Guéménée, esquisse
railleuse du dernier siecle. Parmi les plus connues, voici une conversation
qui s'impose aujourd'hui a des titres divers a notre attention : c'est celle qui
fait I'objet de cette brochure, et qui eut pour héros la comtesse d'Albany,
illustre veuve du dernier” des Stuarts, le peintre Fahre et Paul-Louis
Courier, qui nous Va transmise. Les divers éditeurs de Courier, en ajoutant
ce frag" ment a ses auvres, n'ont pas racont¢ dans quelles circonstances il
avait ét¢ écrit. Nous ne doutons point que I'entretien n'ait réellement eu lieu
entre les personnages mis en scéne; mais le spirituel Touran”™ geau a di le
modifier quelque peu, et il en a fait une auvre d'art, peu soucieux sans doute
de n'étre que l'interprete exact de ses deux amis. Voici la dby Google



— 8 — seule note que nous ayons trouvée, et qui forme toute la
bibliographie de cet opuscule : et Ceci était considéré par Courier comme
achevé. L'ayant depuis longtemps en portefeuille, il le destina en 182 1 a
étre inséré dans un journal périodique intitulé le Lycée, dont M. Viollet-
Leduc, son ami, ¢€tait rédacteur. Les bornes de ce recueil ne permirent pas
de publier un morceau d'une telle étendue, et la conversation demeura
inédite. Elle est intitulée Cinquieme conversation, parce que, d'autres ayant
préparé celle-1a, Courier, engagé par la comtesse d'Albany, comptait les
écrire toutes; mais, a I'exception d'une conversation sur Alfieri, dont on n'a
point retrouvé trace, quoiqu'elle soit connue de quelques amis de Courier, le
projet s'arréta la. » Mais d'ou, vient que cette conversation, en des termes
qui peuvent fournir le texte de rapprochements extraordinaires, ait été
entendue a Berlin cinquante ans avant qu'elle ne se produisit entre les hates
de la comtesse d'Albanyi Cette autre conversation, des lors racontée et
¢ditée, ¢taitrcUe tombée entre ks mains 4" la comtesse, et celle-ci avait-elle
profité du sujet pour donner carriere a la verve railleuse de Courier i ou
Courier a-4-il pris cet in_«”ized"4"oogle



forme canevas pour y broder ses propres idées i Comme Poquelin,
le maitre immortel de la conver” sation satirique, Courier a pu prendre son
bien ou il I'a trouvé. Sous un titre ridicule, un écrivain prussien, pale
imitateur des pamphlets de Voltaire et des élucubrations de son roi Frédeéric
I, a laborieusement compilé les raisons pour lesquelles la philosophie
combat l'esprit de conquéte : c'est ce libelle obscur, plus lourdement écrit
que vingt volumes de scolastique, que Paul-Louis, avec sa verve endiabl¢e,
s'approprie, transforme, et qui devient sous sa plume 1'un des chefs-d'ceuvre
de la plus fine plaisanterie et du paradoxe. La rencontre que nous avons
faite dernierement de Vouvrage anonyme prussien, ouvrage fort rare, nous a
engagé a mettre au jour cette publication. Bien entendu, nous laissons aux
deux auteurs la reponsabUité de leurs opinions, qui ne peuvent nous toucher
ict qu'au simple point de vue de la critique littéraire. Dans le choix de ses
interlocuteurs Courier n'a pas mis moins d'esprit qu'il n*a mis d'art dans la
composition et le style de son dialogue. Nul besoin de longs détails sur
ceux-ci. Toutefois nous sommes bien aise de trouver leurs noms pour leur
payer notre « tribut i> d'¢loges, pour nous acquitter d” notre part dans la
dette de reconnaissance que la postérité a contractée envers eux. Ce sont des
amis dby Google



glorieux que nous rencontrons sur le chemin et qu'il nous est
agréable de saluer en passant. D'abord cette fameuse comtesse d'Albany,
illustrée par sa beauté, son esprit, ses malheurs, ses aventures, dans un
temps ou n'ont pas manqué les célébrités en ce genre, mais qui mérite une
place honorable et bien acquise au milieu du groupe des Mécenes
historiques. On sait qu'elle fut longues années la muse d'Alfieri, que ce
pocte lui doit ses émotions les plus vives, ses inspirations les plus ¢levées;
qu'il chanta sa passion de fagon a ce que le monde entier I'entendit et rendit
hommage aux deux amants. Entourés des po¢tes, des artistes les plus
connus de leur temps. Us vécurent dans une continuelle féte du caur et de
l'esprit. Nul trouble ne vint affaiblir leur affection, et la fortune, qui ne se rit
pas toujours des passions humaines, leur a réservé la supréme consolation
d'étre réunis en un méme tombeau. C'est a . Florence qu'ils reposent, entre
Machiavel et Michel-Ange : singuliere rencontre pour ces genies si divers.
Pendant les vingt dernieres années de sa vie, c'est-a-dire apres la mort du
tragique, la comtesse d'Albany occupa son temps a I'étude et a la culture des
arts. Beaucoup de poetes et de peintres recurent d'elle ces marques d'intérét
dont ils avaient tant besoin a une époque ou la politique et les armes
absorbaient tous les esprits en Europe. De dby Google



NapUs;j de Florence”™ dk veillait sur cette famille d'adoption
qu'elle avait conquise par sa grace, formée de ses conseils et retenue pres
d'elle par la bonté de son cceur. Dans ce nombre de protégeés, le plus
favorisé fut Francois Fabre, peintre de ta-' lent formé par David, et auquel
on verra que Courier ne marchande pas d'autres mérites™ . Institué légataire
universel de la comtesse d'Albany, Fabre revint, en 1824, habiter
Montpellier, sa ville natale, qui retrouva en lui I'un de ses plus dignes
enfants. C'est a lui, en effet, que I'on doit la création et la fondation de ce
musée Fabre, l'une des gloires de 1'Hérault et 1'une des plus belles
collections d'art de la France contemporaine. Vers le milieu de son
pamphlet, et dans un autre passage encore, Paul-Louis Courier rapproche,
apres Boileau, le nom d'Homere de ceux d'Alexandre et d'Annibal; c'est
dans ce sens que I'écrivain prussien a pu cacher sa fantaisie satirique sous le
titre d' a Homere plus gentil qu'Annibal Ti>, ouvrage qui parut a Berlin,
chez Arnaud Wever, en 1763*. Le nom de I'auteur est inconnu. Il semble a
certains passages qu'on ait affaire a un I . « Véritablement, il parle bien de
tout , dit-il , mais surtout des choses de i*art, ou il est expert ; il y a plaisir
a Tentendre. » a. In- 12 de 40 pages numérotées de 11 x1. Le titre est
imprimé tout entier en encre rouge. dby Google



homme d'épée. C'est notre ca$ avec le Tourangeau. Mais 1a point
de grace dans les reparties, nulle habileté dans les transitions, aucun gofit
dans les saillies, et de plus des plaisanteries dignes des tréteaux et écrites
vraisemblablement au retour d*un petit souper a Potsdam, apres la
représentation d*une parade des boudoirs. Cependant I'ensemble n'est pas
sans inteérét et complete sur quelques points les critiques de Courier,
Plusieurs pages sont s€rieusement €crites. Un certain Jules Thierry, quia
laissé sa griffe de propriétaire- Prudhomme sur I'exemplaire qui nous
appartient, a résume en ces termes If impression qu'il a tirée de sa lecture : a
Ce petit volume, plein de sens et df originalité, n'est pas bien écrit df
ailleurs. Il ne faut pas tirer du burlesque les preuves d'un sujet grave par lui-
méme. » Enfin 'auteur, qui n'était pas tout a fait un sot, voyait juste des
1763 ce qu'on pouvait faire de nos armées pres d'un demh-siecle plus tard.
On trouve dans la bouche d'un de ses personnages des paroles que le jeune
Bonaparte aurait pu, — a pu méme répéter des Toulon, tant elles sourient a
son ¢toile : « DonnezHnoi la rage de la gloire et le royaume de France, en
dix ans je fais la conquéte du monde! 9 Des rapprochements qu'établira le
lecteur entre les deux pamphlets les principaux sont, sans parler de la
similitude complete du sujet: la conversation. Digitiied by V;OOQiC



— 13 — dirigée dans 1'un et l'autre cas par une comtesse ; le
nombre des interlocuteurs, qui est le méme, car dans le récit de Courier son
propre role n'est qu'épisodique : I'entretien s'agite entre la comtesse et
Fabre, deux amants comme le sont chez I'auteur allemand le chevalier et sa
noble partenaire. Quelques épisodes sont les mémes, La comtesse de
Courier a sous la main les Essais de Montaigne; celle de I'anonyme de
1763, un tome de Fontenelle, Quelques phrases sont presque semblables.
Un plus grand nombre se rapprochent par une pensée complétement
analogue. Qu'on en juge : COURIER. NOTRE ANONYME. « Il n'y avait
qu'un Alexandre. — Que dites-vous?... il y avait dans I'armée d'Alexandre
cent officiers capables de la commander comme lui. 9 « On trouvera
qu'Alexandre n'était qu'un manceuvre.... Y avaitil un sergent dans son armée
qui n'elt pu aller aussi loin que lui parmi les Barbares? 9 « Ah I c'est qu'on
n'a jamais vu un geénéral peindre, au lieu qu'on a vu commander des « Il n'y
a pas une seule des qualités militaires des Scipion et des Pompée qu'un dby
Google



— M — peintres et des gens homme de lettres ne d'autres
professions , ou puisse avoir au supréme méme sans profession. » degré.» a
Un jeune prince a dix-huit ans arrive de la cour en poste, donne une bataille,
la gagne,™ et le voila grand capitaine pour toute sa vie, et le plus grand
capitaine du monde. » « Epaminondas était pauvre et philosophe et n'avait
jamais fait la guerre ; des sa premicre campagne il fit trembler toute la
Grece. » « Je doute qu'il y ait un général qui ne se trouvat embarrassé si
I'empereur lui commandait un tableau d'histoire... Il n'a pas besoin
d'essayer; mais moi, je ne puis €tre siir, avant d'en avoir fait I'épreuve, si je
ne commanderais pas bien. » a Mettons le pocte a la place du général et le
général a la place du poéte: on congoit mieux comment Voltaire aurait pu
gagner la bataille de Rocroi, qu'on ne congoit comment le grand Condé
aurait compos¢ laHenriade. » Ces divers exemples sont suffisants pour
¢tablir la singularité qu'offrent les deux €crits 'a €tre lus Digitiz-ed
byJLjQOSIC



— 15 — I*un a c6té de 'autre. On remarquera seulement que le
plus ancien ne fait contraster que les lettres et I'art de la guerre, tandis que
Courier choisit un terme de comparaison bien plus sensible, donnant a un
peintre le role de contradicteur. Dans sa bouche les arguments ont quelque
chose de plus spécieux. Au contraire, il n'y aurait rien de facile, prenant le
dernier exemple cité¢, comme de corn-' battre le génie du poéte avec autant
de succes que la science de la guerre, par cette simple parodie des
raisonnements du Berlinois : « Mettons le peintre  la place du po¢te et le
pocte a la place du peintre : on congoit mieux comment David aurait pu
traduire les Géorgiques qu'on ne congoit comment Delille aurait composé
les tableaux du sacre. » Bien entendu en supposant le pauvre Delille encore
doué de la vue et de la santé en 1810. Enfin nous trouvons un dernier terme
de comparaison dans la maniere dont se terminent les deux conversations :
« Non, non, dit la comtesse d'Albany, je vous donne gagné¢, pourvu que
nous nous mettions a table. » Et le galant chevalier prussien nous apprend, a
son tour, que son entretien s'est aussi achevé a table : « Poursuivez,
comtesse, poursuivez. Mais on va servir... » Apres cela nous prouvera-t-on
que la conversation de Courier lui est propre, qu'il ne s'inspire dby Google



— 16 — de personne, qu'il puise tout au plus son idée dans cette
dispute de Boileau et du prince de Contij rapportée si a propos dans son
dialogue 1 Nous ne demandons pas mieux. Que nos efforts pour le soutien
de notre thése aient été jeu d”esprit, nous le voulons-"ien. Ce ne sera jamais
qu'un paradoxe ajouté a tous ceux qu'on va lire, paradoxes aimables et d'une
saveur particuliere, ou Von reviendra quelquefois pour y goater ce plaisir
que cause la contradiction dans la bouche des femmes de bon ton et des
hommes bien €levés. Sainte-Beuve, qui n'analyse pas dans leur entier les
ceuvres de Courier y s'empare de la Conversation pour la critiquer avec une
véritable hauteur de vues. Voici le jugement qu'il porte sur elle, joint aux
considérations dont il croit devoir le faire précéder. On voit que son sens
critique l'inspire. Il devint dans 1'ouvrage des réminiscences. Nous
retrouvons la un des traits les plus frappants de cette sagacité particuliere a
I'tllustre critique : ¢ Envoyé¢ en i80S dans !e royaume de Naples sous le
genéral Gouvion-Saint-Cyr, Courier s'accoutume de plus en plus a prendre
la guerre par le coté peu idéal et peu grandiose. Commandant d'artillerie, il
ne croit pas a son métier ni a son art; et quand il entrevoit, en s'arrétant un
moment dans une bibliotheéque, 1'occasion de pu* dby Google



— 17 — blier et de traduire quelque ancien, il se moque encore
de cette gloire-4a ; mais il est évident, a la maniére dont il en parle, qu'il y
croit pFus qu'a l'autre. Et ici j'aborderai franchement 1'objection avec
Courier, et je ne craindrai pas de montrer en quoti je le trouve trop étroit,
ferme, négatif et injuste. Dans la Conversation chez la comUssc d'Albany, il
agite cette question de savoir s'il y a un art de la guerre, s'il y a besoin de
'apprendre pour y réussir, s'il ne suffit pas qu'il y ait une bataille pour qu'il |
ait toujours un grand général , puis qu'il faut bien qu'il y ait un vainqueur; et
il met dans la bouche du peintre Fabre sa propre opinion , toute défavorable
aux guerriers, tout a I'avantage des artistes, gens de lettres et poctes. Par un
jugement aussi absolu, Courier fait tort, ce me semble, a son esprit, je ne
dirai pas militaire, mais historique, et il montre qu'il n'a pas embrassé un
ensemble. S'il avait voulu dire simplement qu'il y a bien du hasard a la
guerre, que les réputations y sont souvent surfaites ou usurpées, que
l'exécution des plans les mieux combinés dépend de mille accidents et de
mille instruments qui peuvent les déjouer et les trahir, et que, dans 'art
individuel du peintre et du poéte, avec toutes les difficujtés qui s'y mélent, il
n'entre point de telles chances, il n'y aurait qu'a lui donner raison, et 17
n'aurait rien Digitizedby Google



— 18 — dit de bUn neuf. Mais Courier va plus loin, il doute de
l'art militaire méme et du génie qui y a présidé dans la personne des plus
grands capitaines; il doute d'Annibal; il doute de Frédéric » il doute de
Napoléon; lui qui a I'honneur de servir sous Saint-Cyr et qui le reconnait «
le plus « savant peut-Etre dans Tait de massacrer » , il ne prend nul gotit a
s'instruire sous ce maitre; il a 1'air de confondre Brune et Masséna; la
premicre campagne d'ltalie, pour lui, n'est pas un chefd'ceuvre. Tranchons le
mot : 1l y a un héroisme et une géométrie qui s'entr'aident I'ane l'autre et
qu'il n'entend pas”. » Armand Carrel, d'ordinaire si favorable a Courier,
avait déja donné k ton a la critique sur ce passage des ceuvres de son ami.
Mais y si PaulLouis se trompe, les motifs, de son erreur s'expliquent
aisément. Carrel, pour étre juste, tient a It replacer dans le milieu oit il alla
chercher ses impressions de 1812 : «( Quel homme, en contemplant
Bonaparte au passage, n'elit ¢t¢ atteint de la séduction commune ? Courier
ne resista point au désir de voir s'achever cette guerre (de 1 8 1 2.) qui
commengait I. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. VI, p. 331.. dby Google



— 19 — comme une iliade. Ce n'était point un esjirit sec, étroit,
absolu. Il avait la prompte et hasardeuse imagination d'un artiste. Faire une
campagne sous Bonaparte, lui qui n'avait jamais vu que des généraux
médiocres ; rencontrer peut-étre I'homme qu'il lui fallait, I'occasion qu'il
n'avait jamais eue ; montrer que, s'il faisait fi de la gloire, ce n'était point
qu'il ne fit point fait pour elle : toutes ces idées 'entrainerent... Il se glisse
comme ami dans 'état-major d'un geénéral d'artillerie, et, sans fonctions,
sans qualités bien décidées, il arrive a la grande armée. Mais Courier ne
savait pas ce que c'était que la gperre comme Bonaparte la faisait. Quoiqu'il
elit assisté a plusieurs affaires chaudes, il n'avait jamais vu les hommes
noyés par milliers, les généraux tués par cinquantaines, les régiments
entiers disparaissant sous la mitraillé; les tas de morts et de blessés servant
de rempart ou de pont aux 'combattants; l'artillerie, la cavalerie, roulant,
galopant sur un lit de débris humains, et quatre cents pieces de canon
faisant pendant deux jours et deux nuits I'accompagnement non interrompu
de pareilles scénes. Or, il y eut de tout cela pendant les quarante-huit heures
que Courier passa dans la célébre et trop désastreuse lie de Lobau. Notre
canonnier ne vit rien, ne comprit rien, ne sut que faire dans 1'immense
destruction qui I'entouDigitizedby Google



rait. La faim, la fatigue, I'horreur, eurent bient6t triomphé de
l'illusion qui I'avait amené. Il tomba d'épuisement au pied d'un arbre, et ne
se réveilla qu'a Vienne, ou on l'avait fait transporter. Aussi prompt a revenir
qu'a se prendre, il quitta la ville autrichienne comme il avait quitté Paris, et
alla se remettre en Italie des épouvantables impressions qu'il avait été
chercher a la grande armée. Depuis lors, son opinion sur les héros, sur la
guerre, sur le génie des grands capitaines, U €t€ ce qu'on la voit dans la
Conversation chez la comtesse d'Athany. Courier n'a pas voulu croire
qu'une pensée, une intention quelconque, aient jamais présidé a un désordre
tel que celui dont il avait ét€ témoin. 1 a ét€ jusqu'a nier absolument qu'il y
elt un art de la guerre. A la vérité, on pouvait tomber mieux qu'a Essling et
Wagram pour saisir et voir en quelque sorte opérer le génie militaire de
Bonaparte. Ce n'est pas a ces deux sanglantes journées, mais aux quinze
jours de marches et d'opérations qui les amenerent, que la campagne” de
1809 doit sa juste immortalité. Courier I'eit compris mieux que personne, si
ses émotions de Wagram ne 'eussent brouillé sans retour avec la guerre. »
Une réponse plus catégorique, et d'un caractere tout spécialy aux critiques
spiritueUernent soulevées Digitized by V;OOQIC



par Courier et par son modele, nous est fournie par i ouvrage de
M. YuUlaumé*. Les pensées suivantes s'appliquent ividemrnent a notre
pamphlétaire : « De soi*isant philosophes ont absolument réprouvé la
guerre, sans considérer que les décrets de la Providence la commimdent
quelquefois, comme les révolutions, » — Ex plus loin : « La science de la
guerre n'a rien de mystérieux et n'exige point une longue pratique. La
plupart des grands capitaines se sont révélés des le premier mo”™ ment.
Nonseuiement U n'est poifA nécessaire d'avoir fait la guerre pour en savoir
les régles, mais on peut connaitre celles-ci d'autant mieux qu'on a l'esprit
dégagé des formalités routinieres. » Puis, ici : que la guerre est certainement
une science aux regles précises, et que les capitaines devenus illustres
s'étaient appliqués a son étude et m possédaient le génie; 1a, qu'on ne saurait
naitre guerrier illustre, quoique 1'on naisse prince et des”tin¢ a passer des
bancs de Vécole aux camps et aux conseils de 1" armée. Et si le
pamphlétaire, par la bouche de Fahre, vient dire que U premier venu peut
tracer des plans de bataille et cammcuider des généraux et des milliers
d'hommes, son contradicteur nous rappelle aussitot qu'Alexctndre avait eu |
. L'Esprit de la Guern. Paris., Lachaud» 1870, in- 1 8, 6« édition. dby
Google



pour précepteur le plus grand philosophe de Vanrtiquité, et qu'il
correspondait encore avec son maitre pendant ses carApagnes d'Asie;
qu'Annibal. César et Frédéric II étaient aussi prodigieusement instruits. Il
prouve que le hasard n'a que tréspeu d'influence dans la fortune des combats
: a Quand Annibal triompha en plusieurs rencontres consécutives des
Romains, plus nombreux et mieux armes que ses troupes, Polybe nous
prouve que ce ne fut que pour avoir observé des regles encore méconnues
par ses ennemis. Henri V a Aiincourt, Jeanne d'Arc a Orléans, Frédéric a
Kosbach. Napoléon a Rholi, Wellington a Waterloo, triomphent par des
moyens semblables a ceux d'Eugene de Savoie, de Gustave Adolphe et
d'Annibai y> Pour ce qui nous concerne, nous nous rallions complétement
aux principes exposés d'une fagon si complete, si curieuse, et parfois si
¢loquente, par l'écrivain que nous venons de citer *, Véritable catéchisme
du patriotisme militaire et civil, son livre fait la part de ce qu'ont pu avoir de
fondé¢, a certaines €poques de l'histoire heureusement €loignées de nous, les
railleries d'un Courier * pour adl . « La guerre, dit-il quelque part, est
condamnée par réconomie politique comme par la morale, puisqu'elle
appauvrit méme le vainqueur... Il importe surtout de démontrer que les
batailles inutiles, c'est-a-dire qui ne Digitizedby Google



— 23 — mettre aussi, d'un point de vue supérieur, qu'il y a dans
la vie des peuples de douloureuses circon" stances ou la guerre s'impose
comme le plus énergi" que des engins de civilisation. Et alors les hommes
qui s'illustrent dans le commandement des armeées, certains de la
reconnaissance de leurs concitoyens et de I'humanité, ne sauraient étre
confondus avec ces insensés que la poésie et le pamphlet ont, des longtemps
avant Courier et I'anonyme de Prusse, qualifiés et immortalisés comme ils
méritent de I'étre, La Conversation chez la Comtesse d'Albany ne figure pas
dans les premieres éditions de Cou-rier. On la trouve dans celle d'Armand
Carrel, tant de fois reproduite par MM, Firmin Didot (éd. in-18, p. 3 11-
329). Sainte-Beuve aimait a parler de cet écrit, et nous avons déja cité 7un
des traits de sa critique. On devra lire aussi et admirer avec Sainte-Beuve”
une a ample et chaleureuse » biographie de la Comtesse d'Albany écrite par
tendent pas au triomple définitif de la cause qui a pu légitimer la guerre, ne
sont que d'immenses assassinats. Dans la vie de certains monarques , on
nous vante sans cesse le nombre de celles qu'ils ont gagnées et des villes
qu'ils ont prises, quoique leur carriere ait €té funeste a I'humanité tout
entiére comme a leur patrie, n I. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, V, p. 398,
ett. VI, p. 2 5. "* ;" g:.:-.-g I"UM tP"A A
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— 24 — M. Saint"Keni Taillandier™ , L'érudit écrivain” en tirant
des archives du Musée Fabre les matériaux de son ouvrage, nous a
introduits completement dans la société de cette femme célebre. Nous
n'avions pass¢€ qu'une apre”-midi chez elle. M, SaintKen¢ Taillandier nous
invite a demeurer. Nous voici des familiers, grace a cette étude spirituelle,
et qui est le meiUeur complément du récit de Courier, Louis Lacour. I . En
tete de sa belle édition des Lettret médita écrites & Madame d'Albany. Paris,
Lévy, in-18. Digitized by VjOP"IC



CONVERSATION CHEZ LA e" D'ALBANY A NAPLES, LE 2
MARS 1812. »E fut moi qui leur dis, je ne sais a | quelle occasion, que notre
siecle vaflait bien celui de Louis XIV. Fabre 1 se récria la-dessus : « Quelle
différence , bon Dieu I tout sous Louis XIV fleurit. — Si vous parlez des
arts, lui dis-je, en quel temps les ar-t-on vus plus florissants qu'aujourd'hui ?
» Je voulais le faire un peu causer. La comtesse me devina, et entrant dans
ma pensée : 3 dby Google



— 26 — a Il est vrai, dit-elle, que les arts sont aujourd'hui
tellement cultivés, encouragés.... — On en parle beaucoup, dit Fabre. — Oh
I on fait plus qu'en parler. » J'appuyai ce sentiment de madame d'Albany, et
pour preuve je citai le salon du Louvre a Paris, ou tous les ans.... « Oui, oui
», interrompit Fabre; et s'approchant de la fenétre du coté de Pausilippe : a
Ou donc vont toutes ces troupes le long de Chiaia, la-bas, vers la grotte 7 —
Je ne sais, répondis-je. Mais, par exemple, ce tableau de Gérard que nous
vimes hier chez le roi, n'est-ce pas la un bel ouvrage, et qui et paru tel du
temps de Lesueur et du Poussin ? — Ma foi, dit-il, les canonniers nos
voisins montent a cheval. Il y a quelque parade sans doute. Le roi sera
revenu de Caserte. » Il tachait ainsi de détourner la conversation; mais moi :
« Et David, lui dis-je, David n'est-il pas fondateur d'une nouvelle école?
Guérin, Girodet et vous-méme, ne faites-vous tous rien qui vaille ? » Il me
repartit : « Eh bien, oui; c'est mon métier; j'en puis parler, et je vous dis qu'il
y a tel Digitizedby Google '



- 27 — tableau du Poussin qui vaut mieux seul que tout ce qu'on a
fait depuis. » Je fus aise de le voir venir ou je voulais. Je I'entretins sur ce
propos, et il se mit a nous dire' ce qu'étaient les arts sous Louis XIV,
comparant les ouvrages d'alors a ceux d'aujourd'hui, et donnant de tout la
prééminence au siecle passe€, hors qu'il avouait que depuis un temps on se
relevait chez nous de ce méchant gofit, de cette misere ou tomba si tot notre
¢cole apres ses beaux jours. Nous I'écoutions, et pour moi je n'eussq jamais
songé a l'interrompre, car véritablement il parle bien de tout; mais sur ces
choses-1a, ou il est expert, il y a plaisir a I'entendre. La comtesse lui dit: a A
ce que je puis voir, en ce genre, selon vous, nous valons mieux que nos
peres et moins que nos aieux. Je vous crois, certes, plus capable que
personne d'en bien juger; mais dans ce que vous nous dites n'entre-t-il point
un peu de passion, quelque grain de partialité pour votre peintre favori ?
Car enfin ce tableau du Poussin. . . c'est comme si vous préefériez une fable
de La Fontaine... — A merveille, dit-il : en effet, pour dby Google



— 28 — une belle fable de La Fontaine on donnerait aisément
tous les vers du XVIII* siecle. — Vous moquez-vous ? La Henriade, les
trageédies de Voltaire ? — Pourquoi non , si Voltaire lui-méme en est d'avis ?
— Quoi ? — Chose siire. N'a-t-il pas €crit, et je crois en plus d'un endroit,
que personne, depuis Page d'or de notre poésie, n'a su faire vingt bons vers
de suite? L'age d'or de notre poésie, c'est le siecle de Louis XIV. — Eh bien,
que fait cela? — Vous Tallez voir, pour peu que vous daigniez m'entendre. ¢
Vingt bons vers de suite dans une fable font une bonne fable, n'est-ce pas?
— Comment Tentendez-vous? dit madame d'Albany. —J'entends qu'une
fable ordinairement n'ayant guere plus de vingt vers, si vingt vers sont bons
dans cette fable, et vingt de suite, la fable est bonne. — Assurément. — Or
il y a, continua-t-il, telle fable de La Fontaine ou ne se trouvent pas
seulement vingt bons vers de suite, mais ou tous les vers sont fort bons. Me
trompé-je? — Ohl pour cela non. — Cette fable est bonne par conséquent ?
— Sans contredit. — Et une bonne fable est un bon ouvrage? — Qui en
doute? — Maintenant, ni



— 29 — dans la Henriade, ni dans les tragédies de Voltaire, il n'y
a pas vingt bons vers de suite, de I'aveu méme de Voltaire ? — Comment
cela ? — £h oui. Ne sont-ce pas tous vers faits depuis le regne 'de Louis
X1V, c'est-a-dire depuis qu'est passé le temps ou 1'on savait faire vingt bons
vers de suite ? Et les gens difficiles n'y en trouvent pas dix. Or” je vous
prie. Madame, un ouvrage en vers, et un long ouvrage ou ne se trouvent pas
vingt bons vers de suite dans plusieurs milliers, est-ce un bon ouvrage? —
Mais, dit-elle, ce pourrait bien étre un ouvrage médiocre. — Non, reprit-il,
car le médiocre n'est pas reconnu des poetes. Tout ce qui s'appelle poéme,
au dire des maitres de cet art, est bon ou mauvais; point de milieu. Le
médiocre et te pire, c'est tout un. Vous savez le vers de Boiteau. — Quoi [
voudriez-vous dire que les tragédies de Voltaire sont de mauvais ouvrages?
— Selon Boileau, dit-il; en effet,, vous le voye» : n'étant pas bonnes,
puisqu'il n*y a pas vingt bons vers de suite, ni médiocres, puisqu'il n*y a
pas de médiocre en poésie, elles sont de nécessité mauvaises. Mais je veux,
pour l'amour de vous. Madame, que Boi3. dby Google



— 30 — leau se trompe, Horace et toute la poétique; qu'il y ait
des poemes médiocres, et que la Henriade en soit aussi bien que les
tragédies : vous m'accorderez qu'un seul bon ouvrage vaut mieux que cent
mauvais ouvrages, mieux que tous les mauvais ouvrages qu'on saurait faire
en cent ans. — Il me le semble bien, dit-elle. — Mieux méme que tous les
ouvrages meédiocres? — Eh 1 je ne sais trop. — Qgoi 1 la chose ne vous
parait pas claire ?— Eh , mais 1 dit-elle, par exemple, dix écus ou il y
aurait moiti¢ seulement d'alliage et le reste d'argent fin vaudraient mieux
qu'un bon écu sans aucun alliage. — Fort bien, parlant de la matiere. Mais»
a ne considérer que l'art, une médaille de Pikler vaut mieux que toutes les
piastres du Pérou ; et puis le mérite de I'exécution, la difficulté vaincue : si
un sauteur saute dix pas, tous ceux qui viendront apres lui sauter quelque
cinq ou six pas» fussent-ils dix mille, ne feront rien. Et c'est cela méme,
voyez-vous. La Fontaine saute les dix. pas, il franchit le fossé , lui. Voltaire
et tous les autres qui n'en peuvent autant faire tombent péle-méle au fond.
— Voila, dit la comtesse, une comparaison » Il avoua



— 31— qu'elle était bizarre, «c Mais enfin point de prix si on
n'atteint le but. Vous ayez beau en approcher, tout cela ne compte non plus
que rien, et Boileau I'entend ainsi, ou je suis bien trompé. Que vous en
semble? — Pour Dieul dit-elle, concluez, et qu'il n'en soit plus parlé. —
Non, Madame, non, c'est un chagrin que je veux vous €pargner : car vous
voyez ou cela va. Il se trouverait tout a I'heure que I'Ane et le Chien de La
Fontaine effaceraient Orosmane et tous les héros de Voltaire. Mais pour
mon tableau du Poussin, que ce soit, si vous voulez, le Ravissement de saint
Paul, ou la Femme adultére, ou un des Sacrements, téte bleue ! a de tels
ouvrages opposer ce qu'on fait maintenant, c'est outrager le goft, c'est
blasphémer les arts ! » Sa colere et cette dialectique nous divertirent, et
nous convinmes qu'il fallait qu'il et ét€ a quelque autre école que celle de
David pour argumenter de la sorte. « Enfin, savez-vous bien, dit madame
d'Albany , ce que vous avez fait avec votre logique et vos subtilités? C'est
que vous ne m'avez point persuadée du tout. Jamais je ne croirai que les
Digitizedby Google



— 32 — tragédies de Voltaire soient mauvaises ni méme
médiocres. — Mais, Madame, ne vous le prouvéje pz% par raison
démonstrative ” Trouvez-vous rien a dire a mon raisonnement? — Que sais-
je, sij'y voulais songer? dit-elle. Vous €tes prépare, vous, sur ces matieres-
la. Vous avez beau jeu contre nous, quand il s'agit des arts et de la
littérature. — En effet. Madame, dis-je, il est 1a sur son terrain. Pour en
avoir meilleur marche, il faut le dépayser un peu. Puis, quand il serait vrai,
dis-je, m'adressant a lui, qu'on et su mieux peindre alors et mieux écrire
qu'aujourd'hui, n'avons-nous pas, nous, sur ce siecle-1a, d'autres avantages
bien plus grands? Les sciences, la politique, la guerre... — Ah! dit la
comtesse, qu'est-ce que tout cela au prix des tableaux et des fables? Le
Saint Paul et vingt vers de suite, voila la gloire d'un siccle. Tout le reste est
bagatelle. D Il se mit a rire, et nous dit : « Ma foi, non-seulement vous me
dépaysez, mais vous m'embarquez la dans des mers inconnues. Les
sciences, la guerre, la politique, ce sont lettres closes pour moi. — Ah ! ah |
dit la dby Google



-~ 33 — comtesse, le voila qui fléchit. Allons, vous, me faisant un
signe , ferme, achevez-4e, c'est l'affaire de deux ou trois coups. — Quoi I
dit-il, n'y a-til donc point d'accommodement ? Et qui vous céderait pour ce
siecle-ci la guerre et les sciences ? Ne quitteriez-vous pas a l'autre les arts,
la politesse, le golit ? — Bon, vous voudriez, je crois, faire les choses
¢gales. Non, point de quartier, ou vous signerez que nous l'emportons en
tout sur votre Louis XIV, et que quiconque a pu soutenir le contraire est
extravagant, ridicule. — Vous me croyez abattu, dit-il, vous me portez le
poignard a la visiére. £h bien ! plus d'accord, plus de paix; je reprends tout
ce que je voulais bien vous céder, et je vous soutiendrai mordicus” jusqu'a
mon dernier syllogisme, que ce siecle-1a est en tout supérieur au votre
autant que le cedre a I'hysope. — ' Dans les sciences? dis-je. — Dans les
sciences, dans toutes les sciences, depuis l'astronomie jusqu'a la croix de
par Dieu. — Et dans la guerre? — Oui. — Quelle folie! — Me voila prét a
vous le prouver a pied et a cheval. — Vous croyez qu'il se moque, me dit
maDigitizedby Google



-34dame d*Albany ; mais il est homme a se charger d'une pareille
cause. — Pourquoi non ? — Vous allez, lui dis-je, nous faire voir qu'on sait
aujourd'hui moins de physique, de mathématiques ? — Point du tout; ce
n'est pas la de quoi il s'agit. — Comment? — Non, il n'est pas question
d'examiner si nos savants en savent plus que ceux-l1a, étant venus apres eux.
Car d'abord, instruits par eux, ils ont su ce que ceux-la savaient ; et depuis,
il serait étrange qu'ils n'eussent pas appris quelque chose que ceux-la
ignoraient. Les progres qu'ont fait faire aux sciences les uns et les autres,
voila ce qu'il faudrait voir, et balancer les découvertes. — Eh, mais! lui dis-
je, ce serait pour n'en pas finir. — Non, reprit-il, les grandes découvertes
sont en petit nombre. Les notres, celles de nos péres, tout cela serait bientot
compt€ ; et mettant a part ce qu'ils nous ont laiss¢€, a part ce que nous-
mémes avons amasse, on verrait a 1'ceil que tout notre fonds nous vient
d'eux, et que depuis longtemps en ce genre nous acquerons peu ; puis le
mérite, qui n'est pas petit, de nous avoir, eux, ouvert la route et aplani les
obstacles. — Oh ! ce qu'ils ont fait pour nous, nous le faisons Digitizedby
Google



— 35 pour d'autres. — Oui, mais c'est le premier pas qui colte.
— Ils moissonnaient, dis-je; nous glanons. Au reste, ajoutai»-je, peut-étre
avez-vous raison en un sens, et je pense qu'il y aurait assez a dire pour et
contre. — Vraiment, dit madame d'Albany, la maticre est belle, et ce serait
affaire avons deux d'éclaircir ce point, s'il ne vous manquait... — Quoi? dit
Fabre. — Oh ! rien, une misere : de savoir de quoi vous parlez. — Quant a
cela, dit-il, ce n'est pas une affaire. J'ai cru longtemps aussi qu'on n'était
point docteur sans prendre ses degrés, et que pour parler des choses il les
fallait connaitre; mais je vois tous les jours tant de gens raisonner des arts
sans en avoir la moindre idée, et en faire de gros livres et en tenir école,
que, ma foi, je ne veux plus €tre ignorant sur rien, et je vais tout a I'heure
vous parler dela guerre en amateur éclairé. Car je me doute que c'est 1a ou
vous m'attendez. — Vous soutenez donc, lui dis-je, la gageure jusqu'au
bout? — Hautement. — Allons, voyons comme vous vous en tirerez. —
Oui, dit la comtesse, voyons, parlez-nous de batailles. » Il fut un moment a
réver debout contre le mur ”s;



— 36- — de la fenétre, regardant vers Capri“et a quelque” mots
que nous lui dimes il ne répondait rien; puis revenant a nous : « Il faut
d'abord , dit-il, établir la question.—Quelle question? lui dis-je; il n'y a
point de question. Vous vous mettez en téte de soutenir qu'aujourd'hui nous
sommes moins guerriers qu'on ne le fut sous Louis XIV; appelez-vous cela
— Oui, voila ce que c'est, nous sommes moins guerriers; voila ce que je
veux démontrer. Or, qu'est-ce que guerriers ? — Guerriers, dis-je, ce sont
les gens qui font la guerre. -- Ainsi, dit-il, les plus guerriers seraient ceux
qui font le plus la guerre? — Assurément. — Non, reprit-il, ce n'est pas 1a la
question ; ai-je raison de la vouloir déterminer exactement? Rien n'est si
rare que de s'entendre et de savoir de quoi I'on dispute. Rappelez-vous donc
qu'il s'agit de la gloire du siecle, qui consiste non a faire beaucoup la guerre,
mais a la bien faire ; h¢? — Sans doute. — Car, ajouta-t-il, si vous me
disiez, dans notre premicre discussion, qu'on peint plus a présent que du
temps du Poussin, j'en demeurerais d'accord , mais non pas si bien ; et que
l'on écrit dadby Google



- 37 vantage, sans contredit; mais de quelle facon? voila le point.
Or il en va de méme de la guerre, a mon avis. — J'entends bien, dis-je ;
yous prétendez qu'on la faisait alors mieux, avec plus de science et
d'habileté qu'aujourd'hui. — Justement. » Madame d'Albany riait, et elle lui
dit : a Apres cela vous nous conterez vos campagnes, vos sieges, VoS
batailles: car, pour parler de ces choses-1a, il' faut bien que vous en ayez
quelque expérience. — Je ne crois pas, dit-il, quant a moi, cette nécessité.
— Quot! vous connaitrez qui fait mieux ou plus mal la guerre, sans l'avoir
jamais faite, sans étre du métier! — Fort bien. Ne puis-je juger les acteurs a
moins d'étre acteur moi-méme ? et de la piece, n'oserai-je en dire mon avis
si je n'ai compos¢ ? Mais vous. Madame, je vous prie, fites-vous jamais la
cuisine? «- Non, dit-elle, qu'il me souvienne. — £h bien! a table, l'autre
jour, chez madame votre sceur, vous déclarates son cuisinier le meilleur de
Naples et du royaume. N'ayant jamais pratiqué l'art, vous pronongates
hardiment sur le mérite de l'artiste : et en effet a I'ceuvre on 4 Digitizedby
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— 58 — connut 'ottYrier, sans qu'u faille étre pour cela
immatriculé dans la profession. Enfin on faisait mieux la guerre en ce
temps-13; et voici comme je le prouve. — Un moment, dis-je, répondezmoi.
Pourquoi fait™on la guerre? — Pourquoi? — Oui, quel est le but qu'on se
propose en faisant la guerre? N'est-ce pas de battre I'ennemi? — Sans doute.
— Et de le dépouiller? — Fort bien. — En quinze jours nous battons plus
d'ennemis et faisons plus de conquétes qu'on n'en efit su faire en cent ans
alors. — Un moment, me dit-il; a mon tour. Quel est le but du jeu? de
gagner, m je ne me trompe? — Oui. — Eh bien ! de deux joueurs jouant
séparément contre différents adversaires, I'un gagne dix sous, l'autre dix
louis; et le premier qui gagne dix sous a joué trois heures durant, le second
trois minutes; en trois coups il a donné le mat, et gagné dix louis. Lequel
joue le mieux? — C'est selon, disje. — Comment, selon? y pensez-vous?
Dix louis en trois minutes, et dix sous en trois heures? — Mais, dis-je, si
I'homme aux dix louis a eu affaire a une mazette? — Ah ! voila ce que c'est!
Dans”os guerres vous avez affaire a des mazettes Digitizedby Google



-39qui vous laissent conquérir des royaumes en quinze jours; et
en quinze ans alors a peine gagnait-on quelque place. Qu'est-ce a dire ,
sinon qu'alors on se battait, la partie se défendait? Alors €taient les grands
joueurs, alors se faisaient les beaux coups. Si on perdait a Malplaquet, on
prenait sa revanche a Oudenarde. L'échec de Ramillies se réparait a Denain.
C'etait au plus habile. Aujourd'hui que voit-on? Des marauds qui
dépouillent quelque enfant de famille. » Il dit autre chose encore... « Vos
courses de Paris a Vienne... On abandonne plutét la capitale maintenant
qu'alors on ne reculait un pas sur la frontiére... L'honneur en ce temps-la,
aujourd'hui le butin... )» £t puis il ajouta, dont je me souviens bien : «
Voulez-vous que je vous dise? On pille, on massacre aujourd'hui, on ravage
beaucoup plus qu'alors; mais certainement on se bat moins... Car la guerre,
qui avait autrefois deux parties, l'attaque et la défense” n'en a plus qu'une
maintenant ; et s'il y eut jamais un art de s'€gorger, la moiti¢ en est perdue.
— Assurément, dit la comtesse, ce n'est pas faute qu'on I'exerce. Pour dby
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— 40 — moi, j'aurais cru tout le contraire; c'était Tari que
j'imaginais le plus perfectionné de nos jours. - Mais, Madame, dis-je,
remarquez-vous qu'i”* doute méme s'il y a un art de faire la guerre? —
Comment? — Demandez-lui plutot. » Et le voyant sourire : « Mais, dit-elle,
il y en a tant de livres. — Oh I 1l y a, dit-il, des livres de théologie, et méme
des livres de magie. Cependant je ne crois pas plus a I'une qu'a l'autre. — Et
qu'est-ce donc que la tactique, la fortification, la castramétation ? — Que je
meure si j'en sais rien | — Oh bien I je le sais, moi, et je m'en vais vous le
dire, dit madame d'Albany. La tactique, c'est I'art de ranger des soldats selon
certaines regles, pour donner des batailles : en un mot, c'est I'art de se
battre. — Et sans cet art , dit-il, on ne se battrait point? Oh ! la bonne
science! ajouta-t-il, et bien nécessaire! car comment ferions-nous, je vous
prie, pour nous entre-tuer, si de grands hommes ne nous en montraient la
meéthode ? — Tout ce qu'il vous plaira ; mais elle existe enfin, cette
méthode, cette science, vous ne le sauriez nier. — Ecoutez, dit-il : je veux
croire, puisque Digitizedby Google



— 1 tout le inonde 1'assure, qu'il y a tm art de la guerre; mais
vous m'avouerez que c'est le seul qui ne demande point d'apprentissage.
C'est le seul art qu'on sache sans I'avoir appris. Dans les autres, il faut de
I'étude et du temps : on commence par étre écolier ; mais dans celui-ci on
est d'abord maitre, et, pour peu qu'on y apporte des dispositions, on fait son
chef-d'ceuvre en méme temps que son coup d'essai. — Expliquez-nous
ceci, dit madame d'Albany : car votre idée est étrange, ou je ne vous
comprends pas. — Eh quot! dit-il, moi, par exemple, quand j'ai voulu étre
peintre, je ne me suis pas mis a peindre tout d'un coup. Il me fallut d'abord
apprendre le desan; je dessinai d'apres la bosse, je dessinai d'apres nature.
Mais, avant d'en venir 1a, combien de temps croyez-vous que je demeurai a
faire des yeux et des oreilles, des pieds, des mains, une demi-figure, puis
une figure entiere ? Et venu 1a, nouveau travail; nouvelles '¢tudes d'apres le
moe dele vivant. Que d'application I que de patience ! que de difficultés ! Et
je n'avais pas encore commence a peindre ! Enfin je peignis,«fort mal
d'abord, ensuite moins mal, puis un peu mieux. Au 4°Go



— 4»- — bout de trente ans finalement, je suis peintre tel que j'ai
pu I'étre, et, quand j'étudierais mon art encore trente années, je ne saurais
jamais autant qu'il m'en resterait a apprendre. Or, voila ce que je veux dire :
dans ce grand art de commander les hommes a la guerre, la science ne vient
pas comme cela peu a peu, mais tout a la fois. Des qu'on s'y met, on sait
d'abord tout ce qu'il y a a savoir. Un jeune prince a dix-huit ans arrive de la
cour en poste, donne une bataille, la gagne, et le voili grand capitaine pour
toute sa vie, et le plus grand capitaine du monde. — Qui donc? demanda la
comtesse; qui a fait ce que vous dites 1a? — Le grand Condé. — Oh! celui-
1a, c'était un génie. — Sans doute, dit41; et Gaston de Foix? L'histoire est
pleine de pareils exemples. Mais ces choses-1a ne se voient point dans les
autres arts. Un prince, quelque génie qu'il ait recu du ciel, ne fait point tout
botté, en descendant de cheval, le Stabat de Pergolese, ou la Sainte Famille
de Raphaél. — Voulez-vous, lui dis-je, qu'un prince soit peintre ou n”iftitre
de chapelle? — Non, dit-il; Dieu me garde d'avoir cette pense€e. Molicre I'a
"TAtized by VjQvy;MA



-43dit, je m'en souviens : La coutume chez nous ne veut pas qu'un
gentilhomme sache rien faire ; a plus forte raison un prince. Mais ces gens-
1a, qui ne savent rien faire, savent faire la guerre, n'estce pas? —
Assurément, et mieux que d'autres. — Oh! pour mieux, c'est une autre
affaire. J'ai vu De$ gens de tout métier , de tout poil, de tout age, comme dit
La Fontaine, endosser le harnois et se trouver guerriers sans y avoir jamais
pensé. J'ai . vu des peintres, de mes camarades a moi, jeter 1a la palette, et
conduire des troupes a la guerre comme s'ils n'eussent fait autre chose de
leur vie. Je doute qu'il y ait un maréchal qui ne se trouvat embarrassé si
I'empereur lui commandait un tableau d'histoire. — Je crois, lui dis-je,
comme vous, que peu s'en acquitteraient bien, et vous seriez apparemment
dans la méme peine si on voulait vous obliger a commander un corps
d'armée. — Peut-étre. — Quoi ! vous en doutez ? — Mais c'est qu'en effet il
y a une grande différence. — Et quelle? — Le maréchal est stir de dby
Google



_ 44 — ne pouvoir faire un tableau, il n*a pas besoin d'essayer;
mais moi, je ne puis étre siir, avant d'en avoir fait I'épreuve, si je ne
commanderais pas bien. — Pourquoi, dis"je, saunez-vous moins que lui ce
que vous pouvez faire, ou lui mieux que vous de quoi il est incapable? —
Ah! c'est qu'on n'a jamais vu un général peindre, au. lieu qu'on a vu
commander des peintres, et des gens d'autres professions, ou méme sans
profession, au-dessous desquels je n'ai pas I'humilité de me placer, et je ne
crois pas qu'on soit tenu d'étre si modeste. — Tout de bon, dit madame
d'Albany, vous vous mettriez demain a la té€te d'une armée ? — Je n'irais
pas, 'dit-il, m'offrir ; mais, si on m'en priait... — Vous vous y préteriez? —
Et comment m'y refuser ? J'aurai beau dire que je suis peintre, pauvre
diable, sachant dans mon métier peut-Etre quelque chose, hors de 1a quoi
que ce soit, on me répondra que les princes qui ne savent rien du tout font
ce qu'on exige de moi, et que ce que fait bien un prince, tout le monde le
peut faire. Dire que je n'ai lu de ma vie une ligne de leur tactique, ni vu
seulement la parade, mauDigitizedby Google



-45vaise excuse que cela. Messieurs tels et tels, vivants ou morts
depuis peu, sans en avoir plus de pratique ni d'étude que vous, ont pris de
ces” commandements, et s'en sont acquittés avec l'applaudissement
universel. Que répondrai-je ? — Mais enfin, repartit madame d'Albany, il y
a des regles a la guerre , et ces regles-1a, il les faut savoir. — Voulez-vous,
Madame, que je vous dise la-dessus ma pensée? J'ai peur qu'il n'en soit de la
guerre comme du langage. Il y a des regles pour parler, et ces regles font un
art qu'on appelle la grammaire. Or, on a remarqué que les maitres dans cet
art, et tous ceux qui s'étudient a parler régulierement, parlent plus mal que
les autres. — Justement, dit-elle” et les princes et les gens de cour, qui ne
savent point ces régles, sont ceux qui parlent le mieux, et voila comme ils
font la guerre. — Sans savoir ce qu'ils font, reprit Fabre. — Comme M.
Jourdain de la prose. — Ce qu'on pourrait vous dire. Madame, c'est que,
dans la vérité, le langage de la cour... — Quoi? allez-vous encore me
disputer cela, et avez-vous résolu de ne nous rien accorder? Expliquez-nous
plutdt pourquoi, s'il est si commun Digitizedby Google



-46de voir des gens faire la guerre sans, 'avoir apprise, et si c'est
une chose si aisée, pourquoi il y a si peu de grands capitaines. — Mais,
Madame, de fait, y en a-t-il si peu? Comptez dans chaque siccle les
sculpteurs et les peintres, je dis les * bons, ceux dont les ouvrages se
peuvent regarder deux fois; comptez les poctes: vous en trouverez de loin
en loin, a certaines époques rares et fortunées, quelques-uns, en quelque
coin de I'Europe. Car, des quatre parts de la terre, trois sont stériles pour les
arts, et le sol a cet égard le plus favorisé de la nature est dix siecles sans rien
produire. Dix siecles se passent sans qu'on voie un peintre, un €crivain
passable. Mais de grands généraux, il y en a toujours en tous temps, en tous
lieux. — Mon Dieu! dis"je, au contraire, il n'y en a jamais qu'un. Vous ne
verrez nulle part dans 'histoire deux conquérants contemporains; et sous
Alexandre 1l y avait plusieurs grands peintres, plusieurs sculpteurs, poetes,
orateurs excellents; mais il n'y avait qu'un Alexandre. — Que dites-vous? Il
y en avait mille auxquels il ne manquait qu'une armeée ; et son secrétaire
méme, qui n'était point soldat, qui ne portait en camDigitizedby Google



— 47 — pagne que la plume et 'écritoire, se trouva grand
capitaine sitot que Dieu le voulut, et battit les Cassander, les Polysperchon
et tous les trameurs de sabre. Allez, il j avait dans I'armée d'Alexandre cent
officiers capables de la commander comme lui, et hors de Tarmée mille
individus ayant en eux, sans le savoir, tout ce qui fait les Alexandre. — Et
croyez”-vous, dis-je, qu'il n'y ait pas mille gens ignorés qui possedent toutes
les qualités propres a faire un grand peintre? — Sans doute il y en a, dit-1l,
mais beaucoup moins que de ceux-la dont on ferait de grands généraux. —
Et a quoi le voyez-vous? — Parbleu, cela est clair. La moiti¢ des gens qui se
battent sont vainqueurs et grands guerriers. De deux généraux opposés, 1'un
battra l'autre, et sera grand : c'est I'affaire d'une heure. Combien peu, de tant
de gens qui s'appliquent aux arts, parviennent en toute leur vie a la
médiocrité I L'étude donne les talents, le hasard les commandements; mais
vingt ans d'étude ne font pas toujours un bon peintre, chaque jour de bataille
fait un grand général ! — Sur ce pied-la, dit la comtesse, nous en



— 48devons avoir bon nombre. Que d'exagération | — Vraiment,
reprit-il, j'ai tort : npn-"eulement la moitié, mais tous sont d'¢toffe a faire
des héros, et la fortune manque a plusieurs, le mérite a aucun. — J'entends :
selon vous on s'¢leve toujours par la fortune, jamais par le mérite. —
ttanchement, dit-il, le mérite a fort peu de part a tout cela. Un homme nait
grand ou on le fait grand, sans que le mérite s'en méle. David n'est pas né
peintre, et personne ne 1'a fait peintre ; il s'est fait lui-méme ce qu'il est : a
cela il y peut avoir du mérite. En un mot, on est général sitdt qu'on a une
armée ; on a une armée des qu'on est fils de Philippe, ou gendre de Pompée,
ou ami de SjUa, et on gagne des batailles. Est-on peintre dés qu'on a une
toile et des couleurs, et peut-on . faire un tableau? N'y va-t-il que d'étre
parent de David ou de Canova pour tenir un rang dans les arts? — Mais
aussi, dit-elle, est-ce tout d'avoir une armée ? — Si ce n'est pas tout, c'est
beaucoup : car apres cela il n'y a plus qu'une bataille a gagner, et la fortune
se charge encore de cette partie-la. Mais, pour qu'un homme soit peintre, il
y faut plus de facon : cela ne se donne dby Google



- 49 pas en dot ni. ne se légue par succession. Jamais le pinceau
du Titien ne fut un héritage; Raphaél ne dut rien au bon plaisir de Michel-
Ange ; 1l elit servi de peu a Lysippe d*épouser la sceur de Scopas ou la fille
de Praxitele. Pour parvenir au comble de la gloire de son art, ni alliance, ni
parenté, ni naissance, ni faveur, ne le pouvaient dispenser d*un seul des
degrés nécessaires de ce pénible apprentissage; et, palissant sur le mo« dele,
encore elt-il perdu ses veilles comme tant d*autres, si le ciel ne I'eit doue
d'une ame capable de sentir les beautés naturelles; car il faut tout cela : une
exquise sensibilité et un travail opiniatre, un enthousiasme de génie et une
patience a 1'épreuve des difficultés, une conception vive et prompte et une
lente méditation, tout ce que peut joindre I'é¢tude a une heureuse nature,
assemblage plus rare que la fortune et les commandements. Et voila
pourquot si peu d'hommes excellent dans les arts, tandis qu'il y a un grand
genéral partout ou 1'on se bat. — C'est 1a que vous en revenez toujours, dit
la comtesse. — Et notez bien, poursuivit-il, remarquez encore ceci, de
grace. Ce général n'a qu'un adversaire; celui5 otgk.



— 50 — 14, vaincu par adresse, par ruse, par force ou par hasard,
loi livre le prix. Tous ses compagnons sont ses instruments, agissent par lui
et pour lui, confondent leur gloire dans la sienne. Mais, pour un artiste,
autant de camarades, autant de rivaux qu'il doit combattre tous ensemble et
séparément, a armes €gaies, sans fraude, sans supercherie ; et s'il sort
vainqueur de cette lutte, il n'a encore rien fait : on lui oppose les anciens,
toujours presents et vivants dans leurs ouvrages, pour lui disputer la palme
avec tout l'avantage que donne une gloire établie. Car, enfin, une bataille ne
se rapproche point d'une bataille. Les victoires passées ne font nul tort a
celles d'aujourd'hui; au contraire, la derniere efface toujTours toutes les
autres : Pharsale fait oublier Arbelles, et au jour de Cerisoles on ne se
souvient plus de Marignan. Mais, que Canova envoie une figure a Paris, elle
y trouve 1'Apollon, leLaocoon, le Gladiateur. Sa besogne est mise a coté, de
celle d'Agathias, mort il y a deux mille ans; et chacun peut, d'un coup d'ceil,
juger qui des deux mieux a f(it. Non-seulement ses contemporains, mais
tous les siecles passés, lui disputent le triomphe. dby Google



— 51— — En vérité, dit la comtesse, je ne sais pas s'il impose;
mais il parle sur la chose comme s'il avait raison. Qu'en pensez-vous? me
dit-elle. — Moi, Madame, je vois que le monde Ist bien sot d'honorer tous
ces gens qui gagnent des batailles et soumettent des provinces, et de ne pas
voir que la gloire, l'estime, I'admiration publique, appartiennent de droit aux
peintres et aux poctes. Voila de beaux héros, vraiment, que ces Gésar et ces
Alexandre , pour €tre ainsi cé€lébrés et divinisés; parlez-moi d'un homme qui
fait des tableaux de chevalet ou des rimes redoublées. Quel tort on vous fait
la. Messieurs! Cela crie vengeance! — Ne vous fachez pas, me dit-il; tout
va mieux que vous ne pensez, et les artistes ni les poctes n'ont pas tant a se
plaindre de 1'injustice des hommes : car, travaillant pour la gloire, ils en ont
de reste, et sont mieux partagés a cet €¢gard que les conquérants. —
Comment ? m'écriai-je, surpris d'une pareille assertion. — Oui, vous et bien
d'autres, dit-il, vous prenez le bruit pour de la gloire. — Ohl nous savons
faire cette distinction. — Mon Dieu, non, vous ne la faites point. Vous
croyez (quand je dis vous, c'est la dby Google



-. 52— plupart des gens) qu'un homme dont on pirle beaucoup a
beaucoup de gloire. — Selon, di*je, comme on en parle. — Et ce fut 1a,
continuaitil, la dispute de Boileau et du prince de G>nti. Vous savez ce
trait? — Non, je pense. *- Boileau était dans le carrosse du prince de Conti,
et on parlait de cela justement, de la gloire des lettres et des arts, que le
prince ra” baissait fort, faisant cas seulement de celle qui s'acquiert par les
armes. Chacun, comme vous croyez bien , fut de I'avis de Son Altesse.
Boileau seul, peu courtisan, soutint et par vives raisons prétendit prouver
que la gloire d'Homere égalait 'celle d'Alexandre. La-dessus, un homme
passant, le prince l'appelle, et lui demande : a Mon ami, dites-moi qui était
Alexandre ? — Un «grand capitaine. Monseigneur. — Et Homeére, « qui
¢tait-il 7 — Ma foi, Monseigneur, je ne sais.» On se moqua du pauvre
Boileau. Vous voyez que le prince prenait pour de la gloire le bruit des
conquétes d'Alexandre, et triomphait de ce que cet homme en avait oui
quelque chose, n'ayant de sa vie entendu le nom du po¢te. — Mais,
Monseigneur, demandez- lui qui est le dby Google



— 53 — boorreau de Paris, il vous le nommera sur-lechamp; et
qui est le premier prédicateur de la cour, il ne saura que vous répondre. Est-
ce que le bourreau a plus de gloire, et préféreriez-vous sa renommeée a celle
du révérend pere Bourdaloue? Voila ce que put dire Boileau. Il avait trop de
sens pour juger autrement de ces choses-la. Il se connaissait en gloire, non
pas seulement en poésie, et il faisait, lui, peu de cas de celle d'Alexandre. 11
le traitait de fou, d'enragé : vous rappelez-vous ces vers? Qui, trainant apres
soi les horreurs de la guerre, — Oui, oui, de $a vaste folie,., — C'est cela.
— Remplit toute la terre. Mais s'il parle de Racine : Eh! qui, voyant un
jour,,,, comment est-ce qu'il dit? ne bénira d'a” bord le siécle fortuné,,, —
Ah 1 1l était poéte. — D'accord. — Vous étes orfevre, monsieur Jossei —
Mais les ages suivants ont trop bien confirmé ce jugement de Boileau pour
que l'on en puisse appeler: et sa prédiction s'accomplit chaque jour sur nos
théatres, ou tout Paris applaudit les pieces de Racine. Chaque jour on bénit
le siecle qui vit naitre ces pompeuses merveilles. Le siecle qui vit les
carnages d'Arbelles et d'Issus, s'avisa-t-on ja5. Digitized by VjOOQIC



-54mus d'en bénir la mémoire? Et regrette-t-on qu'Alexandre n'ait
pas vécu plus longtemps pour donner d'autres batailles, comme on pleure
que Racine ait refusé a la scéne de nouveaux chefsd'ceuvre apres Athalie ?
En un mot, qu'est-ce que la gloire ? — La gloire? dis-je : pour en trouver la
juste deéfinition, il j faudrait penser un peu. — Oh ! dit la comtesse, la voici
toute trouvee, la deéfinition. » Et elle prit un livre pres d'elle, et, tournant
quelques feuillets : « C'est du Montaigne b, nous dit-elle . Et elle lut : « La
gloire €st V approbation que U monde fait des actions que nous mettons en
¢vidence. » Et Fabre la-dessus : (( Eh bien ! est-ce cela ? Vous parait-elle
exacte, cette définition? » Et comme je fis signe que je m'en contentais : n
Voyons donc a présent, dit-il, qu'approuve davantage le monde, la guerre ou
la poésie. — On approuve l'une et I'autre en son temps, — Mais, répliqua-t-
il, en tout temps on approuve les vers, pourvu qu'ils soient bien faits,
comme ceux de dby Google



— 55 — Racine ou de Boileau : qu'en dites"vous? — Saas doute.
— Et les peintures comme celles de Raphaél, les statues telles que
I'Apollon, ne sont* ce pas la des choses qu'on approuve toujours? — Belle
demande I — Et partout? » J'en demeurai d'accord, ¢ La guerre, poursuivit-
il, bien faite, comme la faisaient Alexandre et César, 'approuve-t-on
toujours ? » Je ne répondis pas d'abord. « Que vous en semble? — Eh,
mais! lui dis* je, c'est selon. — Selon quoi? — Selon qu'elle est ou juste ou
injuste, et encore selon I'intérét que chacun y peut avoir. — Vous dites bien,
me répondit-41 : car, par exemple, ceux qu'elle ruine, et le nombre en est
infini, ne l'approuvent nullement. Les orphelins, les veuves, les parents a
qui elle arrache un fils en age de payer les soins paternels; enfin les péeres,
les meres, les femmes, les enfants, voila, comme vous voyez, une bonne
partie du monde, sans parler des marchands, laboureurs, artisans, qui
n'approuvent point la guerre, quelque bien qu'on la fasse. Aussi, a dire vrai,
les connaisseurs sont rares. Tandis qu'il Digitized by V;OOQIC



— 56 — y aura peut-étre quelques tacticiens qui s'écrie*® ront, a la
lecture d'une relation : « Oh ! la belle « bataille ! le beau siege 1 » tout le
reste du genre humain, noyé¢ dans les pleurs, chargera d'exécration I'auteur
de la bataille ou du siege. Voila l'approbation qu'on donne a la plus belle
guerre. — Avec tout cela, dis-je; 1l y a des guerres justes; vous ne le nierez
pas. — Quoi! dit-il, elles le sont toutes. Il n'y en a point qui ne soit juste
d'un co6té et injuste de l'autre. — Eh bien ! la guerre juste, on 'approuve. —
Vous ne m'entendez pas, dit-il. Nous parlons de la gloire des guerriers. La
gloire, en ce genre, c'est de tuer beaucoup. C'est cela qui fait le héros, a tort
ou- a droit, il n'importe; et celui qui perd la bataille n'est jamais qu'un
misérable, elt-il toute la raison du monde. Le vainqueur seul est le grand
homme, et le plus grand homme es\ celui qui tue davantage : car ce ne serait
rien d'avoir tué quinze ou vingt mille hommes, par exemple. Avec cela on
est a peine nomme¢ dans l'histoire. Pour y faire quelque figure, il faut
massacrer par millions. Or, ces boucherie™a, quelque belles, quelque
admirables qu'elles soient, au dire de dby Google



-57ceux qui s*y connaissent, le monde, pour user des termes de
Montaigne, les approuve peu, généralement. » Nous lui t¢émoignames
quelque doute que cela fiit vrai. Car on admire, disions-nous, beaucoup plus
les conquérants que les rois bienfaisants; et \\ comtesse ajouta qu'il n'y avait
point d'homme qui n'aimat mieux étre Alexandre que Titus. tt II se peut, et
je crois comme vous, répondit Fabre; peut-€tre aussi admire-t-on plus un
fameux brigand qu'dh sage magistrat. Cependant on approuve le juge qui
fait pendre le brigand. Enfin vous et moi, me dit-il, nous approuvons plus
Raphaél d'avoir bien peint la Madone et Tenfant Jésus que César d'avoir
¢gorgé trois millions d'hommes en sa vie; et le monde est, ce me semble,
assez de notre avis. Il se fait tous les jours des massacres qui valent bien
ceux de César; mais le monde y prend peu de plaisir, et divinise des
ouvrages bien au-dessous de ceux de Raphaél. Si les veeux de la terre y
faisaient quelque chose, on verrait moins de Césars et plus de Raphaéls. En
doutez-vous ? C'est qu'on approuve la besogne de ceux-ci, non de ceux-1a;
ei pour dhy Google .1"



- 60 sans bouleverser I'Europe et I'Asie, stns piques ni épées, ils
ont forcé le monde a les admirer. Encore, ajouta-t-il, ceux-1a dont la
renommeée cofite si cher au genre humain, que laissent-ils apres eux? Un
bruit, un souvenir mélé avec celui de désastres fameux ; mais rien qui soit
proprement d'eux ; nul monument, nulle ceuvre de leur intelligence, qui les
représente aux hommes. Par les arts seuls qu'ils ignorent ils vivent dans la
mémoire, et leur gloire, toujours indépendante du labeur d'autrui, périt si
quelqu'un ne prend soin de la conserver. — Ah I lui dis-je, celle de César se
passe trésbien d'un pareil service, et personne, je crois, n'a mieux su se
recommander soi-méme a la postérité. — Il est vrai, certes, et c'est 1a ce qui
le distingue du vulgaire des conquérants. Aussi €tait-il autre chose qu'un
donneur de batailles. Mais vous m'avouerez que sa tactique ne brillerait
guere maintenant sans sa rhétorique, et que celleci fait bien valoir 'autre.
Car, enfin, qu'est-ce qu'une gloire dont aucun titre ne subsiste? Qu'est-ce
qu'un nom tout seul dans la postérité? Ceux-la vraiment ne meurent point
dont la penDigitizedby Google



_ 6, — sée vit apres eux. Alexandre fut grand guerrier : on le dit,
je le veux croire ; mais Homere est grand pocte: je le vois, j'en juge moi-
méme, et, sije I'admire, c'est avec pleine connaissance, non sur la foi des
traditions. Raphaél respire encore et parle dans ses tableaux. La Fontaine
m'est mieux connu que si, lui vivant, je le voyais sans lire ce qu'il a écrit.
On peut dire méme que ces hommes-la gagnent a mourir, et que leur ame,
qu'ils ont mise tout entiere dans leurs ouvrages, y parait plus noble et plus
pure, dégagée de ce qu'ils tenaient de 1'humanité. Mais vos guerriers, leurs
équipages, leur suite, leurs tambours, leurs trompettes, font tout leur €tre, et,
perdant cela, qu'ils vivent ou meurent, les voila néant. — Sur ce pied-la, dit
la comtesse, Trissotin avait raison, qui n* aurait pas voulu changer sa
renommee contre tous les honneurs d'un général d'armée, — Trissotin, je ne
sais, dit Fabre; mais a votre avis. Madame, tous les honneurs que I'on
rendait par ordre du roi a messieurs les maréchaux valaient-ils un peu
seulement de cette gloire que Corneille ne devait qu'a lui-méme " Et
Moliére, qui parle ainsi, aurait-il changé la sienne * 6 mm



— 62 — contre celle d'aucun général, quand c'elit ét¢ méme
Turenne ou Condé? Aurait-il donné le Misanthrope pour toutes leurs
batailles? Son ami BoiieaUy je crois, ne le lui elit pas conseillé. 11 savait
trop bien, lui, qu'on ne fait pas des vers comme Von prend des villeSy et
que tout ce que font les héros s'est fait de méme avant eux, se fera encore
apres, et se ferait sans eux. Quelqu'un aurait gagné la bataille de Rocroi,
quand~" méme monseigneur ne s'y fit pas trouveé; mais le Misanthrope, qui
l'elit fait sans Moliere? Quand a-t*on fait rien de pareil, avant ni depuis ? Et
je vous prie, duquel se passe-t-on mieux, de batailles ou de bonnes
comédies ? » Comme la comtesse allait lui répondre, un domestique entra et
dit que I'on avait servi. « Ceci vient a propos pour vous, dit-elle a Fabre, car
vous voila, je pense, au bout de vos raisons. — Rien moins, sur mon
honneur. Je ne vous en ai pas dit le quart, ni les meilleures. — Tenez,
Madame, de grace, que répondriezvous...? — Non, non, je vous donne
gagné, ditelle, et je tombe d'accord de tout ce que vous voudrez, pourvu que
nous nous mettions a table. 9 Di-gff"*b-y-GoOgle



A 63 — Nous nous y mimes, et la comtesse, pendant le diner, fit la
guerre a Fabre sur sa fagon d'argumenter et son panégyrique des arts. A
propos des arts, nous parlames de madame Hamilton, qui a longtemps
habité cette maison-ci, et puis de Nelson, a propos de madame Hamilton. La
comtesse Ta connu, et dit qu*il ressemblait a Canova”™ Apres le diner, elle et
Fabre monterent en voiture, et je rentrai chez moi, ou j'écrivis ceci. I . Fabre
a peint le portrait de Canova. C'est un de ses meilleurs.™ 12"
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HOMERE Plus Gentil qu'Annibal. Dédié 4 Moi JHEYAUB&,
disoit l'autre jour une femme t d'esprit a son amant , cessez de faire la }
guerre, ou je cesse de vous aimer. — Mais, [ Madame, I'honneur m'engage .
— A vous faire 1 tuer, n'est-ce pas ? Vous l'avez assez risqué. Depuis votre
derniere blessure, il ne m'est plus possible de vous laisser partir. Je ne
congois pas, Chevalier, comment, avec tout I'amour que vous avez pour
mot, il vous rtsue encore Unt d'ardeur a détruire le genre humain. — Vous le
savez. Madame, je n'entre dans tout cela que pour cause seconde ; la patrie.
— Eh ! laissez donc 1a ce grand mot, interrompit la Comtesse; vous voulez
étre colonel, voila tout ; mais il ne me plait pas, vous dis-je; vous en avez
acquis toute la gloire, et c'est assez pour moi, pour voui et pour 1'Etat. La
paix s'approche, mon cher, je vous réforme. — Ma belle Comtesse, de
grace, encore une campagne. Toute la Cour a lei yeux tournés



— 68 — sur mes actions; que diroit ma famille, le public, si,
démentant quelques exploits heureux, j'allois , lorsqu'on n'attend plus
qu'une bataille décisive, me démettre...? Il n'y a pas , Monsieur , de fermeté
dont je ?ous tinsse compte autant que de celle-1a, par exemple. Le monde.
Chevalier, voila la victime qu'il me faut; je vous ai sacrifi¢, Monsieur, bien
d'autres préjuges : si j'ai perdu pour vous une espece de réputation aux yeux
des sots, apres tous les lauriers dont vous €tes couronné, il vous est bien
permis d'en perdre quelque™uns pour moi. Eh ! Madame, pourrois-je me
montrer désormais affranchi de ce dédain cruel que les ministres et tes
grands savent si bien nous faire sentir lorsque...?— Quoi, Chevalier, ces
petits hommes, dont le blame vous fait si souvent hausser les épaules, dont
vous meéprisez méme l'estime frivole, vous arrétent , quand il s'agit de
m'accorder une douce préférence sur le métier le plus ingrat, le plus
inconsé- * quent, le plus...? — Comtesse, interrompit le Chevalier, d'un air
un p” moins tendre *qu 'auparavant, j'ai, sur la profession que vous attaquez
, des idées nobles et généreuses que vous ne m'oterez jamais. — Et moi.
Monsieur, j'en ai de plus justes que je veux vous donner. -* C'est en vain.
Madame, que vous l'espérez. — Je ne l'espere pas, j'en suis certaine. J'ai
quelquefois assisté aux legons de philosophie qu'on fait publiquement par la
ville ; de la physique, j'en ai vu chez NoUt; pour la morale, j'ai 1a vingt
brochures, ou j'en ai plus appris qu'il n'en faut pour vous confondre. —
Vous bubliez. Comtesse, avec modestie, que votre esprit est orn€ des plus
beaux traits de I'histoire des nations. Mais suffit-il de ces connoissances
pour me prouver que la guerre...? — Je n'en ai presque pas besoin.
Chevalier; de la raison, je ne veux que cela, et ce que vous m'en avez laissé,
traitre que vous €tes, ne vous fera pas seulement grace d'une escarmouche.
Ecoutez-moi, et sachez qu'une femme peut quelquefois disserter sur un sujet
tres-male. — Vous y Digitizedby Google



-69donnerez du moins, belle Comtesse , le coloris de Vénus qui
cherche querelle au dieu Mars. — Oui, dé¢ Vénui, cela est bien dit, car je
suis un peu gaillarde avec tous, et je ne me piquerai pas toujours d'une
grande dé€licatose d'expression pour tous réduire a l'absurde. Je prendrai
mes preuves comme elles s'offriront; il suffira que, pour le fond, elles soient
concluantes et sans réplique. D¢ja, auriez-Yous l'audace , mon cher petit
Chevalier , de placer les guerriers 1 coté des gens de lettres? — Je n'hésiterai
jamais a soutenir bien davantage, Madame, puisque faire et dire de grandes
choses est la différence énorme qui les sépare, qui les distingue, et qu'il est,
dans les circonstances méme les plus simples , beaucoup plus facile de
parler que d'agir. ~ Quoi! Monsieur, la faculté d'égorger dix mille hommes
en bataille rangée auroit par elle-méme un principe physique aussi grand,
aussi rare, que le don d'enfanter de beaux vers, d'eicellente prose, de dicter
aux hommes des loix sages, ou de les bien gouverner? Oui, Comtesse, et le
seul motif de defendre » patrie transporte le moindre guerrief au-dessus de
toutes les tetes littéraires. — Mais, Chevalier, est-il besoin de prouver que
I'homme de lettres peut joindre a ses talents 1'amour de la patrie, et que le
guerrier rassemble rarement toutes ces qualités? Je ne veux pas méme
discuter combien le temps qu'il donne a I'une est toujours aux dépens de
l'autre; il ne s'agit ici que de* 1'espece de génie qui l'anime, et non des
obstacles qu'il peut y apporter pour l'affoiblir. — Comtesse, que votre ton
dissertateur promet déja de m'intriguer! — Je m'en suis flattée, Monsieur
'obstiné. A ne considérer d'abord que I'exécution machinale de la discipline
et des travaux militaires, ou I'on sait que les généraux eux-mémes doi'vent
mettre la main pour I'exemple et la réussite, ontrou'vera qu'Alexandre tout
le premier n'étoit qu'un manceuvre brillant aupres de Virgile et de Lycurgue.
— Mais,Madame... — Mais, Monsieur, ces vrais génies pen



— 70 — lent, imagintm uns cene. Aiextndre luit U routine qu'il t
trouvée établie tTtnt lui ; il ne ftUoit , pour pénétrer jusqu'au cceur de 1'Inde,
que des Soldate moini aguerris que fideles, et I'envie *d'y aller : il n'y a
qu'une intelligence vulgaire a cela; le génie. auroit été, peut-Etre, de s'y
maintenir, ou plutot de négocier avec ses voisins, pour contenir les Perses,
quelques provinces limitrophes 1 la Macédoine, et s'en tenir 1a. Y avoit-il un
sergent dans son armeée qui n'elit pu aller aussi loin que lui parmi des
barbares, sans savoir comment U en reviendroit? A I'é> gard de ses victoires
surprenantes, il ne faut pas appeler vrai génie ce qui ne paroit, quand on
pense, que hasard et témérité. -~ Fort bien, Comtesse, voila donc le grave
Plutarque, le touchant Quint-Curce et tous les historiens convaincus
d'erreur, de flatterie ou d'intérét. — Rien de plus ordinaire. Monsieur, car
enfin, si le génie, tel que je le congois, présidoit a la victoire, nos grands
capitaines pourroient-ils 'Jamais peidre une bataille? — Eh! Madame, les
armes sont journalieres. — Eh! Monsieur, est-ce que Racine et Corneille
étoient journaliers? — En vérité. Comtesse, vous soutenez vos petits
arguments d'un feu roulant qui m'embrase. Mais convenez pourtant que la
profession guerriere bien entendue est un état héroique et sublime. — J'y
consens , Chevalier , et je n'appuyerai pas sur ce qu'ont dit d'habiles gens,
que la gloire des armes est absolument liée au malheur des hohimes. Ces
assertions ne sont point assez li¢es elles-mémes au point de vue par ou
j'envisage la supériorité que le genie littéraire ou philosophique a
nécessairement sur les armes. J'ai perdu mon proces, si les combinaisons les
plus profondes, les plus promptes, les plus stires , qui remportent les
grandes victoires, découlent strictement du méme génie qui fit trembler
Catilina par la bouche de Cicéron. — - Comtesse, avez-vous lu Jean-
Jacques ? U n'y a pas chez lui un paradoxe aussi fier , aussi embarrassant,
que celui qui vient de vous €chapper.— Il s'agit de savoir, condby Google



-7.tJDUi la Comtesse, si, en faisant]al>itrtctioD des Audes de
Oémosthéne, il ne lui seroit pas resté encore autant de génie pour
déconcerter les projets de Philippe qu'il en blloit a César, aidé de toute son
armée , pour gagner la bataille de Pharsale. Je tiens pour l'affinnatiTe, et
c'est de cette proposition que je tire la prééminence de la raison
transcendante par elle seule sur la raison appuyé¢e, €tanconnée d'instruments
secondaires, €trangers a sa nature; et la question me paroit décidée.» Le
Cheyalier regarda sa maitresse avec une lorte d'admiration : il auroit bien pu
lui répondre, mais il ne se croyoit pas assez préparé, a Si I'ennemi , reprit-
elle en triomphant de sa surprise, a sur vous les forces du nombre, il faut
I'éviter, se poster avantageusement, et imiter Fabius, dont les campements
contre Annibal sont les plus célebres de I'Antiquité. Mais, avec tout le
respect que j'ai pour TiteLiTe, je ne vois, dans le secours négatif du fameux
temporiseur romain , qu'une opération de jugement assez commune : tant de
batailles perdues avant qu'il arrivat, et répouvantement des troupes ,
dévoient la lui suggérer sans effort de génie. Ah ! Chevalier, que j'en sens
bien davantage dans ces quatre petits vers €légants : Une jeune cabareticre
Acheta son lit vingt éeus; Elle en gagna cinq cens dessus : O la grande
usuriere 1 » Cette disparate inattendue déplut au Chevalier ; mais il aimoit,
il étoit heureux, et la citation un peu indécente lui rappela des moments
dont il s'étoit si bien tiré aupres de la Comtesse qu'il oublia d'écraser cette
foib\e comparaison, et la Dame continua : a Si le génie suppose toU'jours
invention , dit I'auteur de 1'Esprit., toute invention cependant ne suppose pas
le génie. De 1a je conviendrai. Chevalier, que la guerre par excellence
comporte, si Ton DigitizedbyGOQgk =



-T».veut, betttcottp d'invention ; man du génie, c'est trop ; son
fond maigre est si incertain , si dépendant des plus petites choses, qu'on ne
sait pas encore si César étoit réellement supérieur 1 Sertorius. — Courage,
Madame, vous ne vous plaindrez pas, du moins, des égards que j'ai pour
vous. Je pourrois trancher a tout moment le fil de vos idées, mais j'aime trop
la main qui les conduit. » Ladessus il dérobe un baiser, qu'on lui rend, et la
comtesse de poursuivre : ¢ Dans une de ses premieres expéditions, M. de
Turennefut battu. On ne lui contestera pas d'€tre né avec tout le ulent
possible qu'il faut a la guerre ; cependant il fut battu. Il en vit la raison, et
confessa qu'il n'avoit regu cet échec que pour n'avoir pas suivi les regles.
Or, qu'est-ce donc que ce génie, un des premiers de son ordre, qui ne peut
trouver sur-le-champ dans son propre fonds une loi nouvelle qui rameéne
une armeée mise en déroute pour s'étre écartée d'une loi établie ? Quand les
grands poetes, tes divins législateurs, s'écartent des regles, ils réussissent
encore au milieu de leur écart , et voili des lors une regle nouvelle ; mais le
guerrier , pour démontrer la supériorité¢ du génie des armes sur celui des
lettres, ne fera pas, je crois, une regle de génie d'une \ bataille perdue. — Je
soutiens qu'oui, reprit le Chevalier J-%!. avec vivacite, et, malgré le plaisant
de votre objection, la retraite des dix mille, celle d'Arras, celle de Prague,
sont des coups de génie, et j'aimerois mieux perdre comme Turenne et
Condé¢ que de gagner comme Charles Douze. — Au moins, ne me nierez-
vous pas, dit la Comtesse, qu'un peu de géographie, de mathématique,
beaucoup de courage et de bonheur, ne suffisent tous les jours pour dévaster
I'univers. Plusieurs sciences, une grande connoisunce des livres et des
hommes, ne sauroient créer un grand esprit, encore moins un beau génie.
Apres cela, comparez, si vous 1'osez, ce qu'on appelle génie a la guerre aux
talens sublimes du poéte, du philosophe ou du législateur. Et Ton en peut
inférer en dby Google



73cm du zele pour la Patrie, zéle peut posséder en toute sorte de
condiaoB, il n'j a pas une seule des qualités militaires des Scfioa et des
Pompée qu'un homme de lettres ne psBK avoir au supréme degré. Si votre
armee.... car, Repais que 'vous ravagez TAllemagne , j'ai lu Feuquicres, ae
TOUS en déplaise ; si votre Armée , disent les grands aaicieas , est forte et
aguerrie , et celle de I'ennemi 101Ue, sans expérience , ou amollie par
'oiseveté, 1l faut chercher les bailles, comme firent Thémistocie et
Mithridate avec leurs vieilles troupes victorieuses. Dans ce précepte, réduit
quelques fois en pratique, et qui fait miporcer des victoires completes, il n'y
a pas. Chevalier, plus de force de génie que dans ce quatrain ner V¥ eiia et
naif : Je vois d'illustres cavaliers. Avec laqucUs, carrosses, pages ; Mais ils
doivent leurs €équipages. Et je ne dois pas mes souliers. — Oh ! c'en est
trop, je ne puis vous pardonner. Cornlesse, de pareilles applications. Il perce
dans vos exemples une malignité, une fureur de rapetisser les Heros, dont
toute autre que vous se repentiroit. Car enfin, quel choix ignoble, introduit a
la place de tant d'ouvrages délicats, qui dévoient passer du moins par une
bouche si belle et faite uniquement pour... — Que voulez-vous dire avec ma
bouche. Monsieur? Faut-il asservir la dispute au sexe, ou le sexe a la
dispute ? Croyez-moi, c'est ou je vous attendois, Chevalier, pour vous
prouver que des vers plus recherchés que ceux-ci auroient semblé détruire
l'inégalité de génie que la nature a marquée, malgré vous, entre le cheval
Pégase et le cheval de Troie, a Le Chevalier sourit et se tut par
complaisance ' a Epaminondas, continua la Comtesse, €toit pauvre et
Digitizedby Google



— 74 — philosophe, et n'tToit jamait fait la guerre ; des sa
premiere campagne, il fit trembler toute la Gréce. Peut-étre ¥ oudrez-Tous,
au lieu d'admettre la facilité de réussir k la guerre, en faire honneur a la
philosophie du Thébain, ce qui ne laisse pas d'étre assez vraisemblable.
Mais jetons les yeux d'un autre coté : LucuHus, ce Romain si voluptueux,
part de Rome, ¢étudie la guerre pendant la route et défait Amilcar en
descendant de carrosse. De ces deux exemples réunis, il semble donc que
Ton peut s'illustrer aux champs de Mars a bien juste prix. — A juste prix.
Madame, a ciel ! Cet Epaminondas, ce® Lucullus et tant d'autres, nés avec
le génie créateur de la guerre, n'attendoient que 1'occasion de le développer :
s'ils n'avoient eu un vrai génie, auroient-ils jamais forcé les faveurs subites
de la victoire 7 — Mon pauvre Chevalier, a cette objection spécieuse je n'ai
besoin de vous oposer que la quantité de victoires remportées par des
genéraux du plus mince calibre, et blanchis sous le harnois, dont I'histoire
antienne et moderne est remplie. Savezvous. Chevalier, ce qui porte le plus
l'air de génie a la guerre ? C'est le mensonge éternel dont on y fait usage,
parce qu'il agit indépendamment de certaines pratiques matérielles qui
décident des beaux succes ; mais, outre qu'on ne croit plus a cette sorte
d'imposture , c'est un moyen si facile, si peu généreux, qu'en vérite, il faut
n'avoir plus d'autre ressource pour I'employer. — Oh ! répliqua le Chevalier,
st I'on faisoit encore la guerre avec 1'ame noble de Lycurgue, qui n'a jamais
poursuivi l'ennemi, ni usé€ de retranchement, vous entendez bien que — —
Oui, j'entends, Monsieur, qu'il n'y auroitpas aux yeux de notre siecle
philosophique assez de lauriers a cueillir en une heure, ni assez d'hommes a
exterminer en un jour. — Ce n'est pas ce que j'entends. Madame. — Cela ne
veut pourtant dire autre chose , Monsieur. De plus, continua-t-elle, on
pourroit presque avancer, malgré tout ce que disent les enfants de Bellone
de la diversité dby Google



-75¢toanante des circonstances mititairet, qu'il est treés-aisé de
piller des Tictoires dans les gens du métier, comme un musicien pille dans
un autre musicien des airs qu'il donne pour nouveaux au public. En un mot,
donnez-moi la rage de la gloire et le royaume de France, en dix ans je fais la
conquéte du monde. — Comtesse, elle est déja dans Yos yeux, la France est
inutile. — Ah ! que vous étes galant. Chevalier ; mais enfin , quand toutes
ces raisons ne militeroient pas pour moi et ne prouveroient pas Taisance de
battre une armée , rien ne détruiroit la difficulté unique et prodigieuse
d'imaginer le Paradis perdu ou V Esprit des Loix, — J'avoue, Madame, qu'il
y a du vrai dans cet argument-la. Mais répondez a cette ruse d'un barbare :
Les soldats d'Ambiorix chargeoient 1'ennemi quand il fuyoit, et fuyoient
quand il tournoit le visage.— > Je trouve, dit la Comtesse, qu'elle est tant
soit peu moins solide et plus incertaine que la tendre industrie que respire ce
madrigal : Marchez tout doux, parlez tout bas. Mon doux ami : Car, si mon
papa vous entend, Morte je suis. Quel naturel ! Et pourtant que d'invention !
— Tant qu'il vous plaira, dit le Chevalier en boudant ; mais comparer a la
guerre une petite Catin ! — > Enfin, Monsieur, je conclus irrévocablement
de tant de paralleles raisonnes que les preuves du vrai génie sont toutes
concentrées dans un livre , et qu'il est bien plus l'ouvrage d'un seul homme
qu'une victoire, qui semble devoir tant de choses au hasard et dépendre de
tant de tétes, n'est Pouvrage d'un seul général. Tout ce qu'un Hercule
congoit de plus vigoureux, de plus malin, tient trop a des regles
perfectionnées, fixées depuis Nembroth, et dont on ne peut plus s'éme. ..



-76carter, pour qu'un officier du ptpe ne le devine pas, mis une
minute a la place d'Hercule; et selon Aristote, qui le tenoit peut étre de
Moise ou de Cjrus, la Tsleur méme n'est qu'une science.



— 77 — et c'est ce qu*on observe avec une rigueur qui coupe les
ailes a toute sorte de génie; et pendant ce temps-1a votre téte se repose. Les
applications ont beau étre nouvelles, les conséquences y tiennent de si pres
aux principes qu'a peine on y peut distinguer la cause d'avec son effet : les
grandes manceuvres et la petite guerre n'y vont jamais que d'un yol
uniforme ; comme les dieux d'Homere, on n'y fait que planer ; celui qui
voudroit y faire un saut leroit puni en gagnant la victoire pour avoir risque
de la perdre. Ainsi, en se renfermant dans 1'étroitesse des devoiiSy la téte se
repose, ou peu s'en faut, depuis le générai jusqu'au goujat; et la poudre a
canon est sortie des enfers depuis quatre cens ans pour tuer la valeur, et
pour Oter au génie ses dernieres espérances. Allons, Cheyalier, ne vous
rendez-vous pas ? — Moi, Madame ? je ne me rendrai de la vie. Cependant
poursuivez, Comtesse, poursuivez. Mais on va servir, j'aurai donc I'honneur
de vous répondre apres le souper sur quelques articles d'une autre espece,
ou mon amour, plus heureux dans ses preuves. . . — Taisez-vous, indiscret.
Je n'ai plus que quelques bottes a vous porter, tenez-vous bien vous méme,
et je continue. Les récompenses sont quelquefois excessives a la guerre, et
les chatimens presque toujours atroces; c'est-a-dire qu'on y fait rarement de
grandes choses, et trés-souvent de grosses fautes, nées de 1'inobservance de
regles infaillibles, qui, trop bien observées,.



- 78 — PitriaiU, je me brouille , Mtdtme, pour un quart d"heure,
tt tous n'ajustez vos autorités au niveau du sujet important dont vous
m'entretenez. — £h ! dit la Comtesse» ne suis-je pas déja convenue, a
1'égard des chefs, que, soit qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, la choit publique
les rend respectables, et méme qu'il est de beaux traits dans le spectacle
sanglant des guerriers de toute espece ? Mais ce merite-1a ne part point du
genie, il vient de la vertu ; tous les honmies en sont capables , et chacun
méme la porte dans son coeur a sa maniére. Le plus beau sentiment du
guerrier n'a donc rien de commun avec tout le reste de la nation; et dans ce
sens 1l n'est pas si préférable ni si fort au-dessus de tous ceux qui aiment ou
qui servent différemment leur patrie : car le plus grand malheur d'un peuple
n'est pas d'étre subjugué par un autre peuple, comme son plus grand
bonheur n'est pas de soumettre et de dominer une nation étrangere. —
Morbleu ! Madame, parcourez les Folards et tous les fastes de la vengeance,
vous y verrez pourquoi il faut accabler son ennemi ou en étre accable,
vaincre ou mourir. Le lustre des armes se ternit quand on ne songe qu'a
conserver ce qu'on a, sans se soucier de faire des conquétes; la réputation se
perd premicrement, et ensuite la puissance. — Il y a donc a parier sa téte,
repartit la Comtesse, que ces furieux principes n'ont pas laissé d'engendrMk
par imitation mal entendue, la plupart des fripons dela sociéte et des
meurtres qui s'y commettent ; mais, quelque utile que soit la source de ces
abus, y voit-on couler ce filet de vrai génie qui murmure dans ces ven d'un
buveur altére : Du vin que I'on boiroit, tant il ttt effroyabU, Pour du fut dt
fumier, a la santé du diable. Je défie tout I'état-major d'en produire autant le
verre a la main.v Le Chevalier, impatienté d'une pareille émdidbyGoOgK J.



— 79 — don, abandonne la main de la Comtesse et croise la
jambe sar le genou, en se tournant un peu de'coté ; la Comtesse s'en moque
et poursuit : » Les Guerriers affronteot immédiatement la mort. Il y a dans
ce parti beau> coup de force d'ame, Chevalier, mais chacun a part espere de
lui échapper ; d'ailleurs, les uns y volent enitammeés d'un point d'honneur
qu'ils estiment plus que la vie, et les autres, qui sont le plus grand nombre,
sont forcés d'obéir. A tout cela je ne vois point encore de génie : dans les
uns c'est avarice, ambition, ou vertu toute pure'; dans les autres c'est
esclavage. Une grande connoissance de la guerre est la principale qualité
d'un chef; elle est acquise par I'expérience, et non infuse: car enfin.
Chevalier, on ne nait pas capitaine. C'est, ditesvous, l'avis de Montecuculi ;
mais je vois qu'il n'a pas osé trancher le mot, et qu'il reconnoit dans la
guerre moins de génie que d'embarras. Cependant un événement mémorable
semble le contredire : c'est que le génie d'un coup de canon renversa
Turenne sur la poussiere. Vous dormez. Chevalier? — Non, Madame,
j'exécre. — J'ai beau chercher, Monsieur, la prééminence absolue que les
armes pouroient avoir sur le génie appliqué a toute profession, je n'y vois
pas, quand il s'agiroit de la grande ame de César, la dixiéme partie de cet
instinct céleste, de cet esprit divin, qui porte a I'immortalité les autres arts,
les lettres, les sciences, qui sont A effet le terrein le plus analogue aux
influences de la raison, du gott et du vrai génie. Vous m'avez raconte¢
mainte fois. Chevalier, comment et d'ou vient il ne faut engager les corps de
réserve que dans la plus pressante nécessite. Ce précepte m'a paru
incontestable ; mais voyons si la plus heureuse application qu'on en peut
faire mérite le nom de véritable génie. Tout est perdu, vos lignes sont
renversées, votre centre ¢branlé, le soldat fuit sur les afles de la peur; votre
phalange invincible s'avance a pas de géant, tombe sur le vainqueur, se
couronne de ses lau*ki >yGog)gle



— 80 —riers, le couvre de cypres et lui arrache It victoire.
Cependant, %elon les statuts de Mars, la réserve ennemie étoit préte a
marcher en méme temps que la votre, et il y a grande apparence que le
geénie victorieux a présidé dans les jambes de la réserve arrivée la premicre.
J'en admire, sans doute, la sublimité ; mais vaut-elle ces deux ven
philosophiques, st dignes de Corneille ou de Voltaire : Une heure apres ma
mort, mon ame évanouie Sera ce qu'elle itoit une heure avant ma vie. —
Voila, je vous assure, dit le Chevalier en reprenant la main de sa maitresse,
une citation qui vous fait honneur; et j'ai lieu de prévoir que vous n'étendrez
pas du . moins votre féminin pirrhonisme sur le courage naturel. — En
vérité, répliqua la Comtesse, il n'est qu'une tréspetite parcelle de
'enthousiasme : quantité de beaux esprits, au lieu de bravoure, n'ont
montre, je 1'avoue, en mainte occasion, que des preuves de lacheté, comme,
a I'égard des Ulents agreables et nécessaires a la vie, beaucoup plus de
héros ont donné des marques de I'esprit born¢ le plus crasse. Enfin, quand la
guerre, ce composé d'honneur, de zele et de justice, seroit aussi le siege des
actions les plus belles et le sol du vrai génie, qui pourroit mieox y réussir
que ce petit nombre d'hommes, qu'on veut en éloigner, illuminés par nature,
dévoués a 1'étude pour étendre les ressorts de leur ame et fortifier la trempe
de leur esprit? Socrate cueillit des lauriers autant qu'Alcibiade et lui sauva
la vie. Voila d'ou vient les seuls guerriers austeres, i€clairés, c'est-a-dire
justes et magnanimes, sont véritablement illustres. — Et voila, s'écria le
Chevalier avec transport, ce que je voudrois €tre! Mais, Comtesse, oubliez-
vous qu'il se fait tard? D'ailleurs, tout l'esprit que vous m'étalez ici ne seit...
— Encore us exemple ou deux. Monsieur, et je *, * Digitizedby Google



— 81 — finis par vous démontrer que vous étes fou. Pendant
I'horreur du carnage, il faut, j'en conviens, H"ourir et rafraichir des lions qui
succombent de lassitude; et je crois que, dans le grand art de saisir I'instant
ou l'on peat sans risque d'étre enfoncé donner le brandevin aux soldats y il y
a un peu plus de génie que dans ces vers, ou l'on ne laisse pas d'apercevoir...
— Madame, je vous en tiens quitte. — Sais-tu pourquoi, cher camarade. Le
beau sexe n'est point barbu f Babillard comme il est, on n'auroit jamais pu
Le raser sans estafilade. — Ouf! Adieu, Comtesse... — Restez, Monsieur
I'impertinent, et profitez de mes legons. Chacun réussit dans Mes armes ;
pour les plus malheureux, il ne faut qu'y vieillir, commander, les grands
succes les attendent ; mais la guerr¢ demeure ce qu'elle est , je veux dire
une des professions du monde la plus utile , 1a plus brillante, la plus facile a
l'esprit et la plus pénible au corps ; tandis que, dans la carricre
philosophique, la plus douce, la plus consolante, la plus nécessaire
occupation des hommes, toutes les ressources du savoir ne donnent pas le
génie. Eh ! pourquoi la guerre seule sembleroit-elle obtenir ce que ne
sauroient obtenir toutes les sciences et la sagesse méme ? Quand une belle
désolation régne sur la terre, parmi les morts et les membres palpitants,
quand l'atmosphere déchirée en mille éclats dégoutte le plomb, le fer et la
flamme, quand on dirige avec fureur les coups de fusils sur les seuls
officiers, il est encore de subtils stratagémes, je le sais, pour assassiner dix
mille moutons déguisés en héros ; mais voit-on dans ce tableau funeste
autant de rudesse ingénieuse que dans ce vers heureux du Poéme : Tonton,
Titon tantdt t'a taté tes tétons? 1" dbyUodgTe



— 8a — Ici le Chevftlier, excédé, fait semblant de s*évanouir; la
Comtesse tire vite un flacon de senteur qu'elle lui répand tout entier sur le
visage, en continuant son discours : v( Agé de vingt et un ans, le grand
Condé¢ remporta une victoire célebre ; Voltaire, a peu pres dans un age aussi
tendre, a compose¢ un po€me €pique immortel. Mettons le pocte a la place
du général, et le général a la place du pocte : on congoit mieux comment
Voltaire auroit pu gagner la bataille de Rocroi qu'on ne congoit comment le
grand Cond¢ auroit composé la Henriade. Pour fixer enfin la prééminence
naturelle entre le génie des armes et le génie des lettres, il vous est permis
de comprendre. Chevalier, a qui j'accorde la palme ; mais il reste toujoun
vrai qu'Henri-Quatre , vainqueur et pere €it sa patrie, €toit un grand homme.
— Ah ! je renais! Comtesse, ma chere Comtesse, vous étes la déesse de
I'éloquence, mais je pars demain pour I'armeée, o Digitizedby Google
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