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L'ART DE LA MISE EN SCENE

ESSAI D'ESTHETIQUE THEATRALE

PARIS
G. CHARPENTIER ET Cie, EDITEURS
1884

PREFACE

Il n'existe pas d'ouvrage d'ensemble sur la mise en scene; c'est donc sans
fausse modestie que j'ai donné¢ le titre d'Essai a cette étude. Ceux qui, apres
moi, s'intéresseront a ce sujet et voudront le traiter de nouveau auront sans
doute a combler quelques lacunes, a compléter ou a rectifier quelques-unes
des théories exposées et peut-étre a pousser plus loin et en différents sens
leurs investigations.

Au premier abord, le sujet parait simple et trés limité; mais plus on y
réfléchit, plus il apparait tel qu'il est en réalité¢, complexe et d'une étendue
infinie. Pour beaucoup de personnes il se résume dans une question toute
matérielle; et la mise en scéne se réduit au plus ou moins de splendeur
apportée a la représentation d'un ouvrage dramatique, au plus ou moins de
richesse des costumes et a une plus ou moins nombreuse figuration. Ce ne
sont la cependant que les dehors les plus apparents du sujet, car, en y
regardant bien, la mise en scene se confond presque avec l'art dramatique,
et c'est dans le cerveau méme du poete qu'il faudrait en commencer 1'étude.



Toutefois, il y a 1a une ligne de partage assez nettement tracée: d'un coté,
l'art dramatique, c'est-a-dire tout ce qui est l'oeuvre propre du poete; de
l'autre, la mise en scene, c'est-a-dire ce qui est I'oeuvre commune de tous
ceux qui, a un degré quelconque, concourent a la représentation. Sans doute
ces deux arts se pénétrent réciproquement. Quand le poéte se préoccupe de
dispositions scéniques, qui ne se déduisent pas nécessairement des
caracteres et des passions, il fait de 1'art théatral; quand un comédien met en
relief certains sentiments auxquels l'auteur n'avait pas tout d'abord accordé
une importance suffisante, il fait de I'art dramatique. Cependant, comme il
est nécessaire que tout sujet soit délimite, je maintiendrai la distinction au
moins apparente qui seépare l'art dramatique de l'art théatral. Cette étude
commence donc au moment ou le poéte a terminé son oeuvre.

Ainsi limitée, elle est encore fort complexe; elle comprend la recherche de
l'effet général que doit produire la représentation et la détermination des
effets particuliers des actes et des tableaux, dans lesquels se décomposent la
piece. Il faut donc arréter le caractére pittoresque de la décoration, son plus
ou moins de relief et de profondeur, etc. L'artiste chargé d'exécuter une
décoration en trace d'abord une vue d'ensemble sur un plan vertical, qu'il
suppose place dans I'encadrement de la scéne a la place du rideau. Ensuite il
exécute la maquette, c'est-a-dire une réduction du décor tel qu'il doit étre
disposé¢ sur le plan géométral. Le public a pu voir dans plusieurs expositions
quelques maquettes célebres, conservées a la bibliotheque de 1'Opéra.
Pendant que les peintres préparent et brossent les décors, on monte la picce.
L'opération préliminaire, qui est la distribution des rdles, est peut-&tre la
plus importante, car le succeés définitif en dépend. Une fois les rdles
distribués, chaque acteur apprend le sien. La conception et la composition
d'un réle imposent a l'acteur qui en est chargé un labeur considérable et un
grand effort subjectif. Quand tous les roles sont sus, on les assemble; alors
commence le travail long et minutieux des répétitions, car on se propose
d'arriver a une harmonie générale et a un ensemble, qui souvent, a défaut
d'acteurs de premier ordre, suffisent a assurer le succes. Tel role doit étre
éteint, tel autre doit étre au contraire plus accentué¢. En méme temps, on
¢tudie les mouvements scéniques; on détermine les places successives que
les personnages doivent occuper les uns par rapport aux autres ou par
rapport a la décoration; on regle les entrées et les sorties, ce qui exige
parfois des remaniements dans le texte de la piece. Puis vient la



composition de la figuration, et son instruction orchestrique, s'il y a lieu.
Pendant le temps des répétitions, on confectionne les costumes, dont les
dessins exigent beaucoup de golt et demandent souvent de longues
recherches. Bientot, aux répétitions partielles succeédent les répétitions
d'ensemble, ou tous les accessoires jouent le role qui leur est assigné. La
répétition générale a lieu en costume: c'est une premicre anticipée. Enfin
arrive le jour de la premiere représentation, qui délivre tout le personnel du
théatre de 1'anxiété finale et libére auteur, directeur et acteurs d'un labeur ou
commengaient a s'user les meilleures volontés.

Telle est I'esquisse sommaire du sujet complexe dont j'ai entrepris 1'étude. Si
celle-ci devait €tre poussée a fond, elle exigerait plusieurs volumes, car elle
comprendrait: l'architecture théatrale, la peinture décorative, la science tres
compliquée de la perspective, la mécanique particuliere des machines, les
applications de 1'¢électricité, la description des dessous, du cintre et des
coulisses, le role de ces différentes parties, la plantation des décors, la
composition et l'examen des magasins d'accessoires, puis les sciences de
l'optique et de 'acoustique, et enfin l'art sans limites précises du comédien,
etc.

De tout ce vaste ensemble, je ne retiendrai que I'ESTHETIQUE
THEATRALE, c'est-a-dire 1'étude des principes et des lois générales ou
particuliéres qui régissent la représentation des oeuvres dramatiques et
concourent a la production du pathétique et du beau.

Pour la composition de cet ouvrage, la division du sujet et la répartition des
matieres, j'avais le choix entre l'ordre historique et I'ordre esthétique. Le
premier exigeait que je suivisse pas a pas le travail de la mise en sceéne, a
partir du moment ou l'auteur dépose son manuscrit jusqu'au moment ou le
rideau se leve pour la premiere représentation. J'ai préféré le second, qui va
du général au particulier et qui, des principes généraux, déduit les lois
particulieres. Le premier aurait été préférable si cet ouvrage avait di étre
anecdotique.

Quant a la méthode de travail qui a présidé a 1'élaboration de cette ¢tude, je
crois devoir en dire ici quelques mots. La méthode €érudite consiste a suivre
chaque jour le mouvement littéraire, a noter les faits a mesure qu'ils
éveillent l'attention du public et les discussions critiques auxquelles ils



donnent lieu dans les journaux et dans les revues; a extraire des ouvrages
spéciaux les remarques utiles a 1'éclaircissement du sujet; puis a classer les
notes innombrables ainsi accumulées, a les répartir en un certain nombre de
chapitres et a relier le tout au moyen des idées générales qui naissent du
groupement des faits. Cette méthode implique l'indication de tous les
emprunts qu'on a pu faire, et la citation, de tous les auteurs dont on
reproduit intégralement les idées.

Il suffira au lecteur de feuilleter cet ouvrage sans notes et sans références
pour conclure que je n'ai pas employ¢ cette méthode. Il a été écrit en effet
d'un bout a l'autre sans le secours d'aucune note et d'aucun livre, par la
simple méthode spéculative. Chacune des deux méthodes que j'oppose 1'une
a l'autre a ses vertus et ses défauts: ce n'est pas ici le lieu de les comparer
entre elles. Si j'ai cru devoir indiquer celle que j'ai suivie, c'est uniquement
pour expliquer l'absence absolue de citations et afin qu'on ne l'attribuat pas
a un dédain, qui ne serait nullement justifi€, pour les travaux de tous ceux
qui, avant moi, ont étudié en artistes ou en critiques l'art de la mise en
scéne. Pour étre accessible a un pareil sentiment, il faudrait ne pas étre
convaincu comme je le suis que l'esprit de 1'homme doit la majeure et la
meilleure partie de ses créations en apparence les plus originales a une
collaboration incessante, quoique souvent insaisissable et secréte. Pour moi,
j'éprouve le plus vif plaisir a avouer ici la double dette de reconnaissance
que j'ai contractée.

Suivant assidliment les représentations de la Comédie-Francaise, j'y puise
un enseignement dont le prix augmente chaque jour a mes yeux. Depuis que
mon attention s'est arrétée sur la mise en scene, j'ai pu admirer la science et
le golt qui président a la composition artistique des décorations, a la
recherche des effets pittoresques ou grandioses, au choix étudie des
costumes, a la juste somptuosit¢ des ameublements, a I'instruction
orchestrique de la figuration et a la merveilleuse précision des jeux de
scene. C'est cet art exquis, joint au labeur consciencieux et a l'incomparable
talent des comédiens, qui fait de la Comédie-Francaise la premiere école
dramatique et théatrale de I'Europe, c'est-a-dire du monde entier. Or, ce gofit
irréprochable et cette science, qui s'appuie sur une longue expérience, sont
les deux qualités maitresses de son administrateur actuel. Je suis donc
heureux de saluer ici M. Emile Perrin comme un des maitres de la mise en



scene moderne. Si cet ouvrage a quelque mérite, il lui en est redevable en
grande partie, car c'est devant ses belles conceptions théatrales que j'ai pu
apprecier la portée artistique de la mise en scene et le role important qu'elle
est appelée a jouer dans 1'art dramatique moderne.

Par une rencontre piquante, c'est précisément a un adversaire de M. Perrin
que je me sens le devoir de payer ma seconde dette de reconnaissance. On
se rappelle la discussion récente qui, dans un tournoi littéraire, a armé I'un
contre l'autre M. Sarcey et l'administrateur de la Comédie-Francaise, tous
deux, au fond, amoureux du méme objet, Tournoi heureusement sans fin,
sans vainqueur ni vaincu, et dont apres tout l'art fait son profit, car, a la
lumiere qui jaillit du choc de tels esprits, la vérité trouve mieux son chemin
qu'au milieu du silence et de la nuit.

Mais je ne puis taire que si M. Sarcey rédige depuis plus de quinze ans le
feuilleton dramatique du 7Zemps, je le lis assidiment depuis le méme
nombre d'années. Or, s'il m'elit é&té impossible de désigner avec précision les
idées que j'ai pu directement lui emprunter, j'ai la conscience de beaucoup
lui devoir, et d'avoir souvent, en le lisant, senti ma pensée s'agiter a
l'agitation intellectuelle de la sienne. J'ai donc contracté vis-a-vis de lui une
dette, dont je ne saurais méconnaitre la valeur; et il m'est agréable d'avouer
hautement l'influence qu'a pu avoir sur mon oeuvre un des maitres
incontestés de la critique contemporaine.

Je n'ai plus a ajouter que quelques mots explicatifs, pour clore cette préface.
Ayant senti la nécessit¢ d'appuyer d'un certain nombre d'exemples
l'exposition de mes idées, j'ai cru cependant devoir me restreindre a ceux
que je pouvais tirer des ouvrages modernes représentés depuis peu, ou des
oeuvres classiques jouées le plus récemment. Il était nécessaire, en effet,
que le public elt encore présents a la mémoire les faits sur lesquels j'attire
son attention.

J'ai souvent employé¢ l'expression de metteur en scene; mais la plupart du
temps c'est pour moi une expression complexe qui ne répond pas a une
personnalité distincte et a une fonction réelle. En parlant du travail théatral,
des décors, des jeux et des combinaisons scéniques, j'ai d'ailleurs évité de
me servir d'expressions techniques peu familieres aux lecteurs. Par contre,
chaque fois que j'ai dii me servir de mots appartenant a la langue esthétique



ou psychologique, je me suis efforcé d'atteindre a la clarte par I'exactitude et
la propriété des termes.

Enfin, dirai-je pour terminer, j'ai rencontré comme cela était fatal, la théorie
réaliste ou naturaliste. Je ne me suis pas dérobé a l'obligation de la
soumettre a l'analyse critique. Je 1'ai fait sans idée précongue et sans aucun
parti pris d'hostilité. On pourra trouver, je crois, que le jugement que je
porte sur cette €cole, sans €tre complaisant, n'est ni rigoureux ni injuste. Je
n'ai eu d'ailleurs a examiner ses théories qu'au point de vue particulier du
théatre.



L'ART DE LA MISE EN SCENE

CHAPITRE PREMIER

Le succes n'est pas la mesure de la valeur intrinseque d'une oeuvre
dramatique.—Les variations de I'art correspondent aux variations de I'esprit.

J'examinerai tout d'abord la question de la mise en scéne dans ses termes les
plus généraux, ce qui me permettra de formuler des lois générales d'ou il
sera ensuite plus facile de déduire les régles particulieres. Je commencerai
par rappeler cette vérit¢ universellement admise et acceptée couramment
comme un lieu commun: la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique n'a
pas toujours pour mesure la valeur que lui attribuent les contemporains.

Cette proposition ne peut rencontrer beaucoup de contradicteurs. I1 suffit de
rappeler l'engouement peu justifié du public, a toutes les €époques, pour tel
pocte ou pour telle oeuvre dramatique. Les exemples que 1'on pourrait citer
sont innombrables. Si l'on dressait la liste de tous les auteurs ayant joui
d'une grande réputation de leur vivant et ayant remporté de tres vifs succes
au théatre, on pourrait constater qu'il en est quelques-uns dont les noms ont
disparu de la mémoire des hommes, et que la plupart ne nous sont
aujourd'hui connus que par les titres de pieces qu'on ne lit plus. Comme
toute chose ici-bas, les oeuvres d'art se plient aux caprices passagers de la
mode et aux perversions momentanées du goiit. Une ¢€lite peu nombreuse
porte seule des jugements certains que ratifie 1'avenir, tandis que la foule se
complait dans le plaisir qu'elle €éprouve a sentir caresser ses passions et
favoriser ses penchants. Elle s'admire dans les oeuvres qui flattent ses gots,
comme le fat devant un miroir qui refléte son air a la mode. Chaque pas du
temps fait des hécatombes d'oeuvres dramatiques; et la grande réputation
d'une oeuvre passée n'a souvent d'égal que 1'étonnement plein de tristesse et
de désenchantement que nous cause sa reprise. Qui ne sait méme, a un point
de vue plus général encore, combien nous sommes exposés a gater nos plus
chers souvenirs, quand dans 1'age mlr nous avons la faiblesse de rouvrir les



livres qui nous ont ravi dans notre jeunesse. En pareil cas, on se console
naivement en disant que 1'oeuvre a vieilli, tandis que c'est tout le contraire
qui est le vrai: I'oeuvre a gardé son age, et nous seuls nous avons vieilli.

Or, ce qui se passe dans la vie d'un homme se passe dans la vie d'une nation
et dans celle de I'humanité. Les jugements des hommes sont soumis a des
transformations perpétuelles, car les éléments de leur esprit se combinent de
mille manieres selon leur nombre et leur nature. Il est a croire que ces
combinaisons donnent lieu, comme en chimie, a des composés dont les uns
sont tres stables et les autres particuliérement instables. Quand les oeuvres
littéraires correspondent aux premiers, ils vivent dans la méme estime aussi
longtemps que la combinaison persiste; quand elles se rapportent aux
seconds, elles ne plaisent qu'un jour, et tout ce que I'on peut espérer pour
elles c'est que la méme combinaison, venant a se reproduire fortuitement,
leur ramene momentanément la fortune. Il est, au contraire, quelques
oeuvres privilégiées qui correspondent a des combinaisons indissolubles:
elles sont immortelles; et 1'esprit en savourera sans fin la beauté et la vérité
¢ternelle, de méme que le corps humain puisera la vie, jusqu'a la
consommation des temps, dans I'air immuable qui I'enveloppe.

CHAPITRE II

La valeur d'une piece ne dépend pas de son effet représentatif. —Ce n'est
pas l'effet représentatif qui a assuré la renommeée du théatre des Grecs, non
plus que des théatres étrangers et de notre théatre classique.

Nous ferons un pas de plus dans la connaissance du sujet en émettant cette
seconde proposition: la valeur intrinseque d'une oeuvre dramatique ne
dépend pas de son effet représentatif. Si nous n'avions en vue que l'effet
représentatif produit sur des contemporains a une époque donnée, il est clair
que cette proposition rentrerait dans la précédente: Mais il s'agit ici de
l'effet représentatif absolu, et a ce titre elle mérite de nous arréter.

Je remarquerai d'abord, au sujet des oeuvres appartenant aux littératures
anciennes ou €trangeres, que si la représentation d'une oeuvre dramatique a



servi a la mettre en lumiere, ce qui n'est pas niable, elle n'a pas suffi a lui
assurer la renommeée durable qui en a perpétué le souvenir dans la postérité.
L'effet représentatif est dans ce cas sans influence sur le jugement que nous
portons de la valeur d'une oeuvre dramatique. En effet, si nous considérons
le théatre des Grecs, nous pouvons dire que nous n'avons aucune idée, ou
tout au moins que des idées excessivement confuses, de ce que pouvait étre
la représentation des tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ou
celle des comédies d'Aristophane. C'est uniquement par leur valeur
intrinseque qu'elles s'imposent a notre admiration, et c'est avec raison que
nous les considérons comme des modeles presque inimitables, sans que
nous ayons besoin de tenir compte d'un effet représentatif que nous ne
pouvons imaginer qu'a grand renfort d'érudition, sans jamais pouvoir étre
stir de I'apprécier a sa juste valeur.

Il en est a peu pres de méme du théatre des Espagnols, aussi bien que de
celut des Anglais et des Allemands. Bien que les sujets en soient pris dans
un monde en tout moins ¢éloigné du noétre et qui est celui ou se meuvent
souvent encore nos personnages de théatre, ce n'est nullement dans leur
effet représentatif que nous cherchons et que nous trouvons les justes motifs
de leur renommée. Nous n'en sommes que trés rarement les spectateurs, et
c'est uniquement comme lecteurs que nous apprenons a les connaitre et que
nous les jugeons. C'est bien dans ce cas l'esprit seul qui en goite la poésie,
sans que nos yeux soient dupes des seéductions de la mise en scene. Le
théatre frangais lui-méme n'échappe pas au méme phénomene. La
représentation 1'amoindrit presque toujours, en atténue les proportions
psychologiques et en rapetisse sensiblement les héros. Que serait-ce si nous
tenions compte du maigre appareil dont, jusqu'a la fin du XVIlle siecle, on
entourait la représentation de notre théatre classique! L'effet représentatif
des tragédies de Corneille et de Racine n'a donc que peu d'influence sur
I'admiration que nous éprouvons pour elles. Bien au contraire, la
représentation nous apporte souvent un désenchantement en quelque sorte
prévu. Cette remarque ne tend pas a en proscrire la représentation, qu'en
rendent, au contraire, nécessaire et désirable d'autres raisons que nous
exposerons plus loin.

On a souvent voulu transporter les théatres €trangers sur la scéne francaise,
notamment les drames de Shakspeare. Toujours I'effet a été inférieur a celui



qu'on en attendait, ce qui pourtant n'a jamais diminu¢ 1'admiration que nous
ressentons pour le grand pocte anglais. Il serait d'ailleurs pueéril d'en
rechercher la cause dans le changement de langue que nécessite la
translation de ses oeuvres sur notre théatre, car c'est par la traduction seule
qu'un grand nombre de lecteurs frangais connaissent Shakspeare et
apprennent a I'aimer et a l'apprécier. La traduction d'une oeuvre ancienne ou
étrangere, loin de lui nuire, la rajeunit souvent en atténuant ou en modifiant
des idées ou des images qui seraient de nature a choquer notre gott actuel;
elle tient forcément compte, rien que par l'emploi de la langue dont elle se
sert, de la différence des temps, des lieux et des transformations de l'esprit.
C'est une nouvelle mise au point, qui dégage ce qu'il y a dans toute oeuvre
d'essentiellement humain et d'éternellement beau.

D'ailleurs, a un autre point de vue, il suffit d'un moment de réflexion pour
s'apercevoir que l'effet représentatif n'est pas la mesure de la valeur
intrinseque d'une oeuvre dramatique. Si nous comparons entre eux le
Guillaume Tell et les Brigands de Schiller, I'Iphigenie et I'Egmont de
Goethe, le Polyeucte et le Cid de Corneille, le Misanthrope et le Tartufe de
Moliére, il est certain que de toutes ces pieces les premicres ont une valeur
intrinséque au moins aussi grande, si ce n'est plus grande, que les secondes,
tandis que celles-ci ont un effet représentatif beaucoup plus grand. C'est que
la valeur représentative et la valeur poétique d'une oeuvre dramatique ne se
composent pas des mémes ¢€léments, et par conséquent n'ont pas de
commune mesure. Si les contemporains se trompent souvent sur la valeur
d'une piéce, c'est que dans leurs jugements ils tiennent compte de 1'effet
représentatif qui précisément s'adapte a leur goiit actuel. La postérité, au
contraire, fait abstraction de cet effet et souvent n'en a pas méme 1'idée; c'est
pourquoi son jugement, portant uniquement sur la valeur poétique de
'oeuvre, est plus durable. Négligeant ce qui est variable et passager, elle ne
fonde son jugement que sur ce qui est invariable et constant.

Ce n'est pas, en résumé, dans I'effet représentatif d'une oeuvre dramatique
qu'il faut chercher la raison supérieure de l'appréciation qu'en a portée la
postérité. Ce n'est donc pas en augmentant, par la mise en scene, l'effet
représentatif d'une oeuvre dramatique que l'on ajoute a sa valeur
intrinseque.



CHAPITRE III

De l'effet représentatif idéal dans un esprit cultivé.—Imperfections de la
mise en scene réelle.—Sa nécessité pour les esprits peu cultivés.—La mise
en scene 1déale est le modele et le point de départ de 1a mise en scene reelle.

L'effet représentatif, on le congoit, n'est pas créé de toutes pieces par la mise
en scéne. Toute oeuvre dramatique posseéde par elle-méme une valeur
poétique et une valeur représentative. Seulement, dans l'imagination du
pocte, elles sont souvent dans une relation inverse de ce qu'elles nous
paraissent sur un théatre, ou la mise en scéne modifie et parfois renverse la
proportion: on peut dire que la mise en scene est I'épanouissement, rendu
visible, d'un germe idéal. C'est ce dont il est facile de se rendre compte.

Nous ne sommes a l'aurore ni de 1'humanité, ni de I'histoire, ni de Ila
littérature. Nous sommes, bien qu'a différents degrés, les produits d'une
¢ducation poursuivie pendant des siecles a travers un grand nombre de
genérations. Modifiés par I'hérédité, par une somme sans cesse croissante
de connaissances transmises ou acquises, nous avons pass¢ par des €tats de
conscience inconnus aux hommes que n'a pas visités la civilisation. Il est
certain qu'un sauvage ne comprendrait rien a la lecture d'une tragédie de
Racine ou d'un drame de Shakspeare, si méme par impossible il pouvait
saisir le sens des mots; il ne serait nullement dans les conditions nécessaires
d'instruction et d'éducation intellectuelles et morales.

Que se passe-t-il donc en nous quand nous lisons une oeuvre dramatique? Il
est clair qu'elle ne pénetre pas dans un esprit vierge de toute impression
similaire. Nous avons tous vu des théatres de formes les plus diverses, les
uns ouverts, les autres fermés, souvent chez différents peuples; nous avons
assisté a de nombreuses représentations dramatiques; nous possédons dans
notre imagination une ample collection, un peu confuse, mais tres riche, de
costumes de tous les ages; nous connaissons plus ou moins les moeurs des
nations anciennes et modernes ayant joué un role important dans l'histoire;
enfin, nous sommes familiers avec les légendes héroiques, les mythologies,
souvent méme avec les langues des pays étrangers. Une foule innombrable



d'objets se sont présentés a notre esprit et se trouvent enregistrés dans notre
mémoire, ou ils restent d'ordinaire a 1'état latent. Mais aussitot qu'une
lecture en ravive le souvenir, il se fait dans notre esprit une représentation
subjective de tous les objets dont nous avons conservé les images. Et cette
représentation illustre immédiatement notre lecture et lui sert de mise en
scéne ideale: mise en scene toujours discrete, qui parait, s'efface, disparait
et reparait sans s'imposer a notre esprit, sans le distraire; décor mobile ou
tout reste a son plan et qui se rapproche ou s'éloigne au gré de notre
imagination. Dans cette mise en scene idéale, tout se réduit souvent a des
signes purement idéographiques; c'est un fond toujours un peu efface, seme
d'images confuses, qui s'évanouissent des qu'on veut les considérer avec
fixité, mais sur lequel I'oeuvre poétique s'enléve en pleine lumicre, comme
une belle piece d'orfevrerie se détache sur une tapisserie usée par le temps.
Ce fond s'harmonise merveilleusement avec le texte poétique. Des images,
diffuses ou instables, semblent venir du lointain le plus reculé et forment
cette mise en scene idéale que nous projetons objectivement dans l'espace
incertain. C'est sur ce fond propice que se détachent les héros du drame: ils
ont la stature, le regard, le geste, la voix qu'ils doivent avoir. Dans cette
jouissance un peu extatique rien ne vient contrarier le pathétique des
situations, rien ne distrait de la beauté des vers, de la logique de I'action, de
la justesse des pensées, de 'effet émotionnel des passions; et c'est alors que
nous ressentons I'émotion esthétique, non la plus forte, ni la plus profonde,
ni la plus complete, mais la plus pure de tout alliage, qu'il nous soit donné
d'éprouver.

Combien l'effet représentatif réel est violent par rapport a cet effet
représentatif idéal! La main souvent brutale du décorateur ou du metteur en
scene immobilise tout ce qui précisément avait une grace mobile et fugitive;
elle fait une sorte de trompe-l'oeil de ce qui n'était qu'un jeu de notre
imagination. Au milieu d'une nature de carton peint, sous une lumicre
invraisemblable, s'accumulent alors des imperfections de toutes sortes,
imperfections de décors, de costumes, de mouvements, de gestes, de
diction, qui sont autant d'outrages a la beauté poétique. Ce sont 13, en effet,
les conditions désastreuses dans lesquelles une oeuvre dramatique parait sur
le théatre. Mais, hatons-nous de le dire, il faut s'y résigner. Pour un homme
qui a assez de loisir, de golt, de dé¢licatesse et d'imagination pour
s'abandonner sans réserve a ce jeu de 'esprit qu'on appelle 1'art, qui se laisse



tout entier attendrir et subjuguer par les accents pathétiques d'Iphigénie ou
par la mélancolique chanson d'Ophélie, combien y a-t-il d'hommes dont le
cerveau n'est peuplé que des images cruelles de la réalité vivante, qui n'ont
ni I'heur ni le loisir de s'essayer ainsi sur la fliite des dieux, et qui le soir, las
et meurtris d'un labeur avilissant, ont besoin qu'un coup de baguette
magique les transporte dans un monde nouveau, réveille leur imagination
engourdie et les ravisse a eux-mémes et a la bassesse de leurs travaux
journaliers! Pour ces hommes, le plaisir de l'esprit n'est jamais pur; il s'y
méle toujours un plaisir des sens. C'est donc précisément par ses défauts
mémes que la mise en scene agit plus puissamment sur leur organisme.

Quoi qu'll en soit, l'effet représentatif idéal sera toujours le modele que le
metteur en scene devra se proposer de réaliser, en tenant compte des
nécessiteés psychologiques, intellectuelles et morales que lui impose la
composition particuliere de la foule des spectateurs a laquelle il s'adresse.
Nous ajouterons, ce qui résulte des i1dées déja exposees et sur lesquelles
nous reviendrons, qu'on doit dans la mise en scéne se rapprocher de la
sobriéte et de la discrétion de la mise en scene idéale, dans la proportion ou
'oeuvre représentée s'approche de la perfection.

CHAPITRE 1V

Rapports de la mise en scéne avec la valeur d'une oeuvre dramatique. —Le
peu d'appareil des théatres de province favorisait 1'art dramatique.—L'exces
de mise en scene lui est nuisible.

Puisqu'il n'y a pas ¢équation entre l'effet représentatif d'une oeuvre
dramatique et sa valeur intrinséque, nous pouvons en conclure qu'en
augmentant son effet représentatif on n'ajoute rien a sa valeur intrinseque, et
que les valeurs relatives de deux oeuvres dramatiques ne sont pas entre elles
comme leurs effets représentatifs. Mais, dans la généralité des cas, le plaisir
que l'on cherche a procurer au spectateur est un plaisir général et total qui se
compose de la somme de toutes ses sensations et de toutes ses émotions, de
quelque nature qu'elles soient. Il suit de la, premierement, que la mise en
scene pourra €tre souvent considérée comme un correctif a la faiblesse



d'une oeuvre dramatique; deuxiemement, que la mise en scene peut par son
exces étre un dérivatif a l'attention que mériterait la valeur intrinseque d'une
ocuvre dramatique. C'est a peine si la premicre proposition meérite que nous
nous y arrétions. Tout le monde sait qu'un certain nombre des théatres de
Paris ne vivent que par la mise en scene. Les ouvrages médiocres qu'ils
montent ne réussissent la plupart du temps a captiver le public que par le
pittoresque des décors, la richesse des costumes, I'ampleur de la figuration,
ou méme par les exhibitions les plus excentriques. L'art dramatique ramené
ainsi a n'étre que de 'art théatral devient un art tout a fait inférieur.

Toutefois, si la premiere proposition ne demande que quelques mots
d'explication, elle est cependant importante par une des conclusions qu'on
en peut tirer et qui nous offre la résolution d'un probléme intéressant. Jadis,
quand 1l y avait des théatres en province et des troupes qui s'y établissaient
a demeure pour la saison d'hiver, les directeurs, n'ayant en général a leur
disposition qu'un tres maigre appareil représentatif, avaient a se préoccuper
dans une certaine mesure de la valeur des pi¢ces qu'ils montaient. Ces
théatres €taient ainsi favorables au progrés de 1'art dramatique. Aujourd'hui,
un autre systeme a prévalu. Une troupe part de Paris, avec armes et
bagages, et s'en va de ville en ville, montant partout l'unique piéce qui
compose son répertoire et pour laquelle elle a pu faire les dépenses d'un
appareil représentatif, trés supérieur a celui qu'aurait eu a sa disposition un
directeur de province. Or, a la faveur de cet appareil et grace au prestige de
quelques acteurs en renom, on parvient a imposer aux applaudissements de
la province des pieces d'une valeur intrinseéque inférieure. C'est ainsi que les
nouvelles moeurs théatrales et que ces troupes de voyage sont contraires au
progres de l'art dramatique. Ici, je n'ai pas d'ailleurs a examiner cette
question dans les détails infinis qu'elle comporterait: je 1'ai ramenée a sa
plus simple expression. Je ne puis cependant résister au désir de signaler,
comme la conséquence, la plus grave peut-étre, du systeme actuel,
'anéantissement du répertoire classique.

L'examen de la seconde proposition nous conduira a une conclusion
identique. L'abus ou l'excés de la mise en sceéne détourne le jugement du
spectateur de 1'objet qui devrait faire sa préoccupation principale, par suite
abaisse son gofit, et en méme temps pousse les auteurs, qui peuvent compter
sur l'effet d'un puissant appareil représentatif, a se contenter d'un succes



plus facile a obtenir et a négliger la conception de leur oeuvre et la conduite
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de l'action. L'abus ou l'exces de la mise en scene est donc ainsi contraire
aux progres de 'art dramatique.

CHAPITRE V

Recherche d'un principe physiologique auquel puissent se rattacher les lois
de la mise eu scéne.—Les impressions intellectuelles et les sensations
organiques s'annihilent réciproquement.

On a pu m'accorder les propositions émises précédemment et en reconnaitre
la justesse. En effet, elles résultent de la constatation de faits que chacun a
pu observer. Mais il me parait nécessaire de les rattacher a un point fixe et
de chercher, en dehors du théatre, une méthode de démonstration.

Or, en physiologie, ou en psychologie, comme on voudra, on admet, en se
basant sur des séries d'expériences pour ainsi dire quotidiennes, et que
chacun peut controler par ses propres observations, que notre attention,
ordinairement diffuse et mobile, peut, en se concentrant sur des impressions
regues par notre esprit ou sur des sensations éprouvées par un de nos
organes, nous rendre insensibles a tout ce qui ne se rapporte pas
exclusivement soit a ces impressions intellectuelles, soit a ces sensations
organiques. En d'autres termes, sous l'influence de préoccupations spéciales,
un groupe de sensations, d'images ou d'idées, s'impose a nous a l'exclusion
de tous les autres qui restent alors inapercus. On pourrait dire, en quelque
sorte, que la sensibilit¢ énergiquement surexcitée d'un de nos organes
anesthésie momentanément nos autres organes.

Les exemples sont nombreux et bien connus. Une personne absorbée par
une pensée regarde fixement sans les voir les autres personnes qui sont
devant elle; ou bien, captiveée par un spectacle, elle n'entendra pas qu'on lui
parle. Un soldat, au milieu de la mél€e, n'a pas immediatement conscience
d'une blessure qu'il vient de recevoir; il ne s'en apercoit que lorsque le sang
qui coule attire son attention. Pascal domptait la douleur par le travail, et
Archimede, occupé de la résolution d'un probléme, ne percevait pas le bruit



du combat qui se livrait dans les rues de Syracuse. La vue des images
divines, qui hantaient 1'esprit des martyrs, les absorbait souvent a tel point
qu'ils ne sentaient ni le fer ni le feu qui torturaient leurs chairs. Mais, pour
prendre un exemple moins tragique et d'observation plus aisée, tout le
monde sait que, lorsque nous voulons concentrer notre esprit sur une idée,
nous fermons instinctivement les yeux, ou bien que nous fixons nos regards
sur quelque angle banal et obscur de la chambre; que l'enfant, pour
apprendre ses legons, se bouche les oreilles de ses deux mains, et que le
collégien qui regarde les mouches voler ne profite pas beaucoup des
démonstrations du professeur. C'est a l'infini qu'on pourrait recueillir des
faits semblables. Tant6t, c'est la préoccupation de 1'esprit qui empéche nos
regards de percevoir les formes et les couleurs ou nos oreilles de percevoir
les sons, tantot ce sont des images optiques ou des sons qui s'opposent a
toute autre association d'idées.

A cette observation d'ordre physiologique on objectera, qu'en realité il nous
est possible dans le méme moment d'écouter, de regarder et de penser. En
effet, c'est 1a le cours perpétuel de la vie; mais, dans ce cas, les impressions
auditives, optiques et intellectuelles doivent étre assez faibles pour pouvoir
étre percues toutes a la fois, car, si I'équilibre entre ces impressions
¢galement faibles vient a se rompre, la loi physiologique s'impose. Nous
pouvons donc dire que, pour étre percues a la fois, des impressions
auditives, optiques et intellectuelles doivent, premierement, €tre tres faibles
ou avoir un rapport commun, et, deuxie¢mement, conserver entre elles la
proportion d'intensité qui leur a permis de se manifester dans le méme
moment.

CHAPITRE VI

De la fin que se proposent les beaux-arts.—L'exces de la mise en sceéne nuit
a l'intégrité du plaisir de l'esprit.—La lecture est la pierre de touche des
oeuvres dramatiques.—La mise en scene est tantdt une question de goft,
tantot une question d'habileté.



Les arts (et pour plus de simplicité, je ne considérerai ici que la poésie, la
peinture et la musique), les arts, dis-je, n'ont d'autre but que de nous fournir
des impressions auditives, optiques et intellectuelles. Ils se proposent, pour
fin unique: la poésie, le plaisir de 'esprit; la peinture, celui des yeux et la
musique celui de l'oreille. Tant qu'un de ces trois arts borne son ambition a
nous procurer, dans toute son intégrité, le plaisir particulier pour lequel il a
¢été créé, il se maintient dans la sphere élevée qui lui est propre; il déchoit
des qu'il empiete sur le domaine des deux autres. Telles sont la musique
descriptive et pittoresque, et la peinture spirituelle ou philosophique, genres
batards, auxquels ne se laissent jamais entrainer les véritables artistes.

Le cas de la poésie est plus complexe, parce que rien ne parvient a notre
esprit que par l'intermédiaire obligé de nos organes; mais la poésie elle-
méme déchoit si, au lieu de considérer le plaisir des yeux et de 1'oreille
comme subordonné a celui de l'esprit, elle emploie, pour captiver l'esprit, le
prestige de la peinture ou la séduction de la musique.

La poésie dramatique, que sa nature méme placerait dans une sphere
inférieure a la poésie épique et a la poesie lyrique, reprend cependant sa
place élevée lorsque, dans la lecture, par exemple, rien ne vient distraire
notre esprit du plaisir idéal qu'elle nous procure, et que notre imagination
seule fait tous les frais de la mise en scéne. L'art dramatique est donc sur
une pente toujours dangereuse, sur laquelle il lui est malheureusement trop
facile de se laisser glisser.

Dans la représentation d'une oeuvre dramatique, tout ce qu'au dela d'une
certaine limite un directeur ajoute, pour le plaisir des yeux ou pour celui de
l'oreille, détruit l'intégrité d'un plaisir qui n'aurait di étre destiné qu'a
l'esprit. Le spectateur, dont les magnificences de la mise en scéne captivent
les yeux, n'est plus dans un état de conscience susceptible de gofter, soit la
beauté littéraire de l'oeuvre représentée, soit la profondeur et la vérité
psychologique des passions qu'elle met en jeu. L'attention est détournée de
son objet principal, et, dans ce cas, le plaisir que nous goltons, véritable
plaisir des sens, est inférieur a celui que nous aurions di ressentir. On peut
donc affirmer, sans crainte de se tromper, que I'abus et I'excés de la mise en
scene tendent a la décadence de 'art dramatique.



A un autre point de vue, il est juste de dire que la nécessité¢ de la mise en
scene s'impose d'autant plus que I'oeuvre est plus faible. Sans le secours des
decors, des costumes, d'une nombreuse figuration, combien de pieces,
privées de ces moyens artificiels de détourner notre attention, n'oseraient ou
ne pourraient affronter le jugement intégral de notre esprit. Sans doute c'est
un mérite, et méme un grand mérite, d'amuser les spectateurs, et nous nous
plaisons souvent a nous laisser duper par de brillantes images; cela nous
¢vite un effort intellectuel, et quand nous arrivons fatigués au théatre, nous
sommes reconnaissants envers un auteur de son habileté¢ a nous procurer
une délectation facile et 2 ménager la paresse de notre esprit. Mais combien
souvent le lendemain nous nous vengeons cruellement de cette duperie,
dont cependant nous nous sommes faits les complices; car, tout en avouant
le plaisir que nous avons golté, nous condamnons la piece en déclarant
qu'elle ne supporte pas la lecture. Aucun jugement critique ne dépasse celui-
1a, en rigueur et en vérité tout a la fois, car il est porté par l'esprit, dégagé
des séductions de la mise en scene et soustrait aux complaisances faciles de
nos organes.

La lecture infirme ou confirme donc le jugement porté par le spectateur
apres la représentation. La plupart des pieces dont le comique touche a
l'extravagance nous paraissent en effet, dés qu'elles sont imprimées, d'une
telle platitude que nous avons peine a comprendre le plaisir que nous avons
pu y prendre. Au contraire, la lecture des comédies de M. Labiche, méme
des plus folles, ajoute encore a leur valeur en mettant en relief la finesse et
la justesse d'observation de l'auteur. La lecture est donc la véritable pierre
de touche des oeuvres dramatiques.

Ainsi, nous revenons, par un autre chemin et en nous appuyant de
'expérience physiologique et psychologique, aux propositions que nous
avons émises précédemment. L'art dramatique ne peut se soustraire aux lois
qui dominent notre €tre tout entier. Quand nous sommes sollicités a la fois
par un plaisir de l'esprit et par un plaisir des sens, nous ne pouvons nous
dédoubler et jouir intégralement et également de 1'un et de 'autre; nous nous
abandonnons, a celui qui s'impose avec le plus de force, de méme que de
deux douleurs, la plus forte ¢éteint la plus faible. Il y a donc dans l'art
théatral une juste balance a tenir, un état d'équilibre a observer. Pour monter
telle picce, c'est faire acte de golt que de tempeérer 'éclat de la mise en



scene; pour monter telle autre picce, c'est faire acte d'habilet¢ que de
detourner l'attention du spectateur en agitant un lambeau de pourpre a ses
yeux.

CHAPITRE VII

Compétence littéraire nécessaire a un directeur de théatre.—Etablissement
théorique des frais généraux de mise eu scéne.—L'art dramatique exigerait
des vues a longue portée.

Nous avons jusqu'a présent insist¢ sur ce fait que l'effet représentatif,
obtenu par la mise en scene, devait €tre inversement proportionnel a la
valeur intrinseque de l'oeuvre dramatique. En un mot, il faut contre-
balancer, par l'emploi des arts accessoires, ce que l'effet direct de la poésie
sur l'esprit du spectateur serait impuissant a obtenir. Ainsi il arrive assez
souvent que dans une piéce ayant une valeur intrinséque incontestable, mais
dont les différents actes ont une puissance dramatique inégale, on est obligé
de masquer la langueur momentanée de l'action par un habile déploiement
de mise en scene. Ce qui domine donc tout d'abord la mise en scéne d'une
oeuvre dramatique, c'est le jugement littéraire qu'en porte le directeur
chargé des soins et de la responsabilité¢ de la représentation. Un directeur
incapable de formuler un jugement sur une piece n'est qu'un entrepreneur de
spectacles. En dehors de ce cas, il est clair que l'intérét méme de
l'exploitation est li¢ a la stireté¢ de jugement du directeur; car, s'il parvient a
tirer quelque profit d'une oeuvre faible au moyen de quelques dépenses de
mise en scene, d'un autre coté, ce serait une dépense perdue et par la
inintelligente que de se résoudre aux mémes frais pour une piece qui ne
l'exigerait pas.

Chaque fois qu'on met un train de chemin de fer en marche, le nombre des
wagons que la machine doit tirer est calculé sur le nombre présumé des
voyageurs; et le poids du train détermine la force que doit produire la
machine et par suite la dépense qu'occasionnera la traction. Que dirait-on du
chef d'exploitation qui ferait une grande dépense de combustible pour
mettre en marche un train toujours compose d'un méme nombre de wagons,



quel que soit le nombre des voyageurs? Que dirait-on d'un mécanicien qui
ne saurait pas profiter de la déclivité du sol et de la vitesse déterminée par le
seul poids du train pour diminuer la force de traction et par suite la dépense
de combustible? On pourrait ainsi rassembler un grand nombre d'exemples
ayant tous un rapport plus ou moins prochain avec les devoirs et les
préoccupations d'un directeur de théatre. Tous conduiraient a la méme
conclusion: a savoir que les frais de mise en scéne doivent étre en raison
inverse de la valeur propre de I'oeuvre représentée. L'idéal pour un
directeur, serait de n'avoir a monter que des pieces qu'on plt représenter
dans un décor banal.

Ainsi donc, la direction d'un théatre exige deux conditions de celui qui
assume la responsabilité d'une pareille entreprise. La premicre est qu'il soit
en ¢tat de porter un jugement sur la valeur intrinseque des oeuvres
dramatiques; la seconde, qu'il ait la sagesse de faire dépendre les frais de
mise en scene du jugement qu'il a porté. Je ne sais si beaucoup de directeurs
remplissent ces deux conditions. En tout cas, ce qu'on voit fréquemment, ce
sont des pieces, que la critique qualifie d'ineptes, rapporter de grosses
sommes d'argent a la faveur d'une éblouissante mise en scene. On peut donc
croire que les directeurs remplissent la seconde condition, au moins chaque
fois qu'il ne s'agit que d'exagérer la mise en scene. La premicre condition
parait beaucoup plus rare; elle exige non seulement une compétence
spéciale, mais encore un labeur quotidien et persévérant, sans lequel la
direction d'un théatre n'est pas tres difféerente d'une simple partie de
baccarat. Les directeurs se plaignent de ne pas rencontrer de chefs-d'oeuvre;
mais ont-ils la conscience de faire tout ce qu'il faut pour trouver, non des
chefs-d'oeuvre qui sont toujours choses rares, mais seulement des pieces
véritablement estimables? Malheurcusement, la direction d'un théatre n'est
trop souvent qu'une entreprise financiere dont les gains doivent étre
immeédiats, ce qui ne se concilie pas avec des vues a longue portée. Un
directeur avis€¢ et prévoyant serait celui qui monterait une piece, méme
médiocre, s'il devinait dans son auteur un sens dramatique capable de
produire un chef-d'oeuvre dans dix ans. Faute de cette prévision d'avenir,
que leur interdit la nécessité d'un gain immeédiat, les directeurs forcent les
auteurs a rester de jeunes auteurs jusqu'a soixante ans. C'est ainsi que les
directeurs, qui se plaignent, contribuent plus que tout autre a la décadence
de 'art dramatique et a la ruine de ceux qui leur succéderont.



CHAPITRE VIII

La mise en sceéne est conditionnée par le nombre probable de spectateurs.—
Grossissement par les acteurs des effets représentatifs.—Les actrices moins
portées a exagerer les effets.—Le Monde ou ['on s'ennuie.—Nécessité
actuelle de plaire a la foule—Abaissement de 1'idéal.—Compensation.—
Utilité et devoir des théatres subventionnés.

Les deux conditions que nous venons d'énumérer ne sont pas les seules que
doit remplir un directeur de théatre. Une troisieme condition indispensable
est la connaissance des milieux: la méme oeuvre qui réussit rue Richelieu
ne réussira pas boulevard du Temple. Cette question du milieu est connexe
a celle du nombre. Etant donnée une oeuvre dramatique d'une certaine
valeur intrinseque, si une mise en scéne judicieuse et modeérée lui fait
produire un effet représentatif suffisant pour trente mille personnes, ce
méme effet représentatif sera insuffisant pour deux cent mille. La prévision
du nombre possible de spectateurs entre donc dans les calculs préalables
d'un directeur.

Une fois la piece lancée, l'ensemble de la mise en scene n'est plus
modifiable, mais il arrive presque toujours que, lorsqu'une picce reste
longtemps sur l'affiche, les acteurs cédent a la tentation d'exagérer 1'effet
représentatif de leurs rdles; et ils y sont encouragés par les
applaudissements du public, qui devient moins délicat, a mesure
qu'augmente le nombre des représentations. Mais tous les rdles ne
possédant pas un effet représentatif susceptible d'un égal grossissement, et
les acteurs cédant inégalement a la tentation des applaudissements, il en
résulte ce fait remarquable que la piece, a mesure que s'accroit le nombre
des représentations, perd sa physionomie premieére en méme temps que
I'équilibre primitif résultant de l'accord entre sa valeur intrinséque et son
effet représentatif. C'est, en un mot, l'oeuvre représentée qui perd a cette
transformation insensible; et si la direction du théatre y gagne quelque
profit actuel, c'est, il faut 'avouer, au détriment de la direction future et de
l'art dramatique lui-méme.



En général, les hommes se laissent aller beaucoup plus facilement que les
femmes a grossir l'effet représentatif de leur rdle; cela tient sans doute a ce
que les femmes possedent a un plus haut degré la facult¢ d'imitation et
d'assimilation, tandis que les hommes sont poussés par une puissance d'agir,
difficile a contenir, a forcer leurs premiers effets et a en essayer de
nouveaux. Je citerai comme un exemple remarquable /e Monde ou ['on
s'ennuie, qui a tenu l'affiche pendant deux cent cinquante représentations.
Les hommes se sont visiblement fatigués; les premiers acteurs ont été
remplacés par d'autres, qui se sont eux-mémes lass€s, ce dont je suis bien
loin de leur faire un crime; mais les actrices qui avaient cree les roles les ont
conserves sans interruption jusqu'a la fin, et non seulement elles ont résisté
a la tentation de grossir des effets faciles a exagérer, mais encore elles ont
eu le mérite peu commun de nous conserver jusque dans les dernieres
représentations la perfection de jeu et de diction qu'elles avaient atteinte des
les premieres.

Un directeur attentif s'apercoit sans doute de la tendance qu'ont les acteurs
d'une piece a grossir l'effet représentatif de leur role; mais, outre qu'il est
assez difficile d'enrayer un mouvement qui ne s'accélére qu'insensiblement,
il faut reconnaitre que la résolution a prendre dans ces cas-1a, de la part du
directeur, est souvent aussi délicate que difficile et complexe. D'un cote,
c'est manquer a ce que l'on doit au génie d'un pocte que de laisser altérer si
peu que ce soit la physionomie de son oeuvre; d'un autre, sacrifier a I'effet
représentatif, c'est augmenter l'attrait et la séduction que peut exercer une
picce et attirer a la connaissance et a I'estime des belles oeuvres un public
de plus en plus nombreux.

Il semble qu'il y ait 1a une sorte de compensation, bien difficile a ne pas
accepter dans 1'état actuel de la société francaise. La Révolution a brisé les
barriéres qui séparaient les classes les unes des autres. La France est
aujourd'hui une démocratie. Les plus humbles veulent jouir des mémes
plaisirs que les plus fortunés; aussi, depuis la fin du siecle dernier, on peut
dire que le public qui suit les représentations dramatiques a presque
centuplé. Il faut non seulement un plus grand nombre de théatres pour
satisfaire a tous ses golits; mais encore une piece qui, jadis, elit éte¢ arrétée
de la vingt-cinquieme a la cinquantieme représentation atteint facilement
aujourd'hui la centieme, la deux-centieme méme et souvent apres un



nombre pareil de représentations n'a €puis€ que momentanément son
succes.

La nécessité de plaire a la foule s'impose donc, mais impose du méme coup
a l'art un sacrifice pénible; car l'idéal s'abaisse sensiblement a mesure
qu'augmente en nombre le public dont on sollicite les applaudissements. Il
n'y a relativement qu'un petit nombre d'esprits dé€licats et cultivés qui soient
capables de sentir la beauté¢ sévere d'une oeuvre d'art. En revanche, en
attirant la foule, fit-ce au prix de quelques concessions, en la sollicitant, par
l'attrait d'un plaisir facile, a gofiter a son tour le charme des belles oeuvres,
on rehausse et on purifie si peu que ce soit son idéal. Si donc la cime de 1'art
s'abaisse, la culture générale de 1'esprit s'étend, s'éléeve méme, et l1a encore il
y a compensation. Or, dans une sociét¢ démocratique, c'est une
compensation qu'il n'est pas permis de négliger et qu'on serait méme
coupable de ne pas rechercher. Mais, si nous pouvons nous consoler de
I'abaissement fatal de I'art par la compensation que nous trouvons dans la
culture du plus grand nombre, c'est a la condition que nous ne perdions pas
de vue le sommet auquel il s'est €levé et vers lequel il doit tendre a
remonter, par un autre chemin peut-étre, afin que nous ayons toujours
conscience de l'effort qu'il nous faudrait faire pour l'atteindre.

C'est pourquoi, s'il est pardonnable a la plupart des directeurs de sacrifier a
la moindre culture du plus grand nombre, il est du devoir de quelques
directeurs privilégiés de maintenir, autant que possible, I'art dans toute son
intégrité et de résister au désir de trop flatter les instincts moins délicats
d'un public plus nombreux. Or, s'ils remplissent ce devoir, c'est a la
condition de se résigner a une perte de gain possible, sacrifice qui trouve sa
compensation dans les subventions de I'Etat. Un directeur privilégié et
garanti par I'Etat contre des pertes trop sensibles a pour devoir de ne pas
sacrifier l'art a un désir de gain immodéré. Il doit s'appliquer a mettre en
lumiere la valeur intrinseque des ouvrages qu'il met en scéne; a amener a
son point de perfection leur effet représentatif, sans permettre qu'il puisse
détourner 1'esprit des spectateurs de ce qui doit étre 1'objet principal de son
attention. Il doit, en outre, interdire aux comédiens de troubler I'harmonie
genérale de 1'oeuvre en grossissant trop sensiblement 1'effet représentatif de
leur role. Il doit, en un mot, s'efforcer de meriter les applaudissements du
public, mais se montrer sévere sur les moyens de les lui arracher. C'est son



honneur et sa gloire de monter parfois des oeuvres qui ne soient
susceptibles de plaire qu'a un public restreint, mais délicat et lettré. Car
cette ¢lite plus éclairée, que toute nation possede en elle-méme, est destinée
a voir peu a peu grossir ses rangs par I'adjonction de ceux qu'élévent jusqu'a
elle l'instruction et 1'éducation de jour en jour plus répandues. Travailler
pour cette ¢lite, c'est donc travailler pour tous, c'est conspirer contre
l'ignorance et le mauvais goiit, en éveillant les meilleurs instincts de la
foule, en la conviant a la jouissance d'un idéal supérieur.

Malheureusement, le devoir qui incombe a un théatre subventionné est
rarement bien compris de la foule. Un grand nombre de spectateurs
s'imaginent qu'une subvention impose au théatre qui la recoit la
préoccupation constante d'une mise en scene luxueuse. Or, c'est précisément
tout le contraire, comme nous l'avons fait voir dans ce chapitre. Ce qui rend
donc difficile la position d'un directeur subventionne, c'est la nécessité de
réagir contre ce prejuge de la foule, sans €tre assuré que ses intentions
seront bien comprises, et qu'on ne blamera pas tout ce qui, dans sa conduite,
mériterait précisément 1'éloge.

CHAPITRE IX

La mise en scene ne doit par pécher par défaut.—De la contention d'esprit
du spectateur—La mise en scéne ne doit pas proposer a l'esprit de
coordinations contradictoires.

Nous avons insisté sur I'accord qui devait régner entre l'effet représentatif
d'une oeuvre dramatique et sa valeur intrinséque, et nous avons surtout
montré que tout ce qui s'ajoutait inutilement a cet effet représentatif était
nuisible a I'oeuvre elle-méme, en distrayant 'esprit de ce qui devait €tre sa
principale et quelquefois son unique préoccupation. Mais il est évident que,
pour réaliser cet accord, s'il convient de ne rien ajouter a la juste mise en
scene, il ne faut pas non plus en rien retrancher. De méme que la mise en
scene peut pécher par exces, elle peut aussi pécher par défaut. L'esprit est
toujours frappé fortement par un contraste. Le décor, les costumes, les jeux
de scene, la figuration, doivent donc convenir au texte poétique; c'est ce que



jadis on aurait exprimé en disant que la mise en scene doit €tre décente. Elle
ne le serait pas si, par exemple, on jouait le Misanthrope dans le méme
décor que les Femmes savantes; elle ne l'est pas quand l'aspect de la
figuration répugne a 1'idée avantageuse qu'en fait naitre le texte de la piece.

Pour suivre avec profit une oeuvre dramatique, forte et bien li€e dans toutes
ses parties, i1l faut une grande contention d'esprit, dont en général on
n'apprécie pas assez la puissance. On en aura une idée approximative quand
on se sera rendu compte que l'esprit est occupé a la coordination d'un
nombre considérable d'impressions auditives, visuelles et intellectuelles,
dont les éléments changent constamment, se compliquent, se croisent,
s'ajoutent ou se retranchent dans un mouvement incessant. Il faudrait une
longue analyse pour décomposer ce travail, dont on aura une mesure bien
affaiblie si nous disons que l'esprit coordonne d'abord, non seulement son
¢tat de conscience présent, mais encore ses €tats de conscience antérieurs,
avec les lieux, les costumes et le langage des personnages; ensuite qu'il
coordonne entre eux les mouvements, les attitudes, les gestes, la
physionomie, les regards, les mots, les phrases, la hauteur des sons, leurs
relations, leur intensité, le rythme, et enfin les idées, qui se dérobent sous
une foule d'images, faibles ou vives, souvent lointaines, et qu'il calcule
encore leurs rapports avec toute la succession des faits écoulés et des faits
possibles, etc.

I1 faut a l'esprit, pour suffire a cette coordination presque incommensurable,
un influx constant de force nerveuse dont rien ne doit venir troubler ou
détourner le cours. On doit donc se garder de soumettre a l'esprit des
coordinations contradictoires. C'est bien assez qu'il ait a résoudre les
contradictions qui résultent du jeu ou de la diction imparfaite des acteurs,
ou de tant d'autres causes qui proviennent souvent, du poete lui-méme. Il
faut éviter les contradictions qui pourraient naitre de la mise en sceéne, telles
que les détails du décor qui ne répondraient a aucune des circonstances du
poeme; les costumes qui ne conviendraient pas a la condition des
personnages ou a leur situation actuelle, le désaccord entre la figuration et
les exigences du drame. Il suffit souvent d'une négligence de détail, telle par
exemple que le mouvement intempestif d'un figurant au milieu d'une scéne
pathétique, pour détourner le cours de l'influx nerveux, que l'esprit emploie
immédiatement a des coordinations tout a fait étrangeres a l'oeuvre



représentée sous nos yeux, ou pour que cette force nerveuse se dissipe
brusquement en se jetant sur les muscles du rire. Les contrastes qui ne
résultent ni de I'action ni des péripéties du drame sont au nombre des causes
les plus puissantes qui détournent fatalement I'attention du spectateur.

Nous nous en tiendrons a ces considérations générales, en évitant d'entrer
dans les détails d'une analyse qui nous entrainerait trop loin, sans beaucoup
de profit. Ce que nous avons dit suffit pour démontrer que la mise en sceéne
ne doit jamais contredire le texte poétique ou l'idée qu'on peut se faire des
lieux, de 1'époque, des costumes, de l'attitude et du langage des
personnages.

CHAPITRE X

De la perspective théatrale—Contradiction du personnage humain avec la
perspective des décors.—Précautions a prendre par le décorateur et par le
metteur en scene.

Il peut étre utile de comparer l'art de la peinture a l'art de la décoration
théatrale, en se tenant a un point de vue général et en laissant de coté toute
explication mathématique. La perspective d'un tableau se rapporte a un
unique plan vertical. Il n'en est pas de méme sur un théatre, ou les acteurs se
meuvent sur un plan supposé horizontal, terminé par un plan vertical qui
forme le décor du fond. En réalité, le plan sur lequel marchent les acteurs
est incliné et forme approximativement un angle de trois degrés avec le plan
horizontal. Le but de cette inclinaison est de faire fuir la perspective plus
vite que dans la nature et de faire paraitre ainsi la sceéne plus profonde
qu'elle ne l'est véritablement. On rapproche ainsi les acteurs de l'avant-
scéne et on ¢évite que la voix aille se perdre dans le cintre et dans les
dessous, ce qui arriverait inévitablement si on jouait sur des scenes
profondes. La perspective dun décor doit étre considérée comme
rationnelle, par rapport du moins a une rangée de spectateurs. Quand
l'acteur est sur l'avant-scene il est a son plan; mais a mesure qu'il s'avance
vers le fond de la scene, il monte, et, par conséquent, loin de diminuer dans
la proportion exigée par la perspective du décor, 1l semble au contraire



grandir et n'est plus en rapport avec les objets dont les dimensions sont
calculées d'apres le plan qu'ils occupent dans la perspective fuyante de la
scene.

C'est un contraste qu'on ne peut entierement €viter, mais qu'il ne faut pas
rechercher de parti pris. Aussi la mise en scene, qui se rapproche un peu par
la de I'art du bas-relief, doit autant que possible maintenir les acteurs sur les
premiers plans et ne pas laisser les jeux de scene, surtout ceux auxquels
participent les personnages principaux, se prolonger inutilement le long et
pres de la toile du fond. En résumeé, il y a contradiction entre la perspective
trompeuse du décor et la perspective véritable a laquelle se soumet
naturellement I'acteur. Celui-ci, en parcourant la scéne dans le sens de la
profondeur, détruit donc toujours plus ou moins l'illusion habilement
produite par le décor. Dans un tableau, cette contradiction serait absolument
choquante et constituerait une faute grossicre. Au théatre, des
considérations de premier ordre font passer par-dessus cette anomalie. Le
spectateur l'accepte, et quand le personnage en sceéne captive son attention,
il apergoit vaguement l'incohérence mathématique qu'il y a entre la
décoration et les personnages, mais il concentre ses regards sur ceux-ci et
n'accorde qu'une importance secondaire au milieu fictif qui les entoure.
Toutefois, on congoit que, dans la mesure du possible, il soit nécessaire
d'atténuer la disproportion qui existe entre les acteurs et les objets figures.

Il ressort de 1a que le décorateur doit éviter dans les derniers plans la
représentation d'objets a dimensions déterminées, attirant, d'une maniere
trop spéciale 1'oeil du spectateur; car il peut arriver un moment ou cet objet
se trouve en réalité sur le méme plan qu'un des acteurs, bien qu'il soit cense
appartenir a un plan beaucoup plus ¢loigné, effet de contraste qui
soumettrait a l'esprit une coordination contradictoire. C'est 1a d'ailleurs,
empressons-nous de 1'ajouter, un de ces détails techniques qui ne sont de la
compétence ni de la direction, ni du metteur en sceéne; ils rentrent dans 1'art
spécial du décorateur, exercé en général par des perspecteurs treés habiles,
qui usent de différents procédés pour masquer les contacts entre les
personnages et les décors trop lointains.

Toutefois, comme cet art présente des difficultés quelquefois
insurmontables, il est nécessaire que le metteur en sceéne aide le décorateur



a eviter a l'oeil du spectateur la nécessit¢ d'une coordination impossible.
Dans les cas ou cette conjonction de perspectives se produit, on remarquera
combien l'acteur, tout en se trouvant démesurément grandi, perd en
importance dramatique. L'illusion qui nous faisait voir en lui un personnage
du drame, faisant corps avec le milieu figuré, créé par le pocte et le
décorateur, s'évanouit en un instant, et nous n'avons plus devant les yeux
qu'une marionnette trop grande, se promenant dans un théatre d'enfant.

Tous les spectateurs ont souvent remarqué combien est maigre l'effet
représentatif d'objets qui, appartenant censément a I'un des plans
représentés en peinture sur la toile de fond, semblent s'en détacher et
viennent jouer un role sur le plan horizontal de la scéne. Je citerai surtout
les navires dont les proportions sont toujours ridicules par rapport aux
personnages qui s'approchent d'eux. Ce sont la de ces contradictions
scéniques qu'on doit considérer comme absolument mauvaises: c'est de 1'art
incohérent. De méme sont les chevaux qui entrent sur la scene en longeant
la toile de fond; ils font I'effet grotesque d'animaux démesurés. D'ailleurs,
pour d'autres raisons qui tiennent a l'essence méme de l'art dramatique,
'exhibition d'animaux quelconques sur la scéne est absolument
antiartistique.

Les conditions scientifiques de la mise en scéne et de la décoration
n'admettent donc pas toutes les possibilités réelles; comme tous les arts,
c'est un art qui a ses limites. Souvent un théatre se met en grands frais pour
retomber dans un art absolument enfantin, ou se coudoient le réel et
I'i'maginaire. En se plagant a un point de vue littéraire, on peut dire que, des
que le pocte, par ses inventions déréglées, impose une mise en scene
inconciliable avec les lois pourtant complaisantes de la perspective
théatrale, 1l fait oeuvre de poete €pique, pour lequel la distance n'existe pas,
et non de pocte dramatique, qui doit se renfermer dans le lieu immédiat de
l'action.

CHAPITRE XI

La décoration doit avoir une valeur générale et non particuliere a un
moment déterminé.—Modération dans I'emploi des moyens accessoires.



La comparaison entre la peinture et la décoration théatrale peut encore nous
suggérer quelques réflexions importantes. Un tableau ne représente jamais
qu'un moment d'une action, tandis que la mise en scene doit s'adapter a des
moments successifs. Mais, pour un méme moment, le peintre et le
décorateur ne peuvent de la méme maniere associer la nature a des actes
humains. Le premier peut saisir la nature dans un mouvement qui ne
s'achéve pas, tandis que le décorateur sera obligé d'achever le mouvement,
ce qui est incompatible avec I'immobilité décorative. Ainsi le Titien, dans
un de ses plus beaux tableaux, aujourd'hui détruit par un incendie, a
représenté un arbre tordu par le vent et aux pieds duquel un dominicain
succombe sous le poignard d'un assassin. Le peintre a ainsi associ€¢ une
tourmente de la nature a un acte criminel. La représentation n'en serait pas
possible au théatre par les mémes moyens; car la nature y est immobile et le
vent n'y courbe pas les arbres. C'est par le sifflement du vent et le bruit du
tonnerre que le metteur en scéne arriverait a produire un effet analogue.
L'effet obtenu, qu'augmenterait encore l'assombrissement du jour et le
mouvement des nuages sur le disque lunaire, obtenu par I'électricité,
dépasserait peut-étre en intensité d'impression l'effet obtenu par le peintre;
mais, qu'on le remarque, il serait produit par un appareil étranger a la scene.
Les arbres de la décoration, quelque fort que soit le sifflement du vent, ne
resteront pas moins immobiles, et que ce soit avant, pendant ou apres la
tempeéte, ils seront toujours identiques, a eux-mémes.

Aussi, comme la décoration ne peut varier ses effets selon les moments
successifs d'une action, elle doit étre, soit dans le mouvement, soit dans le
ton des choses inanimées, en relation générale avec l'action et non en
relation speéciale avec un des moments particuliers de cette action. Un
décorateur qui voudrait associer sa toile avec un instant unique exercerait
une impression préventive et détruirait par avance l'effet qu'il aurait voulu
obtenir; et si l'effet persistait apres l'achévement de I'acte associe, il
redeviendrait contradictoire comme il 1'était antérieurement au moment
choisi. C'est donc une impression générale que doit s'attacher a produire le
decorateur; et cette loi n'est pas sans créer des obligations semblables au
metteur en scene.



Celui-ci sans doute peut a son gré déchainer le vent et le tonnerre; il a sous
la main, dans son magasin d'accessoires, l'outre d'Eole et le foudre de
Jupiter; mais, pour peu qu'il ait conscience des conditions particulieres de
son art, il se gardera bien d'abuser de pareils effets. Outre qu'il serait
absurde de couvrir la voix de l'acteur, il sait qu'il ne produira d'illusion que
pendant un temps relativement court, a la condition qu'il ne fera que
déterminer chez le spectateur une sensation rapide, destinée a s'associer a
l'action, et qu'il ne détournera pas l'attention de celui-ci sur ses imitations
approximatives des phénomenes de la nature. Quand bien méme d'ailleurs
celles-ci seraient parfaites, leur persistance forcerait 1'esprit du spectateur a
une coordination tout a fait contradictoire, I''mmobilité de l'air et de la
nature peinte s'associant fort mal au grondement perpétuel de la foudre et au
bruit ininterrompu du vent. Il est toujours maladroit de rappeler au
spectateur, quand le pathétique du drame le lui fait oublier, la contradiction
et I'impuissance de la mise en scene. Tout est faux dans la nature peinte qui
enveloppe les acteurs; il est donc inutile de faire ressortir ce défaut inhérent
aux représentations théatrales, tandis que tout est vrai, absolument vrai, ou
doit le paraitre, dans les passions qui animent les personnages du drame.

La mise en sceéne doit donc respecter la vérité dramatique, la laisser se
produire dans toute son intégrité et ne pas maladroitement détruire le
courant sympathique qui va de I'ame du spectateur a ceux des personnages
du drame. L'art du metteur en scene demande beaucoup plus de précaution
que d'audace. Il doit mettre tous ses soins a ne diriger sur les yeux attentifs
des spectateurs que des faisceaux d'impressions visuelles nécessaires, et
surtout a éteindre ou a atténuer les rayons trop brillants. Par cette harmonie,
dans laquelle il maintient tout 1'appareil objectif de la scene, il se rapproche
du peintre qui n'obtient un effet réellement puissant qu'en sachant se décider
a une foule de sacrifices nécessaires.

CHAPITRE XII

La mise en scene est conditionnée par la logique de l'esprit.—De la
décoration peinte et du matériel figuratif.—Leurs relations avec le drame.—
Leur action différente sur I'esprit du spectateur.



En peinture, l'art de la composition est en grande partie fondé sur
l'association des idées et sur la logique de l'esprit. Socrate, assis sur un lit,
s'entretient avec ses disciples; tout en parlant, il tend la main vers une coupe
que lui présente le serviteur des Onze: ce tableau représente la mort de
Socrate. L'esprit du spectateur acheéve le mouvement commencé de Socrate;
et le syjet ainsi présenté est beaucoup plus dramatique parce que la mort, au
lieu d'étre un fait accompli, est instante, et que l'attente tragique agit
¢ternellement sur 1'ame du spectateur. Il en est de méme de la mort de Jane
Grey. L'esprit acheve le mouvement de la victime, qui, les yeux bandés tend
la main vers le billot, tandis que le bourreau se tient a c6té, appuyée sur sa
hache. Le spectateur souffre de l'angoisse des derniers instants, plus
terribles que la mort elle-méme. La composition de ces tableaux est donc
fondée sur la fatalité de I'événement; et tous deux, par suite de la logique
rigoureuse de l'esprit, représentent la mort de Socrate et celle de Jane Grey
aussi slrement que si les cadavres des deux victimes étaient €talés a nos
yeux.

Cette loi, qui ouvre un champ fécond a l'imagination du peintre, domine
l'art de la mise en scéne. Sous aucun prétexte il n'est permis de s'y
soustraire. En peinture, quand-il ne s'agit pas d'un événement historique, et
que la nécessité d'une fin ne s'impose pas, le peintre choisit souvent les
attitudes et les gestes de ses personnages pour le charme et le pittoresque de
leur mouvement, et non pour déterminer l'esprit a envisager un événement
subséquent, dont la possibilité n'est pas en cause. La peinture se renferme
alors dans une pure actualité; et I'oeil est ici le seul juge compétent, car c'est
a lui procurer un plaisir spécial et sans mélange que le génie du peintre
conspire.

Dans la mise en scene, il n'en est pas de méme: 1a, rien n'est suspendu, tout
se précipite irrévocablement a sa fin; les moments se succedent
nécessairement, et l'esprit, par le double moyen de la déduction et de
I'induction, devance l'action méme dans la voie ou elle s'avance vers un
dénouement fatal. Tandis que l'oeil du spectateur enveloppe la scéne,
interroge tous les objets témoins de l'action qui va se dérouler, scrute
jusqu'au moindre détail de la décoration, suit les personnages dans leurs
mouvements, dans leurs attitudes, dans leurs gestes, son oreille est
suspendue aux levres des acteurs, analyse toutes les impressions sonores



qu'elle recoit; et ces deux organes fournissent incessamment a l'esprit les
¢léments qu'il va successivement coordonner avec les faits ainsi qu'avec les
caracteres et les passions des personnages. L'auteur et le metteur en scene
ne doivent jamais oublier que, depuis le moment ou le rideau se Ileve,
jusqu'a celui ou il retombe, ils vont se trouver aux prises avec la logique
inexorable de l'esprit.

Cette nécessite in¢luctable de ne pas blesser la raison du spectateur, de ne
pas l'induire a de faux jugements, de ne pas I'égarer sur de fausses pistes, a
fait imaginer de classer tout ce qui, en dehors des acteurs, se rapporte a la
mise en scene du drame en deux catégories distinctes, la premicre feinte et
immobile, la seconde réelle et mobile. Tout ce qui doit faire partie de la
premicre catégorie est peint et fait corps avec les panneaux décoratifs et
avec la toile du fond; tout ce qui doit étre compris dans la seconde, prend
place en réalit€ sur la scéne et compose le matériel figuratif. Les objets de
mise en scene de la premiere catégorie n'ont qu'un rapport général avec
l'action, tandis que ceux de la seconde ont avec elle un rapport particulier,
plus ou moins étroit. C'est cette différence qui tout d'abord frappe I'esprit du
spectateur des que la toile se 1éve et avant méme que I'action commence.
Tout ce que son oeil juge peint et sans réalit€¢ n'a qu'une influence générale
et faible sur son esprit; il ne lui accorde, avec raison, qu'une attention de
surface. Il n'y a la rien de plus que la constatation du milieu ou va se
derouler la suite des événements. Tous les objets qui font corps avec la
décoration ne sont que des caractéristiques de ce milieu, et le spectateur
n'est pas entrainé a chercher une relation, qu'il sait devoir étre impossible,
entre ces objets sans réalit¢ et un moment quelconque de l'action. Si, par
exemple, une porte est peinte sur un des panneaux, le spectateur sait bien
que personne ne la poussera.

Mais, au contraire, tout ce que son oeil juge réel et voit détaché de la
décoration éveille son attention, et il devine un rapport particulier entre tel
ou tel objet et I'action du drame. Ce sera un secrétaire, une bibliotheque,
une table chargée de papiers ou un trophée d'armes, dont la vue détermine
dans I'esprit soit une possibilité, soit une probabilité. Le spectateur se trouve
ainsi préparé a telle évolution du drame, a tel acte tragique d'un personnage,
a tel dénouement. Le drame commence donc par une entente tacite entre le
spectateur et le pocte; celui-ci est certain qu'au moment voulu l'esprit du



public prendra telle direction, appellera et par suite acceptera telle péripétie
qui, sans cette sorte de complicité préalable, aurait peut-€tre paru inutile ou
contraire a la logique, et qui, en tout cas, a un moment inopportun, aurait
compliqué I'action d'un €lément nouveau et distrait l'attention du public en
exigeant de lui une coordination immédiate et inattendue.

Au surplus, je ferai remarquer que dans tout ce qui précede il ne s'agit
nullement de conventions esthétiques plus ou moins fondées. La mise en
scéne est conditionnée par la logique de 1'esprit, qui est exactement la méme
au théatre que dans la vie réelle. Supposez, par exemple, qu'une violente
querelle, s'éleve entre deux hommes irascibles et que vous eu soyez les
témoins, ne frémirez-vous pas si vous apercevez un couteau placé sur une
table a portée de ces deux hommes? Eh bien, le spectateur est un témoin qui
calcule les conséquences fatales d'un fait; et que ce soit au théatre ou dans
la vie réelle, la vue du couteau déterminera la méme €motion, qui dans les
deux cas sera identique, en qualité sinon en quantite.

Concluons donc que les conditions de la mise en scéne ne sont pas soumises
aux vues plus ou moins arbitraires d'une école, mais dépendent uniquement
des lois mémes de I'esprit humain.

CHAPITRE XIII

De la fin nécessaire des objets composant le matériel figuratif.—Le
Misanthrope et les Femmes savantes.—Le hasard n'est pas un ressort
dramatique.

Nous pouvons tirer quelques conclusions des idées exposées dans le
chapitre précédent. Puisque le décor ne doit avoir qu'une influence générale
sur l'esprit du spectateur, il est nécessaire qu'il soit trait€ avec une grande
modération de tons et une grande simplicit¢ de détails; il ne doit pas trop
attirer les yeux, et, si ceux-ci s'y reposent, il ne doit leur présenter aucun
trait susceptible de produire sur l'esprit une excitation spéciale. Quant aux
objets représentés, qui par leur nature auraient pu faire partie du matériel
figuratif, il est important qu'ils soient peints largement, sans aucune



recherche du trompe-l'oeil. Agir autrement serait une grande faute; car,
puisqu'on a jugé que tel objet, inutile a l'action, ne devait pas figurer en
réalité sur la scene, 1l ne faut pas donner a cet objet peint la valeur de l'objet
réel. Il est a peine besoin de signaler le cas ou un objet figurant réellement
doit avoir un pendant similaire: il est clair que ce pendant doit étre réel et
non peint. Dans un cabinet de travail, a gauche et a droite de la porte du
milieu, sont placées deux bibliothéques; il faut de toute évidence qu'elles
soient peintes toutes deux, ou que, si l'une est utile a 'action, elles soient
toutes deux réelles. Il est inutile d'insister sur d'aussi simples détails.

Si les détails du décor ne doivent pas affecter outre mesure l'esprit du
spectateur, on congoit combien, par contraste, le matériel figuratif prendra
d'importance aux yeux du public et s'imposera a son attention. Ainsi, par le
seul effet de cette double loi, le poete agit d'une fagon certaine sur la
direction de nos pensées. En faisant apparaitre certains objets a nos yeux, il
nous prépare tacitement a une évolution du drame. Puisque nous avons dit
que le matériel figuratif, avait un rapport particulier avec l'action, il suit de
la qu'aucun des objets réels qui le composent ne peut étre indifférent. C'est
donc une loi absolue de la mise en scéne qu'aucun objet réel, prédestiné par
sa nature ou par sa place a attirer 'attention du spectateur, ne peut étre mis
sous nos yeux a moins qu'il n'ait un rapport certain avec la marche du
drame. Chacun d'eux joue donc un role, plus ou moins important, et a un
moment donn¢ aide au développement du drame et souvent concourt a une
de ses évolutions. Dans Tartufe, la table couverte d'un tapis et sous laquelle
se cache Orgon remplit un role de premier ordre. La vue d'une table sur la
scéne est donc loin d'étre indifférente, et on peut en dire autant de tout le
matériel figuratif. Naturellement, il y a toujours un certain nombre d'objets
réels qui peuvent figurer dans la décoration sans attirer notre attention. Par
exemple, si la mise en scéne comporte une cheminée, on y joindra une
garniture, pendule, vases, flambeaux, etc., sans que cela tire a conséquence,
puisque cela forme pour l'oeil un ensemble auquel il est habitué. D'ailleurs,
il est clair que certains objets sont plus caractéristiques que d'autres. Il est
inutile d'insister: il y a dans tous les arts des régles de détail qui ne relévent
que du bon sens. En outre, 'apparition d'objets, méme caractéristiques, perd
de son importance si elle se rattache a une méthode générale de mise en
scene, et si 'amplification porte sur tout I'ensemble du matériel figuratif.



Dans la vie, les objets n'ont qu'une importance contingente; dans une oeuvre
dramatique, ils sont liés d'une fagcon nécessaire a l'action qui va se
developper sous nos yeux. Dans un salon, par exemple, ou une femme
regoit a certain jour des visites, le nombre de si¢ges formant cercle autour
de la cheminée est invariable et en général supérieur au nombre de
personnes présentes. Un peintre, choisissant une scene de visites pour sujet
d'un tableau de genre, sera naturellement vrai en reproduisant la réalité, et il
ne viendra a l'esprit d'aucun spectateur du tableau de comparer le nombre
des visiteurs a celui des sieges. C'est qu'en effet la suite de cette scene a la
contingence de la vie: il pourra venir d'autres visiteurs, comme il pourra
n'en pas venir. Dans cette oeuvre d'art, la représentation est a elle-méme sa
propre fin. L'esprit n'est sollicité en rien a chercher un rapport entre cette
scéne et une scene subséquente qui ne viendra jamais.

Transportons-nous dans le salon de Célimeéne au deuxieme acte du
Misanthrope. Lorsque Basque avance des sieges sur l'ordre de sa maitresse,
il pourrait lui arriver, sur le théatre comme dans la vie réelle, d'approcher un
nombre de si¢ges supérieur a celui des personnages. Supposez que cela se
produisit sur la scéne, et imaginez qu'au milieu d'Eliante, de Philinte,
d'Acaste, de Clitandre, d'Alceste et de Céliméne, tous assis, 1l restat un
siege vide: quelle importance ce détail ne prendrait-il pas aux yeux des
spectateurs! Ce siege vide intriguerait le public et distrairait 1'esprit d'une
des plus belles scenes de 1'ouvrage, car il serait 1a comme un siege d'attente
et semblerait annoncer un nouveau personnage, et par suite une peripetie
que notre esprit serait dé¢u de ne point voir se produire.

Cette observation pourra paraitre subtile. Pour comprendre toute son
importance, il nous suffira de nous reporter a la mise en scene des Femmes
savantes. A la seconde scene de l'acte III, lorsque le valet approche les
sieges sur lesquels prennent place Henriette, Philaminte, Trissotin, Bélise et
Armande, il dispose, sur le premier plan, six si¢ges, dont cinq seulement
sont occupés par les personnages en scene, tandis que le sixiéme reste vide.
Voila bien ce siege d'attente dont nous parlions; or, ici, il annonce une scene
subséquente dont le public est ainsi averti, qu'il attend, et qui se produira en
effet. Pendant tout le temps que dure la scéne ou Trissotin lit ses vers, ce
siege vide est un témoin muet; sa présence est déja une protestation contre
les méchants vers de Trissotin, et le public se dit qu'il annonce



nécessairement un autre personnage qui vengera le bon sens outragé. Et ce
vengeur, en effet, c'est un autre pédant, Vadius, qui, tout pédant qu'il est lui-
méme, fera entendre a Trissotin de dures, mais justes vérités. On voit par
cet exemple comment la mise en scéne conspire a 1'évolution de l'action
dramatique, en fondant ses dispositions quelquefois les plus simples sur la
logique rigoureuse qui régit 1'esprit du spectateur.

Il n'est pas jusqu'aux objets non visibles qu'il soit permis de produire sans
préparation et sans précaution. Tous les jours, nous croisons dans la rue des
personnes qui portent un revolver sur elles et auxquelles il pourrait arriver
d'étre en situation de le tirer de leur poche. Sur la scéne, un personnage ne
peut impunément tirer a I'improviste un revolver de sa poche; il faut, ou que
le public soit averti de la présence d'une arme dans la poche de tel
personnage, ou que tout au moins il soit prédisposé a voir cette arme
apparaitre. Il ne serait pas non plus permis a un personnage de parler d'un
pistolet qu'il porte sur lui, l'occasion méme serait-elle naturelle, si cette
arme ne devait point jouer un role subséquent. Mais ces deux derniers
exemples ont trait aux fautes de mise en scéne qui peuvent €tre commises,
non par la direction du théatre, mais par l'auteur lui-méme.

Le hasard, en résume, ne peut jamais €tre un ressort dramatique, et la raison
en est simple: le mot hasard et le mot art s'excluent mutuellement, le
premier impliquant une rencontre fortuite, le second un arrangement
préalable. Si donc, par impossible, le hasard montait sur la scéne, l'art en
descendrait. Il n'y a pas la une question d'appréciation que des écoles
opposées puissent résoudre différemment. La signification exacte du mot
art entraine nécessairement l'idée que nous devons nous faire d'une oeuvre
artistique, dont toutes les parties doivent étre articulées, et dont le moindre
objet doit étre un article nécessaire. Si des personnes pensaient
différemment, il faudrait, au préalable, qu'elles cherchassent d'autres mots
qui correspondissent & leurs manieres de voir. Au théatre, toute péripétie
doit avoir ét¢ antérieurement a 1'état de possibilité, et dans les dénouements,
par exemple, le grand art consiste a surprendre le spectateur par un trait ou
un acte final, qu'il a la satisfaction de déduire immeédiatement ou du
caractere du personnage tel qu'il a été expose€, ou d'une situation antérieure,
opération mentale rapide comme 1'éclair et qui est 1'épanouissement du
plaisir esthétique.



CHAPITRE X1V

De la sensualité et de l'individualité¢ dans le golit actuel.—Dérogations aux
principes.—Rapports de la mise en scéne avec le milieu théatral.—
Caractere d'un théatre, de son répertoire et du public qui le fréquente.

Les principes que nous venons d'exposer dominent l'art de la mise en scene
et ne sont pas impunément violés en ce qu'ils ont d'essentiel. Cependant, on
ne peut nier que notre époque n'ait une tendance a en atténuer la rigueur.
Nous inclinons, a ce qu'il semble, a gotlter les arts par leurs cotés
sensualistes, et nous apportons au théatre cette tendance qui nous
prédispose a tenir un grand compte du plaisir de nos yeux dans le charme
qu'exercent sur nous les ouvrages dramatiques.

En outre, dans la vie moderne, l'individualité¢ des golits suppose un rapport
plus étroit entre le sujet et les objets qui l'entourent, et crée en quelque sorte
pour chaque homme un milieu individuel dont nous ne pouvons l'abstraire
absolument. En peinture, on se préoccupe a juste titre de la coloration et de
l'intensité des reflets; il en sera de méme au théatre, et puisque notre
tournure d'esprit elle-méme se reflete sur les objets dont nous meublons
notre vie, l'auteur et le metteur en scéne devront s'attacher a satisfaire la
prédisposition qu'ont les spectateurs modernes a chercher dans les objets le
reflet des qualités morales ou intellectuelles du sujet.

Les théatres sont donc amenés presque fatalement, pour ces diverses
raisons, a apporter a la mise en scéne des soins de plus en plus minutieux, et
a descendre du général au particulier dans la représentation de la réalité. En
outre, ils ont dii obéir a la nécessité¢ d'augmenter l'effet représentatif des
pieces qu'ils remontent ou qu'ils exposent pour la premiere fois devant les
yeux du public. Il est donc intéressant d'examiner dans quelle mesure les
principes peuvent s'infléchir et s'accommoder a notre goft actuel.

Apres avoir ¢€tudié les principes de la mise en scene en ce qu'ils ont
d'absolu, il nous faut donc les étudier dans ce qu'ils ont de relatif. Nous
allons passer en revue le plus rapidement possible les modifications dont est



susceptible la mise en sceéne, selon qu'on 1'étudié dans ses rapports soit avec
le milieu théatral, soit avec le milieu dramatique, soit avec le milieu social.

Occupons-nous d'abord du milieu théatral. Il est certain que nous n'allons
pas a la Comédie-Francaise, a I'Ambigu ou au Chatelet dans les mémes
dispositions d'esprit, et que selon le milieu théatral nous inclinons a
rechercher tantot un plaisir ou l'esprit aura la plus grande part, tantot un
plaisir plus ou moins fortement imprégné de sensualisme. Dans le premier
cas, nous serons moins exposés a subir l'influence de nos yeux, et l'attention
de notre esprit sera une force subjective trés résistante a toutes les causes
objectives de distraction, tandis que dans le second notre esprit, mobile et
flottant, ouvert aux impressions du dehors, sera disposé a se laisser séduire
par le charme des images optiques. En outre, le choix méme du théatre a été
ordinairement déterminé par le caractére particulier de son répertoire
habituel. Nous savons qu'en général ici la crise dramatique éclatera par suite
du conflit probable de passions plus ou moins fortes ou par suite du choc
inévitable de caractéres dissemblables; tandis que 1a 'intérét pourra naitre
du concours des événements et de l'influence qu'exercera sur eux, comme
dans la vie réelle, la contingence inévitable des choses. Dans le premier cas,
le monde intérieur de 1'ame nous enveloppe en quelque sorte tout entier et
nous protege contre toute influence étrangere; dans le second, le monde
extérieur nous sollicite avec l'extréme diversité des sensations qui nous
attendent de tous les c6tés. Donc, ici, a la Comédie-Francaise, par exemple,
un peu d'exces dans la mise en scene ne modifiera pas sensiblement le
caractere général qu'elle doit conserver, et nous ne serons pas tentés de
scruter les rapports spéciaux que le matériel figuratif, un peu trop amplifi¢,
pourrait avoir avec la marche du drame, tandis que 1a, au Chatelet par
exemple, chacun des détails du matériel figuratif nous attirera par le rapport
probable que nous le soupconnerons d'avoir avec la suite du drame. Ainsi, a
la Comédie-Francaise, tel meuble, inutile a l'action, ne sera a priori qu'un
témoignage de confortable ou de somptuosité, tandis qu'au Chatelet, nous
serons tentes, a priori, de regarder ce méme meuble comme indispensable a
l'action ou méme comme une boite a surprise possible.

Donc, suivant le milieu théatral, des effets de mise en scéne, d'intensité
¢gale, n'auront pas une portée identique. Plus le répertoire habituel d'un
théatre est intellectuellement relevé, moins [I'accroissement de 1'effet



représentatif aura d'influence facheuse, a la condition cependant que tout le
matériel figuratif soit soumis a la méme proportion d'intensité, et qu'aucun
detail n'éveille en nous une attention particuliere. C'est pourquoi, a la
Comédie-Frangaise, on pourra apporter des soins presque excessifs a la
composition des ameublements sans crainte de jeter l'esprit du spectateur
sur de fausses pistes. Le gotlt plus délicat du public habituel en sera
satisfait, et la mise en scéne s'associera ainsi aux habitudes sociales du
monde auquel appartiennent les spectateurs et les personnages de la plupart
des pieces qu'on représente a ce théatre. Au Chatelet, comme a la Gaité ou a
I'Ambigu, c'est au contraire au décor peint qu'il faudra uniquement
demander un accroissement de mise en scene; car on ne peut modifier le
matériel figuratif sans changer 1'effet spécial qu'en attend le spectateur. En
résumé, lorsque pour des raisons supérieures on croira nécessaire
d'augmenter l'effet représentatif d'une oeuvre dramatique, la dérogation aux
principes essentiels de la mise en scéne trouvera dans le milieu théatral soit
des circonstances atténuantes, soit des circonstances aggravantes.

CHAPITRE XV

Rapports de la mise en scéne avec le milieu dramatique.—Piéces ou domine
I'i'magination.—Le théatre de Scribe.—Le théatre de Victor Hugo.—Eftet
curieux observé dans Quatre-vingt-treize.

Le milieu dramatique est trés différent du milieu théatral, puisque le milieu
dramatique peut varier dans un méme milieu théatral. Nous écartons tout
d'abord les oeuvres classiques qui méritent une étude spéciale. Mais il est
encore nécessaire de restreindre notre sujet; car il ne tendrait a rien moins
qu'a passer en revue tous les genres de la littérature dramatique, tels que le
drame héroique, historique, romantique ou bourgeois, et la comédie
d'intrigue, de caractere ou de sentiment. Nous croyons plus profitable de
considérer le milieu dramatique dans ses rapports avec l'imagination, le
sentiment et la fantaisie.

La nature de I'imagination dépend de la nature de l'esprit; elle varie suivant
l'attrait que l'esprit éprouve pour telle qualite, tel caractere, telle forme ou



telle coloration des images remémorees et associ€es. En se placant a un
point de vue tres général, on peut dire qu'il y a deux sortes d'imaginations;
premicrement, celle qui est surtout s€duite par les contours et les formes, les
rapports des formes entre elles, leur agencement, les qualités extérieures et
superficielles des objets; deuxiémement, celle qui se laisse charmer par la
couleur, les effets d'ombre et de lumicére, les rapports de nature entre les
objets, leurs qualités substantielles et leur agencement pittoresque dans les
profondeurs de l'espace. Quand il s'agit d'oeuvres théatrales, la mise en
scene devra naturellement varier selon la nature particuliere de
'i'magination du pocte.

Scribe, on ne peut le nier, avait une imagination féconde, mais celle-ci avait
un caractére superficiel et était uniquement théatrale. Pour lui, le monde
extérieur n'était qu'un décor et les hommes n'étaient que des comédiens. Il
n'y avait en quelque sorte aucun lien sympathique entre son ame et 1'ame
des étres et des choses. Son regard ne pénctre pas plus profondément que sa
pensée; l'un et l'autre s'arrétent aux surfaces et son génie se complait dans
les apparences. Aussi serait-ce une faute, quand il s'agit des oeuvres de
Scribe, de détacher l'action sur un décor trop étudié, trop nature en quelque
sorte; 1l leur faut une décoration un peu banale, qui ne fasse pas trop
illusion, qui soit bien du carton et du papier peints, et derricre laquelle notre
esprit devine la coulisse. De mé€me, les acteurs devront craindre de paraitre
trop humains et de trop se rapprocher de la nature, car ils se mettraient en
contradiction avec le génie particulier de l'auteur; ils doivent s'attacher a
rester comédiens. Aux yeux de Scribe, l'art est destiné a nous procurer une
délectation facile, sans secousse violente; et dans la représentation de ses
pieces tout doit conserver ce caractére tempéré. La décoration ne doit
exercer sur nos yeux quune illusion facile a s'évaporer, comme ces
brillantes bulles de savon qu'un souffle fait évanouir; de méme, I'action et la
diction des acteurs, les péripéties tristes ou gaies par lesquelles passent les
personnages doivent garder le caractére aimable d'un jeu d'esprit, comme il
sied a une soci¢té d'ou la belle humeur a proscrit les passions troublantes.
En un mot, rien ne doit avoir la prétention d'affecter trop profondément
notre ame. C'est pourquoi il ne faut rien de trop riche dans la décoration,
rien d'inutile dans le matériel figuratif, rien de trop vrai surtout: des
apparences de tableaux, des apparences de pendules, des apparences de
meubles; des costumes sentant le théatre et des accessoires sortant



ostensiblement du magasin. C'est la que les fourchettes piquent des
morceaux chimériques dans des patés de carton et que les verres ne
s'emplissent que du vide des bouteilles.

Transportons maintenant ces procédés de mise en scene dans un autre
milieu dramatique, dans le théatre de Victor Hugo, par exemple, nous
n'obtiendrons souvent par ces mémes moyens que des effets disparates.
C'est que toute autre est I'imagination substantielle et pittoresque du poete;
elle est une représentation embellie, agrandie et en quelque sorte outrée de
la nature, et 1'étre humain s'y montre toujours a 1'état héroique, ou grandiose
ou grotesque, sous une lumicre intense qui rend les ombres plus profondes.

Ce grand effet de clair-obscur, que le pocte projette sur les €tres et sur les
choses, leur donne un relief saisissant. Lui-méme, dans les indications de
mise en scéne qu'il joint a son oeuvre, fouille les détails, décrit les
ameublements et les costumes, sculpte les bahuts et cisele les armes. Dans
ses vers, pas plus que dans ses indications scéniques, il ne se contente de 1'a
peu pres théatral: 1l touche et faconne les objets du pouce de Michel-Ange
et les revét de la couleur du Titien. Il faut a ses personnages des pourpoints
de velours et de soie, des €pé€es brillantes et souples; il faut a ses heureux
interpretes un visage majestueux ou farouche, une parole caressante ou
hautaine, un jeu de proportion héroique, de fagon que, laissant bien loin
d'eux le comédien, ils dépassent un peu le personnage lui-méme. A ses
drames conviennent les décorations splendides, les ameublements
somptueux, les foules innombrables de la figuration; car partout et toujours,
derriere la décoration, derricre les personnages, comme un dieu impalpable
derriere un héros de I'lliade, on devine la grande ombre du pocte dont la
volonté puissante assemble les choses ou pousse et fait mouvoir ses
personnages a nos yeux. Geénie essentiellement lyrique, bien plutét que
dramatique, qui jamais n'abstrait son oeuvre de lui-méme, et qui se sent a
I'étroit sur les planches et entre les coulisses d'un théatre. La véritable scéne
ou se meuvent les personnages du drame, c'est le cerveau méme du pocte:
c'est la qu'il faut chercher les mobiles secrets de ses héros, qui obéissent
bien plus a la volonté expresse de leur créateur qu'a la logique de leurs
propres passions; et c'est 1a seulement que peuvent enticrement se réaliser
ses conceptions scéniques et décoratives souvent a peu pres irréalisables,
comme dans /e Roi s'amuse.



Dans tous les drames de Victor Hugo, I'imagination est tellement instante et
puissante, a tous les moments de l'action, qu'un jour, fait inoui dans les
annales dramatiques, dans un tableau qui ouvre un des actes de Quatre-
Vingt-Treize, le poéte a soudain supprimé décors et acteurs, et, sans autre
intermédiaire que 1'orchestre et des comparses derricre la toile baissée, a fait
assister toute une salle de théatre a un drame sanglant, faisant ainsi passer
directement de son imagination dans celle du spectateur une série d'images
émouvantes, sans l'interposition nécessaire d'images sensibles et réelles.
Quand je dis toute la salle, je me trompe, car tandis qu'une partie de
I'orchestre s'associait a l'émotion esthétique du poete, des hauteurs du
théatre on réclamait a grands cris le lever du rideau. La haut, ils voulaient
voir ce qui n'existait pas, et ils réclamaient la vue directe d'un drame dont
leur imagination était incapable de leur fournir une image subjective! Il leur
aurait tout au moins fallu le récit classique que justifie donc, dans certains
cas, le procédé du maitre moderne.

La mise en scene d'un tel pocte sera toujours difficile a réaliser. Elle devra
souvent étre d'ordre composite, associant le faux et le vrai, poursuivant
souvent l'impossible, découpant ou étageant la sceéne, tantot étalant au
premier plan les pauvretés maladroites de ses décors peints, tantét se
lancant dans le luxe exagéré des décorations d'opéra.

CHAPITRE XVI

Des pieces ou domine le sentiment.—Cas ou les causes de 1'émotion sont
subjectives.—Le Mariage de Victorine—Cas ou les causes de I'émotion
sont objectives.—L'Ami Fritz.

Dans les pieces fondées sur le sentiment, les ressorts principaux de l'action
sont les €émotions morales, tendres ou tristes, dont sont agités les
personnages. Ce sont des mouvements de 1'ame qui déterminent le
mouvement scénique. L'auteur cherche a nous intéresser a ces émotions en
¢veillant sympathiquement notre sensibilité, c'est-a-dire notre susceptibilité
a l''mpression des choses morales. Ce que nous devons considérer, c'est la
source d'ou jaillit I'émotion, c'est-a-dire la cause d'ou nait le sentiment qui



agite les personnages et qui de leur ame passe sympathiquement dans la
notre. Il est donc nécessaire, dans I'¢tude des oeuvres dramatiques fondées
sur le développement psychologique des sentiments, de distinguer celles ou
les émotions découlent de causes subjectives de celles ou elles proviennent
de causes objectives. C'est la distinction qui importe et d'ou se déduisent les
conditions de la mise en scéne. Pour éclaircir cette question, il convient
d'examiner a ce point de vue deux oeuvres dramatiques dans lesquelles les
émotions de tristesse ou de joie sont préciseément fondées, dans l'une, sur
des causes subjectives, dans l'autre, sur des causes objectives.

Dans /e Mariage de Victorine, de George Sand, nous assistons a un drame
émouvant qui se joue dans le coeur d'un pere et dans celui de sa fille. Celle-
ci, sans oser se l'avouer, aime le fils du maitre et du bienfaiteur de son pere.
Celui-ci, qui voit naitre cette aveugle passion, veut la combattre en mariant
sa fille a un des commis de son maitre. La grandeur d'ame du pere et de la
fille, la pureté de leur conscience morale, leur respect pour les hiérarchies
sociales, le soin de leur propre dignité, 1'estime qu'ils ont d'eux-mémes, la
fierté qui reléve jusqu'a 1'héroisme le sentiment de leur devoir, font un
spectacle poignant et douloureux de la lutte généreuse qui se livre dans le
coeur du pere entre son amour paternel et le respect qu'il a pour son
bienfaiteur, dans le coeur de la fille entre son amour et son affection filiale.
Le drame auquel nous assistons se joue réellement dans ces deux ames, et la
notre en suit les péripéties avec une sympathie douloureuse. Nous sentons
combien sont intimes et subjectives toutes les causes de leur détermination,
et combien dans ce drame psychologique sont de peu de prix tous les
attraits du monde extérieur. Rien aux yeux de ce pere et de cette jeune fille,
comme a ceux du spectateur, n'est digne d'exercer une influence quelconque
sur leur résolution morale, ni le luxe des appartements, ni les richesses qui
s'entassent dans les coffres de banquier, ni la beauté des costumes, rien
enfin de ce qui est la marque de la position plus haute a laquelle leur
position plus humble leur défend d'aspirer. Aussi tout ce qui, dans la
decoration et dans la mise en scene, attirerait les regards a ce point de vue
rendrait presque impossible le dénouement que le public attend et désire, et
en tous cas en dénaturerait la grandeur morale. La mise en scéne doit étre
humble, modeste, presque effacée, pauvre de détails, car rien n'y a d'intérét
pour nous; les costumes simples et un peu austeres, le jeu des acteurs
contenu, leurs gestes et leur diction sans emphase. Il faut, en un mot,



resserrer l'action, la maintenir et la dénouer dans, un milieu purement
moral, sans qu'aucun détail de la mise en scene vienne de sa pointe trop
brillante déchirer le voile de larmes que le drame a fait descendre sur les
regards des spectateurs.

Combien seront différents les effets que I'on devra se proposer d'obtenir
dans la représentation de /’Ami Fritz, de MM. Erckmann-Chatrian. Dans ce
drame; les causes immédiates sont toutes objectives. Fritz est un homme
jeune, bien portant, égoiste et heurecux. Tout lui sourit dans la vie, et il
possede ce qui a ses yeux compose le véritable bonheur ici-bas, une maison
bien ensoleillée, des buffets bien garnis d'argenterie et de beau linge, une
gouvernante qui prévient ses moindres désirs, et un estomac capable de
tenir téte aux amis qu'il rassemble a sa table et avec lesquels il sable les vins
de la Moselle et du Rhin ou savoure, en fumant, la bonne biére d'Alsace.
Tout ce qui a sur le caractere de Fritz une influence si heureuse compose
précisément tous les ¢léments de la mise en scene. Ici, il faut que les
regards du spectateur se reposent avec plaisir, comme ceux de Fritz, sur les
moindres détails de I'ameublement, sur le service de table et sur le linge que
la gouvernante ¢tale avec orgueil et complaisance. Le repas lui-méme
auquel 1l convie ses amis ne peut avoir la simplicité sommaire des repas de
théatres, car c'est 1a un des facteurs principaux du seul bonheur qu'il a
connu jusqu'ici. Quand I'amour s'insinue dans son coeur, c'est encore par les
cotés sensuels de sa nature qu'il se laisse séduire: c'est la bonne odeur de la
fenaison, la voix pure de Stizel, qui s'unit a celles des faucheurs, les cerises,
toutes glacées de la rosée du matin, que du haut de 1'arbre lui jette en riant la
jeune fille, les beignets succulents qu'elle a confectionnés de ses blanches
mains, les oeufs frais dont elle lui donne le désir, et les belles truites qu'elle
lui permet d'espérer.

Avec quel soin un directeur ne composera-t-il pas celte mise en scéne, dont
chaque détail est destiné a produire un effet psychologique! Ici, il ne faut
plus que tous les accessoires sentent trop le théatre; il y faut un certain
naturel qui puisse faire quelque illusion a I'oeil complaisant du spectateur, et
le séduire lui-méme a cette bonne vie matérielle de Fritz. Plus tard, quand
tout ce bonheur se sera abimé dans la détresse de son coeur, toute cette mise
en scene servira encore, par contraste, a accuser plus fortement la
désespérance de Fritz.



Mais j'en ai dit assez, il me semble; pour faire saisir la différence essentielle
qu'il y a entre la mise en scéne d'une piece fondée sur un sentiment subjectif
et celle d'une oeuvre ou domine, dans les sentiments, la puissance objective
des choses. J'ajouterai, afin qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée, que
cette différence peut étre considérée comme le fondement du jugement
littéraire. De deux oeuvres, dissemblables par la nature des sentiments, un
golt éclairé préférera toujours celle qui aura nécessit¢ un moins grand
appareil de mise en scene. Un mouvement généreux de I'ame vaut par lui-
méme, et c'est en diminuer le mérite que de le faire dépendre de causes
matérielles et accidentelles. Nous en revenons a ce que nous avons expose
dans les premieres pages de cet ouvrage, sur le rapport inverse qu'il y a
entre la richesse de la mise en scéne et la valeur intrinséque d'une oeuvre
dramatique.

CHAPITRE XVII

Des pieces ou domine la fantaisie.—Caractere de la fantaisie.—Le théatre
de M. Labiche et de M. Meilhac—Limites de la fantaisie—De la
convenance dans la fantaisie.—Lili—Pieces d'ordre composite.—Ma
Camarade.—Les féeries.

Nous examinerons, dans ce chapitre, les rapports de la mise en scéne avec
ce que nous avons appelé la fantaisie. Une premiere difficulté se présente,
c'est de définir la fantaisie et de la distinguer de l'imagination. A ne
considérer que le sens premier des mots, il n'y a gucre de différence entre
elles; cependant on ne peut contester qu'il n'y en ait une notable si nous
considérons l'emploi que nous faisons de ces deux mots, quand nous les
appliquons a des ouvrages dramatiques. L'imagination est la faculté que
nous avons d'évoquer des images et des se€ries associées d'images,
auxquelles correspondent des idées et des séries associ¢es d'idees, et qui
toutes sont reliées par un lien de contiguité sérielle, sinon immédiate, au
moins saisissable et certaine. La fantaisie, au contraire, associe entre elles
des images qui n'appartiennent pas a une méme série et n'ont par
conséquent pas entre elles de rapport nécessaire et prochain. Le contraste
apparent des images associées est donc la premiere loi de la fantaisie; mais



la seconde loi est que ces images associées doivent présenter
immeédiatement a l'esprit un rapport inattendu, qui, bien que lointain et
inaccoutume, mette en relation des idées qu'on aurait pu croire absolument
disparates. C'est en méme temps I'é¢trangeté et la vérité¢ relative de ce
rapprochement qui en constitue le piquant et 1'originalit¢. En un mot, on
pourrait dire que la fantaisie, c'est de l'esprit dans l'imagination. 1l y a
quelque chose de cela dans ce que les Anglais appellent I'humour.

Par exemple, on peut, je crois, trouver que dans les oeuvres de M.
Alexandre Dumas fils il y a plus d'esprit que de fantaisie, tandis que dans
certaines oeuvres d'Alfred de Musset il y a plus de fantaisie que d'esprit.
Dans les pieces de M. Meilhac et de M. Labiche, il y a tantot de 1'esprit, et
du plus fin, tant6t de la fantaisie, et de la plus originale. Cette association de
l'esprit et de la fantaisie est, en effet, le propre des oeuvres comiques, car les
lois de l'esprit et de la fantaisie semblent €tre identiques a celles de la gaieté
et du rire, et consister dans le rapport soudain que l'auteur nous fait
apercevoir entre deux objets les plus disparates d'apparence. A mesure que
décroit le nombre des parties justement associées dans les images mises en
présence, la fantaisie perd de son prix, n'est bientdt qu'une sorte
d'imagination vagabonde et déréglée, devient enfin grossiere et tombe dans
ce qu'on appelle familiecrement la bétise, qui n'est autre chose qu'une
contradiction irrémeédiable entre deux images conjuguées. La bétise est
donc encore susceptible d'exciter le rire par l'inattendu burlesque de la
contradiction qu'elle propose a l'esprit.

Si nous avons réussi a présenter une idée juste de ce que nous entendons par
fantaisie, on doit comprendre combien les oeuvres dramatiques qui sont des
créations de la fantaisie, telles que la Cagnotte, le Chapeau de paille
d'Italie, la Grande-Duchesse, la Cigale, etc., s'¢loignent a chaque instant de
la réalité¢ des actes et des contingences possibles de la vie. Les comédiens
qui traduisent sur la scéne ces combinaisons originales et fantaisistes
doivent s'y sentir dégagés du monde réel, sans quoi ils se trouveraient aussi
mal a l'aise sur la scéne que nous pourrions nous trouver génés de nous voir
en habit d'Arlequin dans la compagnie de gens graves et sérieux. La mise en
scene ne doit avoir qu'un but, c'est de fournir un fond suftisant sur lequel se
detachent en pleine lumiere ces créations de la fantaisie. Elle doit donc étre
sommaire et pourvoir uniquement aux nécessités sceniques. Les costumes



surtout demandent une appropriation heureuse, aussi ¢loignée de la
correction que de 'excentricité banale. I1 y faut conserver un certain rapport
avec la vérité. Aussi ce sont les artistes les mieux doués sous le rapport de
l'observation qui trouvent les costumes les plus comiques; car, en déformant
la réalité, ils ne la perdent cependant pas de vue et font saillir aux yeux des
spectateurs des rapprochements aussi piquants qu'inattendus. La diction et
les gestes doivent, eux aussi, concourir au méme effet général, s'écarter de
la logique dans les limites du compréhensible, et présenter toujours un
rapport, amusant pour l'esprit, entre la fiction et la réalite.

Il est encore une limite que ne doit pas dépasser la fantaisie, c'est celle des
convenances. Je ne parle pas seulement des convenances banales qui
consistent a ne pas outrager les bonnes moeurs. Mais un exemple fera
mieux comprendre la portée de cette observation. Quand un auteur veut
traduire sur la scene, pour en tirer des effets comiques, des personnages de
la vie réelle, auxquels nous attachons des idées, factices peut-Etre, mais tres
puissantes, de dignité, de fierté morale, et qui dans notre esprit sont associés
a des sentiments extrémement délicats, il ne peut le faire, sans nous blesser,
qu'en exageérant ce qui est précisément chez eux une qualité essentielle.
C'est pourquoi dans Lili, le rdle du Commandant était si amusant, tandis que
ceux des autres officiers mélés a la méme action €taient si choquants. C'est
qu'en effet c'est une qualit¢ chez un militaire d'étre bref, énergique, et
d'avoir en méme temps le coeur bon et sensible, et que par conséquent on
peut rire des exagérations burlesques de ces mémes qualités. La fantaisie
conserve un rapport certain entre les images associées, et quand nous
redescendons de la fantaisie au réel, nous ne trouvons rien que de
respectable dans l'idée éveillée en nous par l'auteur. Notre rire ne se trouve
pas en désaccord formel avec ce qui compose notre sentiment. Au contraire,
une sentimentalité de goguette, la fréquentation d'un monde interlope, la
trivialité du goit et des habitudes nous choqueront chez un militaire, auquel
nous attachons des idées d'honorabilité, de rigidit¢ méme, de droiture et de
digniteé; et c'est pourquoi nous n'acceptons pas sur la scene, quand il s'agit
de militaires, la représentation de ces défauts bien qu'ils soient humains. La
fantaisie ne fera qu'exagérer notre répugnance, car il y aura une
contradiction choquante entre 1'image qu'on nous présente et 1'image réelle
que nous évoquons en nous: et nous nous sentirons d'autant plus blessés que
I'i'mage qui nous est chere repose sur une idée acquise, laborieusement



fondée par nécessité sociale et soigneusement entretenue par amour-propre
national.

Pour en revenir a la mise en scene, si 'on faisait une étude comparative des
pieces d'observation pure et des picces qui sont fondées sur la fantaisie, on
remarquerait que les premieres demandent plus de vérité que les secondes
dans l'effet représentatif, et surtout plus de soin dans la composition du
matériel figuratif. Dans une piéce ou un acte d'observation se mélerait a
plusieurs actes de fantaisie, on verrait de méme la nécessité¢ de modifier les
conditions de la mise en scene, et tandis que dans celui-la elle serait d'une
grande exactitude jusque dans les moindres détails, dans ceux-ci au
contraire elle devrait rester sommaire et restreinte aux nécessités scéniques.
On en a un exemple frappant dans Ma Camarade, ou un acte d'observation
et de fine comédie s'intercale entre deux actes de pure fantaisie. Tandis que
dans ceux-ci la mise en scene reste sommaire et tout a fait approximative,
elle est traitée dans celui-la avec les plus grands soins, tant dans I'ensemble
de la décoration que dans tous les détails du matériel figuratif.

Est-il besoin qu'en terminant ce chapitre j'aborde la mise en scene des
feeries? Je ne le crois pas: il n'y a pas de conditions dans le domaine de
I'i'mpossible. Cependant il est méme une limite a I'éblouissement des yeux
et a l'effet produit sur nous par le nombre et par un mouvement méme
vertigineux. Ce n'est donc ni dans l'intensité croissante de la lumiére ni dans
'exagération du nombre et du mouvement qu'on trouvera des effets
nouveaux et amusants, mais en cherchant dans des séries d'images de plus
en plus €loignées quelque rapport apparent entre le possible et I'impossible.
La féerie est de la fantaisie hyperbolique; mais, comme telle, elle ne doit
pas violer trop ouvertement les lois de la fantaisie.

CHAPITRE XVIII

Rapports de la mise en scene avec le milieu social.—La mise en scene se
modifie comme la société.—Types généraux de l'ancienne comédie.—Le
Tartufe—Complexité et hétérogeénéit¢ de la société actuelle.—Plasticité
nécessaire de la mise en scene.—Vieillissement rapide du théatre moderne.



Les rapports de la mise en scene avec le milieu social sont tres importants,
eu ¢gard a nos idées actuelles. Mais, pour plus de clarté et ne pouvant tout
dire a la fois, nous nous réservons d'examiner plus loin tout ce que le temps
et la distance aménent de modifications dans ces rapports.

Nous poserons ce principe, qui n'a pas, il semble, besoin de démonstration:
I'a mise en scene doit correspondre exactement au milieu social, c'est-a-dire
doit convenir a I'état social des personnages mis en scene et s'adapter a leurs
moeurs et a leurs usages. Toutefois, et c'est ici le point intéressant, ce n'est
qu'a une époque relativement récente que la mise en scéne a conquis un role
de plus en plus prépondérant. Autrefois, on aurait pu concevoir uniquement
trois décorations, autrement dit trois milieux, un milieu grand seigneur, un
milieu bourgeois et un milieu populaire. Et encore c'est théoriquement que
je compte ce dernier qui en fait n'existait pas et dont par conséquent la
decoration correspondante serait restée d'une parfaite inutilite. Ce qui en
tenait lieu, c'était le milieu villageois ou autrement dit le milieu pastoral.
Jadis les classes étaient nettement séparées les unes des autres et ne se
confondaient jamais. Le Bourgeois gentilhomme est la pour nous montrer
combien était ridicule un bourgeois voulant trancher du grand seigneur. En
fait, un grand seigneur, riche ou pauvre, était toujours un grand seigneur,
tandis qu'un bourgeois, riche ou pauvre, n'était jamais qu'un bourgeois.
C'¢tait la naissance seule qui importait; on s'inquictait fort peu de la
fonction et du mérite social.

Aujourd'’hui, malgré tout ce qui peut subsister de notre ancienne division
sociale, nous ne sommes plus répartis selon les regles étroites d'une
hiérarchie immuable. Les rangs sont confondus. C'est en général le talent et
l'argent qui, bien plus que la naissance, assurent une haute position sociale.
C'est pourquoi, au théatre, l'ancienne unité¢ décorative ne correspondrait
plus en rien a nos idées actuelles. Tandis qu'il n'y avait jadis qu'un petit
nombre de divisions générales, il y en a aujourd'hui une infinité, et nous
assimilons a nos fonctions, a nos golits, a nos moeurs, tout ce qui nous
entoure et participe a notre existence. En un mot, ainsi que nous l'avons dé¢ja
dit plus haut, notre personnalit¢ morale se refléte autour de nous jusque sur
les moindres objets. De 1a le role de la mise en scene dans les pieces
modernes, ou du moins dans celles qui s'ingénient a traduire sur le théatre la



soci¢té francaise actuelle, et la nécessité d'en accorder tous les ¢léments
avec la personnalité morale des personnages représentes.

C'est donc par une conséquence logique que le décorateur et le metteur en
scene se sont faits tapissiers et en quelque sorte bibelotiers, et qu'ils ont di
chercher a donner au matériel figuratif cette physionomie personnelle qui
est la caractéristique de la mise en scéne moderne. L'intérieur d'un jeune
homme riche variera selon le monde au milieu duquel il vit, monde de
cheval ou de galanterie. Le cabinet d'un financier ne sera pas celui d'un
diplomate. Le salon d'une femme du monde n'aura pas le méme aspect que
celui d'une demi-mondaine, et celui-ci ne ressemblera pas a celui d'une
femme galante. Dans l'effet général, qui est celui que doivent produire la
décoration et la mise en sceéne, I'esthétique moderne a introduit une foule de
spécialisations nécessaires. Nos pieces actuelles exigent une adaptation
perpétuellement nouvelle de la mise en scene; c'est peut-Etre ce qui les fera
vieillir assez vite, et, au bout d'un certain nombre d'années, rendra leur
reprise tres difficile.

Mais la mise en scene est bien obligeée de suivre en cela I'esthétique, qui ne
se contente plus des types généraux de I'humanité. Dans les comédies de
Moliere, les personnages sont le moins possible de leur temps, ou du moins
ils ne le sont que dans la mesure nécessaire; c'est 'homme que peint
Moliére plutét que tel ou tel homme. Dans les piéces modernes, au
contraire, dans les picces de M. Emile Augier ou de M. Alexandre Dumas
fils, par exemple, les personnages sont le plus possible de leur temps; et ce
n'est plus 'homme en général qu'ils s'ingénient a nous peindre, mais
I'homme plastiquement et moralement conforme¢ ou déformé, selon le
milieu social particulier ou s'exerce son caractere et ou s'agitent ses
passions.

Dans Tartufe, par exemple, il nous serait tout a fait impossible de deviner
quelle est la fonction sociale de chaque personnage, et, a ce point de vue,
Tartufe lui-méme est un grand embarras pour notre maniere de voir toute
moderne. C'est un dévot, mais ce n'est 1a que sa fonction psychologique.
Qu'est-il, socialement parlant? Appartient-il ou non a un ordre, & une
confrérie? A-t-il une fonction religieuse? Quelle est sa position dans la
société? Quels sont ses antécédents? Ces questions ne recevront jamais de



réponse; de telle sorte qu'aujourd'hui le costume de Tartufe est un probleme
insoluble. Dans une piece moderne, au contraire, ce qu'on établit tout
d'abord, c'est la fonction sociale des personnages, leur position dans le
monde: I'un est député, l'autre banquier, celui-ci est militaire, celui-la est
avocat, procureur général, magistrat, etc. Nos auteurs modernes partent
d'une idée, qui n'est assurément pas fausse, et qui est en tout cas féconde:
c'est que l'expression de nos passions varie suivant le milieu ot nous vivons
et suivant les idées transmises ou acquises, dont chacun de nous est en
quelque sorte un recueil différent. Ils s'intéressent a 'humanité en détail et
tiennent compte d'une foule de différenciations, dont autrefois on ne
s'inquiétait nullement, parce qu'en somme elles étaient moins visibles.

Cette révolution esthétique s'accorde d'ailleurs avec nos idées
métaphysiques, psychologiques et physiologiques actuelles. Comme le
monde, comme les sociétés, comme toutes les sciences, 1'esthétique a crii en
complexité et en hétérogénéité, et nous ne sommes pas sans doute encore au
bout des transformations que 1'avenir lui imposera. La mise en scéne ne peut
pas s'isoler et se séparer de l'esthétique, dont elle n'est qu'une partie
subordonnée; elle ne doit pas obéir a des principes différents. C'est
pourquoi I'évolution de la mise en scéne n'est pas le résultat d'un parti pris,
mais au contraire résulte d'une transformation insensible de l'esthétique
dramatique et de la société moderne. La mise en scene a ainsi acquis une
plasticit¢ qu'elle n'avait pas autrefois, et sur ce point semble se soumettre ou
tout au moins se préter aux théories de 1'école réaliste ou naturaliste, dont le
plus grand tort est de vouloir précipiter une évolution, qui, ainsi que nous le
verrons plus loin, amenerait fatalement une déchéance de I'art, si elle n'était
modifiée et retardée par une lente diffusion de la culture générale de 1'esprit
et par un relevement graduel de 1'idéal artistique.

Toutefois, cette physionomie particuliére de la mise en scéne pourrait tre
un obstacle a la reprise future de nos pi¢ces modernes; car ce qui nous
parait aujourd'hui un trait de jeunesse sera un jour une ride d'autant plus
marqueée que le trait aura été plus précis. Toutefois, une réflexion s'impose,
qui nous permet de ne pas tenir grand compte de ce vieillissement certain:
c'est que, dans une oeuvre dramatique, la mise en scéne est la partie
essentiellement destructible. Au bout d'un petit nombre d'années, les
décorations d'une piece et son matériel figuratif n'existent plus. Par



conséquent, une reprise nécessite une mise en oeuvre nouvelle, qui devra
étre sensiblement différente de la mise en oeuvre primitive, ainsi que nous
le ferons voir plus loin. Ici, il nous suffira de dire que 1'appareil décoratif et
figuratif, mis de nouveau en concordance, d'une part avec la piece, et
d'autre part avec le golit actuel, n'aura nécessairement que les rides que lui
infligera 1'oeuvre dramatique elle-méme. Malheureusement, elles seront
nombreuses si l'art continue, comme la société, a croitre en complexité et en
hétérogéneité.

CHAPITRE XIX

Lois restrictives de la mise en scene—De la loi de proportion—Plans
d'importance scénique.—L'Ami Fritz—Des repas de théatre—Application
de la lo1 au matériel figuratif.

Apres avoir établi les lois générales de la mise en sceéne, nous avons, dans
les chapitres précédents, examiné les causes diverses qui peuvent les
infléchir. Nous avons vu que toutes ces déviations, quelle qu'en fit
I'i'mportance, dérivaient de principes esthétiques, et qu'elles étaient en
réalit¢ comme les résultantes de plusieurs forces composées. Pour les
légitimer, on ne peut jamais invoquer le caprice et le gotlt de 1'art pour I'art.
La mise en scene n'a pas sa fin en elle-méme; la cause finale du drame est la
cause formelle de la mise en scéne. En partant du texte d'une oeuvre
dramatique, on arrive aisément a établir le minimum de mise en scéne
nécessaire. Mais, quand on veut tenir compte de toutes les conditions de
nature, de genre, d'époque et de milieu, qui peuvent entrainer a de larges
accroissements de mise en scene, tant sous le rapport du personnel que sous
celut du matériel figuratif, on peut légitimement se demander s'il n'y a pas
des lois qui imposent une limite a cette extension; si, en d'autres termes, il
n'y a pas, dans chaque cas, un maximum de mise en scene qu'il n'est pas
permis artistiquement de dépasser. On sent combien serait salutaire
l'application de telles lois somptuaires, & une époque ou le luxe de la mise
en scene atteint des proportions véritablement ruineuses. Or, ces lois
semblent en effet exister. Il en est deux surtout qu'il parait facile d'établir
théoriquement et qu'observent d'ailleurs, par une intuition tres sire, les



théatres encore soucieux de la question artistique. Ces deux lois essentielles
sont: la premicre, la loi de proportion, que nous €étudierons dans le présent
chapitre; la seconde, la loi d'apparence, dont nous réservons l'examen au
chapitre suivant.

Si nous regardons d'abord avec attention un paysage, nous nous apercevrons
que la distance a pour effet, dans la nature, de rendre de moins en moins
visibles les nombreux détails de chaque objet et d'éteindre de plus eu plus
I'éclat de leurs couleurs par 1'épaississement progressif de la couche
d'atmospheére; si ensuite nous examinons un tableau, nous verrons que les
peintres produisent 1'illusion de I'¢loignement, d'une part, par 1'effacement
des traits particuliers, et, d'autre part, par la dégradation des tons. Mais, si
nous transportions cette loi telle quelle dans la mise en scene, elle ne
s'appliquerait qu'aux décorations, ou elle est en effet trés habilement
observee par les peintres qui cultivent cette branche de l'art. Pour en faire
utilement l'application a la mise en scene, il est nécessaire de la transformer.
Nous ne considérerons plus, comme dans la peinture, des plans de distance,
mais des plans d'importance scénique. Et nous dirons que, dans la mise en
scene, le fini et la perfection d'imitation des objets qui composent le
matériel figuratif doivent &tre proportionnels a leur importance
hiérarchique.

Je prendrai un exemple dans /'’Ami Fritz. Le repas que 1'on sert au premier
acte nécessite un grand nombre d'accessoires, qui ont chacun une certaine
importance, les uns parce qu'ils ont un rapport avec le texte, les autres parce
qu'ils servent a des combinaisons scéniques. Il faut donc observer la loi de
proportion. La nappe, sur laquelle l'attention des spectateurs est
formellement appelée, doit €tre d'une imitation beaucoup plus parfaite que
les autres parties du service. Les détails du repas ne doivent pas étre traités
tous avec le méme soin, ni atteindre le méme degré de fini, car ils ne sont
pas tous destinés a faire également illusion. La fumée qui s'échappe de la
soupiere répond par la perfection d'imitation au jeu de scéne qui ouvre le
repas et sur lequel I'attention du spectateur est appelée et maintenue pendant
un certain temps. Mais, apres la soupe, toute la suite du repas est composée
d'accessoires de theatre, qui sont bientot relégués au deuxieme et troisieme
plan d'importance par la marche de l'action théatrale. Si nous nous
transportons dans un autre théatre, a la Gaité, par exemple, nous verrons



qu'au premier tableau de la Charbonniere, piece dans laquelle la mise en
scene occupait le premier rang, la loi de proportion était cependant observee
et exactement de la méme fagon, dans la disposition du banquet des
fiancailles. La régle est générale et on en trouvera l'application dans toute
mise en scene bien congue. C'est ainsi que sont réglés le repas de don César
au quatrieme acte de Ruy Blas, celui d'Annibal et de Fabrice dans
['Aventuriere, et celui de 1'oncle et du neveu dans // ne faut jurer de rien. Si
j'ai choisi comme exemple un repas de théatre, c'est que la mise en scene en
est toujours périlleuse. Il ne faut insister que sur les détails qui ont un lien
¢troit avec l'action; des que l'attention du public se détourne vers quelque
autre objet, 1l faut que le repas s'efface et prenne fin. D'ailleurs l'observation
du temps exact n'est jamais nécessaire au théatre. Comme dans la vie réelle,
le spectateur perd la notion du temps des que son attention est détournée; il
perd alors de vue ce concept abstrait pour lequel il ne possede pas d'unité de
mesure absolue.

C'est cette loi de proportion qui permet de simplifier le matériel figuratif, en
ne se préoccupant que des principaux objets qui le composent et en traitant
les autres beaucoup plus sommairement et méme en les reléguant parmi la
partie décorative. Ainsi, si quelques livres d'une bibliothéque sont destinés a
jouer un role spécial, a étre déplaces et replacés, ils devront réellement
figurer sur un rayon, mais il ne sera pas nécessaire que les autres parties de
la bibliotheque soient composées de livres véritables. Des dos de volumes
peints sur des rayons également peints constitueront une imitation
suffisante. C'est ce que beaucoup de spectateurs ont pu observer au second
acte du Marquis de Villemer. Dans un trophée d'armes, toutes n'auront pas
besoin d'étre réelles, si toutes ne doivent pas éveiller une €égale attention
dans 1'esprit du public.

Cette loi de proportion est souvent difficile a appliquer avec sagacité et
montre avec quel soin préalable il faut faire le départ de tout ce que doit
comprendre la partie décorative et de tous les objets qui doivent composer
le matériel figuratif. Cette loi empéche la mise en scéne de dégénérer en
une exhibition inutile ou encombrante et maintient les yeux du spectateur
sur les objets qui ont une réelle importance. Un habile directeur de théatre
arrive ainsi a produire une illusion parfaite en ne cherchant la perfection
d'imitation que pour les objets qui doivent fixer l'attention du spectateur.



Quand, par exemple, on examine a ce point de vue la décoration du premier
acte des Rantzau, on remarque tout d'abord une grande abondance dans
I'ensemble décoratif. L'impression de l'intérieur du vieil instituteur alsacien
est treés vive; rien n'y manque de ce qui peut nous raconter l'histoire de sa
vie de famille et de travail, depuis le berceau jusqu'a la bibliothéque et aux
collections de papillons. Mais ce n'est 1a qu'une impression générale due au
premier aspect. Sitot que 1'oeil examine la mise en scene pour en tirer une
induction sur le développement de l'action, tout rentre dans la décoration
peinte; et le matériel figuratif ne se trouve en réalité composé que d'un tres
petit nombre d'objets. L'exécution des décorations est donc précedée d'un
travail tres délicat ou le golt et la science de composition ont également
leur part.

CHAPITRE XX

De la loi d'apparence.—De 1'usage des lorgnettes.—Au théatre, le sens du
toucher ne s'exerce jamais.—Seules les sensations optiques sont directes.—
Le théatre ne nous doit que des apparences.—Des costumes et des toilettes
des actrices.

La loi d'apparence est d'un genre différent et a une portée tout autre. Elle est
basée sur ce fait important que, dans les beaux-arts, sur les cinq sens que
nous possédons, deux ne sont jamais exercés, ce sont le gotit et 'odorat, et
qu'au théatre sur les trois sens artistiques, la vue, 1'ouie et le toucher, deux
seulement sont appelés a jouer un role. Les sensations tactiles ne figurent
que comme des sensations ordinairement associées a des sensations
optiques, et la sliret¢ de nos appréciations est au théatre constamment mise
en défaut par la distance. Sans doute la plupart des spectateurs sont armes
de lorgnettes qui comblent en partie cette distance, mais il n'y a pas a
s'arréter a cette objection; car, s'll y a un fait certain, c'est que la lorgnette
est destructive du plaisir théatral, puisqu'elle a pour effet de rompre
l'illusion que l'on a eu quelquefois tant de peine a produire. La lorgnette est
nécessaire pour corriger une infirmit¢ de la vue et méme de 1'ouie; pour
satisfaire un gott plastique, s'il s'agit de la beauté des actrices, ou, a un
point de vue plus spécial, pour étudier les jeux de physionomie d'un acteur.



En dehors de ces quelques cas, je considere la lorgnette comme
essentiellement contraire au plaisir purement artistique que nous allons
chercher au théatre. Ce point €carté, je reviens a la loi d'apparence.

Si nous étalons devant nos yeux, a une distance assez faible pour que nous
puissions saisir les détails des objets, un morceau de marbre, de pierre,
d'ivoire, de bois, de carton ou de toile, de soie, de velours, nous
remarquerons que la vue de ces différents objets éveille en nous une foule
de sensations tactiles qui, méme sans que nous les éprouvions directement,
nous sont absolument indispensables pour formuler un jugement sur la
nature réelle des objets. Il semble que nous les touchions, et si nous les
touchions réellement les sensations éprouvées seraient plus fortes, mais
nullement différentes de celles que la vue avait suffi a déterminer en nous.
Or, au théatre, le tact ne peut pas s'exercer, et la distance est toujours assez
grande pour que les sensations tactiles associ¢es aux sensations optiques
soient excessivement faibles, car ce ne sont que des réminiscences. La
distance, en effet, ne nous permet pas d'apprécier le poli du marbre, la
transparence de l'ivoire, la qualité fibreuse du bois, la trame soyeuse des
¢toffes, non plus que I'habileté du tissage ou du brochage. Nos sensations
optiques se réduisent au coloris des objets, aux relations de tons entre les
ombres et les lumicres et a la nature plus ou moins brillante ou mate des
reflets.

Nous ne jugeons donc, au théatre, des objets que par leur aspect extérieur.
Par conséquent, pour que notre illusion soit suffisante, le théatre ne nous
doit que des apparences. A quoi servirait-il de nous montrer une colonne de
marbre, si une colonne de carton peint nous produit I'effet du marbre? A
quoi bon recouvrir des meubles d'une €toffe coliteuse, si une étoffe plus
grossiere produit un effet analogue? Du bois blanc habilement peint ne
suffira-t-il pas a représenter a nos yeux le meuble le plus précieux? Qu'on le
remarque, ce n'est pas la le résultat d'une convention préalable, conclue
entre le décorateur et le public. Le théatre nous donne absolument tout ce
qu'il nous doit, des sensations optiques exactes; et comme nous ne pouvons
contréler ces sensations par le toucher, il n'a pas a se préoccuper d'une
éventualité qui ne se produira pas. Un directeur inintelligent pourrait seul
avoir la fantaisie de satisfaire un sens qui au théatre ne s'exerce jamais. On
en a vu des exemples, et jamais l'effet n'a répondu a l'attente. Seule, la ruine



est au bout de ces essais aussi inutiles qu'extravagants. D'ailleurs, c'est
précisément parce que la mise en scene est une fiction qu'elle est un art.

Les costumes, eux aussi, devraient obéir a la loi d'apparence. On en tient
compte, sans doute, dans une certaine mesure, les hommes surtout, car les
femmes y résistent ou plutot se révoltent contre elle. Mais est-ce bien aux
actrices qu'il faut reprocher leurs exces de toilette? N'y a-t-il pas de la faute
du public? Voyez dans une salle de spectacle toutes les lorgnettes se diriger
sur l'actrice qui entre en scéne, I'environner, la dévisager, la passer en revue
dans toutes les parties de sa personne, examiner les mille détails de sa
toilette, signer sa robe du nom du plus habile faiseur, faire l'inventaire et
I'estimation de ses diamants et de ses dentelles. Du moment que le
spectateur modifie les conditions de 1'optique théatral, 1'actrice est-elle bien
coupable de violer la loi d'apparence? Notez que ces superbes toilettes, si
véritablement belles et luxueuses quand on les détaille au grossissement de
la lorgnette, sont trés souvent d'un trées médiocre effet quand on les regarde
a l'oeil nu, c'est-a-dire quand on les replace dans les conditions optiques qui
conviennent au théatre. C'est que l'art de la toilette a la ville obéit a de tout
autres lois que l'art de la toilette a la scene. La toilette de ville est soumise
de trés pres a la vue et a la possibilité du toucher; la toilette de théatre n'est
faite que pour nous procurer une satisfaction du sens de la vue, affaibli par
la distance. En sculpture et en peinture, une oeuvre destinée a Etre regardée
a une distance de trente metres est d'un travail absolument différent de celle
qui doit €tre vue a une distance de trois ou quatre metres. Il en est de méme
de la toilette des actrices: un costume de théatre doit, pour produire le
méme effet qu'un costume de ville, étre traité différemment et exige des
¢toffes différentes qui fassent des plis plus larges et plus amples, et qui par
conséquent soient d'une autre qualité. En outre, les tons doivent étre plus
francs et choisis en vue de 1'éclairage spécial des théatres; les ornements
doivent €tre d'un dessin plus simple et d'une plus grande sobriété de détails.
C'est souvent par des moyens contraires qu'on obtient des effets analogues.
La méme toilette ne peut également plaire le jour dans le monde et le soir
au théatre; elle ne peut non plus satisfaire ¢galement deux spectateurs dont
l'un la détaille a l'aide de la lorgnette et 'isole ainsi de I'ensemble de la mise
en scene, et dont l'autre se contente de la regarder dans la perspective
théatrale. Une actrice intelligente ne saurait hésiter. Mais le moyen le plus
siir de soumettre les actrices aux conditions esthétiques de I'art de la mise en



scene serait de ne pas leur faire supporter les frais de leur toilette. Elles y
gagneraient assurément, ainsi que les convenances artistiques. La différence
que l'on a ¢€tablie entre ce qu'on appelle le costume de théatre et la toilette
de ville est absurde et contraire a la vérité artistique. Au théatre, il n'y a pas
de toilettes de ville, il n'y a que des costumes de théatre. Si la direction ne
consent pas a payer tous les costumes, au méme titre qu'elle fait les frais des
décors et des accessoires, c'est elle qui est en partie responsable des
fantaisies ruineuses que se permettent les actrices. Toutefois, parmi les
causes de ce luxe exagéré, une des plus difficiles a détruire est précisément
le golt de la societé actuelle, je ne dirai pas pour la toilette, ce qui a existé
de tout temps, mais pour la diversit¢ de la toilette. Dans chaque mode
générale chaque femme se taille une mode particuliére; et les femmes de
théatre, dans la position en vue qu'elles occupent, sont excusables de
chercher a faire preuve d'un gofit personnel dont les spectatrices cherchent a
découvrir la caractéristique, souvent dans un but avoué d'imitation.

CHAPITRE XXI

Rapports de la mise en scéne avec l'espace et le temps,—Les Danicheff et
['Oncle Sam.—Du vrai et du vraisemblable—De la couleur locale.—
Prédominance des traits généraux.—Les romantiques.—Le Cid et Bajazet.
—Le théatre de Victor Hugo.

L'esprit est relativement au temps dans les mémes conditions que la vue
relativement a la distance. L'espace et le temps sont d'ailleurs deux concepts
corré¢latifs qui ne peuvent s'expliquer l'un sans l'autre. On peut donc dire
qu'une piece dont l'action se déroule dans un milieu tres €loigné de celui ou
nous vivons, présente les mémes difficultés de représentation qu'une picce
dont l'action a été placée a une €poque de beaucoup antérieure a la nétre.
Neéanmoins, il ne serait pas juste de dire simplement que dans ces deux cas
la difficulté est multipliée par la distance ou par le temps. Il est, en effet,
nécessaire de tenir compte de la connaissance que nous avons de ce milieu
ou de cette époque, et des rapports que les idées, les moeurs, les costumes
peuvent avoir avec les notres. Les Etats-Unis, par exemple, quoique plus
distants de nous que certains pays des bords du Danube, nous offriraient des



difficultés de mise en scéne beaucoup moins grandes. De méme [l'histoire,
les 1dées, les moeurs de I'Athenes de Périclés nous sont plus familieres que
celles des premiers siecles de notre ere, et méme que celles de nos ancétres
directs.

Il n'y a donc rien d'absolu dans les difficultés que le temps ou la distance
offre a la mise en sceéne. C'est le plus ou moins d'instruction du spectateur,
I'étendue de son savoir et I'ampleur de ses informations qui indiquent le
point de vraisemblance auquel nous devons nous efforcer d'atteindre.
Depuis un certain nombre d'années, les oeuvres traduites des romanciers
russes nous ont fait connaitre dans leurs détails les moeurs de la Russie, et
nous ont initiés a des idées assez différentes des ndtres; aussi a-t-on pu,
dans les Danicheff, intéresser le public francais a un drame dont 1'action
n'aurait pu se dérouler dans le milieu ou nous sommes habitués de vivre, et
l'on a pu arriver a une représentation suffisamment exacte de moeurs,
d'idées et de sentiments dans lesquels nous ne serions pas entrés il y a
cinquante ans. Dans /'Oncle Sam, c'est la vie et, disons le mot, l'excentricité
ameéricaine qui ont été produites sur le théatre, et la mise en scéne a pu se
rapprocher de la vérité relative par la connaissance que possede ou que croit
posséder le public francgais de ce caractére américain qui est celui d'un type
nouveau dans I'humanit¢ moderne. Mais qu'il s'agisse de monter un drame
dont l'action se déroulerait en Turquie, on éprouvera des difficultés presque
insurmontables. Ce qu'on appelle la couleur locale serait dans ce cas-la
beaucoup plus nuisible qu'utile, car elle serait sans doute en opposition avec
I'"dée que le public en général se forme des moeurs turques et du mystére
qui entoure la vie privée des femmes. Tout le travail d'approximation que
serait tenté de faire 1'auteur laisserait le public froid et incrédule.

Ce que nous cherchons dans le théatre, en dépit de 1'école réaliste, qui a
absolument tort sur ce point, c'est une image des idées acquises et
enregistrées par notre esprit; c'est le spectacle de passions analogues a celles
qui pourraient nous agiter. Le théatre est donc en quelque sorte fondé sur le
transport de nos propres ¢états de conscience dans les personnages du drame.
Tout ce qui n'est pas concevable pour nous-mémes n'est ni vrai ni
vraisemblable a nos yeux. Tout le monde sait combien il nous est difficile,
pour ne pas dire impossible, de concevoir des €tres ayant un sixieme, un
septieme, un huitieme sens, ou des corps ayant moins ou plus de trois



dimensions. Il en est de méme des idées: il nous est impossible de
concevoir chez un autre des idées que nous ne concevons pas en nous. On
peut en donner un exemple historique frappant. Supposons qu'un po¢te nous
représente Péricles pleurant sur le tombeau du dernier de ses fils. Certes ce
sera un spectacle touchant si nous ne voyons en lui qu'un peére, en tout
semblable a nous, se lamentant sur la perte d'un fils bien-aimé. Mais si
'auteur s'avise de faire de I'archéologie morale et veut nous intéresser au
chagrin particulier qu'a ressenti Péricles a la pensée que son tombeau et
ceux de tous les Alcméonides seraient désormais privés des honneurs et des
rites héréditaires, il est certain que le chagrin de ce grand homme,
démesurément grossi d'un trouble superstitieux que nous ne concevons plus,
nous paraitra purement oratoire et ne nous inspirera aucune sympathie, par
la raison bien simple que ce sont des sentiments qui se sont éteints en se
transformant et qui n'ont aujourd'hui aucune prise sur notre coeur.

Ce que nous venons de dire des sentiments et des idées exprimees par le
drame est ¢galement vrai de la mise en scéne. Oserait-on, par exemple, dans
la représentation d'un drame oriental, étaler a nos yeux cet amalgame
étrange d'objets européens et d'objets asiatiques qui dépare la vie des plus
grands seigneurs, ce meélange bizarre des modes séculaires de
Constantinople et des modes les plus vulgaires de Paris? De pareilles
disparates, qui sont fréquentes dans la vie orientale telle que 1'a faite le
cosmopolitisme moderne, nous choqueraient a ce point que nous ne
pourrions en supporter la vue. Elles seraient, en effet, en contradiction avec
la représentation que notre imagination nous fait de la vie orientale, et c'est
cette représentation-la que nous doit le metteur en scene. La couleur locale
n'a de prix que lorsque c'est celle-la méme que peut imaginer le spectateur.
Si on s'ingéniait & monter un drame chinois, se déroulant par exemple a
Pékin, il est clair que ce qu'il y aurait de plus simple serait de nous montrer
des kiosques, des arbres, des Chinois et des Chinoises de paravent, car ce
sont ceux-la seulement que nous connaissons et qui ont a nos yeux le plus
pur caractere chinois. Or, tout ce qui nous est étranger est, a un degré
quelconque, un peu chinois pour nous.

Si donc on se demande quelle est la regle générale qui doit présider a la
mise en scene d'une piece dont la difficulté de représentation provient de la
distance ou du temps, nous dirons que cette regle consiste dans la



prédominance des traits généraux sur les traits particuliers, aussi bien dans
les 1dées et dans le langage, ce qui est du domaine du pocte, que dans la
decoration, dans le matériel figuratif et dans les costumes, ce qui rentre
dans le domaine du metteur en scéne. Quelle que soit la distance ou quel
que soit le temps, d'ailleurs, on descend du général au particulier en
proportion de la connaissance que nous possédons du milieu représenté. En
tout cas, il faut avoir le courage de répudier toute manifestation inutile et
par conséquent inopportune de la couleur locale. Le romantisme en a
singulierement abusé, et c'est préciseément cet abus qui est cause que les
picces d'il y a cinquante ans ont si vite vieilli et sont aujourd’hui
singulierement démodées. C'est que précisément ce qu'on appelle la couleur
locale est plus qu'on ne pense une question de point de vue. Nous n'avons
jamais qu'une notion imparfaite de ce qui est €loigné de nous par le temps
ou par la distance, et ce que nous croyons étre une vérité absolue n'est
jamais qu'une vérité relative, fondée précis€ément sur nos gofits, sur nos
idées, sur nos vues actuelles. On a abusé a un certain moment du moyen age
et de la chevalerie; or, ce qu'en 1830 on croyait €tre, soit le langage, soit
l'esprit du moyen age, n'est aujourd'hui a nos yeux que le langage et l'esprit
de 1830. Nous voyons le passé¢ sous un angle différent. Si donc, a cette
époque, on s'était contenté de marquer le moyen age de traits généraux,
ceux-ci auraient conservé le privilége de nous le rendre a peu pres tel que
nous pouvons encore le concevoir aujourd’hui; mais ce sont les traits
particuliers qui ont gaté le portrait et lui donnent maintenant un certain air
de caricature.

N'est-ce pas, en effet, ce défaut, joint a l'abus du pittoresque et de
l'antithese, qui déja, du vivant méme de Victor Hugo, nuit a l'oeuvre
dramatique du poete, en dépit de 1'imagination poétique qu'on admire dans
Hernani, cette oeuvre rayonnante de jeunesse et de passion, en dépit de la
perfection littéraire a laquelle atteint le style de Ruy Blas. Au contraire, /e
Cid et Bajazet ont-ils vieilli? Ils n'ont pas aujourd'hui une ride de plus qu'au
jour ou 1ils ont paru sur la scene. Le Cid a par lui-méme un effet
représentatif considérable, mais Corneille ne s'est pas abandonné a la
couleur locale; ses héros sont marqués de traits humains plus que
particuliérement espagnols, sauf en ce qui concerne I'honneur. Sans doute
l'enflure du style cornélien ne correspond plus a notre gotit actuel, mais elle
est corrigée par la franchise de l'accent et par la beauté morale des



situations, sur laquelle la recherche du pittoresque n'empicte jamais. Quant
a Bajazet, qui ne devrait jamais quitter pour longtemps le répertoire de la
Comédie-Francgaise, et que je ne puis jamais relire sans une profonde
émotion esthétique, il devra son éternelle jeunesse a la prédominance des
traits généraux sur les traits particuliers, ce qui est remarquable dans un
sujet qui aurait comporté facilement un abus d'effets représentatifs, tirés de
la vie orientale et des mysteres qui planent sur les drames des harems, abus
dans lequel ne manquerait peut-étre pas de tomber un auteur moderne.

Quelle que soit la prédilection que j'éprouve personnellement pour Racine,
je ne crois cependant pas que 1'on puisse dire que Corneille et Racine aient
¢té de plus grands poctes que Victor Hugo. Si donc ce n'est pas dans
l'inégalité de leur génie poétique que git la différence de vitalité de leurs
oeuvres dramatiques, il faut en faire remonter la cause a un exces de
richesse dans l'imagination de Victor Hugo, qui I'a entrainé a un abus
perpétuel d'effets uniquement représentatifs et a une recherche purement
épique du pittoresque et de la couleur locale. Dans les préfaces ou les notes
qui accompagnent ses pieces imprimées, Victor Hugo se fait un mérite
d'avoir puisé une foule de traits particuliers, peu connus, dans tel ou tel
auteur espagnol ou anglais; ce serait, en effet, un mérite pour un historien,
mais ce n'en est pas un pour un poete dramatique. Ce que celui-ci doit au
public, ce sont des étres purement humains, uniquement revétus, s'ils sont
¢trangers, de traits généraux suffisants a les faire reconnaitre pour tels.
Ajoutons d'ailleurs, pour €tre juste, qu'une aussi vaste imagination, nuisible
au poete dramatique, est I'essence méme du génie du pocte épique; et Victor
Hugo en est encore ici un illustre exemple, car le livre de la Légende des
siecles est un chef-d'oeuvre, auquel rien ne peut étre comparé dans la
littérature francgaise non plus que dans les littératures étrangeres.

Si donc, pour en revenir a l'objet de ce chapitre, il s'agit de représenter un
milieu €loigné du noétre par la distance ou le temps, il sera toujours sage de
se renfermer dans une mise en scéne sobre et trés simple, de se contenter
d'une couleur locale discrete et modérée, d'éviter la recherche des effets trop
spéciaux au milieu représenté, enfin de ne marquer 1'oeuvre que des traits
particuliers nécessités formellement par le texte lui-méme. Les costumes
doivent produire un effet d'ensemble, avoir ce caractere commun que nous
attribuons soit a un pays, soit a une €poque, ne pas présenter de recherches



inutiles d'originalité; car le public n'entre que tres difficilement dans les
raisons des modes des anciens ou des étrangers, puisque ses golits sont
aujourd'hui totalement différents. Mais nous touchons la a un autre ordre
d'idées qui a besoin de quelques développements.

CHAPITRE XXII

Vanité de toute recherche archéologique.—Des différents styles.—Les
costumes du Misanthrope.—Le temps efface les traits particuliers.—
Formation des types artistiques.—Destructibilité de la mise en scéne.—
Nécessite de démonter les oeuvres classiques.—Des reprises.—Antony.—
La mise en scene est une création artistique.—Erreur de 1'école réaliste.



Tout ce qu'il y a de spécial et de circonstanciel dans les milieux différents
de celui ou nous vivons nous échappe a peu prés completement. Si, pour
prendre un exemple frappant, nous revenons un instant a la Chine, qui est
par excellence un pays excentrique par rapport a 1'Europe, on peut affirmer
que nos yeux ne sont pas formés a remarquer les différences d'usages, de
moeurs et de costumes qui caractérisent les diverses époques de son
histoire. De telle sorte que, sur un million de spectateurs, il n'y en aurait
probablement pas un qui fiit susceptible de saisir, a mille ans pres, des
différences dans les modes chinoises. Un tel exemple est de nature, il
semble, a nous rendre légérement sceptiques relativement a la valeur de la
couleur locale. Et, en y réfléchissant, on peut se demander si nos
connaissances sont beaucoup plus étendues en ce qui concerne toute 1'Asie,
I'Afrique, I'Egypte, la Gréce elle-méme, ainsi que Rome et surtout les
premiers siecles de notre propre histoire.

Tout ce qui s'éloigne de notre expérience actuelle perd peu a peu toute
précision, et méme de sa vraisemblance, tellement que si on faisait passer
devant les yeux d'un homme de soixante ans une suite chronologique de
gravures représentant les modes qu'ont depuis sa naissance successivement
adoptées ses contemporains, il ne les reconnaitrait pas pour la plupart et en
regarderait quelques-unes comme imaginées apres coup et tout a fait
invraisemblables. C'est pourquoi, dans la mise en sceéne d'une picce dont
l'action se déroule dans un autre temps, toute recherche trop précise
d'archéologie, c'est-a-dire portant sur un trop grand nombre de détails, est
non seulement inutile, mais contraire a la vraisemblance, et n'a pas par
conséquent un caractere incontestable de vérité. Sans doute, s'il s'agit du
pass¢ de notre propre race, nous possederons un ensemble de connaissances
plus certaines que s'il s'agissait d'un peuple étranger, méme contemporain.
Un grand nombre de spectateurs sont aptes a distinguer entre eux, tant sous
le rapport de la décoration et de I'ameublement que sous celui des costumes,
les styles Louis XIII, Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; mais combien
peu sauraient €tablir des différences dans les modes diverses qui ont pu
régner pendant le cours de ces grandes €époques. Le public ne se choque pas
de différences qui, pour des contemporains, eussent €¢t¢ monstrueuses. C'est
ainsi qu'en 1878, a la Comeédie-Francaise, on a repris le Misanthrope avec



les costumes faits en 1837 pour une représentation de gala a Versailles et
qui sont a la mode de la minorit¢ de Louis XIV, bien que le Misanthrope,
qui date de 1666, elit toujours €té joue jusqu'alors en habits carrés de la
seconde moiti¢ du siecle. Nous, hommes du XIXe siecle, qui nous piquons
d'exactitude, souvent plus que de raison, en sommes-nous choqués? Et
d'ailleurs, combien de spectateurs songent a comparer la date des costumes
avec celle de la piece? La plupart ignorent sans doute que les costumes du
Misanthrope peuvent faire question.

Mais bien mieux, pendant qu'a la Comédie-Frangaise, on joue le
Misanthrope en manteaux courts, on continue a le jouer a 1'Odéon en habits
carrés. Toutefois, comme l'exemple est contagieux, un des acteurs a eu
l'idée de jouer le role d'Acaste en manteau, comme rue de Richelieu, tandis
que tous les autres personnages conservent l'habit carré. Or, bien peu de
spectateurs s'apercoivent de ce qu'il y a de disparate dans ce mélange de
modes qui ne sont point de la méme époque. Cependant, nous serions
choqués si on introduisait dans une comédie contemporaine en habits noirs
un personnage habillé a la mode de 1830. C'est qu'avec le temps, on ne
s'attache qu'aux caractéres généraux et qu'on néglige les différences,
pourtant considérables, qui naissent de la comparaison des traits
particuliers.

Il va de soi que I'idée qui se forme en nous des costumes d'une époque est
d'autant plus générale qu'elle repose sur un plus grand nombre
d'exemplaires pris, soit dans un méme temps, soit dans des temps
successifs. Cette idée, d'ailleurs, nait en nous, comme toute idée, par la
réunion des caracteéres communs qui nous frappent dans ce grand nombre
d'exemplaires. Il suit de 1a que 1'idée que nous avons du style d'une €poque,
que nous avons traversee, est générale et non particuliere, et que, lorsqu'il
s'agit de mise en scene, nous devons réaliser dans la décoration, dans
I'ameublement et dans les costumes cette idée générale qui est seule
intelligible pour notre esprit et qui, seule, est pour nous la vérité. En outre,
on peut remarquer que les idées particulieres des contemporains, se
changeant peu a peu en idées de plus en plus générales a mesure que leur
point de départ s'enfonce dans les brumes du passé, il arrive un moment ou
elles se fixent dans des types généraux désormais invariables, au moins
dans les prévisions actuelles, et auxquels nous devons rapporter tout ce que



nous créons aujourd’hui dans le but de représenter telle ou telle époque
passée. Ce sont donc, dans ce cas, ces types geénéraux et invariablement
fixés dont le théatre nous doit la représentation fidele, puisque eux seuls
répondent aux formes que le temps a imposées a nos idées. Il y a donc un
degré d'exactitude au dela duquel la mise en scéne deviendrait non
seulement antithéatrale, mais méme antiartistique. Une piece qu'on
exhumerait au bout de cinquante ans, dans les mémes décorations et avec
les mémes costumes qu'a sa premiere représentation, nous ferait I'effet d'une
véritable caricature; car, en bien des points, elle pourrait se trouver en
contradiction avec les types que le temps aurait formés dans notre esprit.

Ce qui précéde nous amene donc a deux conséquences importantes. La
premicre est que, lorsqu'une piece a fourni sa carriere et qu'on n'en peut
prévoir une reprise prochaine, il est désirable de détruire la mise en scene.
C'est d'ailleurs, lorsqu'une piece quitte l'affiche apreés avoir épuis€ son
succes, l'effet de l'usure naturelle des choses. On ne peut emmagasiner a
I'infini des décors dont on ne prévoit pas l'utilit¢ prochaine, et dont
quelques-uns peuvent étre fatigués et détériorés par l'usage. Il en est de
méme des costumes. La mise en scene se trouve donc détruite ipso facto. La
seconde conséquence est que, lorsqu'on reprend une piece depuis longtemps
disparue de l'affiche, il n'y a pas lieu de reproduire identiquement la mise en
scene primitive.

Sur le premier point, on pourrait s'imaginer que la régle ne s'impose point
au répertoire classique, tragédies et comédies, que la mise en sceéne en est
immuable et si bien é&tablie qu'on n'y puisse espérer faire aucun
changement. Ce serait une erreur de penser ainsi d'autant que, par suite de la
révolution qui, vers la fin du siecle dernier, a modifié 'art des décorations et
des costumes, la mise en scene de nos chefs-d'oeuvre classiques est toute
moderne. Elle a pu varier et, en effet, elle a souvent varié et variera encore.
S'il s'agit de pieces grecques ou romaines, il est d'ailleurs évident que le
point de vue d'ou on a successivement juge l'antiquité s'est fréquemment
déplacé, et que la méme représentation ne pourrait satisfaire les spectateurs
actuels, apres avoir satisfait ceux des deux derniers siecles. Si donc il y a
des traditions en ce qui concerne le jeu et la diction des acteurs, il n'en
saurait €tre de méme des décorations et des costumes. En outre, les
changements d'acteurs finissent par nécessiter une nouvelle mise au point.



Le golt du public, variable d'une génération a l'autre, se lasse peu a peu du
méme spectacle, et il lui semble, a tort ou a raison, qu'en introduisant
quelque variété¢ dans l'appareil théatral, on pourra se rapprocher d'un idéal
qu'en fait on n'atteint jamais.

Ces diverses raisons font donc une loi de ne pas laisser les oeuvres
classiques s'éterniser dans le méme état représentatif. Apres les avoir fait
figurer un an ou deux au répertoire courant, il est bon de les démonter
compleétement pour la plupart, et d'attendre quelque temps avant d'en faire
une reprise.

D'ailleurs le procédé qui consiste a renouveler, les roles un a un, soit par le
moyen de doublures, soit en utilisant les nouvelles acquisitions du théatre,
est utile s'il ne s'agit que de remédier a un accident imprévu ou de favoriser
les débuts d'un acteur; mais en soi il est mauvais, parce qu'il porte le trouble
dans un ensemble habilement combiné, et parce qu'il ne permet pas de plus
larges corrections qu'autorise seule une nouvelle mise en sceéne. C'est ainsi
qu'a 1'heure actuelle il me parait nécessaire de retirer Phedre du répertoire
de la Comédie-Francaise (nous en verrons plus loin les raisons), et
d'attendre un certain temps avant d'en faire une reprise étudiée.

S'il s'agit, non plus de pieces grecques ou romaines, mais d'une oeuvre
dramatique dont le sujet a été pris dans le monde contemporain de 1'époque
ou elle a paru pour la premiere fois a la scene, il faut distinguer si l'oeuvre
est ancienne ou moderne. Les pieces qui datent d'une €poque de l'histoire
pour laquelle le temps a fait son office, en créant des types généraux qui
sont aujourd'hui a peu prés fixes, sont plus faciles a monter parce que déja
ces types ont ¢€té réalisés sur la scéne et que d'autres arts, la peinture, la
gravure et la sculpture, en ont en quelque sorte vulgarisé la connaissance.
On a vu cependant, par l'exemple que nous avons cit¢ du Misanthrope, qu'il
y a place, méme dans ces cas-la, pour des €carts considérables.

La difficulté est quelquefois plus grande pour des oeuvres modernes, dans
lesquelles il faut précisément réaliser pour la premicre fois des types qui
commencent a se former dans notre esprit, et dans lesquels il y a encore
prédominance de traits particuliers, variables dans la mémoire de chacun de
nous. Cette question a ¢ét€¢ justement agitée, récemment a propos de la
reprise d'Antony. C'est le cas de remarquer combien il est heureux que toute



mise en scene soit de sa nature destructible; car si par impossible on avait
conserve celle d'Antony et qu'on nous I'elit remise aujourd'hui sous les yeux,
on aurait pu sans doute espérer piquer jusqu'a un certain point la curiosité
d'une partie du public, mais trés certainement elle aurait produit un effet
définitif désastreux et aurait été contre le but qu'on s'était proposé et qui ne
pouvait étre que celui de nous toucher et de nous émouvoir. Il nous aurait
¢té impossible de prendre au sérieux une gravure de mode surannée; et le
ridicule du spectacle aurait ét€ en nous un obstacle insurmontable a
'épanouissement de la sympathie.

Mais en fait la mise en scene d'Antony n'existait plus et il a fallu la recréer
de toutes pieces. La difficulté était précisément dans le grand nombre de
traits précis et particuliers dont, relativement a cette époque peu €loignée de
nous, notre imagination est encore encombrée. Il fallait, pour le costume
d'dntony, éviter le ridicule auquel il ne prétait pas jadis et auquel il ne
devait pas non plus préter aujourd'hui. Il fallait créer, comme cela s'est fait,
de soi-méme et insensiblement, pour des époques plus anciennes, un type
général qui et le caractére du temps sans étre le personnage a la mode de
telle ou telle année. On devait donc avoir grand soin de ne pas feuilleter les
gravures de modes, les journaux illustrés, mais de s'inspirer de portraits, de
bustes, de gravures, c'est-a-dire, en un mot, d'oeuvres d'art. Leur examen
collectif devait offrir un certain nombre de caracteéres communs et fournir
les traits généraux du type a réaliser. En tout cas, ce dont il fallait bien se
pénétrer, c'est que le costume d'Antony ne devait €tre ni une copie ni une
réminiscence, mais une création au sens artistique du mot.

A 1'Odéon, on n'a pas fait une étude suffisamment artistique de la mise en
scéne. On a tout simplement modernisé le costume d'Antony en modifiant
la forme de ses collets, de ses cols et de sa cravate; on a été jusqu'a lui
permettre le gant Derby; on a de méme modernisé la coiffure des femmes et
trop allongé leurs robes. Toutefois, je reconnais qu'on a réussi a éviter le
ridicule que n'eit pas manqué d'exciter une résurrection exacte des
costumes de 1830. Seulement on n'a pas réussi, ce qui demandait un effort
artistique, a constituer le type théatral d'Antony.

Ajoutons d'ailleurs que pour cette piece tous les détails de mise en scene
n'ont qu'une importance tres secondaire, par la raison qu'Antony est un chef-



d'oeuvre, qui restera tel au milieu des transformations scéniques que lui
imposera le golit des générations successives. La postérité commence
seulement pour cette oeuvre extraordinaire, qui est destinée tot ou tard a
faire partie du répertoire courant de la Comédie-Francaise. Les types et les
costumes se fixeront d'eux-mémes, sans qu'il soit besoin d'un travail
critique réfléchi. Ce drame, pathétique et humain, rajeunira de lui-méme a
mesure que la société francaise vieillira.

En résumé, la mise en scéne est un art qui n'échappe pas aux conditions
auxquelles sont soumis les autres arts. C'est une imitation visible et non
déguisée de la nature, mais libre et synthétique, et partant créatrice, et qui
est, par rapport aux choses et aux étres pris comme modeles, ce que sont
toutes nos idées par rapport aux objets ou aux phénomenes souvent
innombrables qui ont contribué a les former en nous. Faire de la mise en
scene une copie servile de la réalité serait d'abord une impossibilite
materielle, et ensuite, quand le temps est un des facteurs de la question, un
non-sens artistique, puisqu'elle serait en perpétuelle contradiction avec les
lentes, mais inéluctables transformations que les lois de l'esprit imposent a
toutes nos idées. Enfin il faudrait que chaque objet du monde extérieur efit
une représentation identique dans chaque cerveau humain. Quelques auteurs
modernes qui se piquent d'une exactitude scrupuleuse se leurrent eux-
mémes, parce qu'ils ne se rendent pas compte que ce qu'ils prennent pour la
réalité n'est qu'une image et qu'une interprétation de la nature, modifiable
suivant le tempeérament, la constitution physique et l'adaptation
physiologique de chacun de nous.

Il faut reconnaitre que la réalité est en soi quelque chose qui échappe a la
certitude humaine, et que pour un méme objet il y a autant d'images
différentes de cet objet que d'observateurs. Et, en effet, ce que nous
appelons réalité n'est en fait qu'une oeuvre d'art qui a pour auteur l'artiste
que la nature a caché au fond de chacun de nous. La prétention qu'a 1'école
réaliste d'étre plus vraie que 1'école idéaliste n'est, chez beaucoup de ses
adeptes, qu'une infirmité intellectuelle qui consiste a croire les images qui
se forment dans notre oeil plus ressemblantes que celles qui se forment dans
l'oeil de nos semblables. Ou la théorie réaliste ou naturaliste reprend de sa
valeur et de son importance, c'est lorsqu'elle nous fait une loi de substituer
la vue directe et immédiate des objets a leur vue indirecte et médiate, c'est-



a-dire de repousser l'interposition, entre la nature et nous, de tempéraments
artistiques différents de notre propre tempérament.

Ajoutons que beaucoup de personnes restreignent la vérité a la particularité.
Or une idée générale n'est pas moins vraie qu'une idée particuliere; I'une
s'applique a un plus grand nombre d'objets, I'autre a un plus petit nombre,
voila tout. Un décor représentant un paysage ne sera pas en contradiction
avec la vérite parce qu'il laissera de c6té un nombre plus ou moins grand de
détails particuliers faciles a constater dans tel ou tel paysage réel.
Seulement, il est une oeuvre artistique et correspond exactement, par son
degré de généralité, a ce qu'est une idée dans l'ordre intellectuel. De méme
un costume de théatre doit étre une oeuvre d'art et nous donner 1'idée du
costume d'une €poque, ce a quoi il parviendra sans étre tel ou tel costume
particulier de cette époque. C'est d'ailleurs la un sujet que des pages
ajoutées a des pages n'épuiseraient pas. En ces matieres, il est inutile de
chercher a convaincre ceux qui ne se sont pas rendu compte de la maniere
synthétique dont se forment les idées dans leur esprit. Nous y reviendrons
au surplus dans la suite, quand nous nous occuperons plus particulierement
de la mise en scene des personnages de théatre.

CHAPITRE XXIII

De la représentation des oeuvres classiques.—Du plaisir théatral.—De la
sensation du beau.—Analyse de cette sensation.

J'aborde un sujet dont l'intérét ne le cede pas a l'importance: la mise en
scene des chefs-d'oeuvre classiques de la littérature frangaise. Sujet vaste,
qu'il faut s'empresser de limiter, en écartant autant que possible tout ce qui
dans 1'é¢tude esthétique de ces oeuvres dramatiques ne se rapporte pas a la
mise en scéne. Des les premicres pages de ce volume, nous avons dit
l'intérét supérieur qui s'attache a la représentation des oeuvres classiques.
Elles marquent le niveau supérieur ou s'est ¢levé le génie frangais, ou mieux
le point culminant qu'a pu atteindre en France l'art dramatique, sous sa
forme la plus simple et la plus sévere. Pour les poctes, c'est un exemple
toujours present, qui domine leurs efforts, ne les laisse jamais satisfaits de



leurs propres ouvrages et les pousse dans la voie indéfinie du progres.
Corneille, Racine et Moliere servent de conscience, soyons-en sirs, a ceux-
la mémes qu'enivre la popularité, et que semble aveugler le contentement de
soi-méme.

Ces représentations ne sont pas moins salutaires au public; et n'auraient-
elles que le mérite de former et de purifier son golt, d'¢lever et d'agrandir
son esprit, qu'elles contribueraient ainsi a la culture génerale des lettres, au
maintien des bonnes moeurs et aux insensibles progres de la civilisation.
C'est surtout en se demandant comment les représentations classiques
forment et épurent le golit qu'on met en évidence l'attrait qu'elles ont seules
le privilege d'exercer et la raison secréte de l'empire qu'elles prennent sur
ceux qui ont une fois senti le plaisir particulier qu'elles procurent. Depuis
plusieurs années j'ai assisté a un tres grand nombre de ces représentations,
et c'est un point que je me suis efforcé d'éclaircir, en analysant mes propres
impressions et en les comparant avec celles que me semblait éprouver la
salle tout enticre.

Il est certain que les hommes ne vont chercher au théatre que des
sensations, ce qu'en un mot nous appelons du plaisir. Personne n'entre a la
Comedie-Francaise avec la prétention de se rendre meilleur, de former son
gott, d'élever son esprit. A cet égard notre amour-propre, qui souvent se
contente de peu, nous fait juger notre esprit assez ¢élevé, notre goft
suffisamment délicat et nous entretient dans l'estime de nous-mémes. Les
salles de théatre seraient vides si elles ne devaient se remplir que de
personnes qu'y ameneraient des motifs aussi louables. Non, le mobile qui
nous pousse au théatre n'est pas aussi désintéress€¢ qu'on le pense; nous
voulons y golter du plaisir dans toute la force du terme et y éprouver des
sensations réelles, qui mettent en émoi notre organisme tout entier. On se
tromperait d'ailleurs si on croyait que nous sommes ici en contradiction
avec ce que nous avons dit dans le commencement de cet ouvrage, caril y a
un ordre de sensations auxquelles on ne parvient que par un effort constant
et une puissante application de l'esprit, et que par conséquent la moindre
distraction empécherait de naitre en nous.

Tous les jours il peut nous arriver d'assister a des comédies plus spirituelles
ou plus amusantes que les comédies de Moliere, a des drames plus



intéressants ou plus poignants que les tragédies de Corneille et de Racine.
On outrepasserait la verité en voulant prouver que toutes les picces le
cedent en gaieté ou en force dramatique aux oeuvres classiques: ce n'est pas
vrai. Pour moi, j'avoue trés humblement, m'étre souvent beaucoup plus
amusé a certaines picces du Palais-Royal, du Vaudeville ou des Variétés
qu'a la représentation des Femmes savantes ou du Misanthrope; et en dépit
d'une rhétorique froide et gourmée il faut reconnaitre que le rire, le fou rire
méme, est un plaisir que nous recherchons et dont il ne faut pas rabaisser la
valeur. De méme, a des drames de I'"Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin,
j'ai éprouvé des sensations de pitié, de terreur ou d'anxiété beaucoup plus
fortes que celles que m'ont jamais causées les héros ou les héroines des plus
belles tragédies; et ces impressions ont pour nous des voluptés auxquelles
nous golitons avidement et qui nous arrachent des applaudissements et des
cris. Or ce qu'il faut bien comprendre, c'est que les sensations que nous font
éprouver les oeuvres classiques sont tout aussi réelles, mais qu'elles sont
d'un autre ordre, et d'un ordre supérieur. C'est donc précisément leur réalité
qu'il faut mettre en évidence, car c'est par leur realité que ces jouissances
artistiques ont du prix pour les hommes, les attirent et les sollicitent avec
une force qu'elles n'auraient pas si elles n'avaient a leur offrir qu'un
semblant de plaisir idéal et platonique. Or, a I'égard de cette réalité, il n'y a
pas de doute a avoir.

Quand commence une représentation tragique les spectateurs sont d'abord
simplement attentifs, les uns parce qu'ils se disposent a un plaisir ineffable
qu'ils connaissent, les autres par l'intuition qu'ils ont de ce plaisir, un certain
nombre enfin par respect, par convenance ou méme seulement par
imitation. La plupart n'entrent que trés peu dans les raisons longuement
déduites de l'exposition et ne s'attachent que médiocrement aux
préliminaires de I'action. Mais peu a peu l'intérét s'accroit, & mesure que la
passion se dégage et que sous le personnage historique ou légendaire
apparait le type humain cré¢ et mis en scene par le pocte, c'est-a-dire a
mesure que l'art se manifeste et que le génie du poete, s'essayant a un jeu
divin, infuse dans les fantdmes qu'il évoque a nos yeux la vie et toutes les
passions qui en font le charme ou l'horreur. Alors, pour peu que la
décoration soit décente, que le jeu et la déclamation des acteurs s'accordent
avec le texte poétique, il arrive un moment, une scéne, une situation ou l'art
se manifeste sous sa plus parfaite expression, ou tous les moyens si



patiemment combinés, ou tous les efforts si longuement accumulés
aboutissent enfin, et ou l'idée, arrachée de 1'esprit, de I'ame et des entrailles
du pocte, se degage de ses langes et se dresse a nos yeux, éclatante de verité
et toute palpitante de vie, belle dans sa nudit¢ sans défauts comme
I'Anadyomene antique. A ce moment un trouble profond et délicieux
envahit notre étre tout entier, une angoisse inquie¢te, haletante nous étreint,
pareille a I'émotion de I'amant qui surprend un signe adoré; un besoin d'air
et d'espace infini semble nous soulever, comme ces réves qui nous donnent
des ailes; puis a cette volupté étrange et rapide succede un attendrissement
qui se résout en larmes, et bientdt la lassitude qui suit ce moment de plaisir
supréme nous permet de mesurer la puissance de la commotion dont tout
notre étre a été ¢branlé. Or cette sensation, ce n'est pas la piti€é que nous
inspire Iphigénie qui nous la donne, ni la double anxiété de Chimeéne, ni
I'enthousiasme contagieux de Pauline, ni la rage d'Hermione; non, cette
sensation, dont le dieu nous secoue apres avoir secoué le poete, n'est autre
chose que la sensation du beau, c'est-a-dire ce trouble presque superstitieux
de stupéfaction et d'admiration qui s'empare de nous, lorsque nous voyons
une ¢bauche faite de main d'homme se revétir soudain des signes supérieurs
de la vie dont la volonte divine a marqué le front de ses créatures.

Cela est si vrai que cette sensation pourtant si forte peut étre éprouvée,
identique dans tous ses effets, aussi bien a la représentation d'une comédie
de Moliere qu'a la représentation d'une tragédie de Corneille ou de Racine,
ce qui ne se concevrait pas si on devait en chercher la source dans le
pathétique des situations, au lieu d'y voir un effet de la puissance de la
poésie et du jaillissement de la vie, en un mot une manifestation du beau
idéal, c'est-a-dire du beau congu par l'esprit et enfermé par I'artiste dans un
simulacre humain. C'est donc en résumé cette sensation réelle et tout
organique qui constitue le plaisir particulier que nous allons demander aux
oeuvres classiques. Si elle parait plus intense a la représentation des oeuvres
tragiques, c'est que celles-ci exaltent notre sensibilité, et, comme d'une
corde plus tendue, nous arrachent des tressaillements plus aigus.

Cette sensation ne se produit pas toujours, soit par suite de nos dispositions
personnelles, soit par suite de celles des comédiens. Mais quand une fois on
I'a ressentie, on en conserve un souvenir imperissable; on constate en soi ce
golt des grandes oeuvres dont nombre de personnes parlent sans le



connaitre, et on se sent en possession d'un plaisir ineffable qui surpasse de
beaucoup celui que pourraient nous procurer les situations dramatiques les
plus émouvantes. Quand on s'efforce d'¢lever et de purifier le goiit des
jeunes gens, de leur ouvrir l'esprit, de leur faciliter l'acceés des oeuvres
immortelles qui sont la gloire de 1'esprit humain, on travaille en définitive
(que n'en sont-ils persuadés!) a leur procurer des plaisirs réels, des émotions
aussi vraies, moralement et physiquement, que toutes celles auxquelles ils
aspirent et enfin cette sensation du beau, qui est la jouissance supréme de
I'étre humain et la raison dernicre de 1'art.

Mais les hommes, ai-je besoin de l'ajouter, sont de complexion différente.
Aux uns, c'est la poésie qui procure seule cette sensation du beau; aux
autres, c'est la peinture, a ceux-ci c'est la musique, a ceux-la c'est la nature.
Dans le domaine littéraire, on peut la ressentir a 'audition ou a la lecture
des oeuvres les plus diverses, et elle est d'ailleurs variable d'intensité. Si je
n'ai parlé que des chefs-d'oeuvre classiques, c'est d'abord qu'eux seuls nous
font éprouver cette sensation dans toute son intégrité et qu'ensuite je n'ai pas
la prétention de juger sommairement les écrivains et les poctes de mon
époque. Il me sera permis toutefois d'ajouter que j'ai éprouvé cette sensation
du beau a la représentation (pour m'en tenir au théatre) de la plupart des
oeuvres d'Alfred de Musset, dont le génie sait découvrir et ouvrir cette
source de vie dont le jaillissement inonde notre ame.

Pour conclure, je dirai que c'est cette sensation du beau qui est la raison des
représentations classiques, et la justification des subventions que I'Etat
accorde a 1'Odéon et a la Comédie-Frangaise. Est-il un but plus noble que
celui de convier a un plaisir aussi parfait et aussi pur un peuple récemment
affranchi, mais libre, hélas! pour le mal comme pour le bien, échappé a la
discipline avant la fin de son ¢ducation intellectuelle et morale, et porté
naturellement a toutes les satisfactions des sens? N'est-il pas a espérer que
parmi ce peuple, ceux qui auront une fois goiité et apprécié un plaisir si
délicat se sentiront moins entrainés vers des plaisirs grossiers? C'est 1a
qu'est la moralit¢ de l'art et la raison de son influence sur la destinée
humaine et sur la marche de la civilisation.

CHAPITRE XXIV



De la mise en scene tragique.—Ce qu'elle était jadis en France.—Ce qu'elle
¢tait chez les Grecs.—Notre imagination seule crée la mise en scene
tragique.—Du caractere général de la décoration et des costumes.—La mise
en scéne n'est pas immuable.

Nous savons maintenant a quoi tendent les représentations classiques, le but
qu'elles poursuivent et la sensation supréme qu'elles s'efforcent de faire
éprouver a tous les spectateurs. Sans doute, tous ne sentent pas le beau avec
une force €gale, et ne sont pas d'ailleurs disposés ou préparés a subir le joug
du pocte; mais par l'effet physiologique de la contagion, qui se produit dans
toute foule humaine, les plus indécis et les plus tiedes sont €branlés par le
spectacle de I'émotion que leur donnent les plus ardents, et bientot il
s'établit, entre ces spectateurs de tout age et de toute condition, une sorte de
communion émotionnelle, qui fait qu'une salle tout entiére fond en larmes
au méme instant ou éclate en applaudissements.

I y a dans toute oecuvre dramatique un ou plusieurs moments
psychologiques ou doit se produire cette commotion, qu'il ne faut pas
confondre avec celle qui est due au pathétique des situations. Elle se fait
souvent sentir des le second acte, et 1l suffit d'une idée, d'un vers, d'un mot,
d'un geste, d'un regard, pour déterminer ce jaillissement de vérité et de vie
qui nous atteint en pleine ame. Mais, dans les belles oeuvres, ces deux
commotions du pathétique et du beau se résolvent enfin en une seule, qui se
fait sentir, en général, au quatrieme acte, apres lequel il ne reste plus au
pocte qu'a apaiser 1'émotion soulevée dans I'ame du spectateur, a ramener
I'équilibre dans son esprit, et a lui laisser du spectacle tragique une
impression complete en soi, dont le souvenir est destiné a s'associer avec
une idée de plaisir organique et de joie morale. Ce double souvenir, qui
retentit longtemps au fond de nous-mémes, nous dispose a venir de nouveau
savourer cette sensation exquise; et cette disposition est précisément la
marque d'un golit qui s'aiguise au souvenir et a l'espoir d'un plaisir, dans
lequel se combinent également l'intelligence et la sensibilité.

Les moments psychologiques déterminés, et ils ne le sont guere d'une fagcon
certaine qu'aprés une suite de représentations, & moins que des reprises
antérieures ne les aient traditionnellement fixés, tout doit concourir a faire



produire au drame son plein et entier effet. Il arrive assez souvent que les
effets attendus et prévus ne se manifestent pas, soit par suite de la
defaillance d'un ou de plusieurs acteurs, soit par suite des dispositions du
public ou de la composition de la salle. D'autres fois, il y a déplacement
dans les points de plus grande intensité, par suite de la prépondérance
inattendue que le jeu d'un acteur donne a I'un des personnages. En dehors
du succes personnel que recueille cet acteur, il n'y a pas généralement lieu
de s'en féliciter; car, si on admettait de pareilles transpositions, le succes des
représentations serait abandonné au hasard. Le théatre ne peut
véritablement s'applaudir que lorsqu'aux moments précis les effets attendus
se manifestent dans toute leur intégrité. Dans ce cas, assez fréquent
d'ailleurs dans une troupe d'¢lite comme celle de la Comédie-Frangaise, on
sent longtemps d'avance se dessiner le succes; il suffit au commencement
de la représentation d'une intonation particulicrement juste, d'un geste d'une
saisissante précision, pour établir entre la scene et la salle ce courant
sympathique qui ¢électrise en méme temps les acteurs et les spectateurs. Le
jeu des acteurs s'assure et s'harmonise, leur voix prend des intonations
chaudes et puissantes; ils semblent possédeés du geénie du poete dont les
pensees et les vers franchissent incessamment la rampe; les spectateurs, de
leur coté, sentent leur esprit se tendre sans fatigue, leurs sens devenir plus
subtils, et leur coeur prét a battre plus rapidement sous 1'étreinte du pocte. A
mesure que la sensibilité des spectateurs s'accentue, les acteurs, tout en
sentant leur €tre vibrer avec plus d'intensité, deviennent plus sirs et plus
maitres d'eux-mémes; ils se possedent d'autant mieux que le public se
possede moins; et, dans ces moments décisifs, quand les spectateurs sont en
quelque sorte emportés hors d'eux-mémes, c'est a la puissance sur soi-méme
que se reconnaissent précisément les grands acteurs.

Mais on congoit que pour faire produire a la représentation d'une oeuvre
classique tout ce qu'elle doit donner, il faut une savante et minutieuse
préparation. Or existe-t-il ou a-t-il existé quelque part un modele que nous
devions nous efforcer de reproduire dans la mise en sceéne tragique? Voila, il
semble, la question dont la réponse déterminera la direction de nos efforts
dans la préparation d'une représentation théatrale. Eh bien, on peut affirmer
que ce modele n'existe et n'a jamais existé que dans notre imagination. Tout
d'abord, si nous remontons le cours de notre propre histoire littéraire, nous
verrons comment ce modele imaginé a été long a se former en nous. La



mise en scene s'est bien lentement perfectionnée et nos idées sur le costume
datent a peu pres de la fin du siecle dernier. Le costume tragique était jadis
de pure fantaisie, un mélange d'¢léments modernes et anciens, un composé
de plumes, de velours, de soie, le tout s'agencant en forme de tunique a
'antique, retombant sur des cnémides resplendissantes. Quant a la
décoration et a la mise en scene, elles étaient ce qu'elles pouvaient au milieu
des spectateurs privilégiés qui encombraient la scéne. Ce n'est donc pas sur
notre propre théatre que nous pourrions trouver le modele que nous
cherchons. Pouvons-nous espérer, en remontant le cours du temps, le
rencontrer sur la scene tragique elle-méme ou furent représentés les drames
de Sophocle et d'Euripide? Nos recherches ne seraient pas couronnées de ce
coté de plus de succes.

Nous n'avons que des idées assez confuses sur l'organisation des théatres
antiques; et le peu que nous en savons suffit pour nous démontrer que dans
I'antiquité la décoration et le costume des acteurs ¢taient en partie
fantaisistes et en partie hiératiques. Quant a ce que nous appelons la couleur
locale et la vérité historique, les anciens ne s'en préoccupaient nullement.
D'ailleurs leurs personnages tragiques appartenaient a un passé purement
Iégendaire et épique, et €taient en réalité des créations de leur imagination.
En pouvait-il étre autrement? C'est précisément le caractere de I'art d'étre un
jeu, et c'est par la qu'il mérite de charmer et d'embellir la vie. Comment
donc ces mémes personnages, qui composent encore aujourd'’hui notre
personnel tragique, prendraient-ils a nos yeux une consistance historique
qu'ils n'ont jamais eue? Ce qui nous trompe, et ce qui en cela fait le plus
grand honneur a l'art, c'est la vérité et la puissance des passions auxquelles
les acteurs prétent l'apparence matérielle de leurs corps. Il ne faut donc pas
s'y méprendre: il n'y a pas et il n'y a jamais eu de milieu historique
concordant expressément avec ces figures tragiques. La mise en scene doit
s€ composer non pas avec ce qui a €t€ ou ce qui a pu €étre, mais avec les
images qui, dans notre imagination, forment et composent le monde
antique. Quelque parti que nous prenions, quelles que soient les recherches
savantes et archéologiques dont nous nous fassions guider, jamais notre
scéne, avec ses personnages de création toute poétique, ne nous offrira un
tableau véritable de la vie antique; pas plus d'ailleurs que les personnages
héroiques qu'ont peints Homere et Eschyle n'ont jamais ressemblé aux étres
historiques dont un savant moderne, dans sa foi ardente, exhume les restes a



Mycenes et a Troie. Les Grecs contemporains de Sophocle ne
reconnaitraient certainement pas la tragédie du plus grand de leur pocte
dans 1'Oedipe roi qu'on joue actuellement a la Comédie-Francgaise. Elle est
pourtant une traduction aussi fidéle que possible, et la mise en scéne en a
été réglée avec un goft parfait. Ils seraient choqués de voir les héros et les
rois descendus de leurs cothurnes et ramenés a la taille des marchands
d'Athénes, et de les entendre parler sans masques d'une fagon aussi simple
et aussi peu mélodique. Quant aux choeurs, ils se demanderaient par quelle
aberration du golit on ose leur faire déclamer des strophes sur une musique
qui ne s'y adapte pas metriquement. C'est que les Grecs concevaient de leur
propre antiquit¢ une image toute différente de celle que nous nous en
formons, et avaient sur l'art tragique des idées trés différentes des notres.
Maintenant qu'ils sont devenus eux-mémes I'antiquité, ce sont eux qui nous
intéressent, et, a la distance ou nous sommes d'eux, nous les confondons
volontiers avec leurs héros et avec leurs dieux mémes, ce qui prouve bien
que ce monde mythologique, héroique et historique n'existe a I'état décoratif
que dans notre propre imagination. Cela n'empéche pas d'ailleurs que la
tragédie grecque et la tragédie frangaise n'obéissent au méme principe
essentiel, qui est la caractéristique du théatre grec et du théatre francgais, a
savoir la prédominance constante de 1'idée sur le fait et du développement
moral sur l'acte matériel.

Dans la mise en scene d'une oeuvre tragique, il est donc sage d'abandonner
toute prétention a une restauration antique, inutile et impossible. On se
perdrait immanquablement dans des essais aussi vains que puérils. Ce que
I'on prend d'ailleurs souvent pour des restaurations ne sont que des
caricatures décoratives: c'est ainsi qu'il y a quelques années on avait une
tendance générale a jouer dans des décors de style pompéien les tragédies
dont I'action nous reporte au dela des temps historiques de la Grece. 11 faut
donc s'efforcer d'effacer les traits particuliers et s'en tenir aux grandes lignes
genérales, se contenter d'une architecture simple et grande tout a la fois, de
hauts et séveres portiques, peu surchargeés d'ornements. Le vaste espace est
de tous les milieux celui qui convient le mieux a la grandeur tragique.
Quant aux costumes, il faut non sans doute s'en tenir a ceux dont se
contente la statuaire, qui est l'art du nu par excellence, mais ne pas s'en
¢carter de parti pris, et s'en inspirer, dans le choix des tissus, auxquels on
doit demander de beaux plis sculpturals. Tout en évitant la monotonie dans



les couleurs et la constante uniformité des vétements blancs, on ne doit pas
rechercher des contrastes trop accentu€s, ni ce bariolage de tons crus
auxquels il faut la brillante lumiere de I'implacable soleil. L'éclairage plus
que médiocre de nos scénes modernes n'admet pas I'abus du style
polychrome.

En un mot, c'est nous, hommes du XIXe siecle, qui créons tout cet appareil
théatral par la puissance de notre imagination; nous projetons au dehors de
nous et nous objectivons les images du monde antique qui se sont formées
lentement en nous par la contemplation des statues, des vases, des
médailles, des oeuvres des peintres de toutes les écoles et de tous les temps,
par le souvenir de tout ce qui nous a été fourni par l'enseignement et par la
lecture. L'idée du monde antique est en nous le résultat d'une synthese qui a
combiné en types généraux tous les €léments divers qui se sont tour a tour
enregistrés en nous. Mais, puisque tout cet appareil theatral n'est que le
produit de notre imagination actuelle, il en résulte que la mise en scéne de
nos oeuvres classiques n'est pas en soi immuable, et qu'elle est susceptible
de changer comme change de génération en génération l'image que les
hommes se font du monde antique. Chacune de ces oeuvres doit donc, apres
un certain temps, €tre retirée du répertoire, pour y reparaitre plus tard dans
un nouvel état, plus conforme aux idées nouvelles.

Nous dirons de plus, au sujet des costumes, que, quelle que soit la vérité
présumée de ceux que l'on choisit, ils ne peuvent étre jugés et considérés a
part de la personne méme de l'acteur ou de I'actrice. Il est, en effet, a penser
qu'une modification du costume sera nécessaire chaque fois que le role
changera de titulaire; car la premicre loi du costume de théatre, c'est d'étre
en rapport avec l'age, la stature et 1'air de la personne qui doit le porter. Pour
produire un effet d'une puissance €gale, il est nécessaire que le costume
change suivant l'apparence de l'acteur. Le point fixe, immuable, c'est 1'effet
a produire; ce qui est mobile et changeant, c'est le moyen de produire cet
effet. N'est-ce pas d'ailleurs la loi naturelle? Les femmes qui veulent plaire
n'ajustent-elles pas leurs toilettes a l'air de leur visage? Les acteurs et les
actrices sont soumis a la méme loi. La premiere condition de tel costume est
de donner a celui qui le porte un air majestueux, et non d'étre a priori de
telle forme et de telle couleur. D'ailleurs, au théatre, un acteur ne se
substitue pas a un autre, il lui succede; et il y a toujours au moins dans



l'ajustement du costume quelque détail a modifier. Je ne parle bien entendu
que des rdles importants, et je ne tiens pas compte des cas fortuits ou de
force majeure.

Mais je me hate d'abandonner les généralités, car je crois plus profitable de
prendre un exemple particulier, qui me fournira 'occasion d'agiter plusieurs
questions intéressantes et importantes pour l'art de la mise en scene. Je vais
donc passer en revue la mise en scene de la Phedre de Racine, telle qu'elle
est réglée actuellement a la Comédie-Frangaise.

CHAPITRE XXV

Etude de la mise en scéne de Phedre—Le décor—Comparaison avec les
théatres des anciens.—De l'ornementation.—Du matériel figuratif.—Son
influence sur la composition du role de Thésée.

Si j'ai choisi Phedre, ce n'est pas que cette tragédie offre une occasion
exceptionnelle d'étude et fournisse une plus riche moisson d'exemples que
toute autre; c'est uniquement qu'au moment méme ou je m'occupais de la
mise en scene j'ai pu assister a plusieurs représentations de cette tragédie. Si
toute autre, au lieu de Phedre, elt fait partie du répertoire courant c'est
celle-la que j'eusse choisie. J'en profiterai pour agiter quelques questions
générales a mesure qu'elles se présenteront. Pour mettre un certain ordre
dans l'ensemble des faits que nous devons passer en revue, j'examinerai
successivement le décor, le matériel figuratif, les costumes et les
dispositions scéniques; et ce que je chercherai surtout a mettre en lumicre,
c'est le rapport direct qu'a la mise en scene avec l'interprétation du drame,
c'est-a-dire son influence sur le jeu et la diction des acteurs, et par
conséquent sur le résultat final et total de la représentation.

Nous commencerons par examiner la décoration. «La scene est a Trézene,
ville du P¢loponese.» Telle est la seule indication portée par Racine en téte
de Phedre. Le théatre représente le péristyle du palais de Thésée, entouré
d'un portique a colonnes élevées. L'aspect du décor a de la grandeur et
convient a l'action héroique du drame. A travers la colonnade du fond, on



apercoit une haute colline que couronnent trois temples. Comme nous
n'avons que des i1dées fort confuses sur ce que pouvait étre la demeure d'un
Thésée, je ne ferai aucune difficulté d'accepter 1'architecture du décor, bien
qu'elle plit convenir a toute autre tragédie grecque et méme a une tragédie
romaine. Mais je fais peu de cas d'une exactitude archéologique qui n'est
pas vérifiable; et si I'on joue d'autres tragédies dans ce méme décor, je n'y
trouve rien a blamer. Les Grecs, qui €taient des artistes, jouaient en général
leurs drames devant la fagade d'un palais a trois portes, décor banal et
toujours le méme; la porte du milieu donnait acces dans I'appartement du
roi ou du maitre du palais, celle de droite dans l'appartement consacré aux
hotes et aux etrangers, celle de gauche dans la partie du palais réservée aux
femmes. Cette disposition éclairait immédiatement le public sur le rang et le
role du personnage qui paraissait. Nos décorations ont perdu cet avantage.
Dans Phedre, les portes de gauche et de droite donnent accés dans les
appartements. Celui de Phédre est a gauche et celui d'Aricie a droite. Je ne
ferai a cela aucune chicane archéologique, bien que dans les maisons
antiques l'appartement réserveé aux femmes ait dii €tre dans une méme partie
de la maison.

Si l'architecture me parait heureusement appropriée, je ne saurais en dire
autant de la toile du fond, qui, en définitive, représente 1'acropole d'Athenes,
ou une colline sainte qui lui ressemble a s'y méprendre. Trézeéne, comme
toutes les villes grecques, avait son acropole batie sur une éminence qui
dominait la ville. Le décor n'est donc pas fautif en soi, mais il peut dérouter
le spectateur en éveillant dans son imagination le souvenir de 1'acropole par
excellence, qui est celle d'Athénes. Sans doute le lieu de I'action est
clairement indiqué dés le début de la tragédie:

Le dessein en est pris: je pars, cher Théramene,
Et quitte le sé¢jour de l'aimable Trézéne,

dit Hippolyte en entrant. Mais précisément ces deux vers et la toile du fond
offrent au spectateur des associations d'idées contradictoires. Il y a donc 1a
une modification nécessaire a faire, d'autant plus que dans la piece on parle
d'Athénes a différentes reprises, et que par suite cette toile de fond doit
Iégerement brouiller les idées d'un certain nombre de personnes.



L'ornementation du décor consiste principalement en statues dont une seule
serait utile, celle de Neptune. Comme grandeur elle est, il est vrai, la
principale; malheureusement elle est mal placée, reléguée qu'elle est au
fond a droite, sur un plan reculé. Il serait donc désirable qu'on la changeat
de place, et qu'on la mit, par exemple, au premier plan, a droite. De la sorte,
lorsque Thésée invoque Neptune, l'acteur pourrait s'adresser directement au
simulacre du dieu, et ne serait pas contraint de lui tourner le dos, comme
cela a lieu actuellement, étant admis qu'il est plus poli de tourner le dos a un
dieu qu'au public. Ce déplacement aurait en outre l'avantage de forcer a
'enlévement d'un hémicycle dont nous parlerons plus loin. Dans nos pieces
modernes, chaque fois qu'un personnage s'adresse a la divinité, il se tourne
vers son image, si celle-ci figure dans la décoration. Il n'y a qu'un cas ou
l'acteur peut tourner le dos a celui qu'il évoque ou qu'il invoque, c'est
lorsque celui-ci est un fantdme qui n'a de réalité que dans I'imagination du
personnage. C'est alors pour le public qu'on objective une apparition qui est
entierement subjective pour le personnage. Mais chaque cas doit d'ailleurs
étre €tudié en lui-méme. Je ne ferai pas d'autre observation en ce qui
concerne la décoration et je passe au materiel figuratif.

On sait ce qu'un homme d'esprit disait d'un distique qu'on venait de lui lire:
il est fort joli, mais il y a des longueurs! Eh bien, le matériel figuratif
consiste en trois sieges et 1'on peut dire qu'il est excessif. A gauche on a
placé un fauteuil, a droite un tabouret et un banc en forme d'hémicycle. Le
premier siege est indispensable, car c'est lui que les suivantes de Phedre
approchent de leur maitresse, lorsque, a son entrée, au premier acte, elle est
pres de défaillir. Le second peut étre admis; et c'est lui qui servira a Thésée,
si l'on croit, ce qui est pour moi un point douteux, qu'il soit nécessaire a
celui-ci de s'asseoir. Mais c'est, @ mon avis, une faute de mise en scéne que
d'avoir installé a droite, au premier plan, un banc en forme d'hémicycle. On
pourrait tout d'abord insister sur le peu de convenance architecturale de cet
hémicycle, attendu qu'il n'est pas nécessit€¢ par une forme particuliere du
mur du péristyle. Il n'est pas probable qu'un hémicycle ait jamais été place
de la sorte sous un portique. Mais toutes les raisons qu'on pourrait faire
valoir dans cet ordre d'idées ne seraient que des raisons d'architecte ou
d'archéologue, et par conséquent seraient les plus vaines du monde, si cet
hémicycle était imposé par la mise en scéne et favorisait, soit le
développement de l'action, soit le jeu des acteurs.



Or, et c'est 1a la seule raison valable en fait de mise en scene, cet hémicycle,
non seulement est inutile au développement de 1'action, mais encore nuit au
jeu des acteurs et a la plus funeste influence sur l'attitude de Thésée.
L'acteur, en effet, supposant qu'un siege est fait pour s'en servir, a la
malencontreuse idée de s'asseoir sur cet hémicycle. Malheureusement la
forme semi-circulaire n'est pas favorable a la sévérit¢ de l'attitude et
favorise au contraire une certaine, nonchalance qui manque de grandeur au
théatre et nuit au caractére majestueux que doit conserver Thésée aux yeux
des spectateurs. En outre, en offrant ainsi au héros un siege aussi
defavorable, le metteur en scéne devient en partie responsable de
I'interprétation défectueuse du role. En dehors du cinquieme acte, ou Thésée
écoute le récit de Théramene, accablé et par conséquent assis, il n'y a qu'un
moment dans la tragédie ou I'on puisse supposer que Thésée prenne un
siege; c'est au commencement du quatrieme acte. Quand la toile se leve,
Thésée est assis (pour cela le siege sans bras suffit); et cette attitude résulte
du sentiment qu'éprouve le héros. Il vient d'entendre 'accusation portée par
Oenone, et il interroge celle-ci, meéditant sur la cruauté de ce coup du destin
qui l'attendait a son retour dans son palais. Toute cette premiere partie de
l'acte a un caractere délibératif qui permet a Thésée d'étre assis. L'agitation
du héros est interne et ne deviendra en quelque sorte externe que lorsque le
sentiment qui 'anime, de délibératif qu'il était, deviendra résolutif. Or, le
discours de Thésée prend décidément le caractere actif et résolutif aux
premiers mots que lui adresse Hippolyte. Le héros se dresse alors et jette a
son fils ce vers qui l'accable:

Perfide! oses-tu bien te montrer devant moi?

A partir de ce moment, jusqu'a celui ou Thésée tombe sur son siege en
apprenant la mort de son fils, jamais il ne doit plus s'asseoir. Le courroux
aveugle qui s'est emparé de lui, l'exaspération nerveuse qui l'agite et qui
s'échappe au dehors, comme une flamme d'une fournaise ardente, a pour
premier effet une trés forte tension musculaire qui s'oppose au
fléchissement nécessaire a 1'action de s'asseoir. Prendre un siége c'est, pour
l'acteur qui joue le role de Thésée, mettre son €tat physique en contradiction
avec 1'état moral du personnage, car ce serait I'indice d'une détente dans la
colere du héros. Si Thésée s'asseyait, c'est qu'il réfléchirait; et s'il
réfléchissait, il suspendrait les imprécations qu'il lance contre Hippolyte. Si



au quatrieme acte il ne s'assied point, c'est qu'a la colere a succédé
I'inqui¢tude, nouveau sentiment qui maintient son agitation et appelle
encore de nouvelles décharges nerveuses sur le systeme musculaire.

Au lieu de ce jeu naturel, dicté par 1'état physiologique de Thésée, l'acteur
qui remplit ce rdle a le tort, pendant une partie de la sceéne avec Hippolyte,
tantot de s'asseoir sur 'hémicycle, qui le force a une attitude abandonnge,
absolument contradictoire, tant6t de jouer debout sur la marche de
I'némicycle: or Thésée, dans 1'état d'agitation ou il se trouve, ne pourrait
supporter d'€tre ainsi rivé a un aussi étroit espace. Concluons donc que si on
avait pens€¢ que cet hémicycle ne plt servir on ne l'aurait pas placé au
premier plan; il dénote, par conséquent, une fausse conception du role de
Thésée, et c'est ainsi que la mise en scene pousse un acteur a une facheuse
interprétation de son role.

Cet exemple est de nature, il me semble, a faire saisir toute 1'importance de
la mise en scene. Un objet, insignifiant a premicre vue, prend souvent une
valeur considérable et agit alors fatalement sur le jeu des acteurs et sur
l'effet général du drame. Les quelques réflexions que nous inspirera
l'examen des costumes nous conduira a la méme conclusion.

CHAPITRE XXVI

Du costume tragique.—Accord du costume avec les péripéties du drame.—
Du costume de Théraméne.—L'uniformité de costume concorde avec l'unité
passionnelle d'un réle.—Du costume de Thésée.—Les accessoires doivent
convenir au texte et a I'action.—Du costume d'Hippolyte.

La réforme du costume tragique commencée par Lekain et Mlle Clairon a
¢té acheveée par Talma. Aujourd'hui, toute tragédie est joucée avec des
costumes qui sont censés reproduire ceux de I'époque a laquelle se passe
l'action. Il ne faut pas toutefois, ainsi que nous l'avons d¢ja dit, s'exagérer la
vérité de ces costumes, qui n'est jamais que relative. On atteint une
vraisemblance et une exactitude suffisantes quand les images que 1'on
produit aux yeux des spectateurs s'accordent avec les types qui se sont



formés dans 1'imagination de la plupart des hommes de notre temps. Toute
recherche d'archéologie est vaine si elle contrarie I'idée que nous avons des
costumes de telle ou telle époque. Les documents sur lesquels on peut
s'appuyer, tels que statues, vases, camées, médailles, bas-reliefs, peintures,
etc., sont déja des oeuvres d'art, c'est-a-dire qu'ils ne nous offrent qu'une
vérité idéale et des combinaisons purement imaginatives. Si par impossible
on pouvait arriver a une vérité absolue et nous représenter nos tragédies
dans les véritables costumes des contemporains de Thésée ou de Péricles,
de Tarquin ou d'Auguste, nous ne les trouverions nullement ressemblants a
ceux que nous propose notre imagination, et l'artiste en nous réclamerait
avec raison contre ce mepris et cet oubli de I'ideéal.

Qu'on ait encore et toujours a faire quelques progres dans la composition et
dans le port de ces costumes de théatre, cela se congoit, surtout si on ne
perd pas de vue l'essentiel, c'est-a-dire 1'harmonie générale. On peut dire
toutefois qu'a notre €poque l'art du costume a atteint un tres haut degre de
perfection, et que s'il se commet quelques fautes de gotit ce n'est jamais que
dans des cas isolés. Ce ne sont donc pas les costumes en eux-mémes qui
nous offrent un sujet d'étude intéressant, mais le rapport du costume a
l'action et a la situation des personnages et son influence sur le jeu des
acteurs. En se placant a ce point de vue, on s'apergoit bien vite que 1'art du
costume tragique a encore un progres nécessaire a faire pour que la réforme
soit complete et que la mise en scene s'accorde avec les conceptions
dramatiques.

C'est précisément ce que nous allons voir en examinant les costumes de
Phedre. 11 est admis que les costumes de confidents sont faits d'¢toffes de
couleur, et généralement de tons bruns ou jaunes. Le blanc sied aux grands
roles et la pourpre est particuliecrement réservée aux rois. Dans Phedre,
Oenone et Théraméne ont des costumes appropriés a leurs conditions.
Toutefois celui de Théramene a un aspect un peu biblique, qui conviendrait
mieux a un apotre qu'au gouverneur d'un prince grec. Théramene parait
descendre d'une toile de Poussin. Mais ce n'est la qu'une critique peu
importante. Le point plus intéressant sur lequel je crois devoir appeler
l'attention, c'est sur la modification de costume qui s'impose a Théramene
au cinquieme acte. Est-ce vraiment dans cet accoutrement flottant, sans
chapeau et sans armes, que Théramene accompagnait Hippolyte? Il semble



qu'il vienne de faire une promenade idyllique autour du lac de Génésareth.
Si on ne croit pas devoir adjoindre a son costume un chapeau de voyage et
des armes, il est au moins essentiel que, lorsque bouleversé et atterré il
reparait aux yeux de Thésée, il porte son long et ample vétement de dessus
relevé et serré a la ceinture. Cette modification de costume (celle que
j'indique ou toute autre produisant un effet analogue) concorderait avec la
série des actes accomplis par Théramene; et, lorsqu'il se présente devant les
spectateurs, son aspect seul indiquerait qu'il n'est pas demeuré dans le
palais, et que, parti avec Hippolyte, il a précipité son retour pour apprendre
a Thésee la mort de son malheureux fils. Voila donc une modification de
costume qui reésulte des péripéties de la piece; car il est nécessaire que
Théraméne porte et conserve ainsi la trace de I'événement tragique auquel il
a ¢té¢ mélé directement.

Si nous passons a I'examen du costume de Thésée, nous verrons la marche
de l'action exiger, au contraire, une uniformité¢ absolue, sans modification
aucune. En soi, ce costume ne me parait approprié¢ ni a la situation ni au
caractere du héros grec. Quand il entre en scéne, on est frappé de l'aspect
magnifique de son costume, surtout de ses cnémides brillantes et de son
casque a cimier que surmonte un panache €clatant. L'aspect n'est pas tel
qu'il devrait €tre. Si on nous représentait Thésée au cours d'un de ses
exploits amoureux, il ne saurait étre trop magnifiquement vétu; mais ici il
nous apparait comme un ¢émule d'Hercule, un coureur d'aventures
héroiques, un rude guerrier, a peine échappé des prisons d'Epire. L'aspect de
Thésée doit étre fruste et farouche, et ne pas éveiller en nous 1'idée d'un
Agamemnon majestueux et glorieux; il ne nous apparait pas au milieu d'un
camp, entouré de son peuple et escort¢ de héros, mais accompagné de
quelques compagnons rudes comme lui, portant la trace des revers qu'il
vient d'essuyer. Rien dans son costume ne doit sentir la parade. Son casque
doit étre sans panache ni cimier; ses armes, ses cnémides, fortes, d'un aspect
plus solide que brillant. Par-dessus sa tunique, j'aimerais lui voir une
casaque de guerre, sur laquelle pourrait alors flotter le royal manteau de
pourpre. Surtout ce manteau devrait tre taillé dans un tissu un peu épais,
afin d'avoir I'aspect d'un vétement de campement, propre aux embuscades et
aux nuits passées dans les gorges sauvages des montagnes. Mais tel qu'il
apparait au début de la piece, tel il doit rester jusqu'au dénouement. Une
tragédie domestique l'attend au seuil de son palais; et l'inceste se dresse



devant lui, sans lui laisser le temps de la réflexion. Son aspect farouche doit
d'ailleurs imprimer dans l'esprit des spectateurs une idée de rudesse
inexorable; or modifier quoi que ce soit dans le costume sous lequel il nous
apparait, substituer a ce vé€tement de soldat un plus riche costume de roi, ce
serait en quelque sorte laisser planer I'espoir d'une magnanimité qui n'est
pas dans son caractere entier et violent. La marche de l'action exige donc
I'uniformité dans le costume de Thésée, ce qui est admis d'ailleurs, mais
réclame qu'on en éteigne tous les éclats.

Le costume d'Hippolyte ne me parait pas préter a la critique; il est ce qu'il
doit étre, jeune et ¢légant dans sa simplicité. Il consiste uniquement dans
une tunique de laine blanche. Mais il est un détail sur lequel j'appellerai
l'attention de l'acteur chargé de ce role, et dont je dois parler, puisqu'il se
rapporte précisément a la mise en scene. Hippolyte parait deux fois, son arc
a la main, notamment dans la premiere scene, lorsqu'il ouvre la tragédie
avec ce Vers:

Le dessein en est pris, je pars, cher Théraméne.

C'est méme sans doute ce vers qui est cause de l'erreur. Hippolyte fait part a
Théramene du dessein qu'il a formé de partir a la recherche de son pére, et
de partir sans délai, voulant se soustraire aux charmes de la jeune Aricie;
mais son char n'est pas disposé, ses chevaux ne sont point attelés, ses gardes
ne sont point préts a l'accompagner: tous ces soins regarderaient
précisément Théramene, son gouverneur. D'ailleurs Hippolyte n'a point
revétu le costume de voyage. Pourquoi des lors tient-il son arc a la main,
ses armes ¢tant la derniere chose qu'il ceindra ou qu'il prendra avant de
monter sur son char? J'ajouterai que cet arc est plutdt une arme de chasse
qu'une arme de guerre et se trouve par suite en contradiction avec ce vers de
la tragédie:

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

C'est donc une faute de mise en scene que de faire paraitre Hippolyle un arc
a la main. Si on voulait nous le montrer en tenue de départ (ce qui est
contraire a la situation), il aurait fallu lui mettre a la main une de ces lances
que les vases grecs donnent aux héros, aux Ajax et aux Diomede.



CHAPITRE XXVII

Rapport du costume avec la personnalité.—Le costume doit s'accorder avec
les états psychologiques d'un personnage.—Du costume de Pheédre.—
Influence du costume sur le jeu et sur la diction.—Les costumes
d'Iphigénie.

Nous arrivons a I'examen du costume le plus important de la tragédie, celui
de Phedre elle-méme. Nous avons vu, a propos du réle de Théraméne et de
celui de Thésée, que la variété ou l'uniformité de costume dépend d'une loi
qui a sa raison d'étre dans le développement de 1'action dramatique. Le role
de Phedre nous montrera, avec bien plus de force encore, la nécessité
d'achever la réforme du costume tragique, en l'associant en quelque sorte
plus étroitement aux mouvements des passions.

Dans le monde, aussi bien que sur le théatre, le costume est une partie
visible de nous-méme; c'est lui qui, avec notre figure et nos mains, compose
notre aspect extérieur. C'est ainsi, les mains et la figure nues, mais couverts
de leurs vétements habituels ou de costumes de circonstance, que se fixent
dans notre souvenir toutes les personnes qui appartiennent a notre vie
intime, a celle de notre ame. Nous ne les voyons jamais dans leur nudité
sculpturale; le nu est un état sous lequel nous ne les connaissons pour ainsi
dire jamais et sous lequel, le cas échéant, nous ne les reconnaitrions pas.
Chez tous les peuples civilisés, qui ne vivent point sous des climats
briilants, le costume s'est superposé€ au corps, nous en voile les formes, un
grand nombre de mouvements, et se substitue a lui dans les images qui se
forment d'une facon durable dans notre esprit. Il est donc impossible que le
costume n'ait point part a toutes les modifications physiques et morales
auxquelles nous sommes soumis incessamment.

Et de fait il en est ainsi. Un homme vif, actif, ne s'habille pas ou ne porte
pas ses veétements comme un homme lent et paresseux. Une femme parée de
sa dignit¢ mondaine n'a pas le méme aspect extérieur que la méme femme,
sous les mémes vétements, préte a s'abandonner dans l'intimit¢ a
l'entrainement de son coeur. Son corps, auquel sa fierté donnait une sorte de



rigidité, ploie et assouplit ces mémes vétements sous 1'effort du mouvement
passionné qui l'agite. Voici un homme, il y a quelques heures correct dans
sa tenue d'homme du monde, dont une nuit de jeu a pali et bouleversé les
traits: est-ce que ses vétements ne porteront pas la trace de son anxiété
fiévreuse et ne prendront pas, comme son visage, un aspect dévasté? A plus
forte raison la femme languissante et malade ne s'habillera pas comme la
femme qui recherche l'admiration des hommes et brave la jalousie des
autres femmes.

I1 est inutile d'insister, car ce sont la en quelque sorte des lieux communs. Il
me reste a faire remarquer que, précisément, notre théatre contemporain
tient grand compte, méme parfois avec exces, de ces nuances
psychologiques de costume. A la sceéne, les comédiens modifient leur
costume selon les différents actes de la vie; et les femmes, soit qu'elles
recherchent un effet de similitude ou de contraste, ajustent les couleurs de
leurs robes a celles de leurs pensées. Aussi les personnages y prennent un
caractere remarquable de vérité et de naturel. Comment se fait-il que dans la
tragédie on n'ait pas davantage senti la nécessité d'ajuster l'aspect des
personnages aux divers états psychologiques qu'ils traversent? Sans doute,
il faut le faire avec une grande sobriét¢ et ne pas se laisser entrainer a
I'unique représentation de faits matériels qui jouent un réle trés restreint
dans la tragédie; mais quand un état moral est de nature a agir sur tout 1'étre,
I'unité absolue de costume peut €tre parfois un contresens et avoir une
influence funeste sur la composition d'un réle.

Dans la trageédie de Racine, telle qu'on la représente, Phedre est vétue d'une
simple tunique rattachée sur 1'épaule par des agrafes, serrée a la taille par
une ceinture et tombant jusqu'aux talons. Phedre est a demi décolletée et ses
bras sont nus jusqu'aux €paules. Au premier acte, un simple voile de gaze
est fixé sur sa téte. Sauf le voile, c'est le vétement qu'elle conserve pendant
tout le cours de la représentation. En soi, le costume est heureusement
combiné, gracieux et en méme temps d'une élégante sévérité. Mais,
néanmoins, l'aspect de Pheédre, lorsqu'elle parait sur la scéne, n'est pas tel
qu'il devrait étre. Lorsque son chagrin inquiet l'arrache de son lit, est-ce
bien 1a le costume d'une femme mourante et qui cherche a mourir? Phedre,
surexcitée par la pensée qui l'obsede sans tréve, agitée par la fievre qui la
deévore, a voulu quitter sa couche, revoir la lumiere du jour, peut-Etre



retrouver quelques traces fatales de cet Hippolyte dont le fantome habite sa
pensée. Ses femmes ob¢issent a ce caprice impérieux d'une malade; elles la
levent, rattachent ses cheveux avec des €pingles d'or, lui passent une large
et chaude tunique qui couvre son cou, ses épaules et ses bras, et elles
l'enveloppent d'une étoffe de laine ample et moelleuse qui la couvre
entiecrement. C'est méme cette piece d'étoffe qui devrait remplacer le voile,
et que Phedre devrait avoir ramené sur son front. Cette ample piece d'étoffe,
d'un caractére bien antique, ne joue pas, dans la mise en scene de nos
tragédies, le role qui devrait lui appartenir. Les actrices trouveraient, dans le
maniement de cette draperie toujours libre, flottante ou serrée a leur gré,
'occasion de beaux plis ou de gracieux enveloppements. Mais il faudrait
apprendre a s'en servir et faire du port du costume antique une étude
attentive.

Pour en revenir a Phedre, c'est ainsi qu'elle doit sortir de son appartement,
pale et enveloppée de la téte aux pieds, succombant dans sa faiblesse sous
le poids de sa coiffure et de ses vé€tements. L'importance de ce costume de
Phédre est beaucoup plus grande qu'un examen superficiel ne permettrait de
le croire. Dans un autre ouvrage, dans le 7Traité de Diction que j'ai publi¢ il
y a deux ans, j'ai insisté sur la nécessité pour un acteur de se composer un
extérieur physique en rapport avec le sentiment moral du personnage qu'il
représente. Or, nous avons dit que le costume fait partie de notre aspect
extérieur; il faut donc le composer de manicre qu'il réagisse, comme les
traits du visage, sur la diction et sur le jeu qui conviennent au personnage.
Dans son costume actuel, Phédre nous apparait, sous ses couleurs
naturelles, le cou et les bras nus, vétue d'une tunique légére qui ne pese
d'aucun poids sur ses €paules: or, il est certain que l'actrice qui remplit ce
role ne se sentira génée ou retenue dans ses mouvements par aucun
obstacle, et que cet affranchissement de toute entrave matérielle laissera a
sa personne, et par suite a ses gestes et a sa voix, une liberté qui formera
contraste avec la triste réalit¢ de la situation décrite par le poete. Si, au
contraire, l'actrice sent le poids de sa coiffure, si ses bras ont quelque peine
a soulever les plis du pallium qui l'enveloppe, relevé sur le sommet de la
téte comme un voile; si ses pas trainent avec un certain effort la longue
tunique qui descend jusqu'a ses pieds, alors elle laissera naturellement
retomber sa téte; sa démarche trahira la lassitude qui l'accable; ses bras
appesantis chercheront un appui sur les femmes qui l'accompagnent; ses



gestes seront lents et languissants, et sa voix, sa diction prendront le
caractere corrélatif de cet €tat physique qu'elle aura incliné vers celui qui
convient au personnage de Phedre.

Avec un costume mieux appropri¢ a la situation, l'actrice jouera plus
facilement son rdle et le jouera mieux. Ses gestes seront plus rares, car le
petit effort qu'il lui faudra faire sera un obstacle suffisant a la plupart de
ceux qui ne sont pas le fait d'une volonté déterminée, et ceux qu'elle aura la
résolution d'achever seront d'un effet beaucoup plus saisissant, parce qu'ils
trahiront I'effort.

Dans tout le premier acte, Phedre est sous I'empire du mal qui la tue, et
l'actrice en exprimera facilement tous les sentiments, si elle a en quelque
sorte revétu l'aspect extérieur du personnage. Mais a la fin du premier acte,
combien change la situation! En apprenant la mort de Thésée, Phedre reste
saisie, immobile, silencieuse, ouvrant l'oreille aux perfides conseils
d'Oenone, qui ne vont que trop au-devant du coupable espoir qui lui fait
horreur. Au second acte, elle n'est plus la femme mourante, qui, tout a
I'heure, se trainait sur le seuil de son appartement. L'animation de la vie a de
nouveau coloré ses joues. Sa téte ne ploie plus sous les tresses savantes
d'une chevelure que serre une bandelette d'or. Elle a quitté le pallium qui
l'enveloppait et elle parait sur la scéne couverte seulement de cette tunique
légére qui laisse voir son cou et ses bras, nus jusqu'aux €paules. Ici, le
costume de Phedre, tel qu'il est composé a la Comédie-Frangaise, a bien le
caractere qui lui convient. Il décele, chez la femme, l'espoir inavoué de
toucher peut-étre le farouche Hippolyte. Le contraste entre ce costume et
celut du premier acte prépare la scene entre Phedre et Hippolyte, et le jeu
comme la diction de l'actrice en recoivent une animation immédiate. En
revetant ce nouvel aspect, elle en prend le caractere. Ses gestes ne sont plus
désormais emprisonnés dans ses voiles, et c'est avec toute la furie d'une
femme embrasée des feux de Vénus, qu'apres avoir fait au fils de son époux
I'aveu de sa coupable passion, ramenée a 1'horrible réalité, elle saisira le
glaive d'Hippolyte pour le tourner contre elle-méme.

Il est étonnant qu'on n'ait pas des longtemps senti la nécessité des
modifications qui s'imposent dans le costume de Phedre, au premier et au
second acte. La raison en est certainement dans une fausse conception du



costume tragique. En voulant pousser trop loin l'unité¢ de costume, on crée,
comme a plaisir, des contradictions entre 'aspect extérieur des personnages
et les sentiments qui les font agir. Or, au point de vue théatral, de telles
contradictions entrainent une diction défectueuse et des gestes qui ne sont
pas en situation. Entre l'aspect et le moral d'un personnage, il y a un lien
qu'il n'est pas permis de briser; car, au théatre, prendre 'aspect physique
d'un étre humain c'est, pour un acteur, disposer son ame a avoir le sentiment
de 1'état moral du personnage et se rendre capable d'exprimer les passions
qui l'agitent.

Si nous nous sommes ¢étendu sur Phedre, cette tragédie n'est cependant
qu'un exemple entre beaucoup d'autres, qui nous a permis de mettre en
lumiere une loi générale de la mise en scene, relative au costume. Iphigénie
en Aulide se fit aisément prétée a des remarques non moins importantes. La
mise en scene de cette tragédie, telle qu'elle est actuellement réglée a la
Comédie-Francaise, exigerait de nombreuses corrections. Laissant de coté
les dispositions scéniques, qui ne sont pas toujours irréprochables, je ne
dirai que quelques mots des costumes, qu'on a tort de ne pas mettre d'accord
avec la marche de I'action et avec la situation des personnages.

Au second acte, Clytemnestre et Iphigénie doivent porter des costumes
simples; mais, si Clytemnestre, qui ne quitte pas la tente d'Agamemnon,
conserve jusqu'a la fin le méme vétement, il ne doit pas en étre de méme
d'Iphigénie, qui au troisieme acte doit paraitre le front couronné de fleurs et
enveloppée jusqu'aux pieds d'un voile d'une éblouissante blancheur, dont au
cinquieme acte, en s'abandonnant aux mains des soldats, elle se couvrira le
visage.

Plus importantes encore sont les modifications qu'exigerait le costume
d'Agamemnon. On peut, au premier acte, admettre et conserver celui qu'il
porte actuellement. C'est la nuit, tout dort dans le camp des Grecs. Seul,
Agamemnon veille dans sa tente, en proie a l'insomnie; il a débouclé sa
cuirasse et dépose son casque et ses armes. Loin des yeux des soldats, il est
redevenu pere, et s'abandonne aux mouvements généreux de son ame. Mais,
au second acte, le jour s'est levé; Agamemnon va paraitre aux regards de
l'armée, et il ne le fera que sous l'appareil imposant qui convient a celui que
les Grecs ont nommé le roi des rois. Autour de ses jambes sont attachées de



riches cnémides que maintiennent des agrafes d'argent. Sa poitrine est
couverte d'une cuirasse, formée de bandes de métal, alternativement d'or et
d'acier bruni. Trois dragons d'azur rayonnent jusqu'au col. Son glaive,
brillant de clous d'or, est renfermé dans un fourreau d'argent, que soutient
un baudrier tissu d'or. Sur son front se pose un casque étincelant:
d'abondantes crinieres s'échappent des quatre cimiers, et l'aigrette qui le
surmonte s'agite en ondulations terribles. Sur ses épaules flotte la pourpre
des rois. Voila le costume homérique sous lequel doit apparaitre aux
spectateurs le chef supréme des Grecs. Ce costume, splendide et
majestueux, amortirait heureusement le trop juvénile éclat de celui
d'Achille. Dans la superbe scéne du quatrieme acte, ou les deux héros se
mesurent, on aurait devant les yeux une scéne digne de I'lliade. Sous les
dehors trompeurs d'une querelle de famille, on verrait apparaitre une rivalité
guerriere, prélude des longues dissensions des Grecs sous les murs de Troie.
Cet appareil formidable hausserait le génie tragique de l'acteur; et le
spectateur aurait alors la sensation nécessaire de I'ambition démesurée et de
'indomptable orgueil d'Agamemnon.

Apres cette courte digression, je reviens a Phedre, dont il me reste a
examiner quelques-unes des dispositions scéniques, en les rattachant a une
¢tude générale.

CHAPITRE XXVIII

Des salles de spectacle.—De la scene.—Des zones invisibles.—De la ligne
optique.—Du lieu optique.—Eléments de statique théatrale.—Exemples.—
Des mouvements scéniques dans Phedre.

Nos salles de spectacle sont extrémement défectueuses. Les théatres des
anciens leur étaient sans doute inférieurs sous le rapport de l'acoustique,
mais ils €taient construits dans des conditions optiques trés supérieures,
attendu que le centre de convergence optique coincidait presque avec le
centre de figure. Dans nos théatres, si tous les spectateurs étaient assis et
dirigeaient leurs regards, comme cela serait désirable, normalement aux
courbes paralleles des galeries et des loges, il y aurait un grand nombre



d'entre eux qui n'apercevraient méme pas la scene. Si 1'on suppose une ligne
horizontale, perpendiculaire a la rampe et passant par le trou du souffleur, et
st I'on mene, par supposition, un plan vertical passant par ce grand axe du
théatre, ce plan sera dit le plan de symétrie optique. C'est sur ce plan que se
trouveront les points d'intersection des regards des spectateurs de droite et
de gauche, tandis que les regards des spectateurs faisant face a la sceéne lui
seront paralleles. Mais en fait une partie des spectateurs prend une position
oblique et tous ceux qui occupent le second rang des loges sont obligés de
se lever et de se pencher d'une fagon tres sensible et tres fatigante. Il est
impossible que la mise en scene ne tienne pas compte de la disposition de
nos salles de théatre et des conditions optiques défectueuses dans lesquelles
sont placés les spectateurs.

La scene est un trapeze a peu pres invariable dans le sens de la largeur, mais
tres variable dans le sens de la hauteur et de la profondeur. A gauche et a
droite sont deux zones, qui sont plus ou moins invisibles, celle de gauche a
un certain nombre de spectateurs placés du coté gauche, celle de droite a un
certain nombre de spectateurs placés du c6té droit. Ce qui diminue toutefois
un peu I'étendue de ces zones, c'est 1'obliquité qu'on donne aux décors et le
fréquent usage des pans coupés. Le point de 1'axe du théatre situé¢ devant le
trou du souftleur est par excellence le point de convergence optique. Quant
aux spectateurs placés de face, ils €échappent aux conditions médiocres ou
mauvaises dont se plaignent ceux de gauche ou de droite. Pour eux toutefois
le point de convergence optique représente encore une moyenne de distance
et d'obliquité. Ces dispositions étant reconnues, supposons qu'un acteur,
placé au point de convergence optique, s'¢loigne dans le sens de l'axe du
théatre: chaque pas I'¢loignera des spectateurs et le soustraira de plus en
plus a la lumiére de la rampe; si, au contraire, il marche, soit a gauche, soit
a droite, parallelement a la rampe, a mesure qu'il s'avancera il se soustraira
aux regards d'un nombre toujours croissant de spectateurs, selon qu'il se
rapprochera de la zone invisible de gauche ou de droite; s'il s'¢loigne
obliquement, les deux effets se composeront. Tous les jeux de scene qui
auront lieu sur un méme plan parallele a la rampe seront pareillement
éclairés, tandis que ceux qui auront lieu sur des plans de plus en plus
reculés recevront une lumiere proportionnellement dégradée, ou passeront
de la lumiére de la rampe, qui les éclaire de bas en haut, sous une gerbe de
lumiere tombant du cintre sous un angle de 45 degrés.



Il résulte donc des dispositions de la scene et des effets qui en sont la
conséquence que la mise en scene doit établir un rapport de valeur entre
I'i'mportance d'un jeu de sceéne et 1'endroit du théatre ou il faut I'exécuter, et
que dans une scéne, et par suite dans un acte, les positions relatives des
personnages sont liées a 1'importance qu'ils prennent alternativement dans le
développement de l'action. Dans la plupart des cas, l'intuition, le golt,
I'habitude suffisent pour décider si telle ou telle disposition fait bien ou mal;
mais souvent la question mériterait d'étre étudiée et soumise au
raisonnement. Pour abréger, je donnerai a la ligne de convergence optique
le nom plus court de ligne optique. Quant au point de convergence optique,
c'est un point mathématique situé a l'intersection de I'axe du théatre et d'une
ligne perpendiculaire a cet axe, passant devant le trou du souffleur. Ce point
est le centre d'un cercle, auquel je donnerai le nom de lieu optique, qui a a
peu pres pour diametre le tiers de la largeur de la scéne, et dont tous les
points également éclairés sont facilement accessibles aux regards de tous
les spectateurs. C'est le lieu scénique par excellence, d'ou l'acteur tient le
public sous son empire et d'ou sa voix porte sans effort jusque dans les
profondeurs de la salle.

Posons maintenant quelques principes généraux de statique théatrale. Dans
toute péripétie ou dans tout dénouement, le personnage en qui se résume
I'intérét doit étre placeé dans le lieu optique, le plus pres possible du centre
optique, ou tout au moins sur la ligne optique si l'action 1'exige. Ainsi, dans
le dénouement de 1'Aventuriere, Clorinde est sur la ligne optique, tandis que
les autres personnages sont placés a droite et a gauche de la porte par
laquelle elle va sortir. Au deuxieme acte du Misanthrope, dans la sceéne des
portraits, Célimene occupe le centre optique; mais au dénouement, au
cinquieme acte, c'est Alceste qui prend cette place, tandis que Célimene est
a gauche, correspondant au groupe de Philinte et d'Eliante qui occupe la
droite. Dans ['’Ami Fritz, c'est sur la ligne optique que Siizel vient se jeter
dans les bras de Fritz. Dans les Rantzau, les deux fréres vont au-devant 1'un
de l'autre et s'embrassent au centre optique. C'est encore sur la ligne optique
que les soldats déposent le lit de Mithridate mourant, etc.

Quand il y a dualité de personnages, les deux personnages ou les deux
groupes s'équilibrent, placés a peu prés a la méme distance de la ligne
optique. Au troisieme acte du Marquis de Villemer, celui-ci est a droite



¢vanoui sur le canapé, et Mlle de Saint-Geneix est a gauche devant la table
de travail et le regarde. La toile tombe sur ce tableau qui est ainsi trés bien
pondéré. Dans ces cas de dualité, il y a quelques précautions a prendre.
Ainsi, si l'on voulait représenter la mort du duc de Guise, et que 1'on
s'appliquat a reproduire le tableau de Paul Delaroche, la mise en scéne serait
trés défectueuse par la raison que le corps du duc de Guise a droite, et
surtout le ro1 qui souléve la tapisserie a gauche seraient dans les zones
invisibles. Au théatre, on serait obligé de disposer la scene autrement, soit
qu'on rapprochat les deux groupes de la ligne optique, soit qu'on obliquat la
scene en placant dans un pan coupé la porte dont le roi souleverait la
portiere.

En résumé, il y a toujours une raison esthétique qui dans les dénouements
rapproche ou €carte plus ou moins les personnages de la ligne ou du centre
optique. Il en est de méme dans les scenes successives; car chacune d'elles a
en quelque sorte ses peripeties et son dénouement. On voit ainsi que le
rythme scénique suit dans tous ses mouvements le rythme esthétique, et que
les déplacements des personnages ne sont pas arbitraires. Il faut
naturellement tenir compte des rapports qui enchainent les personnages a
des objets fixes, placés a droite ou a gauche, tels qu'un bosquet, une table,
un canapé¢, un autel, etc. Toutefois, dans ces cas-la, il faut user d'artifice
autant que possible dans la disposition et dans la plantation du décor. Dans
1l ne faut jurer de rien, la scéne charmante du dernier acte entre Valentin et
Ceécile se passe sur un banc, au pied d'une charmille placée
malheureusement un peu trop pres de la zone invisible de gauche. Il serait
désirable que I'on pit tant soit peu rapprocher la charmille du lieu optique.
Dans le dernier acte du Monde ou l'on s'ennuie, trés habilement mis en
scene, les deux bosquets de droite et de gauche sont le lieu de scenes
épisodiques qui s'équilibrent; mais la scéne entre Roger et Suzanne se noue
et se dénoue dans le lieu optique. Il y a 1a une heureuse hiérarchie dans les
effets.

Je ne puis, on le comprendra, qu'effleurer un sujet trés complexe dans
lequel chaque cas demanderait a étre étudié¢ en lui-méme, ce qui serait d'un
detail infini. Mais le peu que j'ai pu dire suffit a montrer que le mouvement
scénique, la disposition et le balancement des groupes, les modifications
successives des plans qu'occupent les personnages constituent un art qui



s'appuie sur la connaissance psychologique du sujet. Il arrive souvent
qu'une disposition scénique se trouve en contradiction avec la valeur
relative des personnages: dans ce cas, l'effet sur lequel on comptait ne se
produit pas, parce que la mise en scéne a contrarié et amoindri I'effet
dramatique. C'est pourquoi le sens particulier que les poetes ont de leur
oeuvre leur donne une autorit¢ dont il ne faut pas s'affranchir légérement
quand il s'agit de régler la mise en sceéne; et c'est pourquoi l'instinct
dramatique est de toutes les qualités celle qui est la plus précieuse dans un
metteur en scene.

Je reviens maintenant, avant de clore ce chapitre, a la mise en sceéne de
Phedre, qui me fournira l'occasion de présenter une application des
principes de statique théatrale. La disposition scénique du premier acte ne
me parait pas heureusement congue. La place qu'occupe Phedre, a gauche
de la scene et non loin de la zone invisible, n'est nullement en rapport avec
I'i'mportance psychologique et dramatique du personnage dans cet acte.
C'est d'ailleurs une faute, a mon sens, que de faire entrer Phedre par la
gauche et de la faire asseoir du méme cote€, de telle sorte que l'acte s'achéve
sans que le personnage principal, non seulement de cet acte, mais encore du
drame tout entier, ait mis le pied sur le centre optique. Cette place a gauche
est celle qui lui conviendra au cinquiéme acte, lorsqu'elle sort mourante de
ses appartements. Les moments lui sont précieux, c'est pourquoi Phedre,
soutenue par ses femmes, s'affaisse sur le premier siege a gauche qui se
trouve a sa portée. Au surplus a ce moment, et par le fait seul qu'elle meurt
et que, sinon son corps, son ame et son esprit du moins quittent la scéne,
tout le poids du drame retombe sur Thésée qui alors occupe justement le
centre optique.

Mais la situation est absolument différente au premier acte. Si d'ailleurs mes
souvenirs me servent bien, il me semble que jadis Rachel venait occuper
précisément le centre, optique, qui est la place psychologique de Phédre, et
celle qui s'offre a elle le plus naturellement. En effet, Phedre sort de ses
appartements et veut revoir la lumi¢re du jour; mais a peine a-t-elle fait
quelques pas, soutenue par ses femmes, que ses forces 1'abandonnent. C'est
sur la ligne optique, qu'épuisée et ne se soutenant plus, elle s'arréte soudain
et refuse d'aller plus loin. Des lors, il est inadmissible que ses femmes la
trainent jusqu'a ce siege qui est a gauche, lorsqu'il leur est si facile et si



naturel de l'approcher. Alors Phedre se laisse aller sur ce siege vers lequel
elle n'aurait pas eu la force de marcher; et c'est ainsi, par le jeu de scene le
plus simple, que Phedre se trouve assise au centre optique, concentrant sur
elle tous les regards des spectateurs de méme qu'elle concentre sur elle tout
l'intérét du drame.

Comme on a pu s'en rendre compte, une grande partie de la science de la
mise en scene consiste dans l'oscillation des jeux de scene autour du centre
optique ou a droite et a gauche de la ligne optique. C'est une science
comparable a celle qui préside a la composition et a la disposition d'un
tableau. Quand il s'agit d'une scéne complexe a plusieurs personnages,
auxquels s'ajoute une figuration nombreuse, il faut déterminer le centre de
gravité de la scene, si je puis me servir de cette expression, de facon qu'il se
trouve le plus rapproché possible du centre optique. On sent bien d'ailleurs
qu'il ne s'agit point ici d'équilibre entre des nombres, non plus que d'une
sorte d'équilibre visuel, mais d'un équilibre moral et dramatique. La mise en
scéne, considérée a ce point de vue, est non seulement un art, mais une
science dont le fondement est pour ainsi dire mathématique. Tous les arts se
rejoignent et ont pour point de départ commun les lois mémes de la nature.
Un metteur en scéne et un directeur de théatre doivent donc posséder une
connaissance ¢tendue des principes des arts et surtout de leurs fondements
scientifiques, car ceux-ci sont dans l'art théatral et particulierement dans la
mise en scene d'une application constante. Pour terminer par un exemple
qui illustre la théorie, je ferai observer que la Comédie-Francaise doit
certainement a la compétence artistique de son administrateur actuel la
perfection de mise en scene qui depuis plusieurs années fait I'admiration du
public.

CHAPITRE XXIX

De la figuration—De son role actif.—Athalie—De son rdle passif.—
Oedipe roi.—Des mouvements orchestriques.—Des figurants de tragédie.
—Regles a observer.



A un point de vue général, la figuration est soumise aux lois qui reglent la
disposition hiérarchique des personnages sur la scene. Elle entre dans le
rythme scénique et concourt a la composition du tableau dont presque
toujours elle occupe les derniers plans. Il faut donc la traiter comme un
peintre traite les masses, c'est-a-dire sacrifier le détail particulier a
I'ensemble. Si le metteur en scéne se préoccupe a juste titre des places
relatives que doivent occuper individuellement les personnages du drame, il
a aussi a s'occuper de grouper la figuration, de la diviser en parties
harmoniques, de telle sorte qu'elle produise un effet général ou s'efface
toute individualité. Sur la scéne de I'Opéra, ce qui régit la composition des
groupes, c'est la répartition des voix; mais, dans une oeuvre dramatique, il y
a lieu de se préoccuper de I'effet optique, de I'importance des groupes par
rapport a la situation et a la marche de 1'action, et surtout du rdle qui est
dévolu a la figuration a laquelle je donnerai souvent le nom de choeur,
qu'elle avait chez les anciens.

Le role du choeur, en effet, est tantdt actif, tantot passif. Il est actif quand la
présence du choeur est un ¢élément de 1'action dramatique, quand il agit sur
les personnages du drame et qu'il impose une direction aux sentiments
moraux et aux passions qui les agitent. Dans ce cas, il faut obtenir de la
figuration une grande sobriété de mouvements, de gestes et d'attitudes; car
pour le public l'intérét n'est pas dans le choeur lui-méme, mais dans le
personnage et dans son évolution morale a laquelle nous assistons et a
laquelle nous participons. On peut citer comme exemple le role de la
figuration au cinquieme acte d'Athalie. Au moment ou Joad s'écrie:

Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi,

le fond du théatre s'ouvre. On apergoit l'intérieur du temple et les 1évites
armés s'avancent sur la scéne. On a tort, a la Comédie-Francaise, de ne pas
executer entierement cette mise en scene. Le fond du théatre devrait s'ouvrir
derriere le trone ou est placé Joas; et le public devrait apercevoir, jusque
dans les derniers plans du théatre, les masses nombreuses des lévites armés.
Au lieu de cela, on voit simplement entrer par les c6tés un certain nombre
de lévites tenant un glaive a la main. Cette figuration manque de grandeur
et n'est pas de nature a faire sentir au public le poids dont la sainte armée
devrait peser sur l'orgueil et sur la colere d'Athalie. Et ici ce sont bien les



sentiments par lesquels passe Athalie qu'il faut nous faire comprendre et
partager. Un glaive a la main des lévites ne suffit pas; il faudrait un appareil
plus formidable, et surtout €viter l'entrée successive des lévites par les bas
cotés. Au moment ou le fond du théatre s'ouvre et ou 1'on apercoit les rangs
pressés des lévites hérissés d'armes, le mouvement orchestrique devrait
consister en une marche d'ensemble, de deux ou trois pas seulement, de
toute cette troupe armée, divisée en deux groupes, 'un a gauche, l'autre a
droite du trone. Cette double poussée imposante agirait avec une puissance
que doublerait l'ensemble du mouvement; et nous participerions au
sentiment de surprise et d'effroi qui s'empare de l'esprit d'Athalie. On peut
d'ailleurs juger de la puissance d'effet que possede un mouvement
d'ensemble par les ballets italiens dont c'est a peu pres le seul mérite.

Quand le choeur est appelé a jouer un réle passif, ce qui avait lieu en
genéral chez les anciens, la mise en scene demande plus de soins encore et
plus de science; car, dans ce cas, c'est le choeur lui-méme qui devient le
personnage complexe auquel nous nous intéressons et avec lequel nous
sympathisons. Il exprime alors les sentiments divers qui doivent passer dans
notre dme et nous agiter comme lui-méme. Tout le public participe a la
situation du choeur, et le triomphe du pocte est de réussir a troubler I'ame
du spectateur des mémes émotions qui sont censées troubler 1'ame des
personnages qui composent la figuration. On en a un exemple saisissant
dans 1'Oedipe roi, tel qu'on le joue a la Comeédie-Francaise ou il est
admirablement mis en scene.

Au lever du rideau, le peuple est a genoux, tendant ses mains suppliantes
vers le palais d'Oedipe. Les sentiments qu'il exprime et qui l'agitent sont
ceux-la mémes qui doivent peénétrer dans notre ame. C'est donc de l'attitude
de la figuration que dépend I'impression que recevra le public. Cela
demande une préparation savante, et une trés grande sévérité de discipline.
La difficulté est d'ailleurs moins grande quand le choeur est en majorité
composé¢ de femmes; car la femme a une faculté¢ d'assimilation et
d'imitation trés supérieure a celle de I'homme. Le premier soin est de
déterminer l'attitude du corps, le mouvement des bras, des mains, et d'exiger
que les regards ne quittent pas le point fixe sur lequel ils sont dirigés. On
obtient de la sorte l'attitude suppliante, qui détermine chez les femmes
agenouillées une disposition morale conforme a leur aspect physique. A son



tour, cette disposition morale se réfléchit et donne a leur attitude celle
ressemblance frappante avec la nature qui agit sur nous par une sorte
d'influence identique. Il s'établit ainsi, chez les femmes agenouillées, un
double courant qui va du physique au moral et qui retourne du moral au
physique, double courant dont il ne faut qu'aucune distraction vienne
interrompre le circuit. Le public subit, comme nous l'avons dit, I'influence
du tableau qu'on compose pour ses yeux, et ses dispositions morales se
conforment a celles que les figurantes doivent a leur propre attitude. On voit
que la science de la mise en scene a la un point de contact remarquable avec
la physiologie.

Au dernier acte d'Oedipe roi, le r6le du choeur est plus important encore. 11
est réglé a la Comédie-Francaise d'une maniere tout a fait remarquable, et
les mouvements de la figuration peuvent s'y comparer aux évolutions
savantes et mesurées des choeurs antiques. Le peuple de Thebes est groupe
au fond du théatre, devant le palais d'Oedipe. Il vient d'apprendre la mort
violente de Jocaste et d'entendre le récit lamentable de l'attentat d'Oedipe
sur lui-méme. Le misérable, en effet, s'est enfoncé dans les yeux une
¢épingle d'or arrachée au cadavre de la reine. Mais l'infortuné s'approche.
Alors le choeur s'ébranle, entrainé par ce mouvement de poignante curiosité
qui pousse les foules au-devant des spectacles tragiques. Dans une suite de
mouvements successifs, en quelque sorte musicalement mesures, le choeur
monte et envahit les marches du palais. Soudain l'effroi s'empare de cette
foule des qu'elle apercgoit le malheureux que le public ne voit point encore,
et un mouvement de recul se dessine, harmonieusement mesuré. Le peuple
alors, marche a marche et en des temps ¢égaux, redescend les degrés du
palais, s'écartant devant un spectacle horrible; et c'est lorsque le public a
participé a ce double sentiment de curiosité¢ anxieuse et d'effroi qu'apparait
le spectre aux yeux sanglants. Spectacle véritablement tragique, mais qui
n'est si grand que parce que notre douloureuse sympathie a été
préalablement éveillée par les angoisses du choeur qui se sont répercutées
dans notre ame. Voila de la véritable science de mise en scéne. Elevée a ce
degré, la mise en scéne est un art qui n'a rien a envier a l'orchestrique des
anciens, et la Comédie-Francgaise est en cela égale, si ce n'est supérieure,
aux théatres d'Athenes.



Chez les anciens, le role du choeur ¢était bien plus considérable que ne I'est
jamais chez les modernes la figuration. Le choeur fut d'abord le personnage
principal et pour ainsi dire unique du drame; apres Eschyle, a 1'époque de
Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, il conserva encore, sinon sa
prépondérance dramatique, au moins toute sa magnificence et toute sa
puissance poétique. Ce fut en lui que se résuma toujours la beauté du
spectacle, qui en fit l'attrait et qui constituait la difficult¢ de la
représentation. C'était, en effet, dans les évolutions du choeur que consistait
presque toute la mise en scéne. Ecrites suivant les lois et les métres de la
po¢sie lyrique, les strophes étaient dansées, mimées et chantées; ou du
moins, pour étre plus exact, tandis qu'on les récitait sur un rythme musical,
on marchait en mesure en appuyant le récit lyrique de gestes appropriés. On
congoit que la formation d'un choeur, son instruction musicale et
orchestrique exigeaient de longues ¢tudes et de nombreuses répétitions.
Aujourd'hui, c'est tout le contraire; le choeur n'est qu'un accessoire, et
parfois méme on le supprime sans beaucoup de fagons. C'est ainsi que
dernierement, a 1'Odéon, a une représentation d'Andromaque, j'ai vu
supprimer la figuration dans la derniere scene du cinquieme acte, ce qui est
absolument contraire au texte de Racine, ce qui nuit a l'effet représentatif de
cette supréme scéne et ce qui en outre entraine la suppression des quatre
derniers vers de la tragédie.

C'est, en geéneral, quand la piece est sue et préte a €tre jouce que I'on forme
et que l'on faconne la figuration. Les figurants, il est vrai, n'ont plus a
réciter les choeurs de Sophocle, d'Euripide et d'Aristophane, qui comptent
parmi les plus beaux morceaux que nous ait laissés la poésie lyrique. Aussi
le dommage est-il moindre. Cependant pendant longtemps les figurants ont
déparé la tragédie francaise. Jadis, on faisait généralement avancer les
soldats, grecs et les licteurs romains en une sorte de file indienne; puis ils
faisaient front, face au public, comme nos conscrits sur le terrain d'exercice.
Or une marche de flanc est aussi dangereuse au théatre qu'a la guerre, car le
ridicule tue aussi bien et aussi sirement qu'un boulet de canon. Et de fait, le
public accueillait presque toujours ces pauvres licteurs d'un rire moqueur
qui avait pour premier inconvénient de détruire son propre plaisir.
Aujourd'hui, la tragédie est dans son ensemble beaucoup mieux jouce
qu'autrefois, méme que du temps de Rachel, que nous n'avons plus, hélas!
La raison en est dans le soin que l'on prend de ne confier les roles



secondaires qu'a des acteurs capables de les tenir dignement et aux
précautions qu'on prend pour éviter aux figurants leur antique mésaventure.

Voici a ce sujet les deux prescriptions les plus importantes. Dans la tragédie,
premicrement, les soldats, les gardes, les licteurs doivent se présenter sur la
scene en groupe irréguliecrement serré, en ayant soin d'éviter toute
disposition pouvant présenter l'apparence de files ou de rangs;
deuxiemement, ils ne doivent jamais exécuter un mouvement ayant une
apparence de manoeuvre. Au surplus, on n'aurait eu, pour découvrir cette
régle bien simple, qu'a regarder les médailles antiques, qui sont des objets
d'art, et comme tels en laissent apercevoir les procédés. Or toujours, des
qu'il y est figuré des soldats a pied ou a cheval, que ce soient des licteurs,
des porte-€tendards, des archers ou autres, ils sont formés en groupes
irréguliers, présentant une disposition artistique bien plus que militaire.
C'est 1a ce qu'il fallait imiter, et ce qu'on s'est décidé a faire par intuition
peut-étre plutdt que conduit par le raisonnement. Quand un groupe de
figurants, soldats ou licteurs, arrive sur la scéne, il doit se présenter
vivement, en ayant l'attention de ne pas prendre l'allure cadencée du pas
militaire, et s'arréter franchement sans se préoccuper de la régularisation des
rangs; s'il entre par le fond et s'il doit faire face au public, il faut que le
mouvement soit un et jamais décomposé en deux mouvements. Si le choeur
a défile de flanc sous les yeux des spectateurs, il doit, en s'arrétant,
conserver, si c'est possible, cette position et ne pas exécuter le mouvement
de front. Si l'on ne peut éviter ce mouvement, il faut qu'il soit accompli
librement et vivement par chaque figurant, sans que son allure semble li¢e a
celle de son voisin. Moyennant ces quelques précautions, on évitera ce que
jadis 'entrée de ces figurants avait toujours de ridicule.

Il restera encore de grandes difficultés a faire manoeuvrer un personnel
nombreux, surtout a présenter décemment au public une image de ce qu'on
appelle le monde, et a figurer par exemple une soirée ou un bal. On se
heurte en quelque sorte a des impossibilités, car on n'a pas la faculté de
donner a ses figurants la jeunesse, la beauté et la distinction des manicres.
On relegue bien la figuration dans les derniers plans; on en masque autant
que possible la vue, en ne la montrant que par échappées; mais il faut que le
texte se préte a ces subterfuges. On peut donc désirer que les poetes
n'abusent pas de ces représentations qui sont de nature a nuire a leurs



oeuvres. Dans les théatres comiques, on prend résolument le taureau par les
cornes, et I'on figure le bal le plus élégant au moyen de six ou huit figurants
pictrement habillés. Le public se contente ici d'un signe abrége, ce qui est
possible dans un genre ou I'on ne recherche la vérité que dans I'humour et
dans l'esprit du dialogue.

CHAPITRE XXX

Des actes et des tableaux.—Confusion fréquente.—Unité dramatique des
actes.—Du théatre espagnol, anglais, allemand.—Les changements de
tableaux impliquent des changements a vue.

Dans les cinquante dernieres années, l'esthétique dramatique s'est modifice.
Jadis l'action devait €tre une, se dérouler dans le méme lieu pendant ['unité
de temps qui est le jour de vingt-quatre heures. L'action se divisait en
général en cinq actes qui représentaient cinq moments successifs. Toutefois,
la régle des trois unités, qui a fait couler des flots d'encre, n'a jamais été
respectée que chez les Francais. Chez les Espagnols, chez les Anglais, et
enfin chez les Allemands, les poctes ne s'en sont jamais préoccupés.
Entrainés par leur exemple, les Francais a leur tour ont brisé cette triple
entrave, ou plutdt ils n'en ont conservé qu'une seule, 1'unité d'action. On a si
bien transgressé¢ l'unité de temps que parfois, en deépit de Boileau qui le
reprochait au théatre étranger, un personnage, enfant au premier acte, est
barbon au dernier. Quant a I'unit¢ de lieu, non seulement le lieu a pu
changer d'acte en acte, mais encore, a lI'exemple, de ce qui a lieu dans
Shakspeare, les différentes scénes d'un acte se passent la plupart du temps
dans des lieux différents. Je ne m'arréterai pas a discuter les lois de cette
esthétique nouvelle et a en peser les avantages et le mérite: cela est
completement en dehors du sujet que je traite. Je n'ai a m'occuper que de la
mise en scene, et en particulier de la représentation des drames empruntés
au théatre des Anglais, des Espagnols et des Allemands.

Sur nos affiches, nous voyons a chaque instant annoncé un drame en cinq
actes et douze tableaux. Je dis douze pour prendre un exemple quelconque.
Conformément aux principes de l'esthétique, les douze tableaux devraient



se reépartir dans les cinq actes, de telle sorte que la représentation mit en
lumiere et imposat a l'esprit des spectateurs les rapports que doivent avoir
entre eux les tableaux renfermés dans un méme acte. Or, en général, il n'en
est absolument rien, et il est facile de constater que si les spectateurs savent
a tout instant a quel tableau en est la piece, ils perdent rapidement la notion
des actes et sont dans lI'impossibilité de dire a quel acte appartient tel ou tel
tableau. Cela tient a ce que les tableaux sont presque toujours séparés les
uns des autres par des entr'actes, absolument comme s'ils étaient des actes.
Il n'y a que demi-mal quand il s'agit de pieces modernes, ou le mot acte et
le mot tableau sont si frequemment confondus, et ou l'expression de cing
actes n'est qu'une phrase€ologie de convention. Dans ce cas, il faudrait
mieux indiquer simplement le nombre des tableaux, comme dans Nana
Sahib, qui était dénommé par son auteur drame en sept tableaux. Mais,
alors, pourquoi pas drame en sept actes? C'est un hommage tacite rendu a
l'antique division dramatique.

Ainsi nous constatons une confusion constante entre les actes et les
tableaux, et i1l est manifeste que parfois on emploie le mot tableau
uniquement parce que la durée parait un peu petite pour un acte, ce qui est
une trés mauvaise raison, un acte n'ayant pas en soi de durée déterminée.
D'un autre co6té, la méme confusion éclate quand 1l s'agit de la
représentation des chefs-d'oeuvre étrangers. Hamlet est un drame en cing
actes et vingt tableaux; Othello, un drame en cinq actes et quinze tableaux.
Or, pour les adapter a la scene frangaise, ou modifie la physionomie de ces
oeuvres par la préoccupation qu'on a de diminuer le nombre des tableaux et
d'éviter ainsi des frais et des difficultés de mise en scéne. C'est ainsi que
'Othello de M. de Gramont, représenté i1l y a deux ans a I'Odéon, est
dénommé drame en cinq actes, huit tableaux. On a fait une économie de
sept tableaux, qui sont, il est vrai, les moins importants; mais, ce qui est
plus grave, c'est que I'on a modifi¢ la division de l'action dramatique, de
telle sorte I'Othello est devenu une piece en huit actes. Il est clair ici que je
ne m'en prends pas a l'auteur qui n'a fait en somme que se plier aux
exigences théatrales. C'est donc a la mise en scéne que j'en ai.

Un acte est une division dramatique qui doit avoir un commencement et une
fin, dont toutes les parties sont indissolubles, et dont par conséquent la
représentation ne doit pas offrir de solution de continuité pour les yeux,



puisqu'elle n'en offre pas pour l'esprit. Dans un entr'acte, si court qu'il soit,
un poete peut faire tenir un temps quelconque si grand qu'il soit. En
genéralisant le phénomene, on peut dire que dans un temps réel infiniment
petit nous pouvons faire tenir un temps imaginaire infiniment grand. On en
a une preuve dans ce fait que dans une seconde de sommeil le réve fait
entrer une suite considérable d'événements. La durée des entr'actes est donc
sans rapports avec le temps supposé écoulé par le pocte et avec le nombre
d'événements qu'il imagine s'étre passés entre deux actes. Donc, en
allongeant un entr'acte, nous ne rendons nullement plus plausible 1l'intervalle
plus ou moins grand de temps, suppos¢ écoulé entre les deux moments de
l'action au milieu desquels il s'intercale. La durée d'un entr'acte n'est pas
proportionnelle a l'accroissement du temps. Voila une des faces du
phénomene; examinons l'autre.

Quand le rideau tombe, I'esprit du spectateur, dégagé de 1'étreinte du pocte,
redevient immeédiatement libre. Il y a dans cette chute du rideau, dans cette
disparition absolue du spectacle, un signe manifeste de l'interruption de
l'action dramatique. Une partie de cette action est dés lors accomplie, et
l'esprit du spectateur est prét a franchir 1'espace de temps que voudra le
pocte, mais non a accepter, quand le rideau se relévera, une contiguité entre
les deux tableaux, et une continuation, apres interruption, du moment
précédent de l'action. Un acte représente une suite de sensations €troitement
associées; si donc, entre deux tableaux appartenant a un méme acte, on
intercale un entr'acte, on brise un anneau de la chaine des sensations, qui
doivent se succéder sans interruption pour se fondre dans une sensation
générale et totale. L'esprit du spectateur est donc obligé de reconstruire
rétrospectivement la suite interrompue de ses sensations, de revenir de lui-
méme sur l'idée de fin qui s'était formée en lui: au lieu d'un mouvement en
avant, il éprouve donc, non seulement un temps d'arrét, mais encore un
mouvement de recul. L'action du drame, au lieu d'avancer, rétrograde, et
I'impression de ralentissement se fait sentir a notre esprit, bien qu'elle ne
résulte pas des dispositions imaginées par le poete. C'est par conséquent,
dans ce cas, la mise en scéne qui est responsable de ce sentiment de lenteur
qui nous fait juger sous un jour faux l'action ininterrompue tracée par le
pocte.



C'est une impression que, sans pouvoir l'expliquer, j'avais souvent
éprouvée, quand de temps a autre on remontait sur une scene francaise un
des drames de Shakspeare. Il me semblait que par moments l'action ne
marchait pas et je n'étais pas loin d'en accuser le génie dramatique du pocte.
Cependant la lecture me donnait une impression tout autre. Mais, deés que
mon attention se porta sur la mise en scéne, je ne fus pas long a découvrir
que l'ennui, provenant d'une action qui semblait trop lente ou stagnante,
avait pour véritable cause les procédeés de notre mise en scene appliqués aux
drames de Shakspeare. Le rythme et la mesure de l'oeuvre se trouvaient
altérés, absolument comme si dans une phrase musicale on et intercalé¢ mal
a propos un temps de silence. Je n'ignore pas que la division en actes des
drames de Shakspeare est postérieure au poete. A cela on peut toutefois
répondre que la représentation devait forcément opérer la division des
tableaux, dont la répartition en cinq actes a été le résultat d'un travail
critique réfléchi, peu de temps apres la mort de Shakspeare, et a laquelle il
est assez raisonnable de nous tenir. En tout cas, il ne peut y avoir plusieurs
manicres ¢galement bonnes d'opérer cette division. Au surplus, a défaut de
I'exemple de Shakspeare, il resterait celui de Goethe et de Schiller, et celui
de Sheridan dans le théatre anglais.

Pour conclure, je crois que 1'on pourrait procurer un plaisir dramatique tres
vif aux spectateurs francgais, en montant sur nos scenes les plus belles
oeuvres des théatres étrangers, espagnols, anglais et allemands, a la
condition qu'on respectat la division générale et qu'on n'altérat pas
l'intégrit¢ de chaque acte par l'introduction d'entr'actes entre les divers
tableaux qui le composent. Il faudrait dans ce but prendre le parti d'une
mise en scene spéciale et sommaire qui permit de faire a vue, entre les
tableaux d'un méme acte, tous les changements de décorations nécessités
par les changements de lieux. Grace a la continuité du spectacle, ces drames
conserveraient leur physionomie propre, l'action son allure réelle et les
différents moments de cette action leur marche ininterrompue. Dans ce
systeme, il faudrait renoncer a toute somptuosit¢ de mise en scene, autre
que celle qui résulterait des décorations peintes. Je ne vois pas ou serait
l'inconvénient, ces drames ayant presque tous par eux-mémes une puissance
représentative tres grande.



Quant a nos picces modernes, il me parait nécessaire que les auteurs mettent
un terme a la confusion qui dure depuis trop longtemps entre les actes et les
tableaux, et qu'ils réservent le nom d'acte a toute suite de sceénes formant un
tout dramatique partiel, terminé par cette interruption du spectacle qu'on
appelle un entr'acte. Dans ce systeme, qui est le seul logique, il faudrait
faire abnégation de toute mise en sceéne exigeant entre les tableaux un
entr'acte pour la plantation du décor.

La vérité¢ dramatique et la logique de l'action opposent donc des bornes
naturelles a l'exagération de la mise en scene. C'est un fait important a
constater, puisqu'il nous montre que les progres de l'art dramatique sont loin
d'exiger un luxe disproportionné de mise en sceéne, et que souvent c'est en
s'effacant modestement que la mise en scene mérite le nom d'art. Ce qui
entraine souvent les poctes, c'est que les changements les plus compliqués
n'exigent d'eux qu'un trait de plume; et que leur imagination €leéve ou
renverse des palais avec une rapidite telle qu'elle n'altére en rien la
contiguité des différents moments d'une action partielle qui pour leur esprit
reste une et indissoluble. L'art pour eux n'est qu'un jeu de leur imagination;
et de méme qu'ils ne nous doivent que l'apparence des étres, de méme ils ne
nous doivent que l'apparence des choses. Mais alors il ne faut pas que la
mise en scene s'attarde a remuer d'énormes machines; il faut qu'elle se fasse
alerte et quelque peu féerique pour répondre aux coups d'aile de
I'imagination poétique.

J'ajouterai une remarque générale pour clore ce chapitre. Les directeurs ont
le défaut de faire les entr'actes trop longs. La plupart du temps sans doute le
spectateur n'éprouve qu'un ennui que dissipe le lever du rideau; mais
quelquefois la longueur de l'entr'acte nuit a I'effet dramatique. Je citerai
comme exemple le drame d'Anfony. Si, entre le second et le troisieme acte,
ainsi qu'entre le quatrieme et le cinquiéme, on n'intercalait qu'un entr'acte
d'une ou deux minutes, juste le temps de changer les décors par des
procédés rapides, on doublerait la puissance du drame en ne laissant pas au
spectateur le temps de recouvrer son sang-froid et de se dégager de 1'étreinte
du pocte. Mais, objectera-t-on, au lieu de finir a minuit le spectacle finirait a
onze heures: on me permettra, je pense, de mepriser absolument cette
objection. Au surplus, quand je dis qu'entre deux actes, li¢s par le pathétique
d'une méme situation, l'entr'acte doit €tre réduit a la plus petite durée



possible, ce n'est pas un conseil discutable que je donne, mais une regle
indiscutable que j'énonce et qui s'impose au nom de principes artistiques qui
ne souffrent pas d'objections.

CHAPITRE XXXI

De I'imitation de la nature.—De la présentation et de la représentation d'un
phénomene.—De la représentation de la mort.—Toute représentation est
conditionnée par l'imagination du spectateur.—Le jugement du public est
subordonné a l'idée qu'il se fait de la réalité.

L'auteur, dans la mise en scene qu'il imagine, le décorateur et le metteur en
scene, dans celle qu'ils réalisent, les comédiens dans leur diction et dans
leur jeu ainsi que dans leurs costumes, ont nécessairement pour legitime
ambition d'arriver a une ressemblance frappante avec la nature qui est leur
modele. Tout le monde en convient; mais alors ne semble-t-il pas que cette
direction imprimée a tant d'efforts divers soit contradictoire avec le
jugement défavorable que l'on se croit en droit de porter sur la théorie
réaliste? Ou bien y aurait-il un degré d'approximation que l'art ne doive pas
franchir? Nous touchons la a I'é¢ternelle question sur la nature et sur le but
de I'art, question que je crois fort inutile de relever dans ce petit ouvrage ou
elle ne pourrait occuper qu'une place incidente. Je la ramenerai a des
proportions plus modestes, et je la limiterai au sujet spécial que je traite. Je
vais donc m'occuper de rechercher jusqu'a quel point le metteur en scéne et
l'acteur peuvent pousser la perfection de I'imitation, et si, dans les efforts
qu'ils font pour y atteindre, ils ne doivent pas étre dirigés par une méthode
geénérale et un ensemble de regles suffisamment précises.

Ce probléeme est dominé par un mot dont il faut bien comprendre le sens et
la portée; c'est le mot représentation. Tous les faits quelconques dont nous
sommes chaque jour les témoins oculaires se présentent a nous; tandis que,
lorsque le souvenir de ces mémes faits nous revient a la mémoire, ceux-ci
se représentent a notre esprit. Or, entre la présentation et la représentation
d'un fait, il existe une différence qui consiste en ce qu'un nombre variable
de deétails d'importance diverse, plus ou moins bien observés dans la



présentation, ne se retrouvent plus dans la représentation. En outre, si un
méme fait se présente a nous a différentes reprises, offrant chaque fois
quelque variété dans l'ordre ou l'intensité des phénomenes, il est clair que
les représentations successives que nous aurons eues de ces faits semblables
varieront dans leurs caracteres particuliers, mais se ressembleront dans leurs
caracteres généraux. Par suite, la syntheése de ces diverses représentations
offrira donc a notre esprit une nouvelle représentation, rassemblant et fixant
les caractéres communs de toutes les représentations antérieures et laissant
dans le vague une masse flottante, indécise de traits particuliers. Cette
nouvelle représentation n'est autre chose que 1'idée que nous avons acquise
d'un certain ordre de faits.

Prenons pour exemple la représentation de la mort, qui est le phénomene
naturel dont le théatre nous offre le plus fréquemment la représentation. Il
est peu de personnes qui n'aient assisté a la mort d'un étre quelconque: I'un a
vu mourir un vieillard, I'autre un enfant ou une femme; celui-ci a vu tomber
des soldats sur le champ de bataille, celui-1a a assisté a 1'agonie de malades
dans un hopital; les uns ont observé la mort lente ou violente d'animaux, les
autres la leur ont causée volontairement; tous enfin ont vu les mémes
phénomenes généraux se reproduire dans des conditions extrémement
variables. Si I'on ajoute a ce nombre plus ou moins grand d'expériences
personnelles la description si souvent faite de ce méme phénomene, on
comprendra comment il s'est formé dans 1'esprit de chacun de nous une idée
de la mort, idée qui se compose des caracteéres communs a toutes les
présentations de ce phénomene supréme, et qui pour chacun de nous est la
méme dans ses traits généraux et ne peut différer que par un certain nombre
de traits particuliers d'importance secondaire. Or, c'est uniquement cette
idée, ou cette image (ce qui revient au méme), qui est seule artistiquement
représentable.

Transportons-nous dans une salle de théatre ou nous assisterons a un drame
dans lequel un acteur ou une actrice doit nous donner le spectacle de la
mort, et examinons bien les conditions du probleme scénique a résoudre.
L'acteur doit produire l'apparence de la mort, et son art consiste a atteindre
un degré frappant de ressemblance. Mais de ressemblance avec quoi? Avec
la mort d'un parent a laquelle il aura assist¢ dans sa famille ou d'un
moribond d'hépital dont il aura par scrupule été étudier l'agonie?



Nullement; mais de ressemblance avec l'idée de la mort que possedent les
quinze cents spectateurs qu'il a devant lui. Si I'image qu'il évoque devant
toute une salle est semblable dans ses caracteres généraux a l'idée que
chacun se fait de la mort, les quinze cents spectateurs déclareront a
I'unanimité que le jeu de cet acteur est admirable de vérité, ce qui sera exact
puisque l'art de 'acteur consiste précis€ément a objectiver devant les yeux du
spectateur I'image ou l'idée que celui-ci a dans 1'esprit. Et son jeu, qu'on le
remarque, sera d'autant plus vrai qu'il sera moins réel, c'est-a-dire moins
compliqué de détails particuliers et spéciaux, non observés par la majorité
des spectateurs.

Si, en effet, un acteur s'ingéniait a reproduire trait pour trait telle fagon
extraordinaire de mourir, observée par lui-méme, il s'exposerait, tout en
¢tant plus réel, a paraitre moins vrai, car l'image qu'il offrirait serait
dissemblable a celle qu'ont dans l'esprit la plupart des quinze cents
spectateurs. Nous pouvons donc conclure que, si le réel est le vrai dans la
présentation des phénomeénes, il n'est pas toujours le vrai dans la
représentation de ces mémes phénomenes. Or comme au théatre il ne s'agit
jamais que de la représentation de la vie et de tous les actes qui la
composent, ni l'auteur, ni le metteur en sceéne, ni les acteurs ne doivent
s'attacher a reproduire la réalité¢, mais seulement l'image qui est la
représentation idéale du réel.

Un acteur doit donc étre un observateur de la nature, non pour transporter
servilement ses observations sur la scéne, mais pour enregistrer en lui tous
les traits communs dont se compose synthétiquement I'idée ou I'image qu'il
s'efforcera de reproduire. C'est pour cela que dans la carriere du comédien
I'intuition lui est d'un si grand secours; car, apres le travail inconscient de
genéralisation qui se produit en lui, cette faculté d'introspection lui permet
d'avoir une vue tres nette de I'image intérieure qui s'est formée dans son
esprit; et c'est précisément cette vue tres claire des idées qui fait les grands
comédiens. Si l'un d'eux doit représenter une scéne de folie, ira-t-il a Bicétre
¢tudier un fou particulier dont il s'efforcera de reproduire identiquement les
airs, les gestes et toutes les manies? Non pas; mais il cherchera dans une
visite générale a rassembler dans sa mémoire les traits communs qui se
retrouvent dans tous les fous d'une méme catégorie; surtout il s'efforcera,
par une attention toute subjective, de tirer des ténebres de son esprit 1'idée



qu'il se fait d'un fou et de bien se pénétrer, pour les reproduire, des traits qui
composent cette image idéale. C'est précisément dans la fixation de cette
image subjective et dans la difficult¢ de la transformer en une image
objective que les comédiens ont toujours quelques progres a faire. C'est
cette image qui est le modele dont le théatre nous doit la plus frappante
copie.

Autrement, s'il s'agissait au théatre de réalité, comment le public serait-il
apte a juger de la vérité, lui qui la plupart du temps n'a pas directement
observé cette réalité? Au contraire, transportez-le au milieu de civilisations
éteintes ou étrangeres, dans un milieu populaire, bourgeois ou
aristocratique, étalez devant ses yeux les crimes les plus monstrueux, les
actes vertueux les plus rares, il s'écriera ingénument: comme c'est nature!
comme c'est vrai! et vous, poctes et comédiens, vous savourerez cette
manifestation de son admiration, et c'est pour mériter cet ¢loge que vous
donnez toutes vos forces a un travail qui souvent vous tue. Or, d'ou le public
tiendrait-il cette compétence que vous lui reconnaissez, s'il ne devait
formuler son jugement que d'aprés l'observation personnelle et directe du
phénomene? S'il a le droit de porter ainsi 1'éloge ou le blame sur vos
travaux, sur vos conceptions et sur les résultats de vos longues et pénibles
¢tudes, c'est qu'il rapporte la représentation que vous lui offrez a I'idée qu'il
se fait du phénomene et a I'image qu'il possede en lui-méme; et ce qu'il
applaudit, ce n'est pas la reproduction d'une réalité qu'il ne lui a pas ¢€té
donn¢ d'observer directement, mais le degré de ressemblance de I'image que
vous dessinez a ses yeux avec I'idée qu'il s'est formée du fait représenté.

CHAPITRE XXXII

De l'acteur.—De la formation subjective des images.—Rapport de la
création de l'acteur avec I'idéal du public.—Toute évolution idéale implique
une modification dans I'image représentée.—C'est la généralit¢ d'un
phénomene qui justifie sa représentation.—Smilis.—L'acteur doit éviter
l'accidentel.



Le metteur en scene et I'acteur doivent donc s'attacher a bien déterminer les
traits généraux des €tres dont ils doivent exposer aux yeux du public la
représentation théatrale, et les caracteres communs de tous les phénomenes
particuliers qui composent 1'idée qu'ils veulent rendre sensible et visible.
Dans toute nouvelle création, leur mérite consiste, surtout pour l'acteur,
dont l'art est plus fécond et plus personnel, a amener la représentation
scénique a son point de perfection, c'est-a-dire a déterminer jusqu'ou ils
peuvent pousser la réalisation de I'idée dont ils possedent en eux l'image
subjective. A mesure que le temps s'écoule, que les générations se
succedent, 1l y a des images qui s'affaiblissent et d'autres qui, au contraire,
s'éclaircissent et se précisent. Les idées qui flottent dans I'imagination des
hommes sont semblables aux images que nous tenons dans le champ de
notre lorgnette et qui, selon les dispositions relatives que nous donnons aux
foyers des lentilles, se rapprochent et se précisent ou s'éloignent en se
diffusant. Le comédien doit donc s'efforcer de bien discerner les traits dont
se composent les idées des spectateurs; et son ambition constante est de
découvrir quelques-uns des caractéres communs, si faibles qu'ils soient, que
ses prédécesseurs ont neégligé de mettre en ¢vidence; enfin de se rendre
compte des modifications que le temps ou des circonstances particulicres
ont apporté a ces idées. C'est en ce sens que le comédien doit toujours
¢tudier la nature; car il est nécessaire qu'il compare, le plus souvent
possible, la présentation et la représentation des phénomenes, afin de
discerner si les traits dont il revét ses imitations ont bien tous le caractére
général qui sera pour tous les spectateurs la marque de la vérité, et de
découvrir peut-€tre quelque trait nouveau qui soit de nature a rendre la
ressemblance plus parfaite.

Si, par suite de circonstances fortuites, les hommes d'une génération ont été
a méme d'observer plus souvent ou mieux que ceux qui les ont précédés un
certain ordre de faits, 1'idée qu'ils en congoivent sera sensiblement différente
de celle qu'en possédaient les générations antérieures; et le comédien, s'il a
de l'intuition et de la pénétration, ne se contentera plus pour les représenter
des traditions de métier, mais modifiera son jeu de maniere a reproduire
I'i'mage actuelle et a trouver sa ressemblance exacte. Supposons qu'une
actrice, ayant créé il y a vingt ans le role d'une convulsionnaire, dit de
nouveau en créer un semblable aujourd'hui, devrait-elle se contenter de
reproduire identiquement le jeu de scene qui lui a valu jadis un succes?



Nullement, car les idées que nous avons aujourd'hui sur les névroses sont
sensiblement différentes de celles que nous avions il y a vingt ans. On s'est
beaucoup occupe de cette question; les journaux l'ont agitée, ont rendu
compte avec force détails des nombreuses expériences faites avec éclat sur
I'hystérie; et l'idée que nous nous faisons actuellement d'une
convulsionnaire a des formes plus nettes et plus accusées. L'actrice devra
donc procéder a une nouvelle mise au point, ajouter a son jeu d'autrefois et
le mettre en harmonie avec l'idée actuelle des spectateurs, avec
discernement, d'ailleurs, et sans exagération, car les idées humaines n'ont
que de lentes évolutions. Mais enfin tel trait qui, dans son jeu, efit paru
extravagant il y a vingt ans, paraitrait aujourd'hui vrai et naturel. Ce n'est
pas la réalité¢ cependant qui a changé, mais I'image idéale qu'en possede
l'esprit des spectateurs. On voit en quels sens divers le talent d'un comédien
peut toujours progresser par l'observation; c'est un art qui n'est jamais
immobile, mais qui se renouvelle constamment et qui, dans son évolution,
suit les évolutions des 1idées humaines.

La méthode de travail du comédien se résume donc en deux points:
premierement, détermination des traits généraux de l'image qui est la
synthése idéale d'un ensemble de phénomenes particuliers et réels;
deuxiemement, retour fréquent a I'observation de la nature, afin de
découvrir si I'examen comparé des phénomenes ne lui fournira pas quelque
caractere commun jusqu'ici négligé ou inaper¢u, ou si, dans les
présentations fortuitement fréquentes d'un phénomene, la réapparition d'un
trait particulier ne 1'éleéve pas a I'importance d'un trait général. Ce deuxiéme
point est extrémement délicat, car il est toujours tentant d'ajouter quelque
chose au jeu de ses prédécesseurs ou de ses €émules; et c'est presque toujours
par exces que pechent les comédiens, par suite de l'attention que plus que
tout autre ils apportent a 1'observation des phénomenes. Quand, dans le jeu
d'un comédien, un trait parait contraire a la nature, on peut presque toujours
étre certain que ce trait a cependant €t€¢ observe et pris sur la nature par le
comedien, dont l'erreur a uniquement consisté a lui attribuer un caractere
général qu'il n'avait pas, et par conséquent a évoquer aux yeux des
spectateurs une image différant par exceés de 1'idée qui a pu se former dans

l'esprit du plus grand nombre d'entre eux.



Voici entre autres un exemple. Dans un drame intitulé Smilis, joué
récemment a la Comédie-Frangaise, on voyait, au premier acte, deux vieux
amis, l'un amiral, l'autre commandant, se retrouvant apres une longue
séparation, tomber dans les bras I'un de l'autre. Or les acteurs avaient cru
devoir ajouter le baiser a I'accolade, baiser franchement donné et recu, et
entendu de tous les spectateurs qui ne pouvaient réprimer un sourire,
témoignage instinctif de leur étonnement. C'est qu'en effet c'était une faute
de mise en scene de la part des deux excellents comédiens, provenant
précisément d'une judicieuse et réelle observation: beaucoup de personnes
savent que les militaires et les marins ont l'inoffensive habitude de
s'embrasser fraternellement quand ils se retrouvent dans leur carriere
aventureuse. Mais les comédiens avaient eu le tort de relever un trait
particulier ne s'accordant pas avec l'idée générale que se forme le public de
deux hommes qui se jettent dans les bras I'un de l'autre. L'embrassade, en
effet, n'admet, dans la vie réelle, que le simulacre du baiser, qui aux yeux de
la plupart des hommes est un acte entaché d'un peu de ridicule. Voila donc
une légere faute de mise en sceéne qui a précisément pour cause
'observation exacte de la nature dans certains cas particuliers; et la faute a
consisté dans la substitution d'une image particuliere a I'image générale qui
seule répondait a 1'idée que se faisaient du fait représenté les dix-huit cents
spectateurs.

A un autre point de vue, d'ailleurs, on peut dire qu'au théatre, en dehors de
certains cas particuliers, comme par exemple dans l'expression du sentiment
filial, le baiser n'est toléré que s'il est donné ou regu par une femme. En
général, les acteurs n'en doivent jamais faire que le simulacre. Le Mariage
de Figaro nous facilite la détermination de la limite au dela de laquelle on
choquerait la bienséance. Au cinquieéme acte, lorsque Chérubin, croyant
embrasser Suzanne, embrasse le comte Almaviva, tout spectateur attentif a
ses propres impressions s'apercevra que la réalité du baiser serait choquante
st le role de Cheérubin était rempli par un homme, et que si elle ne I'est pas,
c'est qu'il sait que sous les traits et sous le costume du page c'est une femme
qui donne ce baiser a l'acteur qui joue le role du comte.

La loi que nous avons cherché a €lucider sur la représentation des idées
nous permet d'expliquer certains jeux de scene dont la portée soi-disant
conventionnelle dépasse de beaucoup la portée absolue. Le mot de



convention, dans ces cas-la, ne me parait cependant juste que si on lui
donne uniquement sa signification véritable, qui est celle d'accord entre les
manieres de voir, et que si on n'y attache pas une idée d'arbitraire. Or,
l'accord entre les manieres de voir n'est autre chose que la possession
commune d'une image générale identique. Dans le code du monde, par
exemple, un homme est considéré comme outragé si un adversaire ou un
ennemi ose lever la main sur lui et il se battra pour venger son honneur.
Voila 1'idée générale. Cependant il y aura des hommes qui ne se sentiront
outragés et qui ne se battront que s'ils ont regu réellement le soufflet. Voila
'"dée particuliere. Or le théatre ne peut en toute slret¢ aborder que la
représentation de l'idée génerale, de telle sorte que, si le cas particulier
devait étre représenté, il faudrait de la part de 'auteur beaucoup d'habileté et
de préparation pour le faire admettre par le public. Quand nous apprenons
qu'un mari a trouvé un homme aux pieds de sa femme, ou qu'au moment ou
il est entré il a surpris cet homme embrassant la main de sa femme, nous
concluons avec certitude que cette femme trahissait son mari, le plus ou le
moins ¢étant sans valeur relativement a la conclusion morale. On se sert
souvent, dans ce cas, du mot assez curieux de conversation criminelle,
euphémisme qui n'est en somme qu'une idée générale, tres suffisante dans
l'espece, et qui répond par conséquent a 1'image générale, la seule dont le
théatre nous doive la représentation. Dans la réalité, au moment ou le mari
apparait, I'amant a pu étre surpris se livrant a tels ou tels actes plus ou
moins caractéristiques; mais ce sont la des cas particuliers et des
circonstances accidentelles qui n'ajoutent rien au fait fondamental, qui est la
trahison de la femme. Ce n'est donc pas sans y avoir profondément réfléchi
qu'un acteur pourra se croire permis d'ajouter quelque trait particulier a
l'acte simple qui est la représentation de 1'idée générale.

On pourrait citer un plus grand nombre d'exemples. Ainsi, dans la comédie,
quand une jeune fille pleure elle porte son mouchoir a ses yeux, et son air
ainsi que le mouvement de sa poitrine suffisent a dessiner l'image du
chagrin, parce que ces différents traits sont géneraux et se retrouvent a peu
prés dans l'expression de toutes les douleurs de 1'ame. Dans la réalité
cependant que de traits particuliers et variables viennent s'y joindre, selon la
nature de chacun, I'abondance des sanglots et des pleurs, les cris de timbres
différents, les mouvements souvent désordonnés, 1'abandon de soi-méme,
etc. On ferait également de semblables remarques au sujet de l'expression



de la joie, ou l'image générale suffit, sans qu'on y ajoute les images
disgracieuses qui déparent souvent les plus jolis visages.

Mais il est inutile de multiplier ces exemples; les deux que nous avons
choisis plus haut suffisent. Il faut mieux donner a réfléchir que de tout dire.
Il est juste d'ajouter que, dans beaucoup de cas, la dignité personnelle du
comedien doit entrer en ligne de compte; mais c'est la une raison de
sentiment qui me semble secondaire. Les raisons que nous avons présentées
sont artistiques et comme telles de plus grande valeur.

CHAPITRE XXXIII

De la composition d'un réle—Des traditions.—De l'intuition et de
l'introspection.—Développement des 1mages initiales.—Rapport ou
contraste entre les images initiales de différents roles.—Le Demi-Monde.—
Le Gendre de M. Poirier.—Mademoiselle de Belle-Isle.

Dans les chapitres préceédents, nous avons parlé du jeu de scene, en le
considérant comme un acte isolé, détaché d'un ensemble dramatique ou
comique. Nous avons pris I'action dans un moment particulier. Nous devons
maintenant examiner, au moins succinctement, la mise en scéne d'un role et
son rapport avec le développement de l'action, mais en nous préoccupant
exclusivement de I'aspect du rdle et en laissant de coté tout ce qui touche a
la déclamation.

Il n'y a, dans les arts, qu'un petit nombre de principes; nous ne devons donc
pas ici rechercher et rencontrer de lois esthétiques différentes de celles que
nous avons déja mises en lumiere. Ce qui, d'ailleurs, fait I'excellence d'une
regle, c'est de ne pas étre restreinte a un fait spécial: I'exiguité du cercle ou
se meut une regle est un signe certain d'empirisme; et, dans ce cas, la regle
prend le nom de procéde. Les procédés, je l'accorde, ont leur utilité et méme
leur prix, surtout lorsqu'ils portent ce beau nom de traditions, usité a la
Comédie-Frangaise. Dés qu'une piece a fourni une longue carriere, et
lorsque des acteurs ont particulierement brillé dans certains roles, il est tres
compréhensible que les nouveaux venus, qui plus tard sont chargés de



reprendre ces roles, s'ingénient a reproduire les effets qui ont si bien réussi a
leurs prédécesseurs. La facon de dire ces rdles et d'exécuter tel ou tel jeu de
scene, de faire tel geste, de prendre telle attitude, de faire méme telle
correction au texte, etc., donne donc lieu a ce qu'on appelle des traditions,
soit que ces procédés aient été scrupuleusement notés, soit que le nouveau
venu ait pu se rendre compte par lui-méme du jeu de son prédécesseur, soit
qu'ils se soient uniquement transmis de mémoire. Il y a, a la Comédie-
Frangaise, un assez grand nombre de jeux de scéne qui n'ont pas d'autre
raison d'étre, et dont on se contente de dire pour les justifier qu'ils sont de
tradition. En résume, la tradition est une expérience accumulée dont il faut
tenir grand compte. Il y a certaines facons exquises de dire, certains gestes
empreints d'une éloquente grandeur, qui sont tout ce qui nous reste des
grands artistes du pass¢€. Toutefois, il ne faut pas que la tradition soit un
esclavage, car nous avons vu précisément que quelques rdles peuvent
changer d'aspect avec le temps dans la mesure ou les idées elles-mémes des
spectateurs se modifient sous l'influence de circonstances fatales ou
fortuites. Il faut donc maintenir la tradition au-dessous de la regle, et se
degager du procedé des qu'on vient a s'apercevoir qu'il est en contradiction
avec l'idée actuelle. C'est donc ici la regle qui nous importe, et ce sont
uniquement les principes qui doivent nous arréter. Un ouvrage spécial sur
les traditions conservées a la Comédie-Frangaise serait d'un trés grand
intérét; mais il ne pourrait étre entrepris que par quelque esprit attentif,
appartenant depuis longtemps a la maison de Moliere. On pourrait y joindre
un assez grand nombre de faits extraits de mémoires ou conservés dans les
ouvrages qui concernent l'art dramatique. Je serais, quant a moi, absolument
incompétent en pareille maticre. C'est donc 1a un sujet que je dois €carter de
ma route; et je reviens a l'examen des principes, auquel d'ailleurs doit seul
s'attacher un ouvrage théorique.

Si nous passons d'un jeu de scene particulier au réle qui le contient, nous ne
faisons que remonter de 1'examen de la partie a celui du tout, et un moment
de réflexion suffit pour conclure que tous les jeux de scene, toutes les
attitudes, tous les gestes, toutes les inflexions doivent étre dans le caractére
du role. A cinquante ans, on n'aime pas comme a vingt-cing, ou, si on est
affecté de la méme complexion amoureuse, on est qualifi¢ différemment. 11
y a telle occurrence ot un magistrat ne se conduira pas comme un militaire.
L'éducation, I'instruction, le commerce avec nos semblables nous



inculquent certaines facons de penser, de dire, d'agir, qui varient suivant le
milieu ou nous avons vécu. Il y a donc dans tout role un aspect permanent
et persistant dont le comédien doit se pénétrer.

C'est ict que l'intuition, au sens exact et étymologique du mot, prend une
importance de premier ordre. Si le comédien est bien doué, il posséde en
lui-méme une riche collection d'observations, souvent inconscientes, suites
et séries d'images qui peuplent son imagination. A la premic¢re connaissance
qu'il prend du rdle, il obéit & un mouvement naturel tout subjectif: il regarde
en lui-méme, et de cet examen intuitif résulte une image initiale, sur
laquelle il concentre alors son esprit de toute la force de son attention. C'est
1a son modgle; il s'efforce d'en bien concevoir les formes lumineuses, qui se
dessineront dans la chambre noire de sa pensée. De la clart¢ de 1'image
dépendent la netteté et la sérénité du jeu. Quelquefois 1'image est lente a se
former, surtout a se compléter, et quelques acteurs ont en quelque sorte
besoin de l'objectiver; il leur faut plusieurs répétitions pour en porter la
représentation au point de perfection qu'ils sont capables d'atteindre.
Quelquefois, au contraire, elle jaillit du cerveau sans effort, et, dans ce cas,
l'artiste se sent des le premier jour absolument maitre de son réle. Mais
cette premicre phase intuitive d'un role est suivie d'une seconde phase plus
laborieuse; car l'image apparue a l'esprit de l'artiste n'est, si je puis
m'exprimer ainsi, qu'une image centrale, autour de laquelle oscillent un
certain nombre d'images similaires, correspondant aux différents moments
de l'action. C'est la variété qu'il s'agit des lors d'introduire dans le role sans
en détruire 1'unité.

Tous les jeux de scene, toutes les attitudes, tous les gestes, toutes les
inflexions de voix ne sont et ne doivent étre que des idées secondaires,
derivees de l'idée premiere, ou autrement des images en rapport de
ressemblance avec I'image initiale. Tout cela, bien que ne présentant aucune
difficulté, se comprendra mieux encore au moyen d'un exemple. Dans /e
Demi-Monde, si nous mélions en regard le role d'Olivier de Jalin et celui de
Raymond, l'un homme du monde, l'autre militaire, il est clair que les
comédiens chargés de ces deux roles ont immédiatement vu surgir a leurs
yeux, des profondeurs de leur esprit, les images initiales de ces deux
personnages. C'est alors que pour tous deux a commencé un travail de détail
tres difficile et tres minutieux, consistant a déduire de cette image intuitive



toute une série d'images secondaires reproduisant toujours la méme
personnalite. Ils n'auront jamais wune attitude 1dentique, Olivier
s'abandonnant sans effort a une aisance familiere, Raymond gardant
toujours une certaine rectitude de maintien; ils ne feront pas un geste
semblable, ni dans le méme mouvement; ils ne s'assoiront pas, ne se
leveront pas, ne marcheront pas de méme, et ils ne parleront pas sur des
rythmes similaires.

Dans toutes les pieces, tous les roles ont ainsi leur physionomie propre que
l'acteur ne doit jamais perdre de vue. Cela parait tout simple au spectateur
qui ne parait nullement s'en étonner, et qui n'y voit probablement aucune
difficulté. Sans doute, la composition du rdle est relativement facile quand
la personnalité des personnages est nettement déterminée, comme dans
'exemple que j'ai choisi; mais que le lendemain les deux mémes comédiens
aient a remplir les réles de Montmeyran et du marquis de Presle, dans /e
Gendre de M. Poirier, la transition, pour ne pas €tre brusque, n'en sera que
plus délicate; et le spectateur, s'il y pense, pourra commencer a s'apercevoir
de toute la difficulté qui préside a la mise en scéne d'un role. Montmeyran
est un militaire comme Raymond; mais le second a fourni une image
initiale aux contours un peu secs et tranchants, tandis que le premier se
révele sous les traits d'une image aux angles adoucis. La ressemblance entre
les deux sera surtout dans une certaine rectitude morale. Le marquis de
Presle est un homme du monde comme Olivier de Jalin, mais avec un peu
plus de morgue et de hauteur; il s'est moins us€ a tous les contacts de la vie,
et il a gardé la part de préjugés qu'Olivier a, dés longtemps, échangés contre
une aimable philosophie. Eh bien, ces nuances qui différencient les images
initiales de ces roles, il faut ne pas les laisser perdre; elles doivent se
retrouver a tous les moments de I'action, dans toutes les attitudes, dans les
moindres gestes, dans la fagon d'entrer et de sortir. Que le surlendemain les
deux mémes acteurs reparaissent dans Mademoiselle de Belle-Isle, sous les
traits du duc de Richelieu et du chevalier d'Aubigny, voila encore des
images initiales qui sont dans un certain rapport, d'une part, avec le marquis
de Presle et Olivier de Jalin, d'autre part, avec Montmeyran et Raymond,
mais qui se distinguent cependant par des nuances multiples d'une grande
importance, auxquelles s'ajoute la différence des époques, des costumes,
des milieux, des caracteres historiques, etc. On comprendra, des lors, que si
I'intuition fournit aisément aux comédiens les images initiales de chacun de



ces roles, la réflexion, 1'étude, la comparaison leur seront nécessaires pour
arriver laborieusement a fixer toutes les images dérivées, dans lesquelles le
spectateur doit toujours retrouver 'image initiale.

Il semble résulter de ce que nous venons de dire, sur la fagon dont on
procede a la composition d'un role, que la premiere qualité pour un
comedien est l'imagination; accompagnée de cette facult¢ d'introspection
qui lui permet d'apercevoir et de dégager les images subjectives
inconsciemment accumulées dans son esprit. Viennent ensuite l'intelligence
et le travail, au moyen desquels il pousse la représentation de ces images au
degré désirable de fini et de ressemblance. Un jeune homme ou une jeune
fille peuvent avoir en partage un physique heureux, une voix enchanteresse,
une intelligence tres fine, et faire présager un comédien ou une comédienne
de talent; mais ils ne posséderont pas de véritable génie dramatique s'ils
n'ont pas d'imagination et si par conséquent ils ne possedent pas cette
faculté d'intuition qui en découle. C'est pourquoi les débuts sont si souvent
trompeurs; on y fait montre de qualités charmantes et méme supérieures,
mais le véritable comédien ne se révele que le jour ou, abandonné de ses
maitres, seul vis-a-vis de lui-méme, il aborde la création d'un rdle. C'est la
que la faculté¢ maitresse se dévoile ou se montre décidément absente. On ne
serait pas embarrass¢ de citer grand nombre d'acteurs qui ont parcouru une
carriere honorable, qui se sont méme distingués dans leur emploi, mais qui
en réalité n'étaient pas fatalement destinés a étre comédiens, et qui n'ont
réussi que grace a la mise en oeuvre de qualités tres estimables, mais
secondaires au point de vue de l'art et qui auraient pu trouver leur emploi
dans toute autre carriere. Ces acteurs tiennent cependant une grande place et
une place méritée dans Il'histoire dramatique; car instruits, attentifs,
scrupuleux et toujours €gaux a eux-mémes, ils sont les gardiens les plus
fideles des traditions et forment ensuite les meilleurs professeurs.

CHAPITRE XXXIV

Aptitude a jouer certains roles.—De la personnalité scénique de l'acteur.—
Complexité et hétérogenéite des roles modernes.—Leur influence sur 1'art
dramatique et sur l'art théatral. —Déformation du talent de 1'acteur.



Si on examine un certain nombre de rdles avec quelque attention, on
s'apercevra que les uns et les autres sont a quelque degré semblables ou
dissemblables entre eux, et qu'ils peuvent se répartir en diverses classes plus
ou moins séparees les unes des autres. Ainsi, si nous revenons aux exemples
que nous avons cités dans le chapitre précédent, nous trouverons que les
roles d'Olivier de Jalin, de Gaston de Presle et du duc de Richelieu forment
une certaine classe et que ceux de Raymond de Nanjac, de Montmeyran et
du chevalier d'Aubigny en forment une autre. Dans chaque classe, les rdles
ont entre eux quelque analogie, quelque rapport plus ou moins proche,
quelque affinité secrete, tandis que d'une classe a l'autre ce sont des
dissemblances qui s'affirmeront, des oppositions plus ou moins fortes et
plus ou moins saillantes. Par conséquent, toutes les images initiales, qui
sont les points de départ des roles d'une méme classe ayant quelques
caracteres communs, dériveront toutes d'une méme image plus lointaine,
plus générale, hiérarchie d'images absolument semblable a la hiérarchie des
idées. Ces images générales constituent en quelque sorte des personnalités
complexes.

De méme on pourrait diviser une agglomération d'hommes en groupes plus
ou moins nombreux, constituant des personnalités complexes, et dont tous
les membres auraient entre eux un certain air de parentage. Eu faisant
encore un pas, on pourrait dés lors établir une correspondance entre ces
groupes d'étres humains et ces classes dans lesquelles nous avons dit que se
répartissaient tous les rdles; et l'on verrait que le comédien, en tant
qu'homme, appartenant a quelque groupe, porte en lui l'air de cette
personnalit¢ complexe a laquelle se rattache la sienne propre, et que par
conséquent son aspect, son image a quelque rapport avec 1'image générale
de laquelle se déduisent les images initiales d'une série plus ou moins
nombreuse de personnages de théatre.

Un acteur possede donc par lui-méme une aptitude particuliere a remplir
certains roles. C'est cette aptitude, cette conformite naturelle que consultent
surtout les auteurs et les directeurs de théatre quand il s'agit de distribuer les
roles d'une piece; et 'i'mportance en est tellement grande pour le résultat
final, qu'il arrive a chaque instant aux auteurs, en concevant et en écrivant



leurs pieces, de se composer une troupe ideéale de comédiens connus, et,
bien mieux encore, de conformer 1'image du role qu'ils dessinent a I'image
personnelle de tel ou tel artiste. Bien entendu il ne faudrait pas restreindre
cette concordance entre un artiste et un groupe de roles a de simples
similitudes physiques. Sans doute le physique n'est pas sans importance,
mais en tout cas il ne peut s'agir que du physique tel qu'il est modifié par les
conditions scéniques, et vu a la lumiere de la rampe, dans la perspective du
decor. 11 est des acteurs que la scéne grandit, d'autres qu'elle rapetisse; mais
c'est surtout la physionomie que l'optique théatrale modifie profondément,
ce qui se congoit aisément, puisque la lumiere du jour et celle de la rampe
avivent les mémes traits en sens inverse. Mais cette concordance tient, en
outre, a la prédisposition nerveuse qui est la source de la sensibilité, a
l'inclination morale, a la qualité et au timbre de la voix, a l'expression du
regard et a la plasticité générale. Dans la mise en sceéne, la distribution des
roles est donc d'une importance capitale. Une faute dans cette distribution
est en tout point semblable a celle que commettrait un musicien qui se
tromperait sur le caractere physiologique des instruments et ferait exprimer
par les hautbois ce qui ne peut 1'étre que par les trompettes, ou voudrait
forcer les clarinettes a nous faire éprouver les mémes sentiments que les
violoncelles.

C'est cette méme concordance entre la personnalité scénique d'un acteur et
les roles du répertoire qu'il est si important de découvrir quand il s'agit d'un
debut. On se trompe souvent, soit que l'acteur ne donne pas tout ce qu'il
promettait, soit que la scene modifie compleétement son image théatrale.
Quand il s'agit de discerner le meilleur emploi qu'il sera possible de faire de
qualités moyennes et tempérées, 1l vaut mieux choisir de modestes roles de
début, afin de laisser le tempérament de l'artiste se révéler et s'affirmer peu
a peu. Quand on croit avoir affaire a un tempérament personnel d'une
certaine valeur, il est préférable de mettre 'artiste aux prises avec un grand
role, dit ce premier essai ne pas étre couronné de succes, car le contraste
méme, entre le role qu'il remplit et sa personnalité scénique, mettra celle-ci
en pleine lumiére et lui permettra de s'affirmer au grand jour de la rampe.
Dans ce cas, méme apreés un début malheureux, un directeur avis¢ aura la
certitude d'avoir mis la main sur un artiste hors ligne et il aura du méme
coup déterminé vers quels roles 1'incline son tempérament.



Une troupe, quelque nombreuse qu'elle soit, présente toujours des lacunes,
ce qu'on comprendra aisément apres les explications qui précedent. C'est
pourquoi il se présente dans I'histoire d'un théatre des périodes pendant
lesquelles telle piece ne produit pas tout I'effet qu'on en devrait attendre et
quelquefois ne peut absolument pas étre reprise. Souvent il se passe dix ans,
vingt ans méme, pendant lesquels un groupe de pieces ne peut étre remonté
avec succes, par suite du manque d'un acteur d'un certain tempérament.
Cela se fait surtout sentir dans les pieces modernes, et cela tient a
I'hétérogeneité des roles qui tend et tendra a s'accuser de plus en plus. L'art
dramatique suit en cela 1'évolution de la vie moderne, et de méme que dans
le monde chacun prend une personnalité¢ de plus en plus distincte, de méme
dans le théatre qui refléte le monde les rdles augmentent en nombre a
mesure qu'ils se différencient les uns des autres. Et méme, c'est par une
sorte de tendance philosophique instinctive que les auteurs se laissent si
facilement aller a composer des pieces entieres pour tel acteur ou pour telle
actrice. Ils profitent habilement d'une personnalité distincte et tres
particuliere que leur offre bénévolement la nature, qu'ils s'ingénient a
developper et a pousser dans ses différents sens, et ils composent toutes
leurs pieces en vue d'une personnaliteé théatrale que le hasard probablement
ne leur offrira pas une seconde fois. C'est surtout dans les théatres de genre
que ce systeme tend a prévaloir, et on arrive réellement a produire sur le
public des impressions piquantes et originales; mais le danger est dans la
répétition trop souvent renouvelée du méme procédé. Pour arriver a
satisfaire le public et pour prévenir en lui la satiété, il faudrait un peu plus
souvent casser et remplacer le joujou dont on I'amuse.

Cette hétérogenéité de l'art a pour conséquence une différenciation de plus
en plus grande entre les images initiales des personnages du théatre
moderne; et, par suite, un acteur devient de moins en moins apte a remplir
avec succes un grand nombre de rdles: son image s'associe avec des
groupes de roles de plus en plus restreints. D'ou résulterait la nécessité
d'accroitre indéfiniment le nombre d'acteurs composant une troupe de
théatre. Cette nécessité a pour conséquence immeédiate: premierement, la
disparition des troupes de province; deuxiemement, la fusion en une seule
de toutes les troupes existant a Paris; troisiemement, l'exploitation des
théatres de province par les troupes de Paris. La premiere conséquence s'est
aujourd'hui entierement réalisée: les quelques troupes qui résistent encore se



ruinent ou se ruineront. Le moment approche ou il n'y aura plus un seul
théatre de province vivant de sa vie propre. La seconde conséquence se fait
déja sentir. Les acteurs, pour la plupart, ne contractent plus que des
engagements temporaires, qui se restreignent souvent a l'exploitation d'une
piece. Les acteurs passent d'un théatre a 1'autre sans se fixer définitivement.
Les directeurs font des emprunts quotidiens aux troupes de leurs confreres:
d'ou nait une tendance naturelle a mettre en commun leurs ressources, c'est-
a-dire leurs théatres, leurs capitaux, leurs acteurs, leurs décors et leur
matériel. La troisieme conséquence a porté tous ses fruits: troupes d'hiver,
troupes d'éteé, troupes de villes d'eau ou de villes de jeu, toutes s'organisent a
Paris au moyen des disponibilités existantes en personnel et en matériel.

Quelles sont maintenant les conséquences de cette hétérogénéité sur 1'art
théatral. Produit de l'analyse, elle pousse les artistes dans la voie de
l'analyse. Les 1images ou idées, de générales qu'elles ¢Etaient, se
décomposent en images ou idées particulieres; celles-ci se différencient les
unes des autres par des caractéres qui, négligés jadis ou habilement fondus
dans 1'ensemble, s'accusent et prennent un relief inattendu. De 1a un travail
incessant des comeédiens pour mettre en saillie ces traits particuliers et
spéciaux; de 1a, la recherche du détail et par suite l'introduction de plus en
plus fréquente du réel. Dans la comédie de Moliere, pour prendre un
exemple, l'argent ne s'est pas encore incarné dans un personnage spécial;
mais au XVIlle siecle nous voyons se dessiner l'image du financier.
Aujourd'hui cette image, beaucoup trop générale pour nous, s'est
décomposée et nous fournit les images du banquier, de I'agent de change, du
quart d'agent de change, du boursier, du coulissier, etc. Ce qui distingue ces
personnalités, issues d'une personnalité plus générale, ce sont, non des
différences essentielles, mais des différences de surface, des détails pris sur
le vif de la société actuelle, des traits de moeurs particulieres. L'esprit
d'analyse du comédien est obligé de s'affiner; il creuse ses personnages, se
met en observation, a l'affiit des types particuliers qui se croisent sous ses
yeux; et, quand il monte sur la scene, il ressemble souvent a tel que nous
venons de coudoyer une heure avant d'entrer au théatre. Ce n'est plus le
portrait a l'huile, peint largement, qui doit la flamme de la vie au
tempérament de l'artiste: c'est l'implacable photographie qui fouille les
rides, exagere les défauts et grossit les plus charmants détails.



De la, pour le comédien, nait une certaine tendance a devenir caricaturiste,
tendance qui s'affirme surtout dans les théatres de genre. En outre, comme
le nombre de représentations des pieces a succes a decuple, et que telle
qu'on aurait jouée autrefois une cinquantaine de fois arrive souvent
aujourd'hui a la trois-centieéme représentation, il s'ensuit que cette répétition
forcée des mémes rdles tend a déformer le talent de 1'artiste et a transformer
en traits permanents des traits qui ne devraient étre que passagers. Le
comeédien, malgré lui, sans d'ailleurs qu'il en ait conscience, est la proie
d'une personnalité qu'il revét trop souvent et dont la nature composee se
substitue peu a peu par l'habitude a sa propre nature. Il arrive méme un
moment ou l'acteur a perdu toute faculté de création nouvelle, et semble
absorbé dans un réle unique dont il ne pourra désormais se débarrasser, car
il en a pris définitivement la ressemblance, la voix, le port, les allures, les
manieres et jusqu'aux tics particuliers. C'est la vengeance de 1'art.

CHAPITRE XXXV

Complexité de la mise en scéne moderne.—L'Avocat Patelin, Bertrand et
Raton; Pot-Bouille; la Charbonniere.—Invasion du réel.—Du procédé.—
Retour nécessaire au répertoire classique.—Son influence sur le talent des
acteurs.—N¢écessité des théatres subventionnés.

L'hétérogénéité, il faut en faire 1'aveu, conspire en faveur de I'école réaliste.
Je ne sais si celle-ci se rend bien compte de l'arme puissante que les
révolutions de I'esprit remettent entre ses mains. On peut le croire, car elle
pousse furieusement a l'envahissement de la scéne par le réel, et elle n'y
réussit que trop bien. Cette année, on a remonté a la Comédie-Frangaise
Bertrand et Raton, dont un des actes se passe dans le modeste magasin de
soieries de Raton Burgenstaf. Une décoration peinte suffit a
I'amoncellement modéré des ¢€toffes, un comptoir de chéne s'¢tale sans
orgueil, un escalier de bois conduit au logement du gros marchand de la
Cour, et dans la boutique méme s'ouvre la porte de la cave: mise en scéne
trés justement appropri€e au théatre de Scribe. Que nous sommes déja loin
cependant des tréteaux sur lesquels, dans I'dvocat Patelin, maitre Guillaume
vient étaler ses pieces de draps! Or la veille du jour ou vous avez vu



Bertrand et Raton, vous aviez pu voir Pot-Bouille a I'Ambigu et admirer le
magasin des Vabre avec son €légant escalier en spirale, avec ses commis,
ses acheteuses qu'un €quipage réel attend a la porte; et le lendemain vous
avez peut-étre vu la Charbonniere a la Gaité. La se trouvait transplanté et
formant décor l'escalier monumental d'un des plus grands magasins de
Paris, spectacle extraordinaire pour les yeux, présentant I'encombrement et
l'affolement d'un grand jour de vente, la presse des acheteurs, la foule des
commis, un ¢talage savamment fait dans les régles du genre, les comptoirs,
les caisses, et, dans l'angle de la décoration, un ascenseur, inutile a 1'action,
mais montant et descendant alternativement dans sa lente majesté, et
semblant étre I'organe respiratoire de ce mastodonte industriel.

On se demande, non sans inquiétude, ou s'arrétera la mise en sceéne? Sans
doute, il y a des limites qu'elle ne pourra franchir, mais elle continuera a
empiécter de plus en plus sur le domaine littéraire et déja l'action qui relie
tous les tableaux d'un drame est ténue et bien fugitive. Un obstacle qu'il lui
faudra tourner est précisément la grandeur de la scéne. En faisant monter les
humbles et les déshérités sur le théatre, en étalant a nos yeux les miseres
physiques et morales des dernicres classes de la société, elle ne pourra
rapetisser la sceéne a la taille d'une mansarde ou d'un bouge. Quoi qu'elle
fasse, la chambrette de Jenny ou la hutte du chiffonnier sera toujours plus
grande que le salon d'un ministre. Toutefois la complaisance du public est
admirable, et son imagination, dont I'école réaliste sera forcée d'accepter le
secours, consentira a ramener la grandeur de la scene aux proportions que
désirera l'auteur: 1'espace et le temps resteront toujours au théatre forcément
conventionnels.

Mais 1'hétérogénéité des roles continuera a s'accentuer, et c'est 1a qu'est le
danger croissant de 1'art dramatique; car, si 1'on veut appliquer sa pensce a
suivre cette progression ininterrompue, on verra peu a peu l'art descendre
des hauteurs morales ou régnent les idées générales, s'abaisser de plus en
plus a mesure que les images se revétiront de caracteres plus particuliers,
s'étendre a toutes les réalités, s'émanciper de toutes les conditions de reégle,
de choix, d'¢lection, et aller finalement s'absorber et disparaitre dans la vie
elle-méme. C'est qu'en effet la croissance constante de I'hétérogénéité a
pour limite extréme l'an€antissement de l'art. D'autres plus complaisants
diront que ce sera la vie qui, en absorbant l'art, en recevra une beauté¢



nouvelle. C'est bien loin pour décider. Mais d'ici la, quoi qu'il arrive, l'art
dramatique aura ses jours d'épreuve. En ressortira-t-il rajeuni? C'est une
grave question que nous examinerons dans les derniers chapitres de cet
ouvrage.

Nous entrons a peine dans la voie fatale, et c'est d'hier que l'antique
homogénéite se désagrege: elle n'est pas encore réduite a I'état de poussiere
dramatique. D'ailleurs, si l'art nouveau est plein de dangers, il n'est pas
toujours sans charmes, et nous nous laissons volontiers séduire de plus en
plus par tous les traits, si exigus qu'ils soient, qui portent I'empreinte de la
vérité. Nous-méme, nous nous apercevons que notre esprit est moins
homogeéne que celui de nos peres et qu'il est en proie a l'esprit d'analyse.
Nous gofitons donc un art que nos peres n'auraient pas apprecié, et, en dépit
de son infériorité, nous €prouvons des charmes secrets a pénétrer dans les
replis des étres et des choses. Malheureusement l'apparent et le matériel
nous distraient de 1'ame humaine: a trop partager son coeur, on abaisse
l'i"dée que 1'on se faisait de 1'amitié. Au théatre, l'artiste vise un but moins
¢leve; 1l a mis I'idéal a sa portée. MEI¢ a la foule, il imite Malherbe qui allait
¢tudier sa langue au port au foin, et, a la poursuite du réel, il saisit la vérité
partout ou il la rencontre, dans les assommoirs aussi bien que dans les
alcoves des femmes perdues. Certes il y fait des trouvailles originales; et il
met en saillie les caractéristiques de tous ces personnages nouveaux dans le
monde de l'art et jusqu'a celles méme des métiers les moins avouables. Je ne
méprise nullement l'effort de l'artiste en quelque sens qu'il s'exerce; cet
effort n'est ni vain ni puéril, mais c'est I'histoire des chercheurs d'or: apres
avoir épuiseé les mines aux filons éblouissants, ils tamisent la poussiere d'or
mélée au limon que charrient les fleuves.

Peu a peu le métier dramatique s'encombre de formules qui vont en se
compliquant de plus en plus, et les regles d'autrefois se réduisent a une
foule sans cesse grossissante de procédés. C'est la qu'est le danger
immeédiat; car 'homme est 1'esclave des choses plus qu'il ne le croit. Son
physique et jusqu'a son moral, jusqu'a son intelligence, sont des maticres
plastiques qui prennent ais€ément la forme des moules ou il les enferme. Le
réel des pieces modernes disloque le talent des comédiens; et quelques-uns
gardent a perpétuité une souplesse d'acrobate. Dans l'intérét de l'art
moderne, dans l'intérét méme des plaisirs du spectateur, il est nécessaire de



mettre un frein a cette poursuite aveugle du réel, et surtout a son influence
sur le théatre. Or 1l y a un remede efficace a la dégénérescence théatrale qui
nous menace; et ce remede c'est le retour fréquent au répertoire classique.
Nous avons parlé plus haut de son influence sur le goiit public, de son
importance au point de vue du plaisir le plus pur qu'il nous soit donné
d'éprouver au théatre. Nous n'y reviendrons pas; mais il nous reste a dire un
mot de son influence sur le talent des comédiens et de son importance au
point de vue du métier dramatique.

Si le lecteur a suivi avec quelque attention ce que nous avons dit sur la
maniere dont l'acteur procede a la composition d'un rdle, sur 1'image initiale
qui se dresse dans son esprit et sur toute la série d'images associées, il se
rappellera que ces images seront d'autant plus marquées de traits
particuliers que le personnage dont il revét la personnalité est un type moins
genéral. En suivant le développement historique du théatre, qui se conforme
aux révolutions sociales, on voit les types de théatre se multiplier et se
compliquer a mesure qu'on s'approche de 1'époque actuelle, et au contraire
diminuer et se simplifier & mesure qu'on remonte dans le passé. Plus les
types sont généraux, et c'est le cas de la tragédie et de I'ancienne comédie,
plus les images initiales sont générales. Pour traduire sur la sceéne les
personnages classiques, le comédien doit donc éviter de marquer son
attitude, son jeu, sa diction de trop de détails particuliers et caractéristiques,
car il n'a que fort rarement a tenir compte des rapports du physique ou du
moral avec une fonction sociale, une profession déterminée, une maniere
particuliére de vivre. Tout le matériel, tout l'accidentel et le circonstanciel
de la vie réelle n'entrent que pour fort peu de chose dans la représentation
des personnages classiques. Ce sont surtout des passions héroiques ou
criminelles et de grandes infortunes dans la tragédie, des vices et des travers
généraux dans la comeédie, qui demandent a étre traitées synthétiquement,
tandis que le théatre moderne exige du comeédien un esprit d'analyse
touyjours en ¢€veil. La tragédie de Corneille et de Racine et la comédie de
Moliere commandent donc, sans appuyer ici sur 1'étude psychologique des
roles, une grande largeur de diction, une €locution trés nette dégagée des a
peu pres de la conversation courante, une science du geste d'autant plus
grande qu'il est plus rare et qu'il a un rapport plus étroit avec le texte
poétique, une attitude qui n'a jamais le droit d'€tre vulgaire ou qui, dans
I'emportement méme des passions, ne doit jamais manquer de dignité. Les



acteurs qui abordent ces rdles sont obligés d'exercer sur eux une contrainte
sévere, de maitriser tout mouvement qui pourrait trahir leur personnalite
moderne, de tenir enfin leur €tre tout entier sous la dépendance de la
passion dont ils prennent le langage ou du caractere général aux impulsions
duquel se plie l'action dramatique.

Largeur, simplicité, sobriété, mais précision dans les effets, telle est la loi de
composition de tous les roles classiques. Il n'y a pas de meilleure €cole pour
les comédiens; et c'est l'influence permanente de 1'ancien répertoire qui fait
la supériorité incontestable de la Comédie-Francaise sur tous les autres
théatres. Tour a tour, entre les représentations d'une piece moderne qui doit
garder l'affiche pendant trois ou quatre mois, chaque sociétaire reprend la
tunique d'Hippolyte ou les rubans verts d'Alceste, reforme son corps, son
attitude, sa démarche, ses gestes a la sévérité sculpturale de l'antique ou a
l'aisance aristocratique du grand siccle, et accorde de nouveau son oreille
aux harmonies du vers de Racine ou aux larges mouvements aisément
cadencés de la prose de Moli¢re. Les comédiens qui passent par ces
épreuves se corrigent ainsi incessamment du maniéré, du cherché, des
gestes inconscients et des défauts de diction inhérents a la conversation
courante. Quand ils abordent les roles du théatre moderne, ils en €élargissent
les effets, les haussent en quelque sorte d'un ton, et ne sont pas sans
influence sur les auteurs qui écrivent pour eux et qui par suite ¢levent leur
idéal et celui méme de la foule qui les applaudit.

C'est par le commerce qu'elle entretient avec les grands écrivains du XVlIle
siecle que la Comédie-Francaise maintient dans sa troupe d'élite les belles
traditions et les principes les plus ¢€leveés de I'art dramatique, qu'elle agit a
son tour sur les productions de l'esprit, et qu'elle exerce une influence
intellectuelle et morale, non seulement sur la société francaise, mais encore
sur I'Europe entiére et sur tout le monde civilisé. C'est presque toujours a
son école, au moins indirectement, que se sont formés les comédiens qui
vont secouer le rire sur notre triste univers, et prouver par leur présence sur
tous les points du globe l'universalité¢ de la langue francgaise et le charme
encore triomphant de 1'esprit francais.

Concluons donc que dans notre société démocratique, ou le nombre tuera
l'i"déal, s'il n'est conquis par lui, le maintien du répertoire classique a



I'Odéon et a la Comédie-Francaise (joint a une réformation urgente de
I'enseignement du Conservatoire) est en quelque sorte une mesure de
rénovation sociale, de relevement intellectuel et moral et de salut artistique.
Mais ce n'est que par de larges subventions qu'on peut leur imposer le
maintien de ce répertoire, qui exige des sacrifices permanents et
d'incessants labeurs. Le jour ou le Corps législatif, dans un esprit
d'ignorance ou d'aveuglement, supprimerait ou diminuerait seulement ces
subventions, il porterait du méme vote un coup funeste a l'art francais; il
assurerait a bref délai 'envahissement de tous les theéatres par les adeptes les
moins scrupuleux de l'école, réaliste et tarirait a I'avance dans les yeux de
nos enfants la source des plus douces larmes qui se puissent verser ici-bas.

Abandonnons cette perspective heureusement lointaine et reprenons pied
sur la scene. Rappelons que, parmi les acteurs qui, en dehors de la
Comédie-Frangaise, forcent I'admiration du public, les meilleurs sont ceux
qui, au Conservatoire ou a 1'Odéon, ont eu le bonheur de traverser le
répertoire classique. Que ne peuvent-ils aller de temps a autre s'y retremper
librement, y refaire leurs forces, s'y perfectionner dans l'art de bien dire; et,
apres avoir trop longtemps joué un personnage laid et vulgaire, que ne
peuvent-ils, comme Mercure, s'en aller au ciel, avec de I'ambroisie, s'en
débarbouiller tout a fait!

CHAPITRE XXXVI

Du r6le de la musique au théatre—La puissance musicale.—Le
mélodrame.—Le vaudeville.—Evolution de l'art dramatique.—La musique
devenue un personnage dramatique.

Dans ce chapitre et le suivant je voudrais, au point de vue de I'esthétique et
de la mise en sceéne, dire quelques mots du role de la musique dans les
représentations théatrales. La musique est en soi un art complet, absolu,
comme la poésie et comme la peinture, et ce n'est pas naturellement de cet
art, considéré dans son ensemble, dont je puis avoir a m'occuper ici, non
plus que des productions de cet art qui sont fondées sur le plaisir propre de
l'oreille. Mais la musique tient dans son empire l'expression des sentiments,



et en dehors du charme qu'elle exerce sur l'oreille, ou conjointement avec
lui, elle provoque dans tout notre étre, toujours par l'intermédiaire de
l'oreille, un ébranlement qui se propage dans tout le systeme nerveux, et qui
détermine en nous des €tats généraux identiques a ceux que nous éprouvons
dans la tristesse, dans la joie, dans I'enthousiasme, dans la langueur, dans
l'attendrissement, etc. Associée en nous-mémes avec tous les sentiments que
notre ame est capable d'éprouver, elle a le merveilleux pouvoir, en nous
replagant dans les mémes conditions d'ébranlement nerveux, de les rappeler,
de les faire renaitre en nous, de troubler et de bouleverser tout notre étre par
le mouvement qu'elle imprime aux ondes nerveuses qui le parcourent. Bien
des conditions contribuent a l'effet que produit sur nous la musique: la
qualité des sons, leur hauteur, leur timbre, les rapports mélodiques des sons
successifs, les rapports harmoniques des sons simultanés, le mouvement, le
rythme, etc. Mais ne considérons ici que la hauteur des sons; le reste s'y
ajoute naturellement et multiplie ou affaiblit, en tout cas modifie
profondément l'effet produit par la hauteur.

Quand nous parlons, les syllabes successives que nous pronongons sont a
des hauteurs diverses; pour y monter ou pour en descendre, notre voix se
traine rapidement de I'une a l'autre, et, ne franchissant pas d'un bond les
intervalles qui les séparent, ne se fixant d'ailleurs a aucune des hauteurs
qu'elle effleure, ne nous fait éprouver que des sensations sonores, mais non
musicales, aucun des sons émis ne pouvant se rapporter exactement a une
gamme quelconque. Sans doute certaines voix nous semblent et sont en
effet plus musicales que d'autres; sans doute dans le langage d'un acteur, et
surtout d'une actrice, il passe instantanément des syllabes qui ont une réelle
puissance musicale et nous font tressaillir comme un coup d'archet; mais
nous devons voir ici le phénomene dans sa généralité¢ et nous sommes
fondés a dire que, dans le langage parlé¢, les sons, en dehors des idées qu'ils
expriment, ne nous causent que des sensations musicales tres légeres, et par
conséquent ne déterminent en nous que des sentiments tres fugitifs. Au
contraire, dans le chant, l'effort que fait le chanteur pour tenir le son a une
hauteur exactement musicale détermine en nous un ébranlement nerveux
identique et correspondant et fait vibrer notre étre a 1'unisson de celui du
chanteur. Ainsi quand la voix passe du langage parlé au chant, l'auditeur
passe d'états non persistants et trés légerement sentis a des états persistants
et profondément sentis.



Cela ¢tant bien compris, voyons quel ¢était jadis le role de la musique dans
les représentations dramatiques. Deux genres faisaient alors un emploi
constant de la musique, c'était le mélodrame et le vaudeville. Le mélodrame
est un drame dont les situations pathétiques sont annoncées, soutenues et
renforcées par la musique. C'est l'orchestre seul qui fait ici l'office de
multiplicateur. Quand la situation est de nature a faire éprouver au
spectateur un sentiment quelconque, l'orchestre s'en empare, ajoute a la
sensation €prouvée toute la puissance musicale, détermine dans 1'étre du
spectateur un ébranlement nerveux, jette I'ame dans un trouble profond et la
tient sous l'empire d'un sentiment assez intense pour qu'elle ne puisse se
soulager que par les larmes du poids qui I'oppresse. Telle est I'esthétique du
mélodrame. La musique y vient donc en aide au pathétique; mais, point
important a noter, elle reste complétement en dehors de I'action. C'est un
moyen d'agir sur le systéeme nerveux du spectateur, qui ne fait pas partie
intégrante du drame; et si, par impossible, on pouvait concevoir un rapport
entre un courant €lectrique et les ondulations nerveuses corrélatives de nos
sentiments, on pourrait parfaitement dans les mélodrames remplacer
l'orchestre par une pile €lectrique.

Dans le vaudeville, 1'union de la musique et de l'action est plus intime. Un
vaudeville, est une comédie mélée de couplets. La musique y fait encore,
comme dans le mélodrame, office de multiplicateur et d'amplificateur.
L'orchestre souligne les situations qui tournent au sentiment, facilite aux
acteurs le passage du langage parl¢ au chant, et en les accompagnant
renforce leur puissance d'action sur l'ame du spectateur. Quant aux
personnages, lorsque la situation détermine en eux l'apparition dun
sentiment de tristesse ou de joie, le chant qui succéde chez eux au langage
parlé donne a leur voix une qualité musicale corrélative de nos sentiments,
et ajoute a la valeur de l'idée, exprimée par le couplet, I'expression intense
qu'un genre aussi léger ne comporterait pas et que la musique ajoute sans
transition, sans effort, par l'effet seul de sa puissance propre. Dans le
vaudeville, la musique est donc un multiplicateur du sentiment qu'éprouvent
ou qu'expriment les personnages. Mais, qu'on le remarque, elle n'a aucun
pouvoir sur eux-mémes; c'est un procédé accessoire d'expression
qu'emploie l'auteur, aidé du musicien, pour donner a ses personnages plus
d'action sur I'ame des spectateurs. Si la musique n'est plus ici, comme dans



le mélodrame, en dehors du spectacle, elle n'en reste pas moins en dehors de
l'action dramatique.

L'ancien vaudeville était presque toujours une piece gaie, aimable, dans
laquelle ¢a et 1a une pointe de sentiment, née de I'action, était habilement
saisie par l'auteur, qui fixait ce sentiment dans un couplet et au moyen de la
musique en multipliait I'effet. Puis le dialogue vif, alerte reprenait, et le
vaudeville continuait sans grande ambition littéraire, éveillant ainsi de
temps a autre la sensibilit¢ du public. Spectacle aimable, sans fatigue,
plaisir mélé d'un attendrissement délicat et modéré, comme il sied a un
public qui n'a pas besoin d'étre violemment secoué. La vie était alors plus
facile et plus unie; le spectacle était une récréation qu'on godtait
innocemment, un jeu dont on connaissait l'artifice et auquel on
s'abandonnait sans arriere-pensee, pour le plaisir du jeu lui-méme. Tous les
hommes qui sont au déclin de leur vie ont connu le vaudeville dans toute sa
gloire, surtout s'ils ont commencé de bonne heure a aller au théatre, et ont
conservé un souvenir ineffacable des douces émotions qu'il leur a fait
éprouver. Et cependant sa gloire aussi a passé. Aujourd'hui, le vaudeville est
mort a jamais, et ses quelques soubresauts sont ceux d'une agonie qui se
prolonge. Les hommes de ma génération le regrettent, mais c'est en vain
qu'ils esperent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait étre que le
résultat d'une mode passagere. Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas
plus que le génie dramatique de Scribe.

Mais d'ou vient la disparition de ce genre particulier de la littérature
dramatique? Est-elle due au hasard? Est-elle le fait de la volonté déterminée
de quelques auteurs? Est-ce par caprice ou par ennui que le public s'en est
detourné? Je crois peu au hasard dans la destinée des choses et tres peu a
I'influence des hommes sur I'évolution de leurs idées et les modifications de
leur golt. Nous nous développons sous l'empire de causes et de lois qui
nous échappent, et nous savons aujourd'hui, par exemple, que nos langues,
quels que soient les efforts souvent contraires des savants, naissent, se
développent, s'épanouissent et meurent suivant des lois inéluctables. C'est
dans ce cas l'ignorant qui est l'instrument inconscient de la nature, et tout ce
que nous pouvons savoir ou deviner, c'est que les races humaines, leurs
idées, leurs langues et leurs arts obéissent comme tous les €tres, comme les
plantes elles-mémes, dans leur lente évolution, aux mémes causes premicres



et présentent aussi leur époque de germination, de croissance, de floraison
et de mort. Mais nulle part ici-bas la mort n'est un anéantissement dans le
sens exact du mot; c'est une dissolution de parties, une désagrégation suivie
d'une redistribution des éléments suivant de nouvelles combinaisons, en un
mot, une transformation de matiére et un transport de forces. Si donc le
vaudeville a disparu, il faut y voir non une perte absolue, définitive, mais
une transformation dans la maticre plastique du drame et un transport ainsi
qu'une redistribution nouvelle de la force émotionnelle.

Et en effet, le vaudeville a disparu dans une évolution de l'art dramatique
moderne, évolution qui a consisté en ce que la musique, d'extérieure et
d'étrangere qu'elle était, est montée a son tour sur la scéne et est devenue un
personnage du drame. Jadis la musique était une puissance que le pocte
conservait dans la main, qu'il déchainait directement sur le spectateur,
renfor¢ant ainsi les moyens dramatiques, et qu'il employait comme un
résonateur destin€ a amplifier et a multiplier le pathétique. C'était toujours
par rapport au drame une puissance objective. Aujourd'hui, la musique est
devenue une puissance subjective; elle fait partie intégrante de l'action
dramatique, et le point ou s'applique directement cette force émotionnelle
n'est plus dans 1'ame du spectateur, mais dans I'ame méme des personnages
du drame. Art plus profond et plus ¢€leveé, puisque 1'émotion que provoque
en nous la musique n'est plus étrangere a l'action, mais au contraire nait en
nous sympathiquement du trouble qu'éprouve 1'étre méme du personnage et
de 1'état psychologique de son ame.

Il y a sans doute a cette révolution de l'art une cause profonde, qui semble
étre la nécessité d'une imitation plus transcendante de la vie et de 1'étre
humain, au sein duquel s'opere la fusion de toutes les forces physiques,
intellectuelles et morales. L'art dramatique avait jusqu'alors soustrait ses
personnages a toutes les forces naturelles qui assiegent 'homme et les avait
uniquement soumis a l'empire des idées. La musique les soumet a I'empire
des sensations. La révolution qui s'est opérée insensiblement et qui a fait
pénétrer la puissance émotionnelle des sons dans le drame littéraire semble
de méme ordre que celle qui a fait pénétrer la puissance imaginative des
idées dans le drame musical. De telles révolutions sont lentes et ne se font
pas par de brusques changements a vue. Dans la nature, il en est de méme:
chaque goutte d'eau qui tombe ne laisse pas de trace visible, mais au bout



d'un certain temps on s'apercoit que le roc le plus dur s'est creusé sous
l'effort incessant des gouttes d'eau. Dans l'art, on ne peut suivre pas a pas les
progres d'une €volution, mais on peut périodiquement mesurer le chemin
parcouru. Aujourd'hui, on en sera frappé pour peu que l'on porte son
attention sur ce point, il est incontestable que la musique joue un role
considérable dans nos pieces de théatre, et qu'elle y apparait avec sa
puissance propre. Tantdt elle agit directement sur 1'esprit d'un personnage,
tantot elle préte sa voix a son ame émue et muette; quelquefois, acteur elle-
méme dans le drame, elle évoque et dessine a nos yeux une image avec une
puissance et une précision veéritablement magiques et que n'atteindrait pas
un reécit littéraire. En un mot, la musique est devenue une puissance
dramatique; et, comme telle, elle s'associe a l'action, y contribue par
'émotion qu'elle développe dans le héros du drame, et transporte; en nous
'émotion a laquelle il est en proie et que sa voix serait lente ou impuissante
a exprimer. Mais toujours elle fait partie intégrante du sujet; elle en est en
quelque sorte un personnage impalpable et invisible. C'est donc la fagon
dont les auteurs modernes comprennent la mise en scene de ce nouveau et
poétique personnage qu'il nous faut éclaircir autant que possible par des
exemples.

CHAPITRE XXXVII

De l'exécution musicale.—Des rapports de la musique avec l'action
dramatique.—Le Monde ou l'on s'ennuie.—Le théatre de Victor Hugo.—
Lucrece Borgia.—Ruy Blas.— L'Ami Fritz.—Transport d'effet: les Rantzau.
—Les Rois en exil.

Le premier résultat de cette révolution esthétique a ¢t¢ de proscrire
I'orchestre des théatres. Aujourd'hui, i1l a completement disparu de la
Comédie-Frangaise, de 1'Odéon, du Vaudeville et du Gymnase. Il n'a gardé
sa place que dans les théatres voués encore au mélodrame et dans ceux ou
I'on cultive les genres mixtes qui tiennent de l'opérette et de l'ancien
vaudeville. La disparition de 1'orchestre entraine cette conséquence que,
lorsque la musique doit jouer un rdle dans une piece, ce sont les
personnages eux-mémes qui sont les exécutants, soit qu'ils chantent avec ou



sans accompagnement, soit qu'ils jouent d'un ou de plusieurs instruments.
Quand je dis que les personnages sont les exécutants, il faut ajouter que
souvent ils ne sont que les exécutants apparents, ce qui suffit naturellement
si l'acteur, qui est censé chanter ou jouer, n'est pas sur la scéne, mais ce qui
aujourd'hui ne serait guere admis quand l'acteur est en scene. On le tolere
encore quand il s'agit d'un instrument a cordes, lorsque, par exemple, dans
le Mariage de Figaro, Suzanne accompagne sur la guitare la romance que
chante le page; mais une actrice qui ne serait pas musicienne ne saurait en
genéral prendre un role comportant 1'exécution d'un morceau de piano, tel
que celui de Mlle de Saint-Geneix dans le Marquis de Villemer. Dans
Barberine, le r0le peut étre tenu par une actrice n'ayant pas de voix, puisque
Barberine chante hors de la scéne et peut étre remplacée par une cantatrice.
Il en est a peu pres de méme du role de Frangois ler dans le Roi s'amuse.

Le role de la musique dans l'action dramatique est multiple, mais tend
toujours a produire un effet d'accord ou de contraste, et a mettre en
¢vidence les sentiments les plus secrets et les plus profonds de 1'dme
humaine. Nous allons passer en revue quelques exemples qui feront
ressortir clairement l'emploi que les auteurs modernes ont fait de la
musique, soit dans le drame, soit dans la comédie. Prenons les effets les
plus simples, d'abord, ceux qui résultent uniquement du caractere de la
musique, et de son rapport avec le sentiment d'un personnage. Au premier
acte du Monde ou ['on s'ennuie, lorsque le sous-préfet et sa femme sont
introduits et se trouvent seuls dans le salon de la duchesse de Réville, la
jeune sous-préfete s'approche du piano ouvert et se met a jouer un air
d'opérette. Cet air est représentatif, par son caractére, de I'humeur enjouée
de la jeune femme et de la gaieté du nouveau ménage. Survient un
domestique: au moment d'€tre surprise, la sous-préfete passe habilement de
ce motif léger a un théme de musique classique, qui est, lui, représentatif du
sérieux affect¢ que tous deux croient devoir garder dans le monde ou ils
font leur entrée. Voila donc immédiatement les deux personnages connus du
public pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils veulent paraitre, en méme temps
qu'est parfaitement déterminé le caractére du monde ou va se nouer et se
dénouer l'intrigue de la comédie. La musique est donc ici chargée de
I'exposition dramatique et ¢élevée au rang de confident. Elle facilite
singuli¢rement a l'auteur la mise en marche de l'action, et évite aux
personnages l'ennui de faire et au public celui d'entendre 1'exposé de leurs



sentiments les plus intimes. C'est d'ailleurs 1a un des roles les plus fréquents
et des moins complexes de la musique. Dans la méme piece, la jeune fille,
jalouse et nerveuse, raye le piano d'un geste sec et fiévreux; et les
sentiments qui l'agitent se dévoilent instantanément. Ici l'intervention
musicale passe au role d'excitateur dramatique, puisque c'est elle qui
dévoile aux autres personnages le trouble profond de la jeune fille. Si nous
nous transportons au cinquieme acte d'Hernani, au moment ou dofia Sol
voudrait entendre s'élever le chant du rossignol au milieu de cette belle nuit
nuptiale, c'est le son inattendu du cor qui résonne au milieu de la solitude de
la nuit et vient rappeler a Hernani qu'il est I'heure de mourir. Ici le cor a une
signification exacte et déterminée: c'est la voix méme de Ruy Gomez, dont
il évoque l'image menacante aux yeux des spectateurs. C'est le cor qui
déchaine la mort dans cette nuit promise a l'amour et qui précipite le
dénouement tragique. Mais on peut a peine dire que dans ce dernier cas il
s'agisse d'une intervention musicale, car celle-ci est réduite a un son. Les
cas précédents sont beaucoup plus nombreux au théatre, et se ramenent tous
a une jeune fille ou a une jeune femme révélant au public 1'état de son ame
par le choix de la musique qu'elle joue ou de la romance qu'elle chante. Les
exemples que l'on pourrait citer sont innombrables. Dans tous les cas, la
musique n'a pas d'influence directe sur le spectateur; elle puise sa puissance
émotionnelle dans I'dme du personnage qu'elle traverse avant d'arriver a
celle du spectateur.

Victor Hugo a eu des longtemps l'intuition du role nouveau qu'est appelée a
jouer la musique au théatre et l'a souvent introduite dans ses oeuvres
dramatiques. Qui ne se souvient de I'effet saisissant du De profundis qui
glace d'effroi Gennaro et ses compagnons, a la fin du festin ou Lucrece
Borgia vient de leur faire verser du poison? Au premier et au second acte de
Marie Tudor, 1a méme romance chantée par Fabiani, qui s'accompagne sur
une guitare, est employée comme une poetique formule d'amour. La
musique est ici la caractéristique de la passion qui a jet¢ Fabiani aux pieds
de la reine. Mais dans cet exemple la romance de Fabiani, quoiqu'elle
résulte physiologiquement de 1'état d'un coeur qui éprouve le besoin,
d'épancher son bonheur, ne joue que le role d'un aparté musical et n'est en
quelque sorte qu'une confidence faite directement au public. Dans Lucrece
Borgia, au contraire, le De profundis ne nous émeut si profondément que
parce qu'il terrifie les personnages du drame. Voila le véritable emploi de la



musique au théatre. Nous éprouvons sympathiquement l'effroi de Gennaro,
mais c'est sur lui que tombe directement la sensation musicale: c'est dans
son ame que se joue le drame affreux dont nous attendons, haletants, la
péripétie supréme; et c'est, les yeux fixés sur lui et participant a toutes les
poignantes émotions qui le traversent, que nous suivons d'une oreille
attentive les versets du chant lugubre qui se rapproche.

Ruy Blas, au second acte, nous offre encore un bel exemple d'intervention
musicale. Au moment ou la reine, émue d'un amour inconnu qu'elle sent
monter jusqu'a elle, exhale en tristes plaintes I'ennui que lui causent sa
solitude et son royal esclavage, des lavandicres passent en chantant dans les
bruyeres et leurs voix qui meurent en s'éloignant jettent dans son ame des
paroles enflammeées d'amour. Considéré en dehors de l'action dramatique, le
chant des lavandieres n'aurait pour le public que le charme d'une poésie
pleine de délicatesse et de fraicheur et ne lui apporterait qu'un plaisir
purement poctique et musical, mais il devient d'une ineffable tristesse en
passant par 1'ame de la reine. C'est sa propre émotion, croissant pendant tout
le temps que dure la chanson des lavandieres, qui se communique a nous
sympathiquement. Ce n'est pas la musique qui fait couler nos larmes, ce
sont celles qui tombent goutte a goutte des yeux et du coeur de la reine.

Nous pouvons déja remarquer que la meilleure maniére de mettre en scéne
la musique, c'est d'en masquer I'exécution et de soustraire les exécutants aux
yeux du public. Il ne faut pas, en effet, que I'exécution musicale puisse nous
distraire de I'émotion que la puissance des sons musicaux n'est que
médiatement destinée a faire naitre en nous. Et cela se congoit, puisque
l'intérét n'est pas, en ce cas, dans le personnage qui chante, mais dans le
personnage dont les sentiments s'épanouissent au contact de la sensation
musicale.

L'Ami Fritz nous offrira encore un exemple remarquable de I'emploi de la
musique au théatre, emploi trois fois renouvelé et chaque fois d'une maniere
différente. Au commencement du deuxieme acte, au moment du départ des
moissonneurs pour les champs, se place la chanson de Stzel, dont le choeur
reprend le dernier vers:

Ils ne se verront plus!



Le chant de Siizel se trouve amené naturellement dans la piece, et
cependant, en dehors de I'effet touchant qu'il prépare pour la fin de l'acte, il
n'offre guere que l'intérét de 1'exécution musicale, puisque Sizel est en
scéne; et a la Comédie-Francaise cet intérét est, il est vrai, trés vif parce que
l'actrice qui remplit ce role a une remarquable diction, aussi large et aussi
pure quand elle chante, méme sans accompagnement, que lorsqu'elle parle.
Néanmoins, cette premiere scéne de l'acte prépare surtout la dernieére. En
effet, quand Sizel apercoit de loin la voiture qui emporte Fritz, Fritz qui fuit
¢perdu, croyant guérir ainsi son inguerissable blessure, elle tombe an€antie
sur un banc, et au méme moment le choeur des moissonneurs, qui regagnent
lentement la ferme, fait entendre de nouveau le dernier vers de la chanson
de Stizel, qui est ici d'une indicible mélancolie:

Ils ne se verront plus!

Ce choeur entendu dans le lointain semble le gémissement de la nature
entiere, qui pleure le coeur brisé de la pauvre fille et son bonheur détruit.
Que pourrait dire Stizel et quelles paroles vaudraient I'¢loquence de cette
phrase musicale, qui arrive au public grossie de tous les sanglots qui
gonflent le coeur de I'abandonnée? C'est 1a une belle fin dramatique, ou, il
est vrai, le sentiment l'emporte sur l'idée, mais qui est conforme a
l'esthétique du drame moderne.

Le premier acte de 1'Ami Fritz présente un emploi de la musique plus
remarquable encore, parce qu'il est plus rare: il s'agit de I'émotion produite
uniquement par un morceau de musique instrumentale. Aprés une
minutieuse exposition, dont tous les détails font ressortir I'épicurisme de
Fritz et son égoisme de vieux gargon, on s'est mis a table, et ce repas de
gourmand, digne couronnement de toute cette exposition, un instant
interrompu par l'arrivée de Sizel, se continue, les vins les plus fumeux
succédant aux plats les plus succulents, lorsque soudain résonne un coup
d'archet: c'est le violon du bohémien Joseph, qui tous les ans, le jour de la
féte de Fritz, vient avec quelques-uns de ses compagnons exécuter un
morceau sous les fenétres de son ami. Les trois convives s'arrétent, levent la
téte et prétent l'oreille a la voix vibrante des instruments a cordes. A ce
moment, les dix-huit cents spectateurs qui emplissent la salle sentent 1'ame
de Fritz s'ouvrir aux accents pathétiques des instruments a voix humaine, et



tout ce qu'il a fait de bien, de bon, de juste dans sa vie remonter a son coeur,
et le réparer de sa beauté morale au milieu de cette scéne de vulgaire
sensualit¢. En méme temps, I'ame de Fritz, soustraite soudain aux liens
matériels de son existence, s'éléve et s'unit, dans une commune émotion,
avec celle de Shzel que la belle musique fait toujours pleurer.
L'attendrissement qu'éprouve le public ne lui vient pas directement des
instruments, mais de la profonde émotion dont ceux-ci troublent I'ame de
Fritz et celle de Stizel. C'est 1a un trés bel exemple du role pathétique que
peuvent remplir des instruments a cordes dans le drame ou dans la comédie.

Une autre piece des mémes auteurs, les Rantzau, présente un curieux
exemple de la musique employée comme ressort dramatique; mais cette fois
I'exemple est bizarre, plus peut-étre qu'il n'est heureux. La musique, en
effet, y joue un role ingrat et n'a d'autre mérite, aux yeux de Jean Rantzau
chez qui se donne un petit concert improvis¢, que celui d'étre un bruit
desagréable et agagant pour Jacques Rantzau. Jean insiste sur le but qu'il se
propose et qu'il atteint, car soudain la colére de Jacques se traduit par le
vacarme de sa batteuse qu'il fait mettre en mouvement. Les auteurs se sont
trompés sur la mise en oeuvre du ressort musical. Sans me préoccuper de
l'action du drame, je dirai que c'est le tableau contraire qu'ils auraient di
présenter. L'intérét dramatique de la scene aurait di étre dans la colere de
Jacques Rantzau, et c'est le concert que lui donne son frere Jean qui aurait
di étre placé hors de la scene. Il y a eu transposition d'effets. C'est a
'agacement progressif de Jacques que le public aurait di participer, et non
pas au concert qui n'a par lui-méme aucun charme musical et qui n'est qu'un
ressort ayant précisément le défaut d'étre trop apparent. Ce qui doit toujours
étre mis au premier rang, sous les regards des spectateurs, c'est le
personnage sur qui doit s'exercer 1'action musicale.

Je ne puis résister au désir de citer un bel et dernier exemple, tiré d'une
piece toute moderne et essentiellement parisienne, les Rois en exil, que des
susceptibilités politiques ont arrétée trop tot pour le plaisir de ceux qui
sentent l'intérét artistique qu'offrent tous les ouvrages de M. Daudet. C'est
jour de grande soirée chez la reine d'lllyrie; sous l'apparence d'un bal, il
s'agit d'une réunion politique ou vont se prendre des résolutions viriles. On
attend le roi, celui en qui se résume les esperances de tout un parti. Soudain
sur l'escalier d'honneur, supposé en dehors de la scéne, éclate la marche



nationale illyrienne. Au son de cette musique guerriere, tous les courages
s'affermissent; les coeurs se haussent et volent au-devant de ce roi qui
s'appréte a tirer 1'épée pour ressaisir sa couronne. C'est 1'entrée triomphale
d'un héros, d'un conquérant, du représentant et du sauveur de la monarchie.
Tout ce que les accents de cet hymne national remuent chez la reine et chez
ses fideles de beau, de patriotique, de chevaleresque évoque dans
I'i'magination des spectateurs une figure noble et sans tache, une sorte
d'archange royal prét a couper les sept té€tes de la Révolution de son épée
flamboyante. C'est apres quelques instants remplis d'une ardente espérance,
sous tous les regards du public et sous ceux de la reine d¢ja anxieuse, que
parait enfin le roi. L'effet est foudroyant, implacable. Christian, le regard
terne, la démarche légérement avinée, entre, inconscient de I'écroulement
définitif de sa fortune royale, hébété au milieu d'un désastre que rien ne
peut plus conjurer. L'effet de contraste est irrésistible, entre ce viveur
fatigué, ce protecteur de filles, protégé lui-méme par des usuriers, et la
b b b
figure de roi que la marche nationale illyrienne avait annoncée et parée
d'avance d'une héroique majeste.

Apres ce dernier exemple, il ne nous reste plus qu'a ajouter quelques mots
de conclusion sur ce sujet. Il ne serait pas impossible que I'introduction de
la puissance musicale dans le drame moderne elit pour cause initiale une
influence germanique. Mais, a en juger d'apres 1'Egmont de Goethe, le génie
allemand accorde a la musique une puissance id€ale et imaginative qu'elle
ne peut avoir que dans l'opéra ou le poete y ajoute un sens litteéraire. Le
génie francais, fait essentiellement de clarté, n'a pas suivi le génie allemand
qui lui avait peut-étre suggéré cette tentative, et pour lui la puissance
dramatique de la musique ne réside que dans la propriété qu'elle possede
d'éveiller, de propager et d'exalter les sentiments.

CHAPITRE XXXVIII

Décadence de l'art dramatique.—Des conventions dans l'art classique.—
Grandeur de l'art idéal.—De I'évolution démocratique.—Caractere de la
sensibilité du public.—Son jugement artistique.—De I'école réaliste.—De
l'esprit moderne—De l'individuel et de l'exceptionnel.—Causes
d'avortement.



J'ai parcouru les différentes phases du sujet que je m'étais proposé. Sans
doute j'ai laissé beaucoup a dire et je suis loin d'avoir épuisé une matieére qui
est de sa nature inépuisable. Cependant j'aurai peut-Etre atteint le but si j'ai
pu faire comprendre le sens assez marqué de 1'évolution de I'art dramatique
et de l'art theatral. Tous les arts modernes, ainsi que toutes les sciences, ne
cessent de croitre en complexité et en hétérogénéité. La mise en sceéne ne
peut que suivre ce mouvement, malgré les vaines réclamations dune
rhétorique, surannée, dit-on, avec laquelle je ne me sens moi-méme que
trop de liens. Par une habitude d'esprit, née de I'éducation et de I'instruction,
nous accordons a la tradition un empire et un prestige que ne lui
reconnaissent pas ceux qui ne l'ont pas regue toute formée des legons d'un
maitre, ou ne l'ont pas puisée dans I'¢tude des chefs-d'oeuvre des siecles
passés. Il n'y a pas d'entente artistique possible entre un homme qui éprouve
des émotions profondes a la lecture d'Homere ou de Sophocle et un homme
qui n'a jamais connu leurs oeuvres que par oui-dire, ce qui cependant est
déja un progres sur l'ignorance absolue.

Nous assistons donc a la décadence certaine de I'art, dans la forme du moins
que nous avons ¢té habitués a lui reconnaitre et sous laquelle nous 1'avons
aimé, respecté et cultivé. Cet art était le privilége d'une élite peu nombreuse
qui, dédaigneuse des spectacles vulgaires et ne recherchant que les
sensations exquises, n'en respirait que la fleur et laissait tomber le reste en
poussiere. Tout drame ou toute comédie était un conflit psychologique et
moral et mettait en présence des €tres qui, sous des apparences réelles,
n'étaient qu'idéalement vrais. Sous les traits individuels que leur prétaient
les acteurs, les personnages de théatre ¢taient des types généraux que la
nature ne nous offre jamais et que l'esprit peut seul concevoir et se
représenter. Aussi le point de départ essentiel de cet art transcendant était la
convention. Ce qui, dans tout drame et dans toute comédie, était idéalement
vrai, c'étaient les vertus, les vices, les caractéres ou les passions. C'était la
que portait tout l'effort de la création artistique, de I'observation
philosophique et de l'imagination poétique; et ces étres, en quelque sorte
abstraits, prenaient alors une intensit¢ de vie morale d'une puissance
extraordinaire et veritablement surhumaine. Comparés aux personnages de
théatre, les €tres réels n'en paraissaient que des extraits incomplets et



inachevés, a peine ébauchés. Jamais, en effet, 'humanité n'aurait pu les
réaliser en entier. Seule la poé€sie pouvait créer de toutes picces ces €tres
dont la nature avait éparpillé tous les traits sur des milliers d'exemplaires
humains. Mais quelle était alors la grandeur tragique ou la profondeur
comique du spectacle qu'offraient aux esprits, longuement préparés a le
comprendre et a le gotter, la rencontre et le conflit de ces personnages plus
vrais que la réalité elle-méme! L'intérét de ce jeu poétique était si puissant,
que le reste était de peu d'importance: ce n'était qu'une affaire de convention
definitivement et préalablement réglée entre le pocte et le spectateur.

Qu'importe d'ou viennent et ou vont Scapin, Lisette, Géronte, Eraste et
Isabelle, réunis par le caprice du poete dans un méme enchevétrement
d'événements, pourvu que nous riions des fourberies de 1'un, de la malice de
l'autre, de la sottise de celui-ci, et que nous assistions au triomphe final des
amants! Qu'importe qu'ils se rencontrent ici ou la, dans un décor
représentant un appartement ou une place publique! C'est par pure bonté
d'ame que le pocte daigne parfois nous apprendre que la scéne se passe a
Naples ou a Paris: nous n'avons que faire de le savoir, puisque ce sont les
mémes personnages, qu'il transporte a son gré aux quatre coins du monde.
Qui songe a reprocher a ces personnages de s'asseoir et de discourir au beau
milieu d'une place publique? Qu'importe, pourvu que ces personnages nous
¢blouissent des étincelles de leur esprit, que la vérit€¢ psychologique et que
l'observation morale naissent du choc de leurs caracteres et du conflit ou les
engagent leurs passions! Ce spectacle a le pouvoir magique d'offrir a nos
méditations 1'€tre humain, dégagé de toutes les réalités qui I'encombrent et
le masquent. Mais, pour s'y plaire, il faut que l'esprit soit deés longtemps
formé a l'abstraction et a la synthese, et qu'il accorde au fait moral une
supériorité¢ constante sur le fait matériel. En un mot, il lui faut la foi, une foi
en quelque sorte innée, pour croire a la vérité dégagée du réel, pour Etre
convaincu que la peinture de I'idéal est I'unique raison d'étre de 1'art.

Les foules qui montent des téncbres a la lumiére et qui des bas-fonds de
I'humanité s'élevent a toutes les jouissances d'une vie sociale supérieure ne
sont pas prédispos€es par 1'éducation, par l'instruction, par l'influence
héréditaire que les générations exercent les unes sur les autres, a jouir d'un
art qui s'est dégagé de la réalité, c'est-a-dire de ce qui leur semble €tre toute
la vérite. Elles ne savent pas voir par les yeux seuls de l'esprit et sont



dominées par les sensations directement percues par les organes de I'ouie,
de la vue et du toucher. Toujours en contact avec la réalité, elles
n'apprécient les objets qu'un a un, les estiment pour leur qualité visible ou
tangible, et, ne s'é¢levant pas aux classifications générales, ne s'intéressent
aux étres et aux objets que par leurs traits individuels et particuliers.
Comme cependant elles ont une sensibilité trés vive, d'autant plus vive
qu'elle n'a pas ét¢ émoussée ou affinée par de fréquentes émotions
esthétiques, elles prennent souvent plaisir aux spectacles tragiques ou
comiques de l'art classique, mais dans des conditions intellectuelles et
morales toutes particulieres. Elles ne séparent pas l'action tragique ou
comique de la possibilité réelle, ramenent les héros de la tragédie et les
personnages de la comédie dans le cercle étroit de leur vue immédiate, et
leur esprit en change singulierement les proportions, en appliquant a ces
créations idéales une sorte de compas de réduction. Elles s'intéressent non
au développement poétique et moral des personnages, mais a l'acte qu'ils
accomplissent; non a la vérité générale qu'ils représentent, mais aux traits
particuliers sous lesquels la vérité se manifeste et au fait qui en est
'occasion. Leur émotion au théatre n'est jamais ou n'est que trés rarement
esthétique: c'est pourquoi elles ne pleurent pas exactement aux mémes
endroits ni pour les mémes causes, et quelquefois, dans la comédie, rient
franchement d'un trait qui nous serre le coeur. En un mot, elles sont
frappées de l'action tragique et en sont impressionnées comme elles le
seraient d'un drame de cour d'assises.

Une telle maniére de comprendre et de juger les oeuvres dramatiques et d'en
apprécier la moralité n'est sans doute pas tres élevée; cependant elle n'est ni
fausse ni injuste: on peut méme affirmer qu'elle est exacte et rigoureuse.
Mais la vérité, ainsi vue sous un angle étroit, n'est plus la vérité idéale: c'est
en quelque sorte une vérit¢ tangible et mesurable, née de 1'observation
directe des faits, de l'examen des objets et de la confrontation des étres
particuliers qu'a réunis un méme acte criminel ou une méme situation
comique. Ce nouveau public, vierge d'émotions esthétiques, auquel
s'adressent aujourd'hui les poetes dramatiques, n'est pas formé a juger une
passion ou un caractere en soi, indépendamment du circonstanciel des faits;
mais il rapporte cette passion et ce caractere a son expérience personnelle et
actuelle, et pour apprécier ce que 1'une a d'horrible et l'autre de ridicule n'a
d'autre étalon que la réalité. Ce n'est donc qu'en multipliant les traits



particuliers, d'observation courante et journaliére, qu'on lui procure la
sensation de la vérite et de la vie. Il est bien heureux que Don Juan, Tartufe
et le Misanthrope soient €crits, car un nouveau Moli€re ne saurait concevoir
aujourd'’hui sous la méme forme ces comédies idéalement humaines et
vraies, mais dont les personnages sont des types généraux tout a fait en
dehors de notre expérience personnelle et de nos observations quotidiennes.
Le public actuel s'intéresse donc moins a I'homme en général qu'aux
hommes en particulier, et ne congoit pas plus ceux-ci soustraits a toutes les
conditions de climat, de race, de tempérament et de milieu social, qu'il ne
les congoit dégagés des influences extérieures, des circonstances et des
faits.

C'est a satisfaire a ce nouveau besoin intellectuel que s'ingénie 1'école
réaliste ou naturaliste. Nous sommes encore au fort de la bataille que cette
¢cole livre aux classiques et aux romantiques et dont les injures sont des
deux cotés les projectiles ordinaires. Nous n'y ajouterons pas les notres,
bien que 1'école réaliste ait souvent mérité les sévérités de la critique en
flattant les instincts les moins nobles de 1'humanité et en prenant le succes
d'une oeuvre d'art pour la mesure de sa moralité¢. Mais les adeptes d'une
¢cole quelconque sont des hommes, c'est-a-dire des étres essentiellement
faillibles, dont la vue est courte et le jugement borné. Bien que la plupart
aient fait un emploi déplorable et parfois peu recommandable de leur
faculté d'observation, il est intéressant de dégager et de mettre en lumicre
I'"dée qui les meut et a laquelle ils ont obéi inconsciemment, et de
déterminer la force génératrice dont ils ne sont que des rouages de
transmission.

Or, on peut ais€ément reconnaitre que 1'école réaliste, ses exces mis a part,
obéit, mais aveuglément et sans conscience du but final de l'art, a 'esprit
qui gouverne le monde moderne. La science s'est d'abord lancée a la
conquéte de l'infiniment grand; aujourd'hui, elle pénetre dans l'infiniment
petit. Apres la synthése audacieuse est venue l'analyse patiente; et nous
sommes a l'ére des sciences et des arts microscopiques, qui poursuivent la
vie jusque dans ses retraites les plus secretes et les plus ignorées. L'auteur
dramatique ne fait donc qu'obéir a la tendance générale quand il fouille les
plis les plus cachés de I'ame humaine et soumet a son €tude les ferments de
sa désorganisation morale. En méme temps, les couches humaines les plus



profondes, entrainées par le grand mouvement des révolutions s'élevent
comme une ¢écume a la surface des sociétés et viennent d'elles-mémes se
placer dans le champ de ses observations. Son oeil patient décompose ces
masses et s'attache aux caracteéres particuliers qui différencient ces millions
d'individualités. Chacune d'elles est un nouveau monde, complexe et
complet en soi, qui obéit a ses lois propres et relatives, dérivées des lois
générales et absolues. Par suite, le probléme dramatique semble Etre
aujourd'hui de mettre en relief, non les caracteres communs et collectifs que
ces individualités offrent a un observateur attentif, mais les caractéres
particuliers qui de chacune font un étre distinct.

L'art réaliste vise donc l'individuel et partant 1'exceptionnel, d'ou l'extréme
difficulté d'en obtenir une représentation, toute représentation €tant toujours
le résultat d'un travail idéal et d'une généralisation. C'est pourquoi la
nouvelle école voudrait ramener l'art a la présentation du réel, sans se
rendre compte de ce que cette ambition a précisément de chimeérique. Toute
oeuvre d'art ne peut étre qu'une représentation du réel et partant est une
création idéale: il suffit pour arriver a cette conclusion de ne pas raisonner
par a peu pres et de prendre les mots avec leur sens exact. Une oeuvre
dramatique, congue selon les visées réalistes, est uniquement une oeuvre
dont I'idéal est moins général et moins ¢élevé, et que son infériorité seule
rapproche des données de la réalité courante et journaliere. Ce but, quoique
plus humble, est cependant celui qui seul justifie les prétentions de 1'école
réaliste. Etant données des passions humaines, qui sont de tous les temps, il
s'agit de leur chercher des motifs dans notre monde actuel et de les
développer selon des raisons déduites des lois complexes des sociétés
modernes. Ramenée ainsi dans ces limites plus étroites, 1'école réaliste peut
se défendre et se justifier.

Dans ses fouilles au fond de I'homme moderne, et dans son étude directe de
toutes les choses de la nature, le réalisme trouvera la vie, une vie intense
mélée a un mouvement vertigineux. Les limites superficielles de l'art se
trouveront ainsi reculées; et 1'exploration mettra le pied sur quelques-unes
des terres encore peu foulées de I'humanité et de la vie. Le nombre des
personnages de théatre s'accroitra considérablement, et chacun d'eux ne
nous apparaitra plus qu'avec son idéal particulier, c'est-a-dire un idéal
ramené a la mesure de son intelligence, de son développement moral et de



sa fonction sociale. D'ou la diversité extraordinaire du spectacle, ce qui est
une séduction pour l'esprit moins généralisateur du public actuel. Aussi
I'avenir immédiat semble appartenir a l'art nouveau. Il ¢tait d'ailleurs fatal
que l'apparition de 1'école réaliste ou naturaliste fiit synchronique a
I'épanouissement de 1'esprit démocratique dans les sociétés modernes.

Mais toute la poussée furieuse de cette école n'aboutira qu'a un avortement,
si elle s'enfonce de plus en plus dans l'analyse de matieres au sein
desquelles la vie n'a jamais été et ne sera jamais. Ce sont les manifestations
seules de la vie qui doivent faire l'objet de ce que I'école appelle
ambitieusement ses expériences. La nature ne doit y entrer que par ses
rapports avec la vie, et par le role passif qu'elle joue dans le développement
de l'activité humaine. L'étude de la nature inerte, de la matiére en soi, est
donc une premiere cause d'avortement que devra éviter 1'école réaliste. Une
autre cause est le manque de contrdle, partant le manque d'intérét et de
sympathie qu'offre toute manifestation individuelle et exceptionnelle de la
vie. C'est pourquoi, a mesure que l'analyse descendra dans 1'infiniment petit,
I'intérét du spectateur décroitra dans la méme proportion.

Une troisieme cause, parmi beaucoup d'autres que nous pourrions encore
citer, est le dedain irréflechi de 1'école pour la psychologie et pour la
morale. Il est particulierement un point important sur lequel elle se trompe
étrangement. L'intérét qu'elle parait porter aux classes populaires part d'un
bon naturel, je veux le croire, mais l'entraine a nous représenter trop
souvent comme contradictoires I'élévation morale et I'élévation sociale,
tandis que ce sont, en définitive, les exceptions mises a part, les deux
colonnes égales et paralleles qui supportent tout 1'édifice de la societé et de
la civilisation. A ce dédain de la psychologie se joint un amour immodéré
pour la physiologie. Tout le monde sait que le physique réagit sur le moral;
c'est un sujet que Cabanis, au point de vue descriptif, me semble avoir
¢puisé du premier coup. Malheureusement, le naturalisme tend a remplacer
I'étude psychologique par la description du phénomene physiologique qui
en est I'antécédent. Or ce qu'on peut reprocher a ce procédé c'est-d'étre
absolument puéril. Tous ceux qui ont un instant réfléchi sur les conditions
de la production artistique savent que la description physiologique est ce
qu'il y a au monde de plus facile et de plus banal. La difficulté et I'intérét ne
commencent que lorsque I'artiste entreprend 1'étude du moral.



Dans I'état de la question, il est nécessaire que 1'école aborde le théatre: elle
y trouvera peut-€tre le salut, car c'est le théatre seul qui la forcera
d'abandonner ses vaines pretentions physiologiques et qui l'amenera a
relever son idé€al, en lui imposant des généralisations nécessaires. En effet,
I'école réaliste trouvera dans I'observation des réalités vivantes plus
d'¢léments de drames et de comédies, que de drames tout composés et de
comédies toutes faites. Pour construire un drame ou une comédie, il faut
rassembler ces éléments épars, les faire concourir a une méme action, et par
une logique sévere, qui ne réside que rarement dans l'esprit des étres réels,
mener cette action d'un commencement a une fin. Cette nécessité théatrale
sera pour 1'école réaliste un retour forceé a I'idéal. Si celle-ci est assez sensee
pour joindre a l'observation réaliste la méthode classique, toute
psychologique, elle assurera le salut de I'art moderne, en lui infusant une vie
nouvelle; mais, si elle rejette tout compromis, par mépris irraisonné de
1'idéal, elle usera ses forces a des besognes minuscules, et I'art désagrégé se
dispersera en poussiere.

Jusqu'a présent, I'école hésite a aborder le théatre par le pressentiment
qu'elle a d'échouer ou d'étre obligée d'abandonner ce que ses théories ont
d'absolu. Toutefois je crois a des tentatives prochaines, car laisser le théatre
en dehors de sa sphére d'action serait pour 1'école un aveu d'impuissance.
Apres avoir bataillé sur les ouvrages avanceés, il lui faut donner 1'assaut au
corps de place. Si l'expérience échoue, elle sera courte, mais laissera
pendant assez longtemps l'art dans une tres grande confusion; si elle réussit,
elle renouvellera le théatre, en agrandissant en quelque sorte la superficie
dramatique; et l'art, bien qu'abaiss¢ en dignité, puisque son idéal sera moins
¢leve, entrera cependant dans une période de fécondité extraordinaire, car
tous les sujets traités depuis deux mille ans, et quelques-uns a satiété,
reprendront une vie nouvelle par suite de cette transfusion de sang moderne.

CHAPITRE XXXIX

Role actuel de la mise en scene.—La loi de concentration.—Du naturalisme
moderne.—De la puissance psychologique de la nature.—La réalité est une
cause formelle et non finale d'une €évolution dramatique.—L'Ami Fritz.—
Rapports de la mise en scéne avec la conception poétique.—II ne faut jurer
de rien.—De l'imitation théatrale.



Quel rdle particulier est appelée a jouer la mise en scéne dans cette
évolution de l'art dramatique? C'est un point qu'il me reste a examiner.
Jusqu'a présent, il parait y avoir beaucoup de confusion dans les idées de
ceux qui se réclament de 1'école réaliste. Les théatres semblent obéir a une
tendance dangereuse qui ne peut aboutir qu'a leur ruine sans profit pour
l'art. Cette tendance consiste a transformer la représentation du réel en une
sorte de présentation directe, de telle sorte qu'ils cherchent a s'affranchir du
procédé artistique de 1'imitation et mettent leur ambition a nous intéresser a
la vue des objets eux-mémes. Ainsi compris, I'art de la mise en sceéne aurait
sa fin en lui-méme, ce qui serait, pour qui réfléchit, son anéantissement, car
il deviendrait, ici, l'art du peintre, la, l'art de l'architecte, 1a, l'art du
sculpteur, 1a, l'art du tapissier, etc., mais il ne serait plus un art synthétique
obé¢issant a ses lois propres.

D'ailleurs, dans cette direction, les efforts seraient hors de toute proportion
avec le peu d'intérét qu'offrirait l'atteinte du but. La mise en scene, en effet,
subit fatalement la loi de concentration, en vertu de laquelle l'attention du
spectateur est ramenée et se fixe sur le personnage humain. Dés que 1'action
dramatique ¢€veille en nous la sympathie que nous ressentons pour toute
douleur ou toute joie, le décor échappe rapidement a notre attention, et la
mise en scene disparait a nos yeux. Elle n'est plus des lors qu'un danger; car
la moindre discordance, comme un coup de baguette magique, anéantirait
en un clin d'oeil tout le charme dramatique. Aussi arrive-t-il, quand nous
avons assisté a la représentation d'une picce ayant agi avec quelque force
sur notre ame, que nous ne gardons qu'un souvenir vague de la mise en
scene, ou que du moins elle ne nous laisse qu'une impression d'autant plus
genérale que la figure du personnage humain prend plus d'importance et de
précision dans notre souvenir. C'est en somme le triomphe de I'étre humain
sur la nature, de l'intelligence sur la matiére.

Par conséquent, 'art de la mise en sceéne ne peut avoir la prétention de
prendre le pas sur l'art dramatique. Il ne le pourrait qu'en annihilant celui-ci,
ce qui serait contraire a sa propre destination. Il doit donc lui rester
subordonné, tout en le suivant forcément et en se préoccupant, a son
exemple, du caractere individuel et particulier des objets qu'il évoque a nos



yeux. Nous avons d'ailleurs insisté dé¢ja dans le courant de cet ouvrage sur
la nécessit¢ pour la mise en scene d'adapter les milieux aux types
particuliers que recherche I'art moderne. C'est une des conditions actuelles
de la mise en scéne. Mais la mise en scene peut-elle aspirer a jouer un role
personnel et actif dans I'évolution du drame? Et, s'il lui est permis
d'envisager une telle perspective, quelles sont les limites infranchissables
imposées a son ambition? On est conduit a envisager ce réle de la mise en
scene en reconnaissant la valeur, en quelque sorte psychologique et morale,
qu'a prise la nature dans la littérature moderne.

Toute notre littérature dérive en grande partie de celles des peuples grecs et
des peuples latins: elle a une origine toute méridionale. Or, dans les pays
dévorés par une lumiere ardente, la nature n'agit pas sur I'homme avec le
charme pénétrant qu'elle a dans les pays du nord. La transparence de
I'atmosphere, la netteté des lignes, 1'égalit¢ des effets, la coloration
puissante des tons, ne semblent pas s'associer a la mélancolie humaine
comme les paysages humides et crépusculaires du nord. Aussi tous les
artistes, tous les poétes ont négligé ou n'ont que légérement indiqué cette
association de I'homme et de la nature. Au XVlIle siecle, la nature artistique
est factice: ce ne sont que des paysages baignés dans la transparente lumicre
de I'Attique. Ce n'est que vers la fin du XVIlle siecle que 'homme a laissé
son ame s'ouvrir aux impressions profondes de la nature et qu'il a associ¢
celle-ci a ses états psychologiques. Mais aujourd'hui toute notre littérature
est fortement empreinte de naturalisme. Il n'est donc pas €tonnant que la
décoration théatrale et que la mise en scéne aient eu l'ambition de se parer
de ce charme pittoresque qui a sur nous tant d'empire.

Toutefois, cette ambition n'avait pas eu jusqu'alors de visé€e plus haute que
celle de plaire directement aux spectateurs, et de renforcer la puissance
dramatique en dirigeant sur nos yeux ses effets les plus romantiques.
Comme la musique dans le mélodrame et dans le vaudeville, la mise en
scéne n'avait eu jusqu'alors qu'un réle, celui d'environner le spectateur d'une
sorte d'atmosphere passionnelle, et de créer un milieu adapté a 1'émotion
née du développement de l'action dramatique. La mise en scene a donc été
jusqu'a présent une force émotionnelle destinée a agir directement sur le
spectateur, absolument comme dans le meélodrame une longue phrase
chantée sur le violoncelle agit sur son systeme nerveux et le dispose a



l'attendrissement. Eh bien! sans renoncer a cette puissance du pittoresque
que le décorateur continuera a exercer directement sur les spectateurs et qui
est en effet sa destination, la mise en scene peut-elle prétendre jouer sur le
théatre le réle que la nature joue dans notre vie actuelle? Comme la
musique, va-t-elle a son tour venir se méler au drame, en devenir aussi un
des personnages et concourir au développement de I'action elle-méme?

Sans doute on ne peut comparer la nature, agissant directement sur nous, a
I'imitation de la nature qui nous intéresse a ses procédés artistiques plus
qu'aux phénomeénes eux-mémes qu'elle reproduit a nos yeux. On ne peut
non plus comparer la mise en scene, ou tout est factice, a la musique dont le
théatre ne modifie en rien les conditions et qui, au théatre comme dans la
vie, doit au charme mystérieux des sons réels l'empire qu'elle exerce sur
notre sensibilité. Cependant la littérature, méme avant qu'elle fiit en proie au
naturalisme, tenait compte dans une certaine mesure de l'influence des
forces de la nature sur la decision humaine et partant sur 1'évolution du
drame. Et dans ce cas la mise en scéne s'élevait au role d'une puissance
mystérieuse, supérieure a la volonté humaine: elle nouait ou dénouait le
drame comme la fatalit¢ antique. Le théatre en présente de nombreux
exemples. Ainsi le voyageur, au moment de quitter I'auberge ou il s'est mis
a l'abri, est assailli par la tempéte: le tonnerre se méle au bruit de la gréle ou
de la pluie; le vent repousse la porte avec violence; le voyageur, fortement
impressionné, recule, reste et est assassing.

Certes, c'est un art inférieur que celui qui met une évolution, qui ne devrait
étre que passionnelle, sous la dépendance de phénomenes contingents.
Cependant l'intervention des forces mystérieuses de la nature est dans ce cas
tout a fait remarquable, en ce que l'illusion théatrale agit directement sur le
personnage du drame, a I'émotion duquel s'associe le spectateur.
L'impression causée par la mise en scéne est donc en méme temps ressentie
par le personnage et par le spectateur, et celui-ci ne comprendrait pas que
celui-1a y restat insensible. Cela tient sans doute a ce que la nature nous
impose sa puissance en la transformant en mouvement et en bruit, double
phénomene dont la représentation ne change pas le mode d'action. Quelle
qu'en soit la raison d'ailleurs, nous sommes amenés a constater que, dans ce
cas, I'évolution du drame est due a une cause naturelle objective.



Mais I'¢école moderne a fait un pas de plus, en cherchant a donner a
'évolution dramatique une cause naturelle objective, qui s'adressat a celui
de nos sens qui est le plus artistique, a celui de la vue. C'est 1a, en réalite,
que commencent les difficultés. Nous allons citer un exemple ou l'intention
réaliste de l'auteur est pleinement justifiée, ce qui nous permettra de déduire
les conditions esthétiques dans lesquelles le probleme peut en général étre
résolu. Je prendrai cet exemple dans le second acte de ['Ami Fritz, et je
rappellerai aux lecteurs, qui tous connaissent la piece, la fontaine ou Stizel
vient puiser de l'eau, eau véritable que le public voit couler. Quelques-uns
ont critiqué, a tort, a mon sens, cette recherche d'un effet réel. C'est la vue
de I'eau qui éveille chez Sichel le désir de boire, et c'est I'action de boire a la
cruche que penche la jeune fille qui raméne a la mémoire du rabbin
I'histoire touchante de Rébecca et d'Eliézer. Ici, c'est tres justement que 1'art
théatral s'associe activement a une situation véritablement dramatique; et si
on étudie attentivement l'enchainement de cette cause toute objective a
l'effet dramatique qui en découle, on verra que la présentation réelle de 1'eau
détermine une représentation idéale, dans l'imagination de Sichel et lui
fournit la forme particuliere dont va se revétir sa pensée. Ce n'est pas l'eau
qui suggere au rabbin 1'idée de sonder le coeur de la jeune fille; elle ne lui
offre que le moyen immédiat d'y parvenir. La fontaine, qui procure a nos
yeux l'illusion de la réalité, n'est donc pas la cause finale de la scéne entre
Sichel et Stzel; elle n'en est que la cause formelle. Sous ce rapport, cet
emploi remarquablement habile de l'illusion théatrale est un mode¢le
puisqu'il nous permet d'en déduire une loi importante de l'esthétique
théatrale et dramatique, que 1'on peut formuler ainsi: La réalité contingente
ne peut jamais €tre une des causes finales du drame; elle ne peut en étre
qu'une des causes formelles.

On ne peut nier que la réalité, en montant sur la sceéne et en venant y jouer
le réle qui lui est propre et y exercer une influence contingente, ne
contribue, absolument comme cela se passe dans la vie, a modifier, a
diversifier et, par suite, a enrichir la pensée poétique en lui fournissant des
formes nouvelles et imprévues. Deux ames mises et maintenues en
présence, en dehors de toute influence objective, ne peuvent échanger que
des idées purement psychologiques. Ces deux ames rentreront dans les
données plus exactes de la vie, si elles puisent dans la réalité ambiante une
forme plus variée de raisonnement et les ¢léments plus prochains de leur



¢loquence. Toutefois, 1l est a peine besoin de faire remarquer que
l'intervention d'une cause objective ne peut étre admise, que lorsqu'elle
dérive d'une possibilité antérieure. Elle ne doit €tre, en effet, qu'une cause
seconde; c'est ainsi que l'acte de venir puiser de I'eau a la fontaine, dans
I'exemple pris de /'’Ami Fritz, n'est qu'une conséquence de la condition de
Stizel et du milieu ou se développe l'action; il se rattache donc logiquement
aux données mémes du poeme dramatique.

Bien différente et moins justifiable serait l'intervention d'une cause
objective, si celle-ci était une cause premicre, si, par exemple, le caractére
de la décoration devait peser sur la résolution du personnage dramatique.
Cela ne pourrait se tenter qu'en rentrant habilement dans les lois les plus
certaines de la mise en scene, c'est-a-dire en agissant préalablement sur le
spectateur, en concevant une décoration capable, par la grandeur, la hauteur
et la profondeur de la scene, ainsi que par des effets d'ombre ou de lumicre,
de faire naitre une impression morale, que le spectateur transporterait alors
dans le personnage. Un pareil effet est toujours aléatoire, puisqu'il dépend
des dispositions du public et de 1''magination des spectateurs. C'est sur la
scene de 1'Opéra qu'on pourrait et qu'on a pu employer ce procédé avec
quelque sécurité, parce que 1a, la puissance de la musique sur l'inclination
morale du spectateur vient en aide a la puissance pittoresque de la
decoration. Ce serait donc s'exposer a de graves mécomptes que de vouloir
¢lever le pittoresque de la décoration a 1'état de ressort dramatique, ou
autrement, de regarder le pittoresque comme une cause finale suffisante de
I'évolution dramatique. Il ne peut en étre qu'une des causes formelles. Nous
aboutissons donc, pour l'ensemble décoratif, & la méme loi que pour tout
objet considéré dans son influence éventuelle sur la marche du drame.

Il est certain que, dans toute conception poétique, le monde extérieur, réduit
au milieu immédiat ou s'agitent les personnages, fournit ou peut fournir
incessamment a ceux-ci les causes formelles de leur langage. La mise en
scéne peut-elle nourrir I'ambition réaliste de rendre visible au spectateur
tout ce qui, dans le milieu objectif, joue le role d'une cause formelle? C'est
le dernier refuge de 1'école nouvelle. Pour éclaircir cette question, prenons
un exemple. Au troisieme acte de Il ne faut jurer de rien, le décor, a la
Comédie-Frangaise, représente un bois sombre et sauvage. Les arbres qui
montent jusqu'aux frises dérobent au spectateur la vue du ciel. C'est une



belle solitude nocturne. Voyons maintenant la mise en sceéne imaginée par le
pocte. C'est un soir d'éte. Apres une chaude journée, I'orage a €claté. Quand
Van Buck et son neveu arrivent pres du lieu ou doit se rendre Cécile,
Valentin, en quelques mots, esquisse la mise en scéne: «La lune se léve et
l'orage passe. Voyez ces perles sur les feuilles, comme ce vent tiéde les fait
rouler.» Enfin, dans la clairiére ou se rencontrent Valentin et Cécile, la mise
en scene est conditionnée par le texte: «Venez la, ou la lune éclaire...—Non,
venez 1a, ou 1l fait sombre; 1a, sous I'ombre de ces bouleaux... Y a-t-il
longtemps que vous m'attendez?—Depuis que la lune est dans le ciel...
Viens sur mon coeur; que le tien le sente battre, et que ce beau ciel les
emporte a Dieu... Voyons, savez-vous ce que c'est que cela?—Quoi? cette
¢toile a droite de cet arbre?—Non, celle-la qui se montre a peine et qui
brille comme une larme...» Toute cette scéne, comme on le voit, est
fortement empreinte d'un naturalisme plein de mélancolie.

Aujourd'hui, au théatre, avec l'aide de la lumiere é€lectrique, la mise en
scéne pourrait réaliser le paysage nocturne décrit par le poete. Au
commencement de l'acte, de lourds nuages sombres passeraient sur le ciel
¢toilé et sur la lune qu'ils obscurciraient. Enfin les nuages, en fuyant,
laisseraient voir dans toute sa pureté¢ un ciel profond et €toilé, au milieu
duquel brillerait le disque lunaire. Les arbres, des bouleaux au feuillage
léger, aux troncs clairs, disposés par bouquets, laisseraient le regard du
spectateur se perdre dans «l'océan des nuits.» Le public participerait ainsi,
comme les personnages du drame, a la vue de ces beaux effets de la nature,
qui sont, en plus d'un endroit, pour Valentin et Cécile, les causes formelles
de leurs pensées. Cependant, c'est par un motif de premier ordre que la
Comédie-Francgaise n'a pas di chercher a réaliser cette poétique mise en
scene, en admettant, pour un moment, qu'elle elit pu avoir la pensée de le
faire. C'est qu'en effet, ce dont on peut juger par certains détails du dialogue
(je t'aime! voila ce que je sais, ma chere; voila ce que cette fleur te dira,
etc.), qui sont incompatibles avec un décor nocturne, c'est qu'en effet, dis-je,
la nature €évoquée par le pocte est purement idéale, c'est-a-dire congue par
son esprit, et que la mise en scéne décrite par lui n'est pas la peinture réelle
d'un effet vu et observé par ses yeux. Dans la conception de cette sceéne, ce
n'est pas la vue d'un phénoméne qui a déterminé I'idée, mais, au contraire,
I'"dée qui a ramené dans l'imagination du pocte la représentation d'un
phénomene.



La Comédie-Francaise a donc di chercher l'idée générale du décor au dela
des causes formelles de la pensée du pocte; et elle a placé Valentin et Cécile
au milieu d'une solitude profonde, qui rendit possible au séducteur toute
tentative de profanation et fit resplendir 1'angélique pureté de cette jeune
fille qui, seule, la nuit, vient, sereine et candide, poser son front sur la
poitrine de celui qu'elle aime. Le véritable orage qui s'apaise, c'est celui qui
s'était soulevé dans le coeur de Valentin, et la véritable étoile, ce n'est pas
celle que pourrait allumer le metteur en scene dans le ciel de son décor, c'est
celle de 1'amour qui se leve dans 1'ame purifiée de Valentin. On voit donc
combien l'effet général du décor répond mieux a l'idée poétique que les
effets particuliers d'une mise en scene plus naturaliste.

Cet exemple montre qu'il faut lire avec la plus grande attention 1'oeuvre que
'on doit mettre en scéne et déterminer la nature de l'inspiration de l'auteur.
S'il est sensible que le poete a remonte¢ de 1'idée au phénomene, comme c'est
le cas dans I'exemple précédent, il ne faut pas présenter un ordre inverse au
spectateur, et, par conséquent, la mise en scene doit laisser I'idée seule se
manifester et éveiller le phénoméne dans l'imagination du spectateur,
comme cela a eu lieu dans celle du poéte. Si, au contraire, il est sensible que
l'auteur a voulu subordonner la représentation de I'idée a la présentation du
phénomene, il faut s'efforcer de réaliser la mise en scene décrite par lui. Il
est clair que dans I’Ami Fritz, sans 1'eau qui coule de la fontaine, la légende
de Rébecca n'a aucune raison de se représenter a la mémoire de Sichel.

Les cas ou une mise en scene réaliste s'imposera ne sont pas aussi fréquents
ni aussi nombreux qu'on pourrait le croire au premier abord. Le plus
souvent, il sera prudent de s'en tenir a l'ancienne conception décorative qui
ne recherche qu'un effet simple et général. Et cela pour deux raisons d'ordre
supérieur. La premicre, c'est que l'impression que nous cause la nature se
ramene toujours dans la réalité a quelques sensations trés simples, telles que
la présence ou l'absence de la lumiére, le mouvement ou le repos des objets,
le bruit ou le silence, le plus ou le moins de vapeur humide dans
'atmosphere, le plus ou le moins de grandeur ou de profondeur, etc. Tout le
surplus de nos impressions, souvent trés complexes, nait du rapport que ces
sensations simples ont avec l'état moral de notre ame. Il faut, par
conséquent, dans la représentation des effets de la nature ne pas tenir
compte de ce que, préciseément, y mettra le spectateur, pour peu que l'action



dramatique ait incliné son ame vers tel ou tel ¢tat psychologique. C'est 1a
une raison toute philosophique.

La seconde raison a une portée esthétique a laquelle j'ai d¢ja fait allusion ci-
dessus, et sur laquelle j'appelle I'attention des personnes qui se laissent trop
facilement séduire par les promesses de l'école réaliste ou naturaliste.
Quand on transporte le monde extérieur, objets ou phénomenes, sur la
scene, on n'en donne naturellement qu'une copie, qu'une imitation. Sur la
scéne, on ne batit pas de vraies maisons, on ne plante pas de vrais arbres, on
ne déroule pas de véritables flots, on ne pousse pas dans le ciel de vrais
nuages, etc.; on ne nous donne de toutes ces choses que des imitations. Or,
du moment que 1'on ne présente pas au spectateur les objets réels qui, selon
le pocte, devraient avoir une influence psychologique sur les personnages
du drame, on ne peut pas compter que les objets imités auront la méme
portée, attendu que l'attention du spectateur est, non pas attirée par la
contemplation du phénomene naturel, mais préoccupée uniquement du
phénomene artistique de 1'imitation. Plus 1'on compliquera la mise en scene,
plus on cherchera a reproduire avec exactitude les impressions de la nature,
plus l'on comptera sur la perfection décorative pour agir sur l'inclination
morale des spectateurs, et plus I'école réaliste s'é¢loignera du but qu'elle
poursuit; car I'esprit du spectateur, sollicité, par des impressions optiques, et
sensible a toute création artistique, s'attachera obstinément a ce qui lui
offrira un intérét immeédiat, c'est-a-dire a l'art particulier de la mise en
scene, aux procédes scientifiques ou autres de I'imitation, et ne subira par
conséquent pas l'influence psychologique qu'on aura eu la prétention
d'exercer sur lui. Dans ce cas, c'est tout simplement un art d'ordre inférieur
qui prend le pas sur un art d'ordre supérieur.

CHAPITRE XL

L'école naturaliste au théatre.—La théorie des milieux.—Des milieux
générateurs.—Des milieux contingents.—Conjonction de I'idéal et du réel.
—La Charbonniere—Du réel dans la perspective théatrale—Le Pave de
Paris.—Le naturalisme imposerait des conditions nouvelles a l'architecture
théatrale.—L'école réaliste devra tendre a redevenir une école idéaliste.



A la vérité, 1'école qui s'intitule naturaliste parait avoir une grande
prédilection pour la forme du roman. Cela se congoit; car c'est 1a seulement
que, lorsque les personnages n'agissent pas ou ne prennent pas la parole, un
acteur, et le principal, reparaissant en scene, décrit les beautés séveres ou
riantes de la nature, la mélancolie des bois ombreux, I'immobile majesté des
monts, la pesante solitude des espaces déserts; la mystérieuse circulation de
la vie, ses ardeurs et ses épuisements, et en méme temps cherche a montrer
le lien sympathique qui rattache les états psychologiques de 1'étre humain a
tous ces aspects de la nature. Cet acteur, c'est le po¢te lui-méme, dont 'ame
anime la nature inanimée. Mais, au théatre, les personnages seuls ont le
droit de s'adresser au public, et le pocte, c'est-a-dire le démonstrateur
psychologique, est réduit au silence. La nature n'agit donc dans la mise en
scene que par ses effets simples et généraux, n'engendrant chez les
spectateurs que des sensations initiales, simples et générales. Nous arrivons
ainsi, par un autre chemin, a la méme conclusion que dans le chapitre
précédent. Au théatre, le poete, présent mais silencieux, n'y peut plus
animer la nature et lui insuffler, comme dans le roman, une sorte de force
passionnelle active. C'est pourquoi, en abordant la scene, I'école naturaliste
est contrainte d'abandonner toute sa puissance descriptive, et de sacrifier la
nature pour s'attacher aux effets humains et sociaux de la vie.

Quelle est, sous ce rapport et en quelques mots, 1'esthétique de I'école? Si je
vois juste, la voici, dégagée des théories secondaires qui 1'encombrent et
présentée sans dénigrement avec toute I'impartialité¢ dont je suis capable. On
peut dire, sans exagération, qu'elle est tout entiére contenue dans la théorie
des milieux. Premiérement, les étres humains ne peuvent s'abstraire des
milieux ou ils sont nés, ou ils se sont développés et qui déterminent leur
mode de sentir, leur mode de penser et leur mode d'agir. Deuxiemement,
nulle action dramatique, née du conflit de passions humaines, ne peut
s'isoler des milieux ou elle se noue, se développe et tend a sa fin.

L'école ne considere plus une passion en soi, mais l'envisage dans ses
différents modes et met son ambition a traduire sur la scéne, dans toute leur
réalité complexe et relative, les états psychologiques et pathologiques des
étres, individuellement déterminés, qui agissent sous l'empire d'une passion.
Ce qu'elle cherche, c'est donc une vérité plutdt relative qu'absolue. C'est
pour cela que nous avons dit plus haut que 1'école agrandissait la superficie



de l'art, en abaissant sensiblement l'idéal. On peut, en effet, accorder au
réalisme le droit qu'il réclame de différencier, par exemple, le mode d'aimer
de I'homme du peuple de celui de I'homme du monde; mais des que la
jalousie armera d'un couteau la main de 1'un et de 'autre, elle devrait a son
tour reconnaitre que toutes les distinctions sociales s'anéantissent devant un
fait pathologique purement humain.

L'art, parti du particulier et du relatif, doit donc aboutir au geénéral et a
l'absolu; et par suite le poete, aprés avoir soigneusement pris ses types dans
la réalité, doit tendre a 1'idéal, c'est-a-dire a dégager 1'étre humain de toute
contrainte sociale et a débarrasser les passions des masques sous lesquels
cette contrainte les force a se cacher et a se dérober aux regards. C'est le
transport du relatif au théatre qui fait la richesse de 1'art moderne; mais c'est
seulement en dégageant l'absolu de ses données relatives que celui-ci
assurera a ses productions une valeur générale et une portée psychologique
universelle, et leur donnera l'espérance de vivre au dela du temps présent.

En cela, l'esthétique théatrale devra suivre l'esthétique dramatique. Si le
pocte a conduit rationnellement son oeuvre du relatif a I'absolu, la mise en
scene devra s'efforcer de ne pas contrarier cette évolution ascendante. On
peut donc, conclure que, dans une oeuvre dramatique moderne, la mise en
scene devra réaliser avec le plus de soin possible tous les tableaux
d'exposition, ceux ou s'accusent le relatif des idées et des faits ainsi que
I'influence des milieux sur les caractéres et sur les passions; mais, a mesure
que l'action s'approchera du dénouement, elle devra de plus en plus
sacrifier, soit dans les décors, soit dans les costumes, soit dans la figuration,
les traits particuliers qui faisaient la richesse des premiers tableaux, et peu a
peu revetir un aspect général qui puisse s'harmoniser avec ce qu'a d'absolu
et de purement humain l'explosion psychologique et pathologique des
passions.

La seconde loi se rapporte, comme nous l'avons dit, a Il'influence
contingente des milieux. C'est 1'aspect multiple et complexe de la vie que
I'école cherche a réaliser par 1'observation de cette loi. Poussez la porte d'un
¢tablissement public quelconque, et dans la foule des étres humains qui y
sont réunis, que de drames et de comédies! Ici un beau drame d'amour va
naitre, tandis que 1a une folle comédie se dénoue; dans le groupe prochain



un marché honteux se conclut; dans celui-ci un crime horrible se prépare,
tandis que dans celui-la s'épanouissent la jeunesse et le bonheur. Une action
tragique ou comique ne se développe pas dans le vide, mais elle se meut en
traversant des milieux successifs, qui souvent déterminent une modification
dans la direction de sa trajectoire. Tous ces tableaux nous représentent la vie
dans sa complexité et dans son hétérogénéité actuelles; ils forment le fond
pittoresque sur lequel s'enlévent en vigueur les personnages de premier
plan. Si ce sont les personnages qui disparaissent, il n'y a plus d'action
dramatique; mais si ce sont les tableaux qu'on soustrait a la vue, on enléve
au drame ce qui précisément lui donnait I'aspect saisissant de la vie. En un
mot, un drame ne se profile jamais ici-bas sur un fond neutre, semblable a
ces fonds gris sur lesquels les peintres enlévent vigoureusement un portrait,
mais sur des tableaux animés eux-mémes, sur des lambeaux d'histoire
humaine et sociale qui sont souvent le commentaire le plus éloquent du
drame, soit qu'ils expliquent la fatalit¢ d'un acte par l'influence du milieu
traversé, soit que par contraste ils en accusent plus fortement I'horreur.

De 1a se déduisent la composition et la construction d'une piéce naturaliste.
Il s'agit de peindre les différents moments de I'action au milieu des tableaux
animés ou celle-ci s'est successivement transportée. D'ou la nécessité d'une
mise en scene toujours changeante et variée. C'est une succession de
tableaux de genre, faits d'apres nature, a tous les degrés de la vie sociale,
depuis ses bas-fonds jusqu'aux couches supérieures. Evidemment, cette
suite d'exhibitions, souvent pleines de mouvement et d'expression, ou le
pittoresque atteint une grande intensité, constitue pour les yeux et méme
pour l'esprit un amusement parfois tres vif. On arrive ainsi a renouveler et a
diversifier, jusqu'a les rendre méconnaissables au premier abord, des
drames a peu pres aussi vieux que l'esprit humain. Prenez I'Andromaque de
Racine, vous en pourrez transporter l'action dans tous les mondes, depuis le
plus raffiné jusqu'au plus abject, et vous pourrez diversifier a l'infini votre
drame en faisant traverser a vos personnages les milieux les plus étranges.
Sans doute, c'est précisément cette possibilit€é qui constitue la critique du
systeme. Mais ici, je ne critique pas, j'analyse et j'expose les théories d'une
école, en cherchant au contraire a les montrer dans leur jour le plus
favorable. Or, ce que I'école recherche par-dessus tout, c'est 1'exactitude des
tableaux, destinée a procurer au spectateur, une sensation tres intense de la
vie. C'est donc ici qu'apparait la mise en scene, dont les lois imposent une



limite aux prétentions de I'école. Ce qui nous reste donc a examiner, c'est
jusqu'ou la mise en scene peut se préter a toutes les exigences naturalistes.
Je le ferai tres brievement, attendu que le lecteur, arrivé au dernier chapitre
de cet ouvrage, a son jugement formé sur les points principaux qu'il nous
faut examiner.

Or, en abordant la scene, 1'école naturaliste rencontrera, sans pouvoir la
résoudre, une double difficulté dramatique et théatrale, qui ne dérive
nullement de lois arbitraires ou de théories plus ou moins contestables,
comme celle des trois unités, mais qui tient uniquement a la structure de
l'esprit et de 1'oeil du spectateur. Cette difficulté consiste, au point de vue
dramatique, dans la juxtaposition, incohérente pour l'esprit, de 1'idéal et du
réel, et, au point de vue théatral, dans la juxtaposition incohérente pour
I'oeil, du vrai et du faux. Ainsi, d'une part, toute représentation ideale
détruira I'impression treés vive que nous aurait causee la présentation du réel,
ou réciproquement l'effet de la premiere sera détruit par celui que produira
la seconde; d'autre part, toute opposition entre la réalité et la perspective
théatrale, qui met en présence le vrai et le faux, anéantira immédiatement
I'illusion et réduira le réel a 1'i'maginaire.

On peut aisement fournir des exemples qui mettront en relief cette double
contradiction. Dans /a Charbonniere, un tableau représentait une salle
d'hopital. L'aspect de cette salle nue, blanchie a la chaux, que garnissaient
deux rangées de lits entourés de leurs rideaux blancs, était d'un réalisme
vraiment saisissant. Au pied du premier lit, & droite, une soeur, veillait; dans
le lit était étendue une moribonde, dont le visage a demi fracassé était
recouvert d'un voile de gaze. Le tableau, dans sa simplicité tragique, causait
une double impression de piti¢ et de terreur; et cette impression ne se fiit
pas effacee si le drame n'elit amené dans ce tableau une représentation de la
mort et ensuite une représentation de la folie. Ces deux représentations ne
peuvent jamais étre qu'idéales, c'est-a-dire congues et rendues idéalement
par la réduction forcée du temps nécessaire a la succession des phénomenes
morbides, par la prédominance des effets généraux et par l'effacement des
traits particuliers. Or, des que l'idéal surgissait au milieu du réel,
I'impression premiere se dissipait immédiatement, et l'esprit du spectateur,
débarrassé de toute angoisse, s'intéressait a l'imitation artistique de la mort
et de la folie. Dans ce tableau, la mort et la folie étaient, contre le voeu de



l'auteur moins poignantes que le décor; et par conséquent la réalité tragique
de celui-ci avait détruit d'avance l'effet que l'auteur devait attendre de ce
double dénouement. En outre, la recherche de l'impression réelle avait
d'avance annihilé tout 'effort artistique des comédiens. La juxtaposition de
la réalité empéche donc I'illusion de se produire au méme degré que si le
dénouement se profilait sur un décor de carton. L'idée de juxtaposer l'art et
la réalité est contradictoire et constitue pour l'école naturaliste un obstacle
insurmontable. Celle-ci doit donc, si elle veut rester fidéle a ses théories, ne
jamais introduire de représentation idéale au milieu de tableaux fondés sur
la présentation du reel. Par conséquent, 1'école est condamnée a n'introduire
dans ses tableaux qu'un minimum d'action dramatique, et c'est a cela, en
effet, qu'elle tend de plus en plus. Les pi¢ces tournent chaque jour
davantage a des exhibitions de tableaux vivants et animés, art inférieur,
sensualiste et matérialiste, mais surtout tres borné et qui ne peut fournir une
longue carriere.

Dans le Pave de Paris, joué a la Porte-Saint-Martin, un tableau représentait
I'intérieur d'un tunnel. A un moment donné, un train de chemin de fer
traversait la scéne a l'arriere-plan. Je ne me souviens pas bien au juste de la
fable dramatique; en tous cas, a l'arrivée du train, en téte duquel s'avangait
la locomotive, armée de ses feux rouges comme de deux yeux sinistres, la
deception du spectateur était complete, et ce chemin de fer de carton frisait
le ridicule. C'est qu'en effet ce n'était qu'un joujou. La locomotive et les
voitures du train n'avaient que les dimensions que leur imposait la
perspective théatrale, et par conséquent elles étaient trop petites pour la
distance réelle. Dans la Jeunesse du roi Henri, un des décors représentait un
carrefour dans une forét, et la perspective habile donnait a cette forét de
vastes proportions. Soudain, deux ou trois cavaliers débouchent du fond,
suivis d'une meute de vrais chiens: immédiatement la forét devient un
joujou. C'est Gulliver s'ébattant maladroitement dans un paysage de I'ile de
Lilliput. Cette contradiction optique provient, on le sait, de ce que la
profondeur de la scene est en grande partie fictive. Voila encore un obstacle
que ne pourra surmonter I'école naturaliste. Il lui est donc interdit de
composer des tableaux ou doit éclater la contradiction qui résulte de la
juxtaposition d'étres soumis a la perspective réelle de la nature et d'objets
soumis a la perspective fictive des théatres.



Pour aborder certaines représentations, 1'école, pour étre conséquente avec
elle-méme et pour realiser quelques-uns de ses principes les plus chers,
devra se résoudre a faire construire des théatres spéciaux, a scenes
rectangulaires trés profondes, dans lesquels le plancher de I'orchestre et du
parterre sera sensiblement élevé, et le plancher de la scéne ramené a
I'horizontalité. Alors, c'est, I'oeil seul du spectateur qui inclinera toutes les
lignes des décors au point de fuite, et les acteurs, en s'enfongant dans les
profondeurs de la scéne, seront partout a leur place et n'auront que les
dimensions qu'ils doivent avoir. Mais ce sera en méme temps la fin du
théatre parle et le retour aux drames mimés.

En résumé et pour conclure, 1'école naturaliste, en abordant le théatre, se
verra enfermée dans un cercle treés étroit, dont il lui sera artistiquement et
scientifiquement impossible de franchir les limites. C'est pourquoi nous ne
verrons jamais se produire une picce naturaliste, telle que les adeptes de
I'école I'imaginent dans leur naiveté esthétique. Est-ce a dire que les efforts
de 1'école seront vains et inutiles? Une telle conclusion serait injuste et
contraire a la vérité. Par la présentation du réel, chaque fois qu'elle pourra
¢viter la double contradiction que nous lui signalons dans ce chapitre,
'école réaliste pourra agrandir 1'étendue superficielle de l'art théatral, de
méme qu'elle pourra agrandir 1'étendue superficielle de I'art dramatique en
s'attachant a la peinture des traits particuliers et des caracteres individuels.
Ce sera un résultat qui n'est pas a dédaigner et auquel elle serait sage de
borner son ambition. Si elle vise un but plus ¢€levé, elle devra alors modifier
ses principes; et, de méme que les sciences, dans leur période d'analyse
patiente, nourrissent le long espoir d'une synthése future, de méme 1'école
réaliste ne devra chercher dans ses expériences actuelles, dans 1'étude des
faits et des phénomenes, que les éléments d'une idéalisation future. Apres la
période actuelle d'apprentissage artistique, qui n'était pas inutile pour
corriger les visibles déviations d'un art depuis trop longtemps traditionnel et
conventionnel, elle redeviendra a son tour une école idéaliste, et c'est
seulement alors qu'on pourra décider si le nouvel idéal de nos petits-neveux
sera d'un degré supérieur ou inférieur a celui de I'école classique, et si la
route douteuse, ou nous sommes aujourd'’hui engagés, aura conduit 1'esprit
francais a un nouveau progres ou a une décadence définitive.
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