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L’ART POUR LE PEUPLE
 

à défaut de l’art par le peuple

 
EPUIS 1789 bien des choses ont disparu, que nous croyons nécessaires et
que nous tentons de restaurer aujourd’hui. Les corporations, dont la
Révolution ne voulait plus, renaissent dans les syndicats ouvriers. La
province, qui fut sacrifiée à Paris par des Jacobins centralisateurs, autant
que le fut jamais Louis XIV, commence à se révolter contre Paris, ou du
moins contre une centralisation abusive et funeste, que les chemins de fer
ont aggravée encore. Avant la Révolution, l’on trouvait dans nos provinces,



comme partout en Europe, avec des
poésies, des musiques, des danses, des
costumes populaires, un art décoratif
populaire, qui quelquefois fut charmant, et
quelquefois délicieux  : presque tout cela
est mort à la Révolution. Depuis
l’avènement de la démocratie, depuis
l’affranchissement du peuple, il n’est donc
plus d’art par le peuple, ni pour lui : et je
dis à regret qu’il paraît aisément s’en

passer.

On n’ignore pas que le XIXe siècle, qui par tant de côtés fut si grand,
s’est montré vraiment pitoyable en son architecture et en son mobilier.
Pendant toute cette période, ou à peu près, ce fut dans la décoration un
mauvais goût presque barbare, qui régna en haut comme en bas. Une
réaction contre cette paralysie ou ces aberrations du sens artistique décoratif
s’est manifestée depuis quelque temps. Des progrès s’accomplissent, qui
sans doute sont mêlés d’égarements, d’erreurs, de départs fous en des
directions fausses, progrès très certains cependant, je les reconnais, je les
vois, mais en haut seulement  ; en bas, c’est toujours même chose ou c’est
pire.

Rien de plus navrant que l’aspect de nos logis et logements d’ouvriers ou
d’employés pauvres, que la vue de ce mobilier, de tous ces objets qui leur
sont vendus dans les bazars de nos villes ou dans les foires de nos villages.
Tout est laid, tout écœure en cette camelote fabriquée et écoulée en grand,
au bénéfice de quelques-uns, au détriment de tous, de l’acheteur, comme de
la petite industrie et du petit commerce.

En un mot, l’art, en ses manifestations les plus modestes, n’existe plus
pour le peuple, qui vit, végète, croupit en dehors de lui, et j’ajouterai qu’il
ne connaît plus même ce que ces mots veulent dire : art, goût, beauté, idéal ;
de tout cela, réalités ou vanités, il n’a guère souci, et nul de ses leaders ne
l’est venu rappeler encore à cette dignité conférée après tout par la
distinction qu’un esprit, ne disons pas bien né, disons bien doué, doit savoir



établir entre ce qui est beau et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est élégant ou
charmant et ce qui est vil.

Mais l’art, mais le beau, mais le charme de l’élégance et du beau sont
cependant nécessaires à tous, et une démocratie a-t-elle une autre raison
d’être que la reconnaissance de ces nécessité supérieures, que dès lors il. lui
faut satisfaire, non moins que d’autres ? Toute démocratie qui ne tend pas à
réaliser l’aristocratie pour tous, c’est-à-dire à distribuer à tous, dans la
limite du possible, et même si l’on veut de l’impossible, les forces, les
vertus, les joies, ou les jouissances (je parle ici des plus hautes), que
jalousement autrefois se réservaient seuls quelques-uns, n’a pas mérité sa
victoire.

L’art est pourtant, ainsi que la lumière et l’air et le pain quotidien, ou que
la science ou la justice, aussi indispensable au peuple qu’il l’est à nous ; et
dans notre intérêt même, dans l’intérêt de ce que je pourrais appeler
l’hygiène esthétique  ; nous ne devons pas laisser le peuple en ces
abominables laideurs, où il semble se complaire, loin de s’en révolter,
laideurs, puanteurs créant, entretenant à l’entour de lui une atmosphère
malsaine, une sorte de foyer d’infection pour le goût et pour l’art.

A propos de maisons d’ouvriers, quelques-unes charmantes, dont une
démocratie, s’intéressant vraiment et pas sionnément aux be soins les plus
nécessaires et les plus urgents de la classe ouvrière, aurait dû faire l’un des
at traits, l’un des clous de l’Exposition de 1900, au lieu de les exiler en des
soli tudes (mais notre démocratie, en cela bien latine, aime surtout la
musique, l’eurythmie des mots, les phrases et leurs diseurs, plus que les
actes simples, efficaces et pratiques), je disais dans une étude sur L’Art

nouveau  :
 

Il est temps et nous voulons que l’art soit distribué à tous, comme la
lumière et l’air, qu’il pénètre tout, soit en tout et partout, qu’il entre dans la
maison de l’ouvrier, comme il est dans la nôtre, et aussi dans l’école, dans
l’hôpital et la caserne même, et aussi dans les gares, partout enfin où le
peuple vient et s’assemble. L’art partout, en tout et pour tous, voilà l’une
des ambitions de l’art nouveau, qui se révèle très démocratique en ce sens.
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Saint Georges et le Dragon.



Chromolithographie murale de M. Heywood Sumner.

Et la nécessité de ce nouvel art décoratif se fait pour nous d’autant plus
impérieuse et pressante qu’au sortir de temps aristocratiques, glorieux de
faste et de richesses, nous sommes entrés dans la démocratie, c’est-à-dire
dans le règne non plus d’une élite, mais de la foule, et ainsi de la moyenne
et ainsi de la médiocrité – c’est le même mot – dans le règne d’une foule ou
d’une moyenne, trop disposée à se contenter du médiocre, quand ce n’est
pas du trivial ou du vil.

Oui, nous avons l’intérêt le plus grave et le plus urgent à voir ce
mouvement d’art nouveau, qui devient général en Europe et en Amérique,
parvenir jusqu’au peuple, jusqu’à cette immense foule populaire, en ce
moment sans doute indifférente à lui, mais dont peut-être il renouvellera et
illuminera un jour l’existence trop souvent encore sans clartés. Nous y
avons, nous les fidèles, les servants de l’art, l’intérêt qu’eut à baptiser et
éclairer les barbares, submergeant le monde antique, l’Église, gar dienne
alors de la civilisation, de la culture supérieure gréco-latine. On sent en effet
que depuis un siècle une certaine barbarie aussi est venue menacer ce goût,
cette culture artistiques, charme et honneur d’un récent passé. Il n’est pas
douteux que l’avènement de la démocratie, de cette foule aujourd’hui sans
éducation, inconsciente comme insouciante de tout idéal, ne soit pour l’art
un grand péril.

N’a-t-on pas en certains pays très démocratisés l’impression attristée que
l’art (et je parle surtout ici de l’art décoratif et de l’architecture, qui
révèlent, qui décèlent le mieux le goût artistique d’un peuple), que l’art
chez eux a subi depuis un siècle l’influence d’un milieu nouveau, comme
un peu barbare. L’habitude fait que nous nous rendons mal compte de tout
ce qu’aujourd’hui dans la rue, comme ailleurs, nous tolérons de laideurs,
d’abominations parfois. Faisons donc, il en est temps, l’éducation de cette
majorité qui est le peuple, pour qu’elle ne fasse pas ou ne défasse pas la
nôtre  ; car darwinien toujours, je répète avec Darwin que le nombre, dont
on veut aujourd’hui faire le maître, le législateur, le juge sans appel, le
nombre, c’est la médiocrité, quand ce n’est pire encore.



Ainsi, au temps de l’inconscient, il y avait une musique, une chanson
populaires, qui émeuvent toujours certains d’entre nous jusqu’aux larmes, il
y avait des danses, des costumes, et une architecture, et une céramique
populaires, il y avait tout un art décoratif populaire, auquel très
heureusement aujourd’hui bien des artistes reviennent, lui demandant des
inspirations, des modèles. Rien de cela n’est plus. Le peuple, entré dans
l’âge adulte, a perdu avec son inconscience et son ignorance primitives
certaines de ses qualités hautes, et d’abord, il semble, ses facultés, ses dons
de création artistique. Il y a là un fait d’histoire – il date de 89 – il y a là une
fatalité que je constate : je ne blâme, je ne condamne rien. Mais le peuple
ainsi n’ayant plus à notre époque d’art à lui, ni même, avouons-le, aucun
souci d’art, et ne pouvant, je le crains, se récréer par lui-même, à lui seul cet
art qui lui convienne, un art simple et sain, et vraiment populaire, c’est à
nous de le lui récréer et lui rendre.

« L’indifférence du XIXe siècle pour tout ce qui ne fut pas l’utile, l’utile
sans rien de plus, le peu de besoin qu’il eut de la décoration, ce goût
détestable dont il fit preuve en celle qu’il adopta, cela est vraiment singulier
et se comprend à peine au lendemain d’époques où l’on parait, ornait,
embellissait toute chose, où de toute chose sans recherche, sans effort, l’on
faisait une œuvre élégante ou charmante, une œuvre d’art en un mot.

« Soudain, – et fut-ce la conséquence de certaines victoires sociales ? je
ne sais  –  mais, ce fut fini pendant près de cent ans de tous nos arts
décoratifs, cependant qu’éclatait, même aux yeux des plus indulgents, une
décadence navrante de notre architecture.

Donc nous voulons aussi et nous voulons d’abord l’art pour le peuple,

puisqu’un réel abaissement de presque tous les arts les plus liés à la vie
domestique, à la vie de chaque jour, date de ce grand fait moderne,
l’avènement, le règne de la démocratie. W. Morris a dit avant nous  : l’art

doit être fait pour le peuple, et il ajoutait : par le peuple ; je crois l’art par le

peuple impossible aujourd’hui.
Encore une fois nous irons donc en premier lieu vers lui, et nous

prendrons souci de sa maison, de son logement, comme de tout édifice, de
toute habitation qui lui sont destinés  : écoles, bibliothèques, instituts
populaires, hôpitaux .2



L’hygiène déjà, une branche encore de l’esthétique – car la santé, car la
propreté sont nécessairement des conditions de la beauté –  l’hygiène déjà
cherche à donner à son habitation ce qui lui manqua trop longtemps, l’air
pur, le soleil qui tue les germes pathogènes, la lumière, non moins
nécessaire à la pensée ou à l’âme qu’elle l’est au corps . Mais je demande
plus, je voudrais partout en ses intérieurs, avec la salubrité, le confort, un
peu d’élégance et de beauté, même un peu de ce charme qui y retient,
comme parfois dans les nôtres. Est-ce impossible, et ne peut-on trouver une
formule décorative qui s’applique à toute habitation, à celle de l’artisan
comme aux autres  ? On le peut, et c’est ce que tentent en ce moment
quelques artistes de France et de l’étranger.

Je ne connaissais pas, écrivais-je encore, quand je commençai cette
étude, l’œuvre étonnante accomplie à Lyon par M. Mangini , et qui répond
si bien à certaines de mes préoccupations. M. Mangini a su résoudre ces
deux problèmes qui, dans une grande ville, semblaient insolubles, de
l’alimentation saine et du logement sain à bon marché. On est émerveillé,
quand on voit en plein centre lyonnais un appartement de trois pièces qui ne
coûte pas un franc par jour  ; et ces appartements sont propres, sont bien
éclairés et aérés, ont l’eau à volonté, et chacun d’eux, une certaine retraite
qui, fétide ailleurs, est ici, grâce au système du siphon, sans odeur aucune.
J’avais cru que M. Mangini était un magnifique – il l’est, du reste, selon la
véritable étymologie du mot –  et qu’il abandonnait par bienfaisance à ses
locataires une partie du prix de la location. Il ne le fait pas, et ses maisons
ouvrières au nombre de 120 aujourd’hui, sont plutôt d’un assez bon rapport
pour les actionnaires de la Société qui les a construites. Même miracle
accompli en ses restaurants populaires, dont la cuisine et la propreté sont
parfaites.

Or il faudrait peu de chose pour apporter, selon mes idées, un
commencement de décoration en ces logements ou en ces restaurants
mêmes, et ajouter ainsi une clarté, qui certes n’est pas inutile, puisqu’elle
égayé, à ce qui est le nécessaire d’abord. Voici ce que je proposerais à M.
Mangini ; je lui rappellerais que W. Morris, – qui aurait lui aussi, j’en suis
certain, comme chef du parti socialiste en Angleterre, admiré son œuvre, – a
commencé sa grande réforme artistique par la transfortion des papiers
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peints. La décoration murale est la dominante en celle de tout intérieur. Les
papiers peints de ces logements d’ouvriers sont, comme ailleurs, trop
souvent médiocres et plutôt laids. Ne pourrait-on, pour le même prix, les
faire, par le charme du dessin et de la coloration, quelque peu semblables à
ces délicieuses tentures murales, dues à la nouvelle école décorative  ?
Quant à ces restaurants, j’aimerais à les voir simplement ornés de quelques-
unes des admirables estampes de Rivière, qui seraient comme des fenêtres
ouvertes, en ces murs nus, sur quelques-uns de nos beaux et doux paysages
de France. Et je n’admettrais par principe, en cette sorte d’imagerie
populaire, que le paysage, pour éviter des dangers que l’on devine, l’abus
des figurations féminines, ou celui de l’estampe et de l’affiche à tendance
ou à prédication politique. Et ne pourrait-on enfin, pour compléter cette
œuvre, créer des magasins d’art populaire, où, sans souci d’abord des
bénéfices, quelques artistes et industriels de cœur, d’intelligence et de goût,
coopéreraient à la formation d’un art populaire nouveau, qui serait comme
ces restaurants et ces maisons, sain d’abord et à bon marché, et non plus
sordide et vil et de camelote, tel que celui fourni partout aux ouvriers et aux
petits ménages d’aujourd’hui. On reviendrait pour le créer, comme l’ont fait
si heureusement des artistes d’Angleterre ou des pays du Nord, aux formes
de l’art rustique de jadis  ; et l’on reconnaîtrait bientôt que ce qui est d’un
style très simple et excellent, n’est guère plus coûteux et parfois ne l’est pas
autant que ce qui est très laid et détestable. Pourquoi, par exemple, un
papier peint dont le dessin est affreux coûterait-il moins qu’un papier dont
le dessin est délicat et la coloration plaisante ?

Donc relevons, s’il est possible, la valeur artistique de tous les objets
destinés au peuple et que crée la fabrique, de tous ces modèles navrants et
vils pour la plupart, puisque la fabrique seule aujourd’hui fournit au peuple
ces objets domestiques, autrefois et avec tant de charme ou de beauté
souvent, ouvrés, travaillés, décorés par lui.

Enfin que partout où il entre, il trouve une décoration sobre et juste, qui
fasse peu à peu, lentement mais sûrement, l’éducationon de ses yeux et de
son esprit. Et j’ai fait comprendre que cela nous imporlait tout autant qu’à
lui.



 

Projet de décoration d’une maison d’artisan, par Serrurier-Bovy.
Exposition de la Libre-Esthétique

Donnons ainsi, rendons l’art au peuple. Distribuons-lui le plus largement
possible l’assistance artistique, l’enseignement et l’éducation artistiques,
comme on les réparlit si bien et si fructueusement déjà dans les pays du
nord.
 

L’art pour le peuple, à défaut de l’art par le peuple, est une idée en effet
qui attire et rapproche aujourd’hui beaucoup d’esprits en Europe. C’est que
partout on commence à comprendre ce que je viens d’exposer ou de
rappeler. On a chez lui excité volontiers tous les appétits, quitte à ne les pas
nourrir autant qu’on l’a promis. On a éveillé chez lui des besoins, excessifs
peut-être, car on commence à s’apercevoir qu’il faut opposer cependant



quelques limites aux appétits, aux besoins, aux faims et aux soifs sans
limites, et je ne dis pas chez le peuple seulement, chez tous. Or je vois à
regret que les appétits, les besoins, exaltés chez lui et chez tous, sont
toujours des plus matériels, et que l’on ne songe guère qu’à ceux-là, les plus
généraux sans doute, et les plus urgents, mais aussi les seuls que parfois il
faille limiter, tandis que les autres, les appétits, les besoins, les faims et
soifs d’idéal sont légitimement sans limites ; oui, je vois à regret que jamais
ou presque jamais on ne lui parle de revendications, certainement non
moins nécessaires, dans le sens que nous indiquons ici.

Ce fut l’honneur de Ruskin, et après lui de W. Morris, de s’être
préoccupés de ces questions en Angleterre. Mais Ruskin, dans l’intérêt de
l’art et du peuple, s’attaquait opiniâtrément à la machine : or en cela il avait
tort et raison ; raison, et l’on devine pourquoi, la machine, la fabrique étant
trop souvent en effet malsaines, funestes ou mortelles au peuple et à l’art ; il
avait tort, parce que l’on ne peut cependant opposer une résistance absolue,
sans transactions, aux nécessités d’une époque. Il ressemblait ainsi à ces
fous héroïques, défenseurs de leur province et du passé, qui, dans un conte
d’Erckmann-Chatrian, dressés au milieu des rails, leurs piques en main
affermies sur le sol, attendaient et voulaient empêcher de passer le premier
train d’un chemin de fer.

Dans la réforme projetée par nous, nous tiendrions au conraire à nous
accommoder de la fabrique, à la savoir employer, à nous servir d’elle pour
lui apprendre à nous servir. Et comme Ruskin cependant, nous
encouragerions d’abord et toujours les travaux manuels, les travaux que
l’ouvrier, l’artisan peut exécuter chez lui, parfois dans toute la liberté de son
intelligence, de sa fantaisie artistique. Donc, nous ne condamnerions pas
l’usine, comme l’a condamnée Ruskin, en lui refusant toutes les
circonstances atténuantes. Mais, par le choix, par la haute qualité des
modèles que nous lui imposerions, nous essaierions de purifier et de relever
son travail  ; nous exigerions qu’il fût moins laid, moins vil, qu’il fût
charmant ou beau parfois, et toujours plus sain et plus probe. En réalité,
nous ne pouvons résister à l’usine que par l’usine même, elle seule nous
permettant d’obtenir dans la production le bon marché, qui est la condition
première du succès de notre entreprise. De tout et de partout il faut savoir



extraire le bien ; or une habile alchimie avec quelque science et patience le
peut faire. Tout vouloir, tout savoir transmuter en quelque chose de
supérieur, en quelque chose qui soit bon ou meilleur, qui soit beau ou plus
beau, c’est la science et c’est l’art suprêmes, et cela seul, il semble, donne
un peu de prix et d’intérêt à la vie.

Le quai d’Austerlits ; estampe de Henri Rivière.

Que faire  ? Nous l’avons dit ou indiqué. Il faut éveiller ou réveiller, il
faut faire renaître le goût artistique dans la classe populaire ; et pour cela il
faut la soustraire tout d’abord à la nocive influence de ces industriels et
marchands qui obstinément et si profondément le corrompent ; il faut offrir
au peuple ce que de lui-même il savait créer autrefois et qu’il ne saurait
recréer aujourd’hui, un mobilier simple et commode et charmant, au prix,
bien entendu, auquel il achète les salauderies que l’on sait. En France et
ailleurs il est question en ce moment d’ouvrir des magasins d’art populaire.

Il va s’en ouvrir à Paris ; il va s’en ouvrir à Genève ; depuis longtemps je
les ai demandés. Je crains cependant qu’ils ne s’ouvrent peut-être un peu
tôt, incomplètement et mal fournis pour la lutte. Il faudrait opérer d’abord



un choix très sévère des modèles anciens ou nouveaux, que l’on
reproduirait ou que l’on produirait ; il faudrait, parmi les formes simples et
les plus heureuses d’autrefois, préparer cette sélection. Que de collections
privées, et provinciales ou nationales, il importerait donc en premier lieu de
visiter et d’étudier ! C’est un peu en vue de cet art populaire à recréer, que
je proposais la formation en chaque capitale de nos anciennes provinces
d’un musée provincial , comme celui d’Arles, dû à l’initiative de Mistral, et
celui de Quimper, musées qui recueilleraient les meubles, les poteries, les
ferronneries, les bijoux, les costumes, tout ce qui reste, tout ce qu’on peut
réunir encore de la vie du passé, provincial ou rustique. Certains pays plus
que le nôtre ont déjà des musées d’art national ou populaire. J’ai vu et
admiré à Copenhague un de ces musées, mais en quel local ! au deuxième
étage d’une maison commune, et que l’incendie menace. Les musées de
Zurich, de Bâle, de Berne, celui de Prague, celui de Munich sont des
musées nationaux merveilleux, et où des sociétés d’art, telles que celle
rêvée par nous, trouveraient bien des idées ou indications, bien des
suggestions, des modèles .

Les formes choisies par un jury, à défaut d’un maître, d’un chef
dictatorial doué d’un goût rare, il les faudrait faire repro duire ou par la
machine, ou par des artisans consciencieux et probes, et assez simples de
cœur pour ne pas dans l’exécution trop retoucher, enjoliver le dessin qui
leur serait confié (cela encore est assez peu commun). Il reste quelques
pays, quelques provinces reculés – il en reste bien peu ! – où l’art populaire
n’est pas mort. Il faudrait faire appel, et partout, aux survivants de ces
artistes ou artisans populaires. Il faudrait, dans certaines de nos provinces
d’abord, chercher à restaurer l’art rustique de la sculpture sur bois, l’art du
meuble, chercher à ranimer tous les arts locaux d’autrefois, pour peu que la
flamme n’en soit pas éteinte et se réveille. Il faudrait donc aussi s’adresser à
ceux qui maintiennent ou qui reprennent la tradition de cet art populaire et
rustique en quelques pays étrangers.
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Abraham : chromolithographie murale de M. Heywood Sumner.

Donc refaire l’éducation du goût artistique chez le peuple, en travaillant,
bien entendu, à refaire également cette éducation dans le pays tout entier ,
offrir aux fabricants des modèles très purs, pour remplacer, chasser cette
camelote qui partout règne et s’étale  : voilà déjà ce que nous voudrions
tenter.

Je regrette que notre démocratie, en ces essais de réformes
essentiellement démocratiques, ait été, comme toujours , précédée par des
pays où la démocratie ne gouverne pas. Je ne rappellerai que l’exemple
éclatant, qui nous a été donné à l’Exposition de 1900 par la Russie. Il nous a
étonnés et ravis, ce réveil de l’art populaire dû à des artistes rares, à
Vasnetzov, surtout à Korovine, architecte et peintre admirable, ayant,
comme notre Rivière, le génie du paysage décoratif, et à Golovine, et à des
femmes aussi d’un talent délicat et rare. Ces mouvements artistiques
nationaux et populaires, je les vois donc se produire et grandir surtout dans
les pays du nord. Ils sont à observer de très près, avant qu’à notre tour nous
nous mobilisions et enfin nous mettions en marche.
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Mais je crois qu’il faudra tout d’abord s’occuper de la maison ouvrière
ou du logement de l’ouvrier . La maison ouvrière, j’ai dit qu’une formule
d’art pouvait être trouvée, et on la cherche, qui permettrait de la décorer,
intérieurement même, à très bon marché. Ne sent-on pas qu’une révolution
profonde serait accomplie du jour où un ouvrier, un artisan habiterait une
maison, une maison à lui ou pouvant être à lui, et qui serait décorée de telle
sorte que chacun de nous s’y pourrait plaire, peut-être la lui envierait  ?
Commençons par en couvrir les murs de papiers clairs, dont le dessin serait
simple et charmant ai-je dit. Ces papiers peuvent être, on le reconnaîtra,
obtenus et vendus aux mêmes prix que les papiers sordides, qui contribuent
à avilir, obscurcir, attrister les logements d’ouvriers.

En place des papiers, un badigeon aussi, de douces et claires-tonalités,
pourrait être encore peu coûteux. Les rideaux des fenêtres, la fabrique les
livre à bon. marché, et des cretonnes moins salissantes) et dans le goût
d’autrefois, pourraient les coquettement remplacer. Une tenture serait-elle
désirée  ? Des applications sur toile, telles que l’art nouveau nous les
montrait, en Russie par exemple, pourraient être d’une décoration
charmante et d’un prix modique, étant faites d’après de bons modèles par la
femme de l’ouvrier ou de l’artisan. Les meubles, il ne serait pas difficile, je
l’espère, de les produire plus solides et moins laids que ceux livrés
aujourd’hui par les bazars dont j’ai parlé. Faudrait-il quelque parure encore
à cette chambre très simple en sa décoration, et déjà cependant très
plaisante au regard ? Des reproductions par la photographie ou le moulage,
reproductions peu coûteuses, pourraient l’illuminer des plus pures
merveilles artistiques.

Rappellerai-je que Henri Rivière a créé en son œuvre parfaite une sorte
d’imagerie populaire, dont le prix sans doute pourra être quelque peu réduit,
pour la rendre accessible à tous ? Avec l’œuvre d’autres artistes, et quelques
affiches, elle est vraiment par sa simplicité, apparente du moins, par sa
sincérité, son émotion, sa beauté rare, un précieux apport à l’œuvre que
nous poursuivons de la reconstitution d’un art populaire ou pour le peuple.
M. Müntz, M. Roger Marx, d’autres aussi se sont justement préoccupés de
cette question de l’imagerie populaire. On me dit que leurs très généreux
efforts dans le sens de cette création n’ont pas eu tout le succès qu’ils en
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espéraient et qu’ils méritaient. Nous aussi éprouverons sans doute bien
d’autres échecs en la campagne qui commence, mais nous devrons et
saurons, j’y compte, persévérer quand même.

Rien enfin ne serait plus utile pour l’éducation artistique du peuple, qui
naturellement sera lente, qu’une presse illustrée à bon marché, vraiment
artiste et toujours saine.

En un mot, un intérieur agréable, aimable, où il ferait bon se reposer,
demeurer et lire, au lieu que par ennui et dégoût de leur intérieur, l’ouvrier,
l’artisan, l’employé ne soient entraînés toujours vers l’assommoir ou le
café, pourquoi cet employé, cet artisan, cet ouvrier ne l’auraient-ils pas ?

Les Maisons du peuple, et les Instituts ou les Universités populaires,
créées par M. Deherme, et aussi les Bourses du travail, nous pourraient être
encore d’un aide très efficace en cette œuvre d’éducation, à la fois
intellectuelle et morale. L’instruction, l’éducation artistique du peuple fait
partie en effet de son instruction, de son éducation générales, dont je n’ai
pas à m’occuper ici, dont pour lui de grands progrès sont à attendre ; et je
les espère et je les attends. Oui, j’attends beaucoup, j’attends tout pour lui,
de l’école, des cours de toutes sortes qui lui sont ouverts, des conférences,
des bibliothèques, des livres, de la presse enfin, si la presse le veut et se
transforme. Il me semble impossible que tant de semences, qui toutes, il est
vrai, ne sont pas ou ne seront pas également bonnes, ne germent pas un jour.
Mais de l’instruction, de l’éducation générales du peuple encore une fois je
n’ai rien à dire, n’ayant à m’occuper ici que de son instruction, de son
éducation particulièrement esthétiques. De ce côté sans doute il y a fort à
faire, et rien ou presque rien en ce sens ne me paraît commencé. Il faut
reconnaître que nous n’avons pas là encore remplacé l’Église. Dans ses
cathédrales, dans ses chapelles d’autrefois il y avait pour lui du moins une
perpétuelle initiation à la beauté, à l’art, à l’idéal artistique, par toutes les
merveilles qu’il y pouvait contempler, merveilles d’architecture, de
sculpture, de peinture, merveilles des verrières, des orfèvreries, des
costumes. Les décorations de nos mairies, généralement sans génie, ainsi
que les architectures de nos préfectures, de nos marchés ou de nos gares,
sont peu faites jusqu’ici pour relever le goût général du pays, et celui du
peuple d’abord.



 

Type de maison ouvrière anglaise
ayant figuré à l’Exposition universelle de Paris (1900).

Il faut reconnaître encore que depuis son affranchissement ses plaisirs ont
été plutôt très grossiers ; le café-concert, le music-hall lui fournissent ou à
peu près ses seules grandes distractions artistiques, comme du reste à
beaucoup d’entre nous. Devant cela l’on songe mélancoliquement aux
Perses, au Prométhée d’Eschyle, aux drames de Sophocle, qui étaient les
plaisirs de la démocratie athénienne  ; et si l’on n’était tenu de se refuser
toujours au découragement et au scepticisme trop facile, et stérile, ce serait
à désespérer de tout affranchissement, de toute liberté laissée ou rendue à la
bête humaine. Mais cela n’est pas ou est peu notre affaire, bien que tout se
tienne en cette question, l’éducation d’un peuple, la formation de son âme,
de sa pensée, de son génie.

Le spectacle de la rue, par exemple, est lui aussi trop souvent méprisable
et quelque peu forain. La « Ville-Lumière » dont j’ai le regret de ne pouvoir



admirer pleinement que les gloires, les splendeurs du passé, fréquemment
offusque le goût et les yeux, et par certains modes d’abord de sa publicité
diurne ou nocturne, publicité obstinée, brutale, qui devient torturante.

Dans les mêmes intentions et préoccupations, veillons donc aussi sur
l’esthétique de nos villes, et sur ce que l’on a nommé « l’art dans la rue »,
nous rappelant l’idée si juste de M. de Laborde, « le maintien du goût par
l’embellissement de la voie publique ».

Les questions de théâtres , d’opéras, de concerts, d’auditions populaires
ont été traitées déjà ; je n’y reviens pas. Sans doute voilà de quoi remplacer
les plaisirs bas dont nous parlions  ; mais par malheur ces moyens
d’instruction et d’éducation artistiques ne sont applicables que dans les
villes, et non dans toute une immense étendue de la France, ainsi dans nos
campagnes, que de Paris nous oublions vraiment trop. Cherchons donc,
faisons effort, tentons de rendre un peu de vie idéale, de vie haute,
intellectuelle et morale, à toute cette foule, non seulement des ouvriers,
mais aussi des paysans qui, de moins en moins regardant vers le ciel, n’ont
que la terre pour horizon, horizon souvent borné et souvent triste.

Oui, l’on a l’habitude en ces questions sociales de ne penser presque
toujours qu’à l’ouvrier des villes, presque jamais à l’ouvrier des campagnes.
Songez cependant à sa solitude, à son long assoupissement sous le ciel gris
d’hiver. Que faire également pour lui  ? Comment aussi réveiller en nos
campagnes l’intelligence, l’âme de ce paysan, pour qui les cloches du ciel
ne tintent plus  ? Je dirais volontiers que l’homme peut se passer du pain
quotidien, plutôt que d’un idéal, quel qu’il soit. Et quel idéal rendrons-nous
à cet ouvrier des campagnes, chez qui n’a pas été remplacé encore l’idéal
ou le rêve chrétien.? Tout ne valait-il pas mieux cependant que ce silence,
que ce peu de clarté d’aujourd’hui, où végètent en une morne attente sa
pensée et son âme, qui ainsi ne reçoit plus d’illumination que des
programmes ou discours de ses députés et de ses préfets, et que des
nouvelles vraiment trop cabriolantes parfois, incohérentes ou folles, par lui
gravement lues en ce grave organe, en ce pince-sans rire qu’est le Moniteur

des sCampagnes ?
La presse aurait certainement là comme ailleurs une mission très haute ?

Quand la remplira-t-elle ?
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Le problème de la vie, d’une vie un peu haute, à leur rendre, le problème
du réveil, de la résurrection de nos provinces, comme paralysées ou
engourdies depuis cent ans, est l’un de ceux que l’avenir aussi doit
résoudre .11





Le Crépuscule ; estampe de Henri Rivière.
(Verneau, édit., Paris.)

L’instituteur sans doute ici pourrait beaucoup, sinon tout, à défaut du
prêtre dont on s’écarte. Mais l’instituteur, il se détourne un peu de sa vraie
fonction  ; elle était noble et il l’abaisse  ; il tend à devenir un personnage
politique, ce qui le déprécie ; nul ne devrait être plus indépendant, plus libre
en sa conscience, ne fut-ce que pour enseigner à tous cette indépendance et
cette liberté  ; il tend de plus en plus à se faire agent électoral, ce qui le
mettra dans la domesticité de tous les ministères, de tous les régimes qui se
suivent et ne se ressemblent pas. Et cependant nous n’avons plus guère à
compter que sur lui et sur sa maison. De sa maison, de l’école, je voudrais
faire un musée local, un musée rural. C’est elle, tout d’abord aussi, que
j’aimerais avoir décorée. Certes il aurait fallu dans nos villages, comme
maisons d’école, autre chose que les constructions pour la plupart faites à
l’image de nos casernes, autre chose que ces casernes scolaires, sans attrait,
sans charme, où dès le premier âge est enfermé déjà le futur citoyen
français. Nos architectes, qui les firent payer assez cher, auraient pu les
édifier par tout le territoire un peu moins banales et uniformes, ainsi que
nos gares de chemins de fer, et les mêmes, je crois, pour toutes les
provinces de France, comme si la Bretagne et la N’ormandie ne différaient
pas de la Provence, ni le pays Basque, l’Auvergne ou la Bourgogne, de la
Picardie ou des Flandres.



Papier peint de William Morris.

Mais l’intérieur du moins pourrait en être quelque peu orné, et d’abord
par des estampes, par des illustrations murales.

Ce ne serait pas assez  : et à côté de planches scientifiques très
importantes, comme celles, je suppose, figurant les animaux utiles et les
animaux nuisibles à l’agriculture, dont la connaissance, appuyée de paroles
sévères et de quelques châtiments administratifs ou autres, empêcherait
peut-être la destruction des nids et de tant de bêtes utiles par cette petite
bête ignorante et méchante qu’est trop souvent l’enfant, à côté de ces
planches, je voudrais des photographies nombreuses, et quelques moulages,
éclairant les murs incolores, transfigurant pour l’enfant le cachot de l’école.
Ces photographies, ces moulages, reproduiraient des chefs-d’œuvre de la
peinture, de la sculpture, de l’architecture, raconteraient un peu l’histoire de
l’art, et la nôtre. Ce musée rural pourrait s’étendre, s’enrichir en tous sens,
être à l’occasion aussi un musée d’histoire naturelle  ; je n’insiste pas. Je
voudrais encore que chaque instituteur eût sa lanterne à projections et ses
photographies sur verre, qu’il eût son cinématographe, et son phonographe,
un jour peut-être qu’il eût même le théâtrophone  ; et je voudrais que les
projections lumineuses, le cinématographe, le phonographe, et le
théâtrophone aussi, servissent à l’enseignement, ne fussent pas aux mains



de l’instituteur que des amusements vulgaires, encore moins grossiers et
bas  ; enfin que dans chaque village les projections ou les auditions
devinssent l’une des distractions du dimanche ou des veillées de la semaine.

Tout cela sans doute encore ne remplacerait pas l’idéal d’un temps où,
selon le mot célèbre, «  il y avait Dieu »  ; mais tout cela pourrait venir en
aide à ces formateurs d’une éducation nouvelle, qui tend à recréer dans les
esprits et les âmes un idéal non moins élevé que celui de jadis, et tout au
moins peut-être une vision nouvelle, un sens nouveau du divin. A
l’éducation, à l’instruction trop lentes, je le reconnais de notre démocratie,
tant de découvertes contemporaines peuvent si heureusement concourir  !
Je désirerais que l’on ne sourît pas de certaines de ces idées  ; mais, je le
répète, pour ce royaume ou pour cette république d’Utopie, cette terre
promise où je voudrais voir entrer toutes ces foules errantes au désert (car
aujourd’hui qu’entendent-elles et voient-elles, de quelle manne sacrée se
nourrissent-elles  ?) n’est-il pas permis d’espérer un peu de toutes ces
découvertes perfectionnées encore, photographie, cinématographe,
phonographe et théâtrophone, permettant de répartir sur tout le territoire ces
jouissances artistiques, et que je rêverais non pas médiocres ni vulgaires,
mais élevées et saines, jouissances aujourd’hui réservées seulement aux
grandes villes, à ces foyers de pensée et d’art plus ou moins lumineux et
purs.

Un jour viendra, il y faut compter, où l’émigration qui se porte vers les
villes se fera en un sens contraire, et où de ces villes, gloires par certains
côtés, mais aussi empoisonneuses et destructrices des races, les humbles et
les autres retourneront vers les campagnes, où de nombreux déracinés y
reprendront racine pour le plus grand bien de leur santé, pour leur salut. Or,
si l’ennui souvent en a chassé ces émigrants, il faudra que cet ennui, ils ne
le retrouvent pas, quand ils reviendront au village, ou qu’ils l’y retrouvent
beaucoup moins. Ne voit-on pas dans les créations nombreuses de
bibliothèques populaires, et de conférences faites par l’instituteur ou par des
volontaires, et dans la presse, une presse nouvelle, moins salie de
pornographies, et dans ces communications plus ou moins fréquentes et
directes que j’indiquais avec les centres intellectuels et artistiques,
communications que l’électricité peut nous donner demain, ne voit-on pas
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en tous ces modes d’éducation, et en bien d’autres à chercher, à suggérer
encore, l’espoir de stimulants, qui un jour réveilleront ou tiendront en éveil
nos provinces trop gé néralement aujourd’hui endormies et endormantes  ?
Je crois aussi qu’une religion ou une philosophie à venir contribuera à faire
plus atachantet et vivante la vie pour beaucoup d’esprits trop morne, trop
silencieuse des campa gnes, en révélant et montrant tout ce qu’il y a de
mystère, tout ce qu’il y a de prodige, tout ce qu’il y a d’humain, de divin
peut-être, chez le moindre animal, et chez la moindre plante, en
reconnaissant, affirmant selon le dogme aryen, la parenté qui unit tous les
êtres, en donnant ou rendant un intérêt intense et passionnant, tel qu’aux
temps védiques, à tout ce qui se meut, s’agite, souffre et jouit à l’entour de
nous et comme nous. Nous verrons, nous regarderons d’un autre regard la
nature, quand nous en connaîtrons ou sentirons mieux l’existence obscure et
profonde, quand nous percevrons la vibration intime, je dirais musical, du
moindre atome, de la moindre cellule ; et ces notions qui sont aujourd’hui la
force, la joie de quelques-uns seulement, ces notions bientôt ne seront-elles
pas générales, comme devinrent, après plusieurs siècles, communes à des
millions d’âmes les hautes paroles, les consolations de la foi chrétienne ?
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Motifs décoratifs par George Auriol tirées de la série : A
travers bois, champs et prairies), et dont le principe pourrait être

appliqué à la création de décorations murales.

Enfin le travail des champs ne semblera-t-il pas magnifique quand seront
appliquées les sciences, les méthodes nouvelles, destinées à y faire toute
culture intensive, toute culture plus riche et plus belle ?

Oui, restaurer en nos campagnes une vie intellectuelle et morale un peu
haute, comme elle y existait jadis, et alors héroïque parfois, est un des
problèmes de la décentralisation, qu’il importe et qu’il est urgent de
résoudre. Il ne suffit pas de faire accrocher en haut des cabarets enfumés
une loi inepte et inutile contre l’ivresse  ; il faut donner autre chose au
peuple que la seule distraction qu’il puisse prendre aujourd’hui et qu’on lui
refuse et défend, celle qu’après tout lui donnent son petit vin rouge ou
blanc, ou ses alcools empoisonneurs. Oui, il faut chercher pour le peuple
autre chose qui les saura donc remplacer, et même autre chose encore que
toutes ces saoûleries de la politique, qui, elle aussi, non moins que l’alcool,
est trop souvent pour lui menteuse, abêtissante et ruineuse .

Arriverons-nous bientôt à ces buts que j’indique et qu’il faut atteindre ?
Je n’ai pas à ce sujet grande illusion ; personne sur les hommes, et le reste,
n’en a moins que moi, qui cependant ne compte guère que sur l’illusion, sur
le rêve, pour vivre d’abord, puis pour se plaire à vivre. Mais il faut lutter
toujours comme si l’on devait vaincre, lorsqu’il s’agit surtout d’une noble et
belle idée à défendre, lutter obstinément et quand même, à la façon de ces
magnifiques précepteurs d’énergie, les combattants du Transvaal. Il est une
parole hindoue que je me plais à répéter et qui, vraiment sublime, peut
servir de devise à ce genre de soldats obstinés : « Pense à l’Ame suprême
(au lieu de l’Ame suprême, disons, si l’on veut, l’Idéal), et sans espoir,
comme sans souci de toi-même, combats et n’aie point de tristesse. »

C’est que du pessimisme et même absolu, c’est que d’un mépris décidé à
l’égard de la plupart des hommes et des choses, on peut heureusement
aboutir non à l’ataraxie, mais à l’action, par le besoin, par la volonté
nécessaires et logiques de changer tout ce qui est mauvais ou qui est laid et
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misérable, puisque avec de la persévérance et de l’effort on le peut
transmuter en quelque chose de bon ou de beau, ou de moins médiocre ou
moins pire.

Il faut donc labourer et semer d’abord. Si la moisson doit être bonne ou
mauvaise, si le champ sera stérile ou non, on le verra plus tard. Mais
d’avance l’on doit s’attendre et s’habituer à la marche très lente du progrès,
à son pas plus boiteux encore que n’est celui de la Justice, si tristement et
de plus en plus boiteuse cependant.
 

Je conclus  : une Société est à constituer de l’Art pour le peuple ou de
l’Art populaire ; le titre est à chercher et choisir.

Cette Société se devra mettre en relations avec celles qui pour le même
objet se créent ou se créeront à l’étranger. Il y a là un mouvement
international à aider ou à provoquer.

Cette Société concentrera et étudiera toutes les questions intéressant l’art
populaire ou l’art pour le peuple.

Elle aurait donc en ses attributions les questions des maisons ouvrières,
des logements ouvriers, et de l’art qui leur doit être appliqué, comme à toute
habitation ou institution, à tout édifice destinés aux besoins ou aux plaisirs
du peuple.

Cette Société ouvrirait ou ferait ouvrir des magasins artistiques

populaires. Pour cela elle ferait appel à tous les artistes qui auraient le goût,
le sens de la décoration simple et sobre, et bien conforme à sa destination,
et demeurant le plus possible dans la tradition nationale. Il s’agirait ainsi de
décorer et de meubler la maison, le logement de l’ouvrier, de l’artisan ou de
l’employé modeste, le restaurant populaire, les maisons du peuple, et les
bibliothèques, et les instituts populaires, et les hôpitaux, et les mairies, et les
petites ou les grandes gares de chemins de fer  ; je m’arrête en cette
énumération qui peut être étendue.

La Société fournirait à la fabrique et à tous des modèles, qui
renouvelleraient dans un style simple et probe et très pur le mobilier imposé
aujourd’hui par les fabricants et marchands de camelote, et dont le mauvais
goût est entretenu souvent, il le faut reconnaître, par le besoin habituel à nos
provinces de tout vouloir et rechercher « à l’instar de Paris ».



En vue de créer cet art nouveau pour le peuple, la Société établirait
d’abord des collections et des sélections de modèles, dont beaucoup sans
doute seraient empruntées à la vie rustique ou bourgeoise du passé,
quelques-uns aux pays étrangers, où l’art populaire est encore ou est
redevenu en faveur.

La Société, dans cette intention, encouragerait la formation en chaque
capitale de nos anciennes provinces de musées provinciaux, comme ceux
d’Arles et de Quimper, où l’on recueillerait tous les débris, toutes les
épaves, tout ce qui nous est resté des arts locaux d’autrefois, des arts
particuliers à chaque province, et ces musées pourraient, nous l’espérons,
éveiller ou réveiller la vie d’industries artistiques locales.

Cette Société aurait aussi dans ses attributions la formation d’une
imagerie nouvelle populaire, et l’ouverture de comptoirs à bon marché pour
la vente de reproductions de tous genres, par la photographie, la gravure, le
moulage, le cinématographe et le phonographe. Elle encouragerait la presse
et la librairie illustrées, mais en vue d’une saine éducation gé nérale.

Elle encouragerait enfin tout ce qui pourrait servir à l’éducation artistique
du peuple : ainsi les conférences, les cours du soir sur l’art et son histoire,
ainsi les caravanes ou voyages scolaires, la création de petits musées
scolaires ou ruraux, l’ouverture de concerts, auditions, théâtres populaires,
etc.

Elle veillerait à l’art dans la rue, comprenant pour la formation du goût
l’importance des suggestions qui continuellement nous viennent des
spectacles donnés par elle  ; elle veillerait aussi pour les mêmes raisons au
patrimoine de beauté ou de charme à nous légué avec nos paysages de
France.
 

JEAN LAHOR.

 
Dans la Revue Universelle, où cette étude, mais écourtée, a paru d’abord

en article, je vois signalée l’apparition d’une revue d’art, le Mouvement

esthétique (éducation d’art, décentralisation d’art), destinée à répandre dans
le peuple le goût de la beauté, et dont le directeur est M. Georges Godin. Je
lis cette note aussi dans la même Revue :
 



Dans un banquet qui a eu lieu à Paris le  20  décembre  1901  sous la
présidence de M. Bayet, pour fêter le deuxième anniversaire de la fondation
de la Société des beaux-arts, on s’est occupé des meilleurs moyens à
employer pour mettre les jouissances de l’art à la portée des foules, pour
ouvrir l’esprit des enfants, dans les écoles primaires, au sens des belles
formes. La Société populaire des beaux-arts, qui s’est proposée d’étendre
aux catégories sociales les plus humbles, l’enseignement et la compréhen
sion des choses d’art, n’est pas riche. C’est ce qu’a fait remarquer son
président M. Benoît-Lévy. Bien qu’elle compte  10000  adhérents, elle est
bien gênée pour boucler son budget, car elle s’est imposée des charges
lourdes en envoyant gratuitement non seulement des gravures de maîtres
aux sociétaires, mais encore aux instituteurs qui en font la demande, tous
les clichés nécessaires pour vivifier leurs conférences artistiques. Or, elle ne
reçoit de l’État qu’une allocation de  200  francs. M. Maurice Faure, vice-
président de la Chambre, qui assistait au banquet, a pris la parole après M.
Benoît-Lévy. Dans un langage d’une vibrante éloquence, il a fait ressortir le
rôle bienfaisant que joue l’art dans une démocratie  ; il a solennellement
affirmé que ces bienfaits seraient pris en considération par la Chambre et
qu’au vote du budget de l’Instruction publique la Société populaire des
beaux-arts ne serait pas oubliée.
 

Il ne reste plus qu’à réunir, à grouper ces pensées, ces bonnes volontés
éparses, et tendant toutes vers le même but, que je viens d’indiquer.

Paris. – Imprimerie LAROUSSE, rue Montparnasse, 17.
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Notes

1 J. LAHOR, L’Art nouveau : Son histoire, l’art nouveau à l’Exposition,

l’art nouveau au point de vue social (Paris, Lemerre, 1901, in-16).
2 Tout en prenant, bien entendu, également souci de ce qui est destiné au
reste de la nation. Nous parlons de l’absence du goût chez le peuple ; mais
plus haut, mais ailleurs ne fait-il pas aussi trop souvent défaut ? nous
sentons que toute l’éducation artistique du pays est à refaire, et il semble
qu’elle se refait un pou en ce moment. Qui sait si la simplicité, nécessaire à
cet art populaire que nous voulons fonder, ne sera pas d’un salubre
exemple, et si l’art nouveau, par fois trop compliqué, trop bizarre, trop fou,
n’en recevra pas de sains et pré cieux enseignements ?
3 Je n’ai pas à dire qu’avant d’apposer la moindre amélioration esthétique
dans le logement de l’ouvrier ou dans la maison ouvrière, il faut tout
d’abord que ce logement, cette maison soient sains et soient propres. On a
peine à comprendre que, dans une démocratie, il y ait encore tant de
logements, tant de maisons fétides et insalubres, et malgré tous les
règlements, malgré toutes « les lois existanteses », – mais celles-ci que l’on
n’applique pas.
4 Un peu, je crois, sous l’inspiration d’un homme admirable aussi, M.G.
Picoi.
5 Un Musée à créer : Le musée de la Savoie. Article paru dans L’Avenir

d’Aix-les-Bains, le 7 août 1901.
6 Je regrette à ce sujet que notre Musée ethnographique du Trocadéro soit,
en ce qui regarde la France, trop incomplet, d’aspect si pauvre, et comme
étouffé au berceau, et aussi, par la faute des architectes, tout obscur. Ce
musée, dont beaucoup de pièces sont intéressantes, n’est pas digne de la
France.
7 Parcourant les catalogues d’étrennes envoyés par de grands magasins, je
constate qu’ils sont désolants, et je vois que le goût des classes dirigeantes,
qui du reste ne dirigent rien, est souvent lui-même aussi détestable que celui
du peuple.
8 Oui, comme toujours et pour tout. C’est en copiant l’Angleterre,
l’Allemagne, la Russie même, que nous avons commencé, il y a peu de
temps, la réforme, si incomplète du reste, de nos hôpitaux. C’est en copiant



certains pays aristocratiques, l’Angleterre encore, par exemple, que nous
avons commencé sur nos chemins de fer, si durs longtemps aux pauvres
gens, la réforme aussi des troisièmes classes qui, en quelques-uns de ces
pays, ont même droit aux trains rapides. A Londres, la plupart des parcours
dans les omnibus ne coûtent plus qu’un penny ; ils coûtent en
France 30 centimes. Nos bateaux-mouches sur la Seine, en un pays
démocratique, ont soin de doubler leur prix le jour où l’ouvrier les peut
prendre avec sa famille, le dimanche. Beaucoup des réformes qui sont
l’objet de ce travail sont étudiées depuis un certain temps, et quelques-unes
appliquées déjà, dans les pays du nord. Les musées d’art décoratif, si
intéressants, si précieux pour les ouvriers d’art appliqué, existent partout
dans le nord : on sait les aventures, les histoires du nôtre. Le capital
représenté par les maisons ouvrières construites à Londres est
d’environ 180 millions ; il est, je crois, de 3 millions à Paris. Je lis
aujourd’hui dans le discours du trône de l’empereur Guillaume que son
gouvernement va présenter un projet de loi « tendant à améliorer les
conditions d’habitation des ouvriers occupés dans les établissements de
l’État et des fonctionnaires ayant un petit traitement ». La loi sur les
pensions de vieillesse fonctionne en Belgique depuis 1900, et cette question
fameuse des retraites ouvrières, résolue aussi en Allemagne, est renvoyée
chez nous à de loinlaines calendes. Lisez enfin, faites lire et méditez ce
tableau comparatif de certains prix à Paris et à Londres, emprunté à

L’Illustration : 
Or l’accroissement continu, régulier de nos impôts ne peut que produire

un accroissement encore de tous ces prix pour nous, et pour qui sont-ils le
plus lourds ? pour l’ouvrier, l’artisan, l’employé, le petit fonctionnaire qui
végète en cette impasse, en ce cul-de-sac sans issue, sans air, si recherché
pourtant, le fonctionnarisme.



Et j’affirm’e que c’est un républicain qui parle, mais il n’est plus jeune,
encore moins naïf, et, de moins en moins «  étatiste  », croit qu’au lieu de
compter toujours sur l’État, nous ferions mieux de compter d’abord et
toujours sur nous-mêmes.
9 A signaler, comme aspirant déjà à quelque élégance des maisons ouvrières
récemment construites à Putcaux par M. Huillard, et qui lui font honneur, et

un gronpe de ces maisons à Villeneuve-St-Georges, dues à une Société
coopérative.
10 Voir dans la « Revue Universelle » : Les Spectacles populaires aux pays

de France ; par Pierre ROCHE (no 27 spécial). – Voir aussi dans la « Revue
Encyclopédique » : Le Théâtre du peuple à Bussang ; par Alfred

BOURGEOIS (no 158) ; et enfin Les Musées du soir (n, 97) ; – Les Images

pour l’écolo (no 149) ; – L’Art démocratique au temps jadis : les livres des

pauvres ; par Eug. MUNTZ (no 336).
11 A ce point de vue, j’ai le devoir de rendre une fois de plus hommage au
Touring-Club et au Club Alpin, qui ont ramené du moins la vie matérielle
sur nos vieilles routes départementales, délaissées depuis tant d’années, qui
ont fait se rouvrir, se nettoyer et parer les vieilles auberges, les vieilles
hôtelleries abandonnées, ont révélé aux touristes tant de régions fermées,
oubliées ou inconnues. Oui, les cycles et les automobiles auront été très
précieux, réveillant partout, ressuscitant un peu ce qui dormait ou se
mourait.
12 Les maisons Braun et Buloz fournissent pour 50 centimes des
reproductions, la plupart excellentes, de quelques-uns des chefs-d’œuvre de
la peinture.
13 Et pourquoi chaque chef-lieu de canton, tout au moins n’aurait-il pas
aussi ses concerts populaires ? A propos de la décentralisation des plaisirs
d’art, que de récentes découvertes nous permettent, je crois, d’espérer, je
signalerai celle d’un instrument véritablement merveilleux, qui met un
orchestre parfait à la portée de tous ; c’est l’orgue américain, l’œolian, qui
mécaniquement déroule avec une justesse de sons absolue toutes les
musiques les plus nobles, symphonies, ouvertures, translations d’opéras,
mais à qui un vrai musicien, chef de cet orchestre sans défaut, doit par le
rythme qu’il dirige, la force du son dont il est maître et par les registres dont



il joue, donner le mouvement, l’exprcssion, la couleur. C’est un instrument
automatique sans doute, mais auquel un musicien apporte le sentiment, son
âme, sa science musicale, le faisant ainsi presque aussi vivant et vibrant que
le meilleur des orchestres.
14 On parle toujours et justement de la maison ouvrière ; la maison du
paysan (qu’une loi détestable, imposant les portes et fenêtres, l’oblige,
puisqu il est pauvre et économe à faire obscure comme son étable, sans air,
enfumée, malsaine), la maison du paysan dont on ne parle pas, ne pourrait-
on la réédifier aussi, mais saine, mais charmante elle-même, et dans la
tradition de chacune de nos provinces ? Cette Société que nous rêvons d’art
populaire, et, si l’on veut, d’art rustique, pourrait offrir des modèles pour
ces constructions à bon marché. Avec l’art, l’hygiène au village serait l’une
de nos préoccupations, et ne sait-on pas l’intérêt grave que nous y avons
tous ? Ignore-t-on que chaque jour l’un des nôtres meurt de cette négligence
par nous apportée à toutes ces questions ? Souvent les diphtéries, les fièvres
typhoïdes surtout, trop endémiques en nos campagnes, nous y saisissent au
passage. Ignore-t-on que depuis des années Paris est empoisonné par de
lointains villages, versant leurs germes pathogènes en ces sources qu’il croit
pures, et qui sont souillées trop souvent ? Quand comprendra-t-on et
acceplera-t-on enfin le grand dogme moderne de la solidarité, qui nous unit
tous, nous oblige à nous intéresser au bien de tous, et que vient démontrer
encore ce très simple exemple ?
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