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C ETTE lettre, adressée par Pétrarque a son directeur spirituel,
n’est autre chose qu’'une confession. On dirait un chapitre

detacheé de Mon Secret. L’amant de Laure s’y montre luttant

de toutes ses forces contre sa passion ; mais, comme Jacob

dans sa lutte contre [’ange, il est réduit a confesser

tristement sa defaite. Ce qui ajoute a l’intérét de ces sortes de confidences,



c’est leur rareté. Pétrarque eut soin de faire disparaitre de sa vaste
correspondance tout ce qui rappelait le souvenir de Laure, dont il évite
méme de prononcer le nom.

De plus cette lettre est un exemple entre mille de la prodigieuse facilité
de Pétrarque. A sa descente du mont Ventoux, brisé de fatigue et mourant
de faim, pendant qu’on lui apprétait son repas dans une méchante auberge,
il n’imagina rien de mieux pour se délasser que d’écrire, au courant de la
plume, dans une langue qui n’était pas la sienne, ces pages ravissantes.

V.D.

S O

FRANCOIS PETRARQUE

A DENIS ROBERT
DE BORGO SAN SEPOLCRO

SALUT

1l raconte son ascension du mont Ventoux

J "Al fait aujourd’hui 1’ascension de la plus haute montagne de cette
contrée que 1’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement
par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu. Il y avait
plusieurs années que je nourrissais ce projet, car, comme vous le savez, je
vis dés mon enfance dans ces parages, grace au destin qui bouleverse les
choses humaines. Cette montagne, que 1’on découvre au loin de toutes
parts, est presque toujours devant les yeux. Je résolus de faire enfin ce que
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je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant 1’histoire
romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage ou Philippe,
roi de Maceédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont
Hémus en Thessaliel), du sommet duquel il avait cru, par oui-dire, que I’on
apercevait deux mers : 1’Adriatique et ’Euxin. Est-ce vrai ou faux ? Je ne
puis rien affirmer, parce que cette montagne est trop ¢€loignée de notre
région, et que le dissentiment des écrivains rend le fait douteux. Car, pour
ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius M¢la déclare sans hésiter
que c’est vrailZl ; Tite-Live pense que cette opinion est faussel2!. Pour moi,
si ’exploration de I’Hémus m’était aussi facile que I’a été celle du Ventoux,
je ne laisserais pas longtemps la question indécise. Au surplus, mettant de
coté la premiere de ces montagnes pour en venir a la seconde, j’ai cru qu’on
excuserait dans un jeune particulier ce qu’on ne blame point dans un vieux
1oi.

Mais quand je songeai au choix d’un compagnon, chose étonnante ! pas
un de mes amis ne parut me convenir sous tous les rapports. Tant est rare,
méme entre personnes qui s’aiment, le parfait accord des volontés et des
caracteres ! L’un était trop mou, 1’autre trop actif ; celui-ci trop lent, celui-la
trop vif'; tel trop triste, tel trop gai. Celui-ci était plus fou, celui-la plus sage
que je ne voulais. L’'un m’effrayait par son silence, 1’autre par sa
turbulence ; celui-ci par sa pesanteur et son embonpoint, celui-la par sa
maigreur et sa faiblesse. La froide insouciance de ’un et 1’ardente activité
de I’autre me rebutaient. Ces inconvénients, tout faicheux qu’ils sont, se
tolerent a la maison, car la charité supporte tout et I’amitié ne refuse aucun
fardeau ; mais, en voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon
esprit difficile et avide d’un plaisir honnéte pesait chaque chose en
I’examinant, sans porter la moindre atteinte a 1’amitié, et condamnait tout
bas tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une géne pour le voyage projete.
Qu’en pensez-vous ? A la fin je me tourne vers une assistance domestique,
et je fais part de mon dessein a mon frére unique, moins agé¢ que moi et que
vous connaissez bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, et il me
remercia de voir en lui un ami en méme temps qu’un frere.

Au jour fixé, nous quittames la maison, et nous arrivames le soir a
Malaucene, lieu situé¢ au pied de la montagne, du cét€¢ du nord. Nous y
restaimes une journée, et aujourd’hui enfin nous fimes 1’ascension avec nos



deux domestiques, non sans de grandes difficultés, car cette montagne est
une masse de terre rocheuse taillée a pic et presque inaccessible. Mais le
poéte a dit avec raison : Un labeur opinidtre vient a bout de tout*l. La
longueur du jour, la douceur de I’air, la vigueur de 1’ame, la force et la
dextérité du corps, et d’autres circonstances nous favorisaient. Notre seul
obstacle était dans la nature des lieux. Nous trouvames dans les gorges de la
montagne un patre d’un age avancé qui s’efforca par beaucoup de paroles
de nous détourner de cette ascension. Il nous dit que cinquante ans
auparavant, animé¢ de la méme ardeur juvénile, il avait monté jusqu’au
sommet, mais qu’il n’avait rapporté de la que repentir et fatigue, ayant eu le
corps et les vétements déchirés par les pierres et les ronces. Il ajoutait que
jamais, ni avant ni depuis, on n’avait oui dire que personne elit os¢ en faire
autant. Pendant qu’il pronongait ces mots d’une voix forte, comme les
jeunes gens sont sourds aux conseils qu’on leur donne, sa défense
redoublait notre envie. Voyant donc que ses efforts étaient vains, le vieillard
fit quelques pas et nous montra du doigt un sentier ardu a travers les
rochers, en nous faisant mille recommandations qu’il répéta encore derriere
nous quand nous nous ¢loignames.

Apres avoir laissé entre ses mains les vétements et autres objets qui nous
embarrassaient, nous nous équipames uniquement pour opérer 1’ascension,
et nous montames lestement. Mais, comme il arrive toujours, ce grand effort
fut suivi d’une prompte fatigue. Nous nous arrétames donc non loin de 1a
sur un rocher. Nous nous remimes ensuite en marche, mais plus lentement ;
moi surtout je m’acheminai d’un pas plus modéré. Mon frere, par une voie
plus courte, tendait vers le haut de la montagne ; moi, plus mou, je me
dirigeais vers le bas, et comme il me rappelait et me désignait une route
plus directe, je lui répondis que j’espérais trouver d’un autre c6té un
passage plus facile, et que je ne craignais point un chemin plus long, mais
plus commode. Je couvrais ma mollesse de cette excuse, et pendant que les
autres occupaient déja les hauteurs, j’errais dans la vallée sans découvrir un
acces plus doux, mais ayant allongé ma route et doublé inutilement ma
peine. D¢ja accablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait fausse route, et je
résolus tout de bon de gagner le sommet. Lorsque, plein de fatigue et
d’anxiéte, j’eus rejoint mon frere, qui m’attendait et s’était reposé en restant
longtemps assis, nous marchimes quelque temps d’un pas égal. A peine



avions-nous quitté cette colline, voila qu’oubliant mon premier détour, je
m’enfonce derechef vers le bas de la montagne ; je parcours une seconde
fois la vallée, et, en cherchant une route longue et facile, je tombe dans une
longue difficulté. Je différais la peine de monter ; mais le génie de ’homme
ne supprime pas la nature des choses, et il est impossible qu’un corps
parvienne en haut en descendant. Bref, cela m’arriva trois ou quatre fois en
quelques heures a mon grand mécontentement, et non sans faire rire mon
frere. Apres avoir €te si souvent décu, je m’assis au fond d’une vallée.

La, sautant par une pensée rapide des choses materielles aux choses
immatérielles, je m’apostrophais moi-méme en ces termes ou a peu pres :
« Ce que tu as ¢prouve tant de fois dans 1’ascension de cette montagne,
sache que cela arrive a toi et a beaucoup de ceux qui marchent vers la vie
bienheureuse ; mais on ne s’en apercgoit pas aussi aisément, parce que les
mouvements du corps sont manifestes, tandis que ceux de 1’ame sont
invisibles et cacheés. La vie que nous appelons bienheureuse est située dans
un lieu éleve ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se
dressent aussi dans P’intervalle, et il faut marcher de vertu en vertu par de
glorieux degrés. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est
le but de notre voyage. Nous voulons tous y parvenir ; mais, comme dit
Ovide : C’est peu de vouloir ; pour posséder une chose, il faut la désirer
vivement®l. Pour toi assurément, & moins que tu ne te trompes en cela
comme en beaucoup de choses, non seulement tu veux, mais tu désires.
Qu’est-ce qui te retient donc ? Rien autre a coup sir que la route plus unie
et, comme elle semble au premier aspect, plus facile des voluptés terrestres
et infimes. Mais quand tu te seras longtemps égar¢, il te faudra ou gravir,
sous le poids d’une fatigue différée mal a propos, vers la cime de la vie
bienheureuse, ou tomber lachement dans le bas-fond de tes péchés ; et si
(m’en préserve le Ciel !) les téncbres et I’ombre de la mort te trouvent 1a, tu
passeras une nuit éternelle dans des tourments sans fin. » On ne saurait
croire combien cette pensée redonna du courage a mon ame et a mon corps
pour ce qu’il me restait a faire. Et pllit a Dieu que j’accomplisse avec mon
ame le voyage apres lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de
toutes les difficultés, comme j’ai fait aujourd’hui pour ce voyage pédestre !
Je ne sais si ce que I’on peut faire par ’ame agile et immortelle, sans
bouger de place et en un clin d’ceil, n’est pas beaucoup plus facile que ce



qu’il faut opérer pendant un laps de temps, a I’aide d’un corps mortel et
périssable, et sous le pesant fardeau des membres.

Le pic le plus ¢levé est nommé par les paysans le Fils ; j’ignore
pourquoi, a moins que ce ne soit par antiphrase, comme cela arrive
quelquefois, car il parait véritablement le pere de toutes les montagnes
voisines. Au sommet de ce pic est un petit plateau. Nous nous y reposames
enfin de nos fatigues. Et puisque vous avez écouté les réflexions qui ont
assailli mon ame pendant que je gravissais la montagne, écoutez encore le
reste, mon pere, et accordez, je vous prie, une heure de votre temps a la
lecture des actes d’une de mes journées. Tout d’abord frappe du souffle
inaccoutume de ’air et de la vaste ¢tendue du spectacle, je restai immobile
de stupeur. Je regarde ; les nuages étaient sous mes pieds. L’Athos et
1’Olympel® me sont devenus moins incroyables depuis que j’ai vu sur une
montagne de moindre réputation ce que j’avais lu et appris d’eux. Je dirige
ensuite mes regards vers la partie de I’Italie ol mon cceur incline le plus.
Les Alpes debout et couvertes de neige, a travers lesquelles le cruel ennemi
du nom romaintX se fraya jadis un passage en percant les rochers avec du
vinaigre, si I’on en croit la renommée, me parurent tout prés de moi
quoiqu’elles fussent a une grande distance. J’ai soupiré, je I’avoue, devant
le ciel de I’Italie qui apparaissait 2 mon imagination plus qu’a mes regards,
et je fus pris d’un désir inexprimable de revoir et mon ami et ma patrie. Ce
ne fut pas toutefois sans que je blamasse la mollesse du sentiment peu viril
qu’attestait ce double veeu, quoique je pusse invoquer une double excuse
appuyée du témoignage de grandes autorités. Ensuite une nouvelle pensée
s’empara de mon esprit et le transporta des lieux vers le temps. Je me
disais : « Il y a aujourd’hui dix ans qu’au sortir des études de ta jeunesse tu
as quitté Bologne. O Dieu immortel ! 6 sagesse immuable ! que de grands
changements se sont opérés dans ta conduite durant cet intervalle ! » Je
laisse de coté ce sujet infini, car je ne suis pas encore dans le port pour
songer tranquillement aux orages passés. Il viendra peut-étre un temps ou
j’énumérerai par ordre toutes mes fautes!®! en citant d’abord cette parole de
votre cher Augustin : Je veux me rappeler mes souillures passées et les
corruptions charnelles de mon dme, non que je les aime, mais pour que je
vous aime, 6 mon Dieul. Il me reste encore a accomplir une tiche trés
difficile et trés pénible. Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne 1’aime plus.



Je mens. Je I’aime, mais modérément. Je mens encore une fois. Je I’aime,
mais en rougissant et avec chagrin. J’ai dit enfin la vérité. Oui, j’aime, mais
ce que j’aimerais a ne point aimer, ce que je voudrais hair. J’aime
cependant, mais malgré moi, mais par force, mais avec tristesse et avec
larmes, et je vérifie en moi-méme le sens de ce vers si fameux : Je hairai si
je puis ; sinon, j'aimerai malgré moi'¥. Trois ans ne sont pas encore
écoulés depuis que cette volonté perverse et coupable, qui me possédait tout
entier et régnait seul sans contradicteur dans le palais de mon ame, a
commencé a rencontrer une autre volonté rebelle et luttant contre elle.
Depuis longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes
pensées, au sujet de la prééminence de 1’un et de 1’autre homme, un combat
tres rude et maintenant encore indécis. C’est ainsi que je parcourais en
imagination mes dix dernieéres années. Puis je me reportais vers 1’avenir, et
je me demandais : « Si par hasard il t’était donné¢ de prolonger cette vie
éphémeére pendant deux autres lustres, et de t’approcher de la vertu a
proportion autant que pendant ces deux années, grace a la lutte de ta
nouvelle volonté contre 1’ancienne, tu t’es relach¢ de ta premiere
obstination, ne pourrais-tu pas alors, quoique ayant non pas la certitude,
mais du moins I’espérance, mourir a quarante ans et renoncer sans regret a
ce restant de vie qui décline vers la vieillesse ? »

Telles sont ou a peu pres, mon pere, les pensées qui me revenaient a
I’esprit. Je me réjouissais de mon avancement, je pleurais mon imperfection
et je déplorais la mutabilité ordinaire des choses humaines. Je paraissais
avoir oublié en quelque sorte pour quel motif j’étais venu la, jusqu’a ce
qu’enfin, laissant de coté des réflexions pour lesquelles un autre lieu était
plus opportun, je regardasse et visse ce que j’€tais venu voir. Averti par le
soleil qui commencait a baisser et par I’ombre croissante de la montagne
que le moment de partir approchait, je me réveillai pour ainsi dire, et,
tournant le dos, je regardai du coté de 1’occident.

On n’apergoit pas de 1a la cime des Pyrénées, ces limites de la France et
de I’Espagne, non qu’il y ait quelque obstacle que je sache, mais
uniquement a cause de la faiblesse de la vue humaine. On voyait tres bien a
droite les montagnes de la province lyonnaise, et a gauche la mer de
Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de
marche. Le Rhone était sous nos yeux. Pendant que j’admirais tout cela,



tantot ayant des golts terrestres, tantot €levant mon ame a I’exemple de
mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions de saint Augustin,
présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de I'auteur et du
donateur, et que j’ai toujours entre les mains. J’ouvre ce bréviaire d’un tres
petit volume, mais d’un charme infini, pour lire ce qui se présenterait, car
que pouvait-il se présenter si ce n’est des pensées pieuses et dévotes ? Je
tombai par hasard sur le dixieme livre de cet ouvrage. Mon frére, désireux
d’entendre par ma bouche quelque chose de saint Augustin, se tenait
debout, 'oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui était a c6té de moi
qu’aussitdt que j’eus jeté les yeux sur le livre, j’y lus : Les hommes s’en
vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours
des fleuves, les circuits de [’'Océan, les révolutions des astres, et ils se
délaissent eux-mémesH. Je fus frappé d’étonnement, je ’avoue, et priant
mon frere, avide d’entendre, de ne pas me troubler, je fermai le livre. J’étais
irrité contre moi-méme d’admirer maintenant encore les choses de la terre,
quand depuis longtemps j’aurais di apprendre a 1’école méme des
philosophes des gentils qu’il n’y a d’admirable que 1’ame pour qui,
lorsqu’elle est grande, rien n’est grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu
la montagne, je détournai sur moi-méme mes regards intérieurs, et dés ce
moment on ne m’entendit plus parler jusqu’a ce que nous fussions parvenus
en bas.

Cette parole m’avait fourni une ample occupation muette. Je ne pouvais
penser qu’elle fit ’ceuvre du hasard ; tout ce que j’avais lu 14, je le croyais
dit pour moi et non pour un autre. Je me rappelais que saint Augustin avait
eu jadis la méme opinion pour lui-méme, quand, comme il le raconte2],
lisant le livre de 1’Apdtre, ce passage lui tomba d’abord sous les yeux :
Marchons loin de la débauche et de [’ivrognerie, des sales plaisirs et des
impudicités, des dissensions et des jalousies. Mais revétez-vous de Jésus-
Christ Notre-Seigneur, et n’ayez point d’égard pour votre chair en ce qui
regarde ses convoitises'3]. Cela était arrivé auparavant & saint Antoine,
lorsqu’il entendit ces paroles de I’Evangile : Si vous voulez étre parfait,
allez vendre ce que vous avez et donnez-le aux pauvres, et vous aurez un
trésor dans le ciel ; aprés cela venez et suivez-moi'¥. Comme si ces
paroles s’adressaient a lui, saint Antoine (au rapport de I’historien de la vie,

saint Athanase) se soumit au joug du Seigneur. De méme que saint Antoine,



apres avoir entendu cela, n’en demanda pas davantage, et de méme que
saint Augustin, apres avoir lu cela, n’alla pas plus loin, ma lecture se borna
aux quelques paroles que je viens de citer. Je réfléchis en silence au peu de
sagesse des mortels qui, négligeant la plus noble partie d’eux-mémes, se
répandent partout et se perdent en vains spectacles, cherchant au dehors ce
qu’ils pourraient trouver en eux. J’admirai la noblesse de notre ame si,
dégénérant volontairement, elle ne s’écartait pas de son origine et ne
convertissait pas elle-méme en opprobre ce que Dieu lui avait donné pour
s’en faire honneur. Pendant cette descente, chaque fois que je me retournais
pour regarder la cime de la montagne, elle me paraissait a peine haute d’une
coudée en comparaison de la hauteur de la nature humaine si ’on ne la
plongeait pas dans la fange des souillures terrestres. Je me disais aussi a
chaque pas : « Si je n’ai pas craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues
pour que mon corps s’approchat un peu du ciel, quel gibet, quelle prison,
quel chevalet, devraient effrayer mon ame marchant vers Dieu et foulant
aux pieds la cime de I’orgueil et les destinées humaines ? » Et encore : « A
combien arrivera-t-il de ne point s’¢loigner de ce sentier par la crainte des
souffrances ni par le désir des voluptés ? O trop heureux celui-la s’il existe
quelque part ! C’est de lui, j’imagine, que le pocte a dit : Heureux qui a pu
connaitre les principes des choses, et qui a mis sous ses pieds la crainte de
la mort, I'inexorable destin et le bruit de ’avare Achéron™2. | Oh ! avec
quel zele nous devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds non les
hauteurs de la terre, mais les appétits que soulévent en nous les impulsions
terrestres ! »

Parmi ces mouvements d’un cceur agité, ne m’apercevant pas de 1’apreté
du chemin, je revins au milieu de la nuit a I’hoétellerie rustique d’ou j’étais
parti avant le jour. Un clair de lune avait prét¢ a notre marche son aide
agréable. Pendant que les domestiques sont occupés a appréter le souper, je
me suis retiré seul dans un coin caché de la maison pour vous écrire cette
lettre a la hate et sans préparation, de peur que si je différais, mes
sentiments venant peut-€tre a changer suivant les lieux, mon désir de vous
écrire ne se refroidit. Vous voyez, tendre pere, combien je veux que rien de
moi n’échappe a vos regards, puisque je vous découvre avec tant de soin
non seulement ma vie tout entiere, mais chacune de mes pensées. En
revanche, priez, de grace, pour que ces pensées si longtemps vagabondes et



inconstantes s’arrétent enfin, et qu’apres avoir été ballottées inutilement de

tous cotés, elles se tournent vers le seul bien, vrai, certain, immuable.
Adieu.

Malauceéne, le 26 avril.
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