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ette lettre, adressée par Pétrarque à son directeur spirituel,
n’est autre chose qu’une confession. On dirait un chapitre
détaché de Mon Secret. L’amant de Laure s’y montre luttant
de toutes ses forces contre sa passion ; mais, comme Jacob
dans sa lutte contre l’ange, il est réduit à confesser

tristement sa défaite. Ce qui ajoute à l’intérêt de ces sortes de confidences,
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c’est leur rareté. Pétrarque eut soin de faire disparaître de sa vaste
correspondance tout ce qui rappelait le souvenir de Laure, dont il évite
même de prononcer le nom.

De plus cette lettre est un exemple entre mille de la prodigieuse facilité
de Pétrarque. À sa descente du mont Ventoux, brisé de fatigue et mourant
de faim, pendant qu’on lui apprêtait son repas dans une méchante auberge,
il n’imagina rien de mieux pour se délasser que d’écrire, au courant de la
plume, dans une langue qui n’était pas la sienne, ces pages ravissantes.

V. D.

FRANÇOIS PÉTRARQUE
À DENIS ROBERT

DE BORGO SAN SEPOLCRO
SALUT

Il raconte son ascension du mont Ventoux

’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de cette
contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé uniquement
par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu. Il y avait

plusieurs années que je nourrissais ce projet, car, comme vous le savez, je
vis dès mon enfance dans ces parages, grâce au destin qui bouleverse les
choses humaines. Cette montagne, que l’on découvre au loin de toutes
parts, est presque toujours devant les yeux. Je résolus de faire enfin ce que
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je faisais journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire
romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où Philippe,
roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple romain, gravit le mont
Hémus en Thessalie[1], du sommet duquel il avait cru, par ouï-dire, que l’on
apercevait deux mers : l’Adriatique et l’Euxin. Est-ce vrai ou faux ? Je ne
puis rien affirmer, parce que cette montagne est trop éloignée de notre
région, et que le dissentiment des écrivains rend le fait douteux. Car, pour
ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Méla déclare sans hésiter
que c’est vrai[2] ; Tite-Live pense que cette opinion est fausse[3]. Pour moi,
si l’exploration de l’Hémus m’était aussi facile que l’a été celle du Ventoux,
je ne laisserais pas longtemps la question indécise. Au surplus, mettant de
côté la première de ces montagnes pour en venir à la seconde, j’ai cru qu’on
excuserait dans un jeune particulier ce qu’on ne blâme point dans un vieux
roi.

Mais quand je songeai au choix d’un compagnon, chose étonnante ! pas
un de mes amis ne parut me convenir sous tous les rapports. Tant est rare,
même entre personnes qui s’aiment, le parfait accord des volontés et des
caractères ! L’un était trop mou, l’autre trop actif ; celui-ci trop lent, celui-là
trop vif ; tel trop triste, tel trop gai. Celui-ci était plus fou, celui-là plus sage
que je ne voulais. L’un m’effrayait par son silence, l’autre par sa
turbulence  ; celui-ci par sa pesanteur et son embonpoint, celui-là par sa
maigreur et sa faiblesse. La froide insouciance de l’un et l’ardente activité
de l’autre me rebutaient. Ces inconvénients, tout fâcheux qu’ils sont, se
tolèrent à la maison, car la charité supporte tout et l’amitié ne refuse aucun
fardeau  ; mais, en voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon
esprit difficile et avide d’un plaisir honnête pesait chaque chose en
l’examinant, sans porter la moindre atteinte à l’amitié, et condamnait tout
bas tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une gêne pour le voyage projeté.
Qu’en pensez-vous ? À la fin je me tourne vers une assistance domestique,
et je fais part de mon dessein à mon frère unique, moins âgé que moi et que
vous connaissez bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, et il me
remercia de voir en lui un ami en même temps qu’un frère.

Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous arrivâmes le soir à
Malaucène, lieu situé au pied de la montagne, du côté du nord. Nous y
restâmes une journée, et aujourd’hui enfin nous fîmes l’ascension avec nos



deux domestiques, non sans de grandes difficultés, car cette montagne est
une masse de terre rocheuse taillée à pic et presque inaccessible. Mais le
poète a dit avec raison  : Un labeur opiniâtre vient à bout de tout[4]. La
longueur du jour, la douceur de l’air, la vigueur de l’âme, la force et la
dextérité du corps, et d’autres circonstances nous favorisaient. Notre seul
obstacle était dans la nature des lieux. Nous trouvâmes dans les gorges de la
montagne un pâtre d’un âge avancé qui s’efforça par beaucoup de paroles
de nous détourner de cette ascension. Il nous dit que cinquante ans
auparavant, animé de la même ardeur juvénile, il avait monté jusqu’au
sommet, mais qu’il n’avait rapporté de là que repentir et fatigue, ayant eu le
corps et les vêtements déchirés par les pierres et les ronces. Il ajoutait que
jamais, ni avant ni depuis, on n’avait ouï dire que personne eût osé en faire
autant. Pendant qu’il prononçait ces mots d’une voix forte, comme les
jeunes gens sont sourds aux conseils qu’on leur donne, sa défense
redoublait notre envie. Voyant donc que ses efforts étaient vains, le vieillard
fit quelques pas et nous montra du doigt un sentier ardu à travers les
rochers, en nous faisant mille recommandations qu’il répéta encore derrière
nous quand nous nous éloignâmes.

Après avoir laissé entre ses mains les vêtements et autres objets qui nous
embarrassaient, nous nous équipâmes uniquement pour opérer l’ascension,
et nous montâmes lestement. Mais, comme il arrive toujours, ce grand effort
fut suivi d’une prompte fatigue. Nous nous arrêtâmes donc non loin de là
sur un rocher. Nous nous remîmes ensuite en marche, mais plus lentement ;
moi surtout je m’acheminai d’un pas plus modéré. Mon frère, par une voie
plus courte, tendait vers le haut de la montagne  ; moi, plus mou, je me
dirigeais vers le bas, et comme il me rappelait et me désignait une route
plus directe, je lui répondis que j’espérais trouver d’un autre côté un
passage plus facile, et que je ne craignais point un chemin plus long, mais
plus commode. Je couvrais ma mollesse de cette excuse, et pendant que les
autres occupaient déjà les hauteurs, j’errais dans la vallée sans découvrir un
accès plus doux, mais ayant allongé ma route et doublé inutilement ma
peine. Déjà accablé de lassitude, je regrettais d’avoir fait fausse route, et je
résolus tout de bon de gagner le sommet. Lorsque, plein de fatigue et
d’anxiété, j’eus rejoint mon frère, qui m’attendait et s’était reposé en restant
longtemps assis, nous marchâmes quelque temps d’un pas égal. À peine



avions-nous quitté cette colline, voilà qu’oubliant mon premier détour, je
m’enfonce derechef vers le bas de la montagne  ; je parcours une seconde
fois la vallée, et, en cherchant une route longue et facile, je tombe dans une
longue difficulté. Je différais la peine de monter ; mais le génie de l’homme
ne supprime pas la nature des choses, et il est impossible qu’un corps
parvienne en haut en descendant. Bref, cela m’arriva trois ou quatre fois en
quelques heures à mon grand mécontentement, et non sans faire rire mon
frère. Après avoir été si souvent déçu, je m’assis au fond d’une vallée.

Là, sautant par une pensée rapide des choses matérielles aux choses
immatérielles, je m’apostrophais moi-même en ces termes ou à peu près  :
«  Ce que tu as éprouvé tant de fois dans l’ascension de cette montagne,
sache que cela arrive à toi et à beaucoup de ceux qui marchent vers la vie
bienheureuse  ; mais on ne s’en aperçoit pas aussi aisément, parce que les
mouvements du corps sont manifestes, tandis que ceux de l’âme sont
invisibles et cachés. La vie que nous appelons bienheureuse est située dans
un lieu élevé  ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs collines se
dressent aussi dans l’intervalle, et il faut marcher de vertu en vertu par de
glorieux degrés. Au sommet est la fin de tout et le terme de la route qui est
le but de notre voyage. Nous voulons tous y parvenir  ; mais, comme dit
Ovide  : C’est peu de vouloir  ; pour posséder une chose, il faut la désirer
vivement[5]. Pour toi assurément, à moins que tu ne te trompes en cela
comme en beaucoup de choses, non seulement tu veux, mais tu désires.
Qu’est-ce qui te retient donc ? Rien autre à coup sûr que la route plus unie
et, comme elle semble au premier aspect, plus facile des voluptés terrestres
et infimes. Mais quand tu te seras longtemps égaré, il te faudra ou gravir,
sous le poids d’une fatigue différée mal à propos, vers la cime de la vie
bienheureuse, ou tomber lâchement dans le bas-fond de tes péchés  ; et si
(m’en préserve le Ciel !) les ténèbres et l’ombre de la mort te trouvent là, tu
passeras une nuit éternelle dans des tourments sans fin.  » On ne saurait
croire combien cette pensée redonna du courage à mon âme et à mon corps
pour ce qu’il me restait à faire. Et plût à Dieu que j’accomplisse avec mon
âme le voyage après lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de
toutes les difficultés, comme j’ai fait aujourd’hui pour ce voyage pédestre !
Je ne sais si ce que l’on peut faire par l’âme agile et immortelle, sans
bouger de place et en un clin d’œil, n’est pas beaucoup plus facile que ce



qu’il faut opérer pendant un laps de temps, à l’aide d’un corps mortel et
périssable, et sous le pesant fardeau des membres.

Le pic le plus élevé est nommé par les paysans le Fils  ; j’ignore
pourquoi, à moins que ce ne soit par antiphrase, comme cela arrive
quelquefois, car il paraît véritablement le père de toutes les montagnes
voisines. Au sommet de ce pic est un petit plateau. Nous nous y reposâmes
enfin de nos fatigues. Et puisque vous avez écouté les réflexions qui ont
assailli mon âme pendant que je gravissais la montagne, écoutez encore le
reste, mon père, et accordez, je vous prie, une heure de votre temps à la
lecture des actes d’une de mes journées. Tout d’abord frappé du souffle
inaccoutumé de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile
de stupeur. Je regarde  ; les nuages étaient sous mes pieds. L’Athos et
l’Olympe[6] me sont devenus moins incroyables depuis que j’ai vu sur une
montagne de moindre réputation ce que j’avais lu et appris d’eux. Je dirige
ensuite mes regards vers la partie de l’Italie où mon cœur incline le plus.
Les Alpes debout et couvertes de neige, à travers lesquelles le cruel ennemi
du nom romain[7] se fraya jadis un passage en perçant les rochers avec du
vinaigre, si l’on en croit la renommée, me parurent tout près de moi
quoiqu’elles fussent à une grande distance. J’ai soupiré, je l’avoue, devant
le ciel de l’Italie qui apparaissait à mon imagination plus qu’à mes regards,
et je fus pris d’un désir inexprimable de revoir et mon ami et ma patrie. Ce
ne fut pas toutefois sans que je blâmasse la mollesse du sentiment peu viril
qu’attestait ce double vœu, quoique je pusse invoquer une double excuse
appuyée du témoignage de grandes autorités. Ensuite une nouvelle pensée
s’empara de mon esprit et le transporta des lieux vers le temps. Je me
disais : « Il y a aujourd’hui dix ans qu’au sortir des études de ta jeunesse tu
as quitté Bologne. Ô Dieu immortel ! ô sagesse immuable ! que de grands
changements se sont opérés dans ta conduite durant cet intervalle  !  » Je
laisse de côté ce sujet infini, car je ne suis pas encore dans le port pour
songer tranquillement aux orages passés. Il viendra peut-être un temps où
j’énumérerai par ordre toutes mes fautes[8] en citant d’abord cette parole de
votre cher Augustin  : Je veux me rappeler mes souillures passées et les
corruptions charnelles de mon âme, non que je les aime, mais pour que je
vous aime, ô mon Dieu[9]. Il me reste encore à accomplir une tâche très
difficile et très pénible. Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus.



Je mens. Je l’aime, mais modérément. Je mens encore une fois. Je l’aime,
mais en rougissant et avec chagrin. J’ai dit enfin la vérité. Oui, j’aime, mais
ce que j’aimerais à ne point aimer, ce que je voudrais haïr. J’aime
cependant, mais malgré moi, mais par force, mais avec tristesse et avec
larmes, et je vérifie en moi-même le sens de ce vers si fameux : Je haïrai si
je puis  ; sinon, j’aimerai malgré moi[10]. Trois ans ne sont pas encore
écoulés depuis que cette volonté perverse et coupable, qui me possédait tout
entier et régnait seul sans contradicteur dans le palais de mon âme, a
commencé à rencontrer une autre volonté rebelle et luttant contre elle.
Depuis longtemps entre ces volontés il se livre, dans le champ de mes
pensées, au sujet de la prééminence de l’un et de l’autre homme, un combat
très rude et maintenant encore indécis. C’est ainsi que je parcourais en
imagination mes dix dernières années. Puis je me reportais vers l’avenir, et
je me demandais  : «  Si par hasard il t’était donné de prolonger cette vie
éphémère pendant deux autres lustres, et de t’approcher de la vertu à
proportion autant que pendant ces deux années, grâce à la lutte de ta
nouvelle volonté contre l’ancienne, tu t’es relâché de ta première
obstination, ne pourrais-tu pas alors, quoique ayant non pas la certitude,
mais du moins l’espérance, mourir à quarante ans et renoncer sans regret à
ce restant de vie qui décline vers la vieillesse ? »

Telles sont ou à peu près, mon père, les pensées qui me revenaient à
l’esprit. Je me réjouissais de mon avancement, je pleurais mon imperfection
et je déplorais la mutabilité ordinaire des choses humaines. Je paraissais
avoir oublié en quelque sorte pour quel motif j’étais venu là, jusqu’à ce
qu’enfin, laissant de côté des réflexions pour lesquelles un autre lieu était
plus opportun, je regardasse et visse ce que j’étais venu voir. Averti par le
soleil qui commençait à baisser et par l’ombre croissante de la montagne
que le moment de partir approchait, je me réveillai pour ainsi dire, et,
tournant le dos, je regardai du côté de l’occident.

On n’aperçoit pas de là la cime des Pyrénées, ces limites de la France et
de l’Espagne, non qu’il y ait quelque obstacle que je sache, mais
uniquement à cause de la faiblesse de la vue humaine. On voyait très bien à
droite les montagnes de la province lyonnaise, et à gauche la mer de
Marseille et celle qui baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de
marche. Le Rhône était sous nos yeux. Pendant que j’admirais tout cela,



tantôt ayant des goûts terrestres, tantôt élevant mon âme à l’exemple de
mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions de saint Augustin,
présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de l’auteur et du
donateur, et que j’ai toujours entre les mains. J’ouvre ce bréviaire d’un très
petit volume, mais d’un charme infini, pour lire ce qui se présenterait, car
que pouvait-il se présenter si ce n’est des pensées pieuses et dévotes  ? Je
tombai par hasard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon frère, désireux
d’entendre par ma bouche quelque chose de saint Augustin, se tenait
debout, l’oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui était à côté de moi
qu’aussitôt que j’eus jeté les yeux sur le livre, j’y lus  : Les hommes s’en
vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours
des fleuves, les circuits de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se
délaissent eux-mêmes[11]. Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue, et priant
mon frère, avide d’entendre, de ne pas me troubler, je fermai le livre. J’étais
irrité contre moi-même d’admirer maintenant encore les choses de la terre,
quand depuis longtemps j’aurais dû apprendre à l’école même des
philosophes des gentils qu’il n’y a d’admirable que l’âme pour qui,
lorsqu’elle est grande, rien n’est grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu
la montagne, je détournai sur moi-même mes regards intérieurs, et dès ce
moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que nous fussions parvenus
en bas.

Cette parole m’avait fourni une ample occupation muette. Je ne pouvais
penser qu’elle fût l’œuvre du hasard ; tout ce que j’avais lu là, je le croyais
dit pour moi et non pour un autre. Je me rappelais que saint Augustin avait
eu jadis la même opinion pour lui-même, quand, comme il le raconte[12],
lisant le livre de l’Apôtre, ce passage lui tomba d’abord sous les yeux  :
Marchons loin de la débauche et de l’ivrognerie, des sales plaisirs et des
impudicités, des dissensions et des jalousies. Mais revêtez-vous de Jésus-
Christ Notre-Seigneur, et n’ayez point d’égard pour votre chair en ce qui
regarde ses convoitises[13]. Cela était arrivé auparavant à saint Antoine,
lorsqu’il entendit ces paroles de l’Évangile  : Si vous voulez être parfait,
allez vendre ce que vous avez et donnez-le aux pauvres, et vous aurez un
trésor dans le ciel  ; après cela venez et suivez-moi[14]. Comme si ces
paroles s’adressaient à lui, saint Antoine (au rapport de l’historien de la vie,
saint Athanase) se soumit au joug du Seigneur. De même que saint Antoine,



après avoir entendu cela, n’en demanda pas davantage, et de même que
saint Augustin, après avoir lu cela, n’alla pas plus loin, ma lecture se borna
aux quelques paroles que je viens de citer. Je réfléchis en silence au peu de
sagesse des mortels qui, négligeant la plus noble partie d’eux-mêmes, se
répandent partout et se perdent en vains spectacles, cherchant au dehors ce
qu’ils pourraient trouver en eux. J’admirai la noblesse de notre âme si,
dégénérant volontairement, elle ne s’écartait pas de son origine et ne
convertissait pas elle-même en opprobre ce que Dieu lui avait donné pour
s’en faire honneur. Pendant cette descente, chaque fois que je me retournais
pour regarder la cime de la montagne, elle me paraissait à peine haute d’une
coudée en comparaison de la hauteur de la nature humaine si l’on ne la
plongeait pas dans la fange des souillures terrestres. Je me disais aussi à
chaque pas  : « Si je n’ai pas craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues
pour que mon corps s’approchât un peu du ciel, quel gibet, quelle prison,
quel chevalet, devraient effrayer mon âme marchant vers Dieu et foulant
aux pieds la cime de l’orgueil et les destinées humaines ? » Et encore : « À
combien arrivera-t-il de ne point s’éloigner de ce sentier par la crainte des
souffrances ni par le désir des voluptés ? Ô trop heureux celui-là s’il existe
quelque part ! C’est de lui, j’imagine, que le poète a dit : Heureux qui a pu
connaître les principes des choses, et qui a mis sous ses pieds la crainte de
la mort, l’inexorable destin et le bruit de l’avare Achéron[15]  ! Oh  ! avec
quel zèle nous devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds non les
hauteurs de la terre, mais les appétits que soulèvent en nous les impulsions
terrestres ! »

Parmi ces mouvements d’un cœur agité, ne m’apercevant pas de l’âpreté
du chemin, je revins au milieu de la nuit à l’hôtellerie rustique d’où j’étais
parti avant le jour. Un clair de lune avait prêté à notre marche son aide
agréable. Pendant que les domestiques sont occupés à apprêter le souper, je
me suis retiré seul dans un coin caché de la maison pour vous écrire cette
lettre à la hâte et sans préparation, de peur que si je différais, mes
sentiments venant peut-être à changer suivant les lieux, mon désir de vous
écrire ne se refroidît. Vous voyez, tendre père, combien je veux que rien de
moi n’échappe à vos regards, puisque je vous découvre avec tant de soin
non seulement ma vie tout entière, mais chacune de mes pensées. En
revanche, priez, de grâce, pour que ces pensées si longtemps vagabondes et



inconstantes s’arrêtent enfin, et qu’après avoir été ballottées inutilement de
tous côtés, elles se tournent vers le seul bien, vrai, certain, immuable.
Adieu.

Malaucène, le 26 avril.

1. ↑ Tite-Live, XL, 22.
2. ↑ Pomponius Méla, II, 2.
3. ↑ Tite-Live, XL, 22.
4. ↑ Virgile, Géorgiques, I, 145.
5. ↑ Pontiques, III, 1, 35.
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8. ↑ Pétrarque songe à écrire ses Confessions. Il réalisa ce vœu plus tard dans le livre intitulé  :
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9. ↑ Confessions, II, 1.

10. ↑ Ovide, les Amours, III, 11, 35.
11. ↑ Confessions, X, 8.
12. ↑ Confessions, VIII, 12.
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15. ↑ Virgile, Géorgiques, II, 490-492.
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