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V L'ATLANTIDE y* S •' I ■>■ ^vv . -...4.j^::vV«



DU MÊME AUTEUR Diadnmène, poèmes. Kœnigsmark, rem an.
Pour Don Carlos, roman. Les Suppliantes, poèmes. Le Lac Salé^ roman. La
Chaussée des Géants, roman. L'Oublié^ roman. Mademoiselle de la Ferté,
roman. La Gh&telaine du Liban, roman. Le Puits de Jacob, roman. Alberto,
roman. A PARAITRE'. Le Roi Lépreux, roman Azelle, roman. Monsieur de
la Ferté, roman.
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PIERRE BENOIT •fc. UATLANTIDE ROMAN « Je dois vous
en prévenir d*abord, avant d'entrer en matière, ne soyez pas surpris de
m'entendre appeler des barbar.es de noms grecs. Platon ; Critias. PARIS
ALBIN MICHEL, ÉDITEUR 22, RUE HUYGHENS, 22
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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 3(^ e»émplaîrês rur papier
du Japon 170 exemplaires aar papier Je Hollande TOVS NUMEROTES* A
!LA PRESSE !•• • « / droits de traduction e' de reproduction réservés pour
tout paft. Copynuht by Albin Micisl 1920 I
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L*ATLANTIDE LETTRE LIMINAIRE^ Hassi-Inifel, 8 noven^re
190^, Si les pages qui vont suivre voient un jour là lumière du soleil» c'est
qu'elle m'aura été ravie* Le délai que je fixe à leur divulgation m'en est jun
assez sûr garant. Cette divulgation, qu'on ne se méprenne pas $ur mon but
quand je la prépare, lorsque je là (I) Cette lettre, ainsi que le manuscrit
mi'elle accomipa^ gne — celui-ci sous enveIoi)pe spéciale cacnetée —
furent confiés au maréchal des loçis C3iâtelain« du ^ spahis, paf le
lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du dé^ part de cet officier
pour le Tassili des Touareg Azdier (Sahara central). Le maréchal des logis
avait ordre de les remettre, lors de sa première pjermission, à M. Leroux,
conseiller honoraire à la Cour d*appel de Riom, le plus S roche parent du
lieutenant Fenières. Ce magistrat étant écédé subitement avant Texpiration
du délai de dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est
résulté des difficultés qui ont retardé jusqu'aujourdliul 1$ publication dont
U s'agit.



10 LV'TLAyTIDÇ réclame. On peut me croire, si j'affirme que je
n'attache aucun amour-propre d'auteur à ce cahier fiévreux. D'ores et déjà,
je suis loin de| toutes ces choses! Mais, vraiment, il est inutile que d'autres
s'engagent sur la route par laquelle je ne serai pas revenu. Quatre heures du
matin. — Bientôt, l'aurore va mettre sur le hamada son incendie rose.
Autour de moi le bordj sommeille. Par la porte de sa chambre .
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l'atiantïde 11 et n'est point de peur que Je tr€»saillçi. Je sems
lutter &Dl moi l'harraur saeréig du }iHfi^^Ç^



I 12 L'ATLANTIDE dans la nuit électrique. L'homme vient
d'allumeif une cigarette. Il s'est accroupi, face au Midi» J Il fume. ^ C'est
Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, celui qui dans trois jours va nous
entraîner vers les plateaux inconnus du mystérieux Imos-* chaoch, à
traverse les hamadas de pierres noires, les grands oueds desséchés, les
salines d'argent, les gours fauves, les dunes d'or mat que surmonte, quand
souffle l'alizé, un^ tremblant panache de sable blême. Cegheïr-ben-Cheïkh!
C'est cet homme. JbîIIé me revient à l'esprit, la tragique phrase de
Duveyrier : « Le colonel met le pied à l'étrier . et reçoit au même moment
un coup de sabre ^.,. » Cegheïr-ben-Cheïkh!... Il est là. Il fume paisibleInent
une cigarette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu!
pardonnez-moi cette félonie. Le photophore jette sur lé papier sa lumière
jaune. Bizarre destinée, celle qui, à seize ans, sans que j'aie su au juste
pourquoi, à décidé, lin jour que je me préparerais à Saînt-Cyr, a fait dé moi
le camarade d'André de Saînt-Avit. J'atîï^ais pu étudier le droit, la
médecine. Je Serais aujourd'hui ^elqu'uri dé bieii tranquille, dans Une yîllé,
5vè^ une égïise et des eaiïx courantes? et non pas ce fantôme vêtu dé cotoiï,
accoudé, , 1. H. Duveyrîer, Désastre de ta mission Fïaiiéfs, Bttïï^ Soc. géo„
1881. ■■ - *^'



L' ATLANTIDE 13 avec une anxiété inexprimable, sur le désert
qui \a Tengloutir. Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il bourdonne»
rebondit des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vaincu, les ailes
brûlées par la bougie encore haute, il s'abat sur la feuille blanche, là. C'est
un hanneton d'Afrique, énorme, noir, avec âes taches d'un gris livide. Je
songe aux autres, à ses frères de France, aux hannetons mordorés que, par
les soirs orageux d'été, je voyais s'élancer comme de petites balles du sol de
ma campagne natale. Enfant, je passais là mes vacances; plus tard, mes
permissions. Lors de la dernière, dans cette même prairie, à côté de moi
marchait une înince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, à
cause de l'air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c'est à peine si, effleuré par
ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard s'élever vers un coin sombre
de ma chambre, sur le mur nu où brille la vitre d'un portrait imprécis. Je
comprends combien ce qui a pu me sembler devoir être toute ma vie a
perdu de son importance. Ce mystère plaintii est désormais sans intérêt pour
moi. Si les chanteurs ambulants de Rblla venaient sous cette fenêtre de
bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que je ne les
écouterais pas, et s'ils se faisaient trop pressants, que je leuï signifierais leur
chemin. Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamor*
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14 L'ATLANTIDE phôse? Une histoire> un ccmie feaUètre,
conté en tout cas par quelqu'un sur qui pâse te plu^ monstrueux, des
soupçons. Ceghelr-ben-Cheïkh a terminé «a cigarette. Je Tentends qui
regagne à pas lents sa natte^ dansi le bâtiment B, près du poste de garde, à
gaoche^ Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre^ le manuscrit joint à
cette lettre a été commencé le dimanche 1"" et terminé le jeudi 5 novembre
1906. OUVIER FlSBRlÈRES, Lieutenant an 9* Mpàhh^ '"U
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^6 L'ATLANTIDE étonnamment jeune. Je vous envoie sson
dernier livre, qui fait assez de bruit. Il parait que! les Martial de la Touche y
sont peints nature^ J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et de France,
plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés-concerts. En politique,
on dit' que l'application de la loi sur les congrégations rencontrera de réelles
difficultés. Ptien de bien nouveau dans les théâtres. J'ai pris. un abonnement
d'été à Y Illustration. Si ça vous chante... A la campagne, on ne sait que
faire. Toujours le mêm^ lot d'idiots en perspective pour le tennis. Je n'aura:'
aucun mérite à vous écrire souvent. Epargnezmoi vos réflexions à propos du
petit Combemale. Je ne suis pas féministe pour deux sous, , ayant assez "de
confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais
enfin, j'enrage à ridée que si je me permettais vis-à-vis d'un seul de nos
garçons de ferme le quart des privautés que vous avez sûrement avec vos
Ouled-Naïls.., Passons. Il y a des imaginations trop désoblijgeantes, » J'en
étais à ce point de la prose de cette jeune fille émancipée, lorsqu'une
exclamation scandaleuse du maréchal des logis me fit relever la tête. —
Mon lieutenant! — Qu'y a-t-il? — Eh bien! Ils en ont de bonnes au
ministère. Lisez plutôt. Il me tendit YOffîcîel. Je lus : su Par décision en
date du 1" mai .1903, le çapi �



L'ATLANTIDE 17 taîne de Saînt-Avit (André), hois Cadrés, est
affecté au 3* spahis, et nommé au commande^ ment du poste de Hassi-
InifeL » La mauvaise humeur de Châtelain devenait exubérante i — Le
capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un poste auquel on n'a
jamais eu rien à redire ! On nous prend donc pour un dépotoir ! Ma surprise
égalait celle du sous-offici-er. Mais en même temps, je vis la mauvaise
figure de fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions aux écritures; il
s'était arrêté de griffonner et écoutait avec un intérêt sournois. ♦;> —
Maréchal des logis, le capitaine de SaintAvit est mon camarade de
promotion, — dis-JQ sèchement. Châtelain s'inclina, prit la porte; je le
suivis. — AllonSy vieux, — dis-je en lui frappant sur l'épaule, — pas de
moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour l'oasis.
Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer l'ordinaire. Rentré
dans le bureau, je congédiai d'un geste Gourrut. Resté seul, je terminai
rapidement la lettre de Mlle de C..., puis ayant pris de nouveau VOffîcîel, je
relus la décision ministérielle qui donnait au poste un nouveau chef. Voilà
cinq mois que j'en faisais fonction, et, ina foi, je supportais bien cette
responsabilité èl goûta! s fort cette indépendance. Je puis même 2
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16 l/AJUMTlJXE affirmer, sans me flatter, que, soJs ma dif^ee**
tien» ie service avait marehé autrement que aoim celle du capitaine
Dieulivol, le prédécesseur de SaintrAvit. Brave homme, ce capitaine
Bieulivol, colonial de la. vieille école, sou&*officîev de& Dodds et dea
Duchesna, mais nifecté d^ttne effroyable propension aux liqueurs fortes, et
trop enclin, quand il avait bu, à confondre tous les dialectes et à faire subir à
un Haoussa un interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus
parcimonieux de$ ressources en eau du poste. Un matin qu'il préparait son
absinthe, en compagnie du maréchal des logis chef, Cbâteiain, les yeux
fixés sur le verre du capitaine» vit ftYce. étonnement la liqueur verte
blanchir sous u^e dose d'eau plus forte qu% Tordinaire. Il releva la tête,
sentant que quelque chose d'anormal venait ^e se produire* Raidi» la carafe
indlinée k la Wâin» le capitaine Dieulivol fixait Teau qui dégouttait sut te
sucre* II était mort. Cinq mois durant, u^^rès la disparition de ce
sympathique ivrogtie» on .^vait semblé se désm* téresser en haut lieu de
son remplacement J^aie» même espéré un moment qu^un# décision serait
pri^e*^ la'invejsrtissaAt en droit des. foj^tions (spm j'exerçais en fait#. Et
aujourd'hui, cette soudtinei nosrinatîeœu*. ^ Le capitaine de Sii^t«-Avt|;.^ A
Saint^<S ixiwiicgieni ii^^» s^ jé^oration» réeom*
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L'ATLANTIDB It, peose méritée de trois voyages d'exploratioa
particulièrement audacieux, au Tîbesti et dans FAir; et soudain, le drame
mystérieux de son quatrième voyage, cette fameuse mission entreprise avec
le capitaine Morhange, et d'où un seul des explorateurs était revenu. Tout
s'oublie vîtCi en France. 11 y avait bien six ans de cela. Je n'avais plus
entendu parler de Saint-Avit. Jo croyais même qu'il avait quitté l'armée. Et
maintenant, voîcî qae je me trouvais l'avoir, pour chef. « Allons, pensai-je,
celui-là ou un autre !«^ A TEcoIe, il était charmant, et nous avons toujours
eu les meilleurs rapports. D'ailleurs je n'ai pas les. annuités voulues pour
passer capi« taîne. » Et je sortis du bureau en ^flotant.^ Nous étions
maintenant, Chàtelaiii et moi, nos fusils posés sur la terre déjà moins
chaude, auprès de la mare qui tient le milieu de la maigre oasis, dissimulés
derrière une sorte de claie d'alfa^ Le scdeil couchant faisait roses les petits
canaux stagnants où s'irriguent les pauvres cultures de« sédentaires noirs.
Pas un mot durant le parcours. Pas un mol (durant Taffût. Châtdbin
visiblement, boudait. En »lenee, xioos ^sattimes tour à tour quel« ques-unes
des misérables tmirterelles qui venaient, leurs petites ailes traînantes sous le
poids de la chaleur du jour^ étanchc^ leur soif à la lourde



20 L'ATLANTIDE



L'ATLANTIDE 21 Vous donc que je ne rapporte vos paroles à
yotij nouveau capitaine? J'avais touché juste. Il sursauta. — Le maréchal
des logis Châtelain n'a pëui? de personne» mon lieutenant. Il a été à
Abomey, contre les Amazones, dans un pays où, de chaque' buisson, sortait
un bras noir qui vous saisissait la jambe, tandis qu'un autre, d'un coup de
coujtelas, vous la tranchait, raide comme balle. — Alors, ce qu'on dit, ce
que vous-même... — Alors, tout cela, ce sont des mots. — Des mots.
Châtelain, qu'on répète en France partout. Il courba le front plus bas encore,
sans répondrez — Tête de bourrique, — éclatai-je, — parle-' Iras-tu! ^ —
Mon lieutenant, mon lieutenant, — supplia-t-il, — je vous jure que ce que
je sais oS rien... — Xje que tù sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon
je te donne ma parole que, d'un mois, je ne t'adresse plus un mot que dans
1^^ service. Hassi-Inîfel : Trente goumiers indigènes. Quat^ Européens,
moi, le maréchal des logis, un br. i gadier et Gourrut. La menace était
terrible. EUtj jat son efifet. • — Eh bien, voilà! mon lieutenant, -— fît-H
avec un gros soupir. — Mais du moins, après, vous ne me reprocherez pas
de vous avoir rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas à[
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22 t' ATLANTIDE ïirë, snrloui qiiand elles ne reposent que sur
deà propos de mess. ; .- — Parle. f ' — C'était en 1899. J'étais alors
brigadierioarrier, à S£ax, au 4^ spahis. J'étais bien noté. ci comme, en outre,
je ne buvais pas, le capitaine adjudant-major m'avait désigné pour la ^pote
des officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, les comptes, marquer
les livres de Ëi bibliothèque qui sortaient (il n'y en avait pas beaucoup), et la
clef de l'armoire aux liqueurs, parce que, pour cela, on ne peut se reposer
sur les ordonnances. Le colonel, étant garçon, prenait 'ses repas au mess. Un
soir, il arriva en retard, le front un peu soucieux, et s'étant assis, réclama le
silence : '^ fr — Messieurs, — dit-il, — j'ai ane eommuniieation à vous
faire et vos avis à recueillir. Voicâ 4e quoi il s'agit. Demain matin, la Ville-
de» Haples arrive à Sfax. Elle a à son bord le capitaine de Saint-Avit qui
vient d'être affecté à Feriana et qui rejoint son poste. « Le colonel s'arrêta :
« Bon, pensai-jc, c'e«t lé: menu de demain à soigner. » Car vous connaistes
la coutume, mon lieutenant, suivie depuis ^^il y a en Afrique des cercles
d'officiersi. Quand im officier est de passage, ses camarades voat le?
chercher en bateau et l'invitent au cercle pour la durée de l'escale^ Il paie
son écot en nouvelles Sv pays. Ce jour-là, oa fait bien les ciioses» même
^ouT un simple lieutenant. A Sfax, un officier
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L'ATLANTIDE 23 d« passage» eela voulait dire : ua plat de plus»
du vîn bouché et de la meilleure fine. « Or, cette fois, je compris, au regard
qu'éehan^èreat les officiers que peut-être la vieille fine resterait dans sosi
armoire. « — Vous avez tous, je pense, messieurs, ént^idu parler du
capitaine de Saint-Avit, et de eer« tain» bruits qui courent à son sujet» Nous
n'avoni^ pas à apprécier ees bruits, et l'avancement qu'il a reçu, sa
décoration, nous permettent même d'espérer qu'ils n'ont rien de fondé. Mais,
entre ne pas suspecter d'un crime un officier, et recevoir à ïiotre table un
camarade» il y a une distance quel nous ne sommes pas obligés de franchir»
C'est à ce sujet quei je serais heureux d'avoir votre avis. ^ « Il y eut un
silence. Les officiers sr re^rdèrent, soudain devenus graves, tous, jusqu'aux
plus rieurs des petits sous-lieutenants. Dans le coin où je me rendais compte
qu'on m'avait oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun bruit ne vînt
rappeler ma présence. « — Nous vous remercions, mon colonel, -— dit
enfin un commandant, — d'avoir eu la bonté de nous consulter. Tous mes
camarades» je pensé, savent à quels In-uits pénibles vous faites allu-» sioa.
Si je me permets de prendre la parole, c'est ^'à Paris, au Service
géographique de l'armée, où j'étais avant de venir ici, bien des officiers» et
des plus qualifiés, avaient, sur cette triste histoire, iame opinion qu'ils
évitaient de formuler, m^iÉ



24 L'ATLANTIDE qu'on sentait défavorable au capitaine dé
SàintAvit. 4 fc — J'étais à Bammako, à l'époque de la! mission Morhange-
Saint-Avit, — dit un capi* taine. — L'opinion des officiers de là-bas diffère,
hélas! bien peu de celle qu'exprime le commandant. Mais je tiens à ajouter
que tous reconnaissaient n'avoir que des soupçons. Et des soupçons,
vraiment, sont insuffisants, quand on songe à l'atrocité de la chose. « — Ils
peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs, — répliqua le colonel, —
à motiver notre abstention. Il n'est pas question de porter un jugement; mais
s'asseoir à notre table n'est pas un droit. C'est une marque de fraternelle
estime. Le tout est de savoir si vous jugez devoir l'accorder à M. de Saint-
Avit. « Ce disant, il regardait ses officiers, à tour dé rôle. Sucessivement, ils
firent de la tête un signé négatif. « — Je vois que nous sommes d'accord, —
teprit-il. — Maintenant notre tâche n'est malheureusement pas terminée. La
Ville-de-N aptes sera dans le port demain matin. La chaloupé qui va
chercher les passagers part à huit heures du port. Il faut, messieurs, qu'un de
vous se dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine de Saint-Avit pourrait
avoir l'idée de venir au cercle. Nous n'avons nullement l'intention, de lui
infliger l'affront qui consisterait à ne pas le recevoir, s'il s'y présentait,
confiant dans Is^



L'ATLANTIDE 2& coutume fradîtîônnelle de la réception. Il faut
prévenir sa venue. Il faut lui faire comprendre qu'il vaut mieux qu'il reste à
bord. « Le colonel regarda de nouveau les officiersIls ne purent
qu'approuver; mais comme on voyait que chacun d'eux n'était pas à son
aise! « — Je n'espère pas trouver parmi vous un volontaire pour une
mission de cette sorte. Force m'est de désigner quelqu'un d'office. Capitaine
Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il est correct que ce soit un
officier de son grade qui lui -fasse notre communication. Par ailleurs, vous
êtes le moins ancien. C'est donc à vous que je suis contraint de m'adresser
pour cette pénible démarche. Je n'ai pas besoin de vous demander de la faire
avec tous les ménagements possibles. « Le capitaine Grand jean s'inclina»
tandis qu'un soupir de soulagement s'échappait de toutes les poitrines. Tant
que le colonel fut là, il resta à l'écart, sans mot dire. Ce n'est que lorsque le
chef se fut retiré qu'il laissa échapper cette phrase: « — Il y a des choses qui
devraient bien compter pour l'avancement. « Le lendemain, au déjeuner,
tout le monde attendait avec impatience son retour. « — Eh bien? —
interrogea brièvement Icf colonel. « Le capitaine Grand jean ne répondit
pas tout de suite. Il s'assit à la table où ses camarades étaient en train de se
fabriquer leurs apéritifs, et lui, l'homme dont on raillait la sobriété, y
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L'ATLANTIDE 27 éé rôtis être donné tout ce dérangement. Mais
Vraiment, c'était bien inutile. Je suis fatigué, et n'ai pas l'intention de
débarquer. J'aurai eu du moins l'agrément de faire votre connaissance.
Pcnsque je ne p«ix profiter dé votre hospitalité, "VOUS me ferez la grâce
d'accepter la mienne^ tant que la chaloupe sera au flanc du paqueboL « —
Alors, nous sommes revenus au fumoir. n a préparé lui-même des cocktails.
Il m'a parlé. Nous nous sommes retrouvé des amis communs^ Jamais }e
n'oublierai ce viisage, ce regard iro^ xâque et lointain, cette voix triste et
douce. Ah! mon colonel, messieurs, j'ignore ce qu'on peut raconter au
Sét>vice géographique ou dans les postes du So«idan...r Mais il ne peut y
avoir là qu'une horrible équivoque. Un tel homme, coupaUe d'un tel crime,
croyez-moi, ce n'est pas possible. » — C'est tout, mon lieutenant, — acheva
Châtelain après un silence. — Jamais je n'ai vu repas plus triste que celui-là.
Les officiers dépêdikèrent leur déjeuner,, sans mot dire, dans une
impression de malaise contre laquelle personne B'essaya de lutter. Et, parmi
ce grand silence» on voyait les regards revenir sans cesse^ à la dérobée,
vers la Ville-de-Naple», qui dansait làbas» sous la brise à une lieue en mer.
« Elle y était encore le soir, quand ils se trouvèrent pour le dîner, et ce ne fut
que lorsqu'un coup de sirène, suivi de volutes de fumée s'échappont de la
dienônée rouge et noire, eut annoncé Iq



28 1,'atlantide départ du paquebot pour Gabès, ce fut seulement
alors que reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d'habitude. «
Depuis, mon lieutenant, au cerclé de Sfax» on a fui, comme la peste, tout
sujet qui risquait de ramener la conversation sur le capitaine d^ Saint-Avit.
»: Châtelaiil avait parlé à voix presque basse, éf lé petit peuple de Foasis
n'avait pas entendu ssi singulière histoire. Il y avait une heure que notre
dernier coup de fusil avait résonné. Autour de la mare, les tourterelles
rassurées s'ébrouaient. Dé grands oiseaux mystérieux volaient sous les
palmiers assombris. Un vent moins chaud berçait en frémissant les palmes
mornes. Nous avions posé à doté de nous nos casques, pour que nos tempes
pussent recevoir la caresse de cette maigre brise. I — Châtelain, — dis-jé, -
^ il est l'heure d^ rentrer au bordj. Lentement, nous ramassâmes les
tourterelle^ tuées. Je sentais le regard du sous-offlcîer peser sur moi et, dans
ce regard, un reproche, comme un regret d'avoir parlé. Mais, pendant tout le
temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force de rompre, par un
mot quelconque, notre silence désolé. La nuit était presque tombée quand
nous arrivâmes. On voyait encore, affaissé contre sa hampe, Ji drapeau qui
surmontait le poste, mais, déjà»



L'ATLANTIDE 29 on n'en distinguait plus les couleurs. A
Toccident» derrière les dunes ébréchées sur le violet noir du ciel, le soleil
avait disparu. Quand nous eûmes franchi la porte du fortiiij Châtelain me
quitta. — Je vais aux écuries, — dit-il. Resté seul, je regagnai la partie du
fort où se trouvent le logement des Européens et le magasin à munitions.
Une inexprimable tristesse courbait mon front. Je pensai à mes camarades
des garnisons françaises : à cette heure, ils devaient être en train de rentrer
chez eux, où les attendait, disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman
à brandebourgs, les épaulettes étincelantes. v « Dès demain, me dis-je,
j'adresserai une demande de mutation. » L'escalier de terre battue était déjà
noir. Mais quelques lueurs pâles rôdaient encore dans le bureau quand j'y
pénétrai. Penché sur les registres d'ordre, un homme était accoudé à ma
table. Il me tournait le dos. Il ne m'avait pas entendu venir. — Eh bien,
Gourrut, mon garçon, je vous en prie, ne vous gênez pas. Faites comme
chez vous. L'homme s'était levé, je le vis, assez grand, ^velte et pâle. —
Lieutenant Ferrières, n'est-ce pas? Il s'avança et me tendit la main. —
Capitaine de Saint-Avit, Enchanté, mon cher i^amarade.
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ao l'atlantidb Aa même moment. Châtelain apparaissait sux: le
seuil du bureau. — Maréchal des logis chef» — dit sèchement le nouyeau
venu, — je n'ai pas de compliments à vous faire sur le peu que j'ai vu. Il n'y
a pas une selle de méhari à laquelle il ne manque des boucles, et les plaques
de couche des lebels sont dana un état à faire croire qu'il pleut à Hassi-Inifel
trois cents jours par an. En outre, où étiez-vous cet après-midi? Sur quatre
Français que compte le iposte» je n'ai trouvé, quand je suis arrivé, qu'un
Joyeux attablé devant un quart d'eau-de-vie. Tout ^ia changera, n'est-ce pas?
Rompez. — Mon capitaine» — dis- je d'une voix 'blanche, tandis que
Châtelain médusé restait au garçlc à vous, — je tiens à voqs dire que le
maréchal des logis était avec moi, que c'est moi qui suis responsable de son
absence du poste, qu'il est un sousofikier irréprochable, à tous points de
vue, et que si nous avions été prévenus de votre arrivée..^* — Evidemment,
— dit-il avec un sourire de froide ironie. — Aussi, lieutenant» n'ai-je pas
l'intention de le rendre responsable des négligences qui doivent rester à
votre aetif. Il n'est p9(S obligé de savcir que l'officier qui abandonne, ne fût-
ce que deux heures, un poste comme Hassi** Inifel, risque fort de ne pas
trouver grand'ehose à son retour^ Les pillards Chaamba, mon cher
camarade, aiment fort les armes à feu, et» pour s'adjuger les soixante fusils
de vos râteliers* je suis sûr qu'ils n'au-aient aucun scrupule à profiter»



L'ATLANTIDE 31 au risque de le faire passer en conseil de
guerre» de l'absence d'un officier dont je connais» par ailleurs, les
excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. Noxis allons compléter la
petite inspection à laquelle je n'ai pu me livrer que trop rapidement tout à
l'heure, II était déjà dans l'escalier . J'emboîtai le pa^ sans mot dire.
Châtelain fermait la marche. Je l'entendis qui murmurait, sur un ton
dTiumeur que je laisse & imagijier : — Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici.



CHAPITRE lî US CAPITAINE de;, S AÏNT-AVIÏ Peii dé jours
suffirent à nous convaincre iqiâé les craintes de Châtelain étaient vaines,
relativement aux rapports de service avec notre nouveau chef. Souvent, j'ai
pensé que, par la brusquerie dont il avait fait montre au premier abord,
Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu'il savait
porter tête haute le poids de son lourd passé... Toujours est-il que, le
lendemain de son arrivée, il se révéla très différent, fit même des
compliments au maréchal des logis chef sur la tenue du poste et l'instruction
des hommes. A mon égard, il fut charmant. — Nous sommes de la même
promotion, n'est-ce pas? — me dit-il. — Je n'ai pas à t'autoriser à employer
le tutoiement traditionnel. Il est de droit. ^ Yaines marques de confiance,
hélas! Faux



•'ATLANTIDE ^3. ^témoignages de liberté d'esprit, ruri vîs-à-vis
dé l'autre. Quoi de plus accessible, en apparence, jque l'immense Sahara,
ouvert à tous ceux qui veulent s'y engloutir? Quoi de plus fermé que lui?
Après six mois d'une cohabitation, d'une communion de vie telles qu'en
offre un' poste du Sud, je me demande si le plus extraordinaire de mon
aventure n'est pas de partir demain, vers les solitudes insondées, avec un
homme dont la pensée véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces
solitudes, auxquelles il a réussjl à me faire aspirer. Le premier sujet de
surprise qui me fut donné |)ar ce singulier compagnon, je le dus aux
bagage^ jdont il s'était fait suivre. . Quand il nous arriva inopinément, seul,
d*Ouargla, il avait confié au méhari de race qu'il montait uniquement ce
que peut porter sans déchoir un aussi susceptible animal : ses armes, sabre
et revolver d'ordonnance, plus une solide carabine, et quelques effets
strictement réduits. Le reste n'arriva que quinze jours plus tard, par le
convoi phargé du ravitaillement du poste. ^ Trois caisses de dimensions
respectables furent successivement montées dans la chambre du bapitaine,
et les grimaces des porteurs en disaient lassez sur leur poids. Par discrétion,
je laissai Saînt-Avit à son emménagement, et me mis à dépouiller le courrier
quq pa'apportait le convoi. 2
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34 L'ATLANTIDE Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un
cottf â*QSil sur les quelques revues qui venaient de me pdrVenir. H
parcourait eâ même temps le dernier numéro de la Zsttsehrift der
G€9eH$choft fur Erdkunde lit Berlin. — Oui, répondiS'je. -^ Ces messieurs
veulent hièn «'intéresser à mee travaux sur la géologie de rOudd M ia et du
haut I^r^^ar. — Cda peut m'ètre utiles — murmura-t-ilr continuant à
feuilleter la revue. — A ta disposition. . ^^ Merti^ Je «ralm bien de n'avoir
rien à t'offrit; en M^àAgb, & part Pline peut-être. Et encore.»* Tu connais
certainement aiu^si bien que moi ce qu'H ^t de TlghargMri d'après le ix>i
Juba. Au tente, viè&J» m^der à mettre en place tout cela, et tu veifas si
quelque dbose te convient. «TâéeeptaS sans me faire prier davanta,ge. Nous
eomiaeti^mes |>ar mettre au jour divers instrum^its métëorrîogiques et
astronomiques :. des tti^moÉiètres Baudin» Salleron, Fastré, un anéroïde,
un b»Oâiëtre Fortin, des chronomètrest un èmtdtttt, Uifie lanettè
Mtronomique, une b(mssole airee lunette... Bâ résumé, ce qim Dttvejri^
appelle le matériel le plufi tàoiple et le plus faci-» lement portatif à dos de
chamemi. A inesurè que Saint-Avlt me Uë tendait* je ituigeais eés
Instrumente iur funique Hbit de pièce.
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-.- Haànt&smd, — ■ m^aîmonça-t-îi, — il a^y ai plus ifisa des
Hvres. Je wsm te tes faire passer. Mets-les en tas» dans un coin, en
attendant qu*oa ne fabrique des rayons. Deux heures durant, je TaMai à
empSer «né véritable bibliothèque. Et quelle biMiothèque!!. eomme jamsos
poste du Sud n'en aura vu. Tcms les textes comsaicrés, à un titre
qneleomine^ par rantiqœté aux régions jsahariennes, étaient; réunis entre les
quatre mars crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturelle-
aMOt, et aussi £trabon et Ptolémée Pomposxius Mêla et Âmmien
Marcellin. Mais, à cèté de ces nam$& qui rassuraient un peu mon
iinpérïîie> j'apercevais ceux de Omppus« de Paul Orose^ d'Erato^hène, de
Pbotius, de Diodore de Sicilf>« de Solin, de Dion Cassius^ d'Isidore de
Séville» de Martin de Tyr, d'Ethicus, d'Athénée... jLes Scriptare^ HistorUe
Augjustw, VUineiwrmm Anto-nini Augustin le» Geagrapbi lattni minores
de Riese^ les Geographigr^ci minores



36 L'ATLANTIDE portant les noms de savants français
contempo^ rains. Encore étaient-ils les thèses latines de Berlioux ^ et de
Schirmer^, "^ Tout en procédant à des empilements aussi équilibrés que
possible de èes multiples formats» je me disais :, « Et moi qui croyais que,
dans sa mission avec Mprhange» Saint-Avit était surtout chargé des
observations scientifiques. Ou ma mémoire me trompe de façon étrange, ou,
depuis, il a joliment changé son fusil d'épaule. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
n'y a rien pour moi, au milieu (de tout ce fatras. » ^ Il devait lire sur mon
visage des traces par Jrop apparentes de surprise, car il dit, sur un Jon où je
crus deviner une pointe de défiance : — Le choix de ces livres te surprend,
peutjêtre? — Je n'ai pas le droit de dire qu'il me surJ)rend, — répliquai-je,
— puisque j'ignore le travail en vue duquel tu t'es entouré d'eux. En tout
cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte jd'être démenti, que jamais
officier des bureaux jarabes n'a possédé de bibliothèque où les huma* ^ités
fussent aussi bien représentées. T. Doctrina Ptolemaci ab injuria
recentiorum vendicatat slve Nilus Superior et Niger verus, hodiernus
Eghiren, ab untiquis explorati. Paris iii-8**, 1874, avec deux cartes. (Note
de M. Leroux.) 2. De nomîne et génère popnlornm qui herheri vulgo
éicuntur. Paris, in-4«, 1882, (Note de M. Leroux.)



L'ATLANTIDE 37 Il sourit évasivement, et, ce jour-là, nous fig
glissâmes pas plus loin cet entretien. î^armi les livres de Saînt-Avit, j'avais
remarqué un volumineux cahier muni d'une solide seripure. A plusieurs
reprises, je le surpris en train d'y jeter des notes.- Quand un motif
quelconque l'appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement cet
album dans une petite armoire en bois blanc, due à la munificence de
l'administration. Lorsqu'il n'écrivait pas, et que le service ne réclamait pas
absolument son concours, il faisait seller le méhari qui l'avait amené, et,
quelques minutes plus tard, de la terrasse du fortin, je pouvais voir la double
Silhouette, à grandes enjambées, disparaître à l'horizon, derrière un pli de
terrain rouge. Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De
chacune, il rapportait une espèce d'exaltation qui me faisait le regarder au
moment des repas, le seul que nous passions véritablement ensemble, avec
une inquiétude chaque jour grandissante. « Mauvais! me dîs-je, un jour que
ses propos avaient brillé plus encore que de coutume par leur Jécousu. Il
n'est pas agréable d'être à bord d'un sous-marin dont le commandant
pratique l'opiunij Quelle peut-être sa diogue, à celui-là? » Le lendemain,
j'avais jeté un rapide coujp^ i'œil dans les tiroirs de mon camarade. Cette
inspection, que je jugeais de mon devoir, mf
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3S L'ATLANTIDE Iftssiira nuMxienia&ément. « A moms^
toutefois» pensai-Je» qu'il ne porte sur lui ses tubes et sa seringue de
Pravaz. » J'en étais encore à Tépoque où je pouvais me figurer que les
imaginations d'André avaient besoin de stimulants artificiels» Une
observation méticuleuse me détrompa. Rien de suspect, sous ee r^porL
D'aiUeurSt îi ne buvait guère» fumait à peine. Et pourtant» pas moyen de
nie» ks j^ogrès de ieette inquiétante fièvre. De ces vandonnéeSr 9 revenait
toujours les yeux plus brillants; il était plus pâle^ plus expansif, plus
irrltaUe. Un soir, H quitta le poste vers six heures» à la tombée de la
^grosse chaleur. Nous l'attea*dtmes toute la nuit. Mon anxiété était d'autsmt
plus forte que, depuis quelque temps,v les cara^ vanes signalaient, dans les
environs du poste,^ desi bandes de rôdeurs. A l'aube» il n'était toujours pas
de retour. U ïie rentra que vers midi. Son ehameau s'abattit plutôt qu'il ne
s'agenouilla. Son premier coup d'œîl fut pour le détaetse-' îment que j'avais
commandé afin d'aller à sa ï^ncontre» et qui, h4»nmes et bêtes; était déji
^rassemblé dans la cour, entre les bastions. li comprit qu'il avait à
s'e^scuser. Mais il attendit que nous fussions tous deux seuls» pour ït
déjeuner. *. — "Je suis navré d'avoir pu vous causer dé rinqpiétude. Mais
les dunes sous la lune étaient
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^ bdiés!... Je mé ^^ifi» lài^fsè entraiaér assêai — Mon ébôi^, /e
a^srt pM de réproclieft k té f*^é. Ttr es Kbfé, et le dief Set Permefs-sô^t,
cependant, de te rappeler cerËârihe piu'asis sur lèé ]^aifd]9 Châ»^!rt)a, et
sur le» inebsifénleitH ^'3 {(^t y avoir pour tni eomnara^d^àt dv pô$te à
s'absenter trop longtemps, Il eut un sourire* — Je ne déteste pas



40 L'ATLANTIDE que je la regrettai. Je songeai au récit de
€hêù* telain» au cercle des officiers de Sfax où Toa évitait, comme la peste,
toute conversation susceptible d'aiguiller les pensées vers certaine missioflt
Morhange-Saint-Avit. Heureusement, je vis que mon camarade n'avait pas
écouté. Ses yeux brillants étaient ailleurs. — Quelle a été ta première
garnison? — demanda-t-il brusquement. — Âuxonne. 11 eut un rire
saccadé. — Auxonne. Côte-d'Or. Arrondissement dé Dijon, six mille
habitants, chemin de fer P.-L.-M. L'école de peloton et les revues de détail.
La femme du chef d'escadron qui reçoit le jeudi, et celle du capitaine
adjudant-major le samedi. Les permissions du dimanche : le premier du
mois, à Paris; les trois autres, à Dijon. Cela m'explique ton jugement sur
Flatters. « A moi, mon cher, ma première garnison û été Boghar. C'est là que
je suis débarqué un matin d'octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 1*'
bataillon d'Afrique, avec sur ma manche noire le galon blanc... « Les tripes
au soleil », «comme disent les bagnards en parlant des insignes de leurs
gradés. Boghar!... Deux jours plus tôt, du pont du paquebot, j'avais
commencé à àper* fcevoir la terre d'Afrique. Je les plains, ceux qui,
lorsqu'ils voient pour la première fois les pâles ïochers^ ne sentent pas un
grand coup à leur cœur.



L'ATLANTIDE 41 en songeant que cette terre se prolonge des'
milliers et des milliers de lieues... J'étais presque un enfant, j'avais de
l'argent. J'étais en avance. J'aurais pu rester trois ou quatre jours à Alger, à
m'amuser. Eh bien, le soir même, je prenais le train pour Berrouaghia. « Là,
à cent kilomètres à peine d'Alger, plus de voie ferrée. En droite ligne, on ne
rencontrera la première qu'au Cap. .La diligence voyage de nuit, à cause de
la chaleur. Dans les botes, je descendais et marchais à côté de la voiture,
m'efforçant de goûter, dans cette nouvelle atmosphère, le baiser avant-
coureur dii désert. « Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est un humble
poste sur la route en remblai, domi-* hant une vallée desséchée d'où
montent les fiévreux parfums des lauriers roses, on relaya. Il y avait là une
troupe de joyeux et de disciplinaires, conduite par des tirailleurs et des
tringlots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns, suppôts des geôles d'Alger
et de Douera, en uniforme, sans arme, naturellement; les autres, en civil —
quels civils! les recrues de l'année, les jeunes souteneurs de la Chapelle et
de la Goutted'Or. « Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les rattrapa.
De loin, je vis, dans une flaque de luné, sur la route jaune, la masse noire et
égrenée du convoi. Puis, j'entendis une mélopée sourde, les misérables
chantaient. Un, d'une voix triste
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42 L'ATLANTIDE et gi^tturale, disait le eOuplet« qui se traînait,
sinistre, au foml des ravias bleus \ Mcdnteiumt (javelle eét grande, Elle fait
te ttottoir, Avec ceux de ta bande A Richard'Lenôît. « El les autres
repr^imient eh choeur ThorriUd fefraiti : A la Bastille, à la Bastaie, On aime
bieitr on aime tien Ntni Peau d'Ckien; Elle est si bette et si gentilh A la
Bastille. « Je les vis tout cotitre moi, quand la diligence les dépassa. Us
étaient terribles. Sous là hideuse viscope, les yeux brillaient d*un feu
sombre dans les visages blêmes et raâés. La poussière brûlante éfranglaiï les
voix rauqueâ dans les gorges. Une affreuse tristesse s*émparait de moi. «
Quand la diligence eut laissé derrière elle ce cauchemar, je me ressaisis. «
— Plus loin> plus loin, — m*écriai-je, — vers le Sud, jusqu*aUx endroits
où n'atteint pas rîgnoble marée de gravats de la civilisation, « Quand je suis
fatigué, que j*ai une minute d'angoisse et l*envie de m'asseoir sui* la routé
tpAt je me suis choisie, je pense aux joyeu'i de Berrouaghiâ, et je ne songe
plus alors qu*^â repartir.
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l'atlantixxb 4^ r Mais queQe récompense, lorsque je suiâ dûaê dé
ces lieux où les pâuvï^ed aniiiiauii^ tte pen^ MËLt pfts à ^*entnit^ patce
q&^'M n^ottt jUMâls va «Thomme, quand le dé^rt s'éteiki à Teutour, srî
pMfondémetit, que k vieux monde pourrait crouler sans qu'^und seule ride
de h. ântie^ un netâ nuage au ciel bl^Aïc vint m^en âtertir^ — C'est vrai, —
mur^iK'ai-j^e, — nioî awtoi, une fois, e» plein désert, au Tidi-Keït, j*àï
senti cela. Jusque-là, Je Tavais laissé s'exalter mé% Piniefrompre. Je
compris frop^ tavd la faute que j'avais cosâdoise eii plaçant cette
malb^ureuse phrase. Son mauvais rîre nerveux l'avait repris, — Ah!
vraifiient, au Tidi-Kelt? Mon cher, ji^ t'en conjure, dans toa intérêt, si tu ne
Veux paS f^ ridiculiser, évite ce genre de réminiscence. Tiens, tu me
rappelles Fromentin, ou ce pauvre Maupassant, qui k parlé du désert parce
qu'il était allé jusqu'à I>jelfa, à deux jXMirg de la rué Bàb«Azottn et de la
plaee du Gouvernement, i' quatre jour» de ^avenue de l'Opéra; — et qui,
pour avoir vu près de Bou-Sâada un mo3r Iieareu^ chameau en train de
crever,. &'esi cru erï plein Sahara, sur l'antique voie des cftravanefiK«« Le
Tidi-Kelt, le déserti -^ Il me semble pourtant qu'In-Salah... — > dîs-je, un
peu vexé. — In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, la d^niève fois
que j'y suis passé» il y avait



44 L'ATLANTIDE autant de vieux journaux et de boîtes de
sardines vides que le dimanche, au bois de Vincennes. Une partialité, un si
évident désir de me froisser ^e firent oublier ma réserve. *-- Evidemment,
— répondis- je avec aigreur, — je ne suis pas allé, moi, jusque... Je m'étais
arrêté. Mais il était déjà trop tard, Il me regardait, bien en face. — Jusqu'où?
— dit-il avec douceur. Je ne répondis pas. — Jusqu'où? — répéta-t-il
encore. Et, comme je m'empêtrais dans mon mutisme 1 — Jusqu'à rOued
Tarhit, n'est-ce pas? C'était sur la berge est de l'Oued Tarhit, à (Cent vingt
kilomètres de Tîmissao, par 23 "5 dé latitude Nord, disait le rapport officiel,
qu'était ienterré lé capitaine Morhélnge. — André, — m*écriai-je
maladroitement, je té Jure... — Qu'esf-cè que tu me jures? — Que je n'ai
jamais eu l'intention... — De parler de l'Oued Tarhit? Pourquoi? Pour quelle
raison ne parlerait-on pas devant moi de l'Oued Tarhit? Devant mon silence
plein de supplications, il haussa' les épaules. — Idiot, — dit-il simplement.
Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever le mot. Tant a'humilité
cependant HS l'avait pa$



L'ATLANTIDE 45, I désarmé. J'en eus la preuve le len'demaîn, et
la façon dont il me manifesta son humeur fut même marquée au coin du
plus mauvais goût. Je venais à peine de me lever qu'il pénétra dans ma
chambre. — Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie? — demanda-t-il. Il
avait en main un des registres administratifs. Dans ses crises de nervosité, il
se mettait à les éplucher, avec l'espoir d'y trouver prétexte à se montrer
militairement insupportable. Cette fois, le hasard l'avait servi à souhait. Il
ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant l'épreuve à peine
virée d'une photographie que je connaissais bien. — Qu'est-ce que cela? —
répéta-t-il dédaigneusement. Trop souvent, je l'avais surpris en train
d'examiner dans ma chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de Mlle
de C... pour n'être pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi, qu'il mettait
à me chercher querelle. Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la
pauvre petite épreuve. Mais mon calme ne faisait pas son compte. —
Dorénavant, — dit-il, — veille, je t'en prie, à ne pas laisser traîner tes
souvenirs galants dan§ les papiers administratifs. Il ajouta avec le plus
insultant des sourires : — Il ne faut pas fournir de sujets d'excitation à
Gourrut.
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^ L'ATLANTIDE -^ Amiré, — dk-je, biéme, — je Vcré^smém^ Il
se Tedressa de toota sa hauteur : — E3l Msu, quoi? En voilà, u&e affaire. Je
f^d autorisé à parler de TOoed Tartit, n'ecft-ce pas? J'ai bien le droit, moi, je
suppose^. — André 1 Il regardait, maintenant, au mur, d'un air narcpiois, le
portrait dout j« venais de «oush^sdre la petite épreuve à cette pén&le «cène.
— Là, là, je t'en prie, ii« te fâche pas. Mais, vi^ljnent, entre nous, avoue
qu'elle ecrt un peu mmgre. Etf aTant que j'eusse trouvé le teâaps de lui
répondre, il s'éclipsa, en fredooiiant son honteux refram de ia veille : A la
Bastille, à la Bastille, On aime bien, on aime bien Nini Peau d'Chien. !■••?
De trojâ jours, nous ne nous adressâmes fA^ In, parole. Mon exaspération
était ifidiofbi^. Etaisoje do^ic responsable de ses avatm-si Y avait-il de ma
faut^ si, sur deux phrases, une «^mblait t4Hi}oixrs quelque allusioa.« Cette
situation est hitolérs^ite, me db-jtU EUe oa peut durer davantage. i> Elle
devait cesser biantôt. Une sezBaina après la seâne de là phatogrà*phie, le
courrier nous arriva. A' pekie afvaî»4^ j«lé les yeux sur le sommaire 4e ia
ZdUsthrifl^ la iRevue allemande dont j'ai parié déjà, t^'un 'sursaut
d'étonnement me secoua. Je venais dV
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l'atlaîttîbe 47 lire : Reise und Enldeekangen zmei franzàsischer
offtziere, Rtttmeisters Morkemge and Oberltut^ ncmf de Saînt-Avit, im
westlîchen Sahara, Au même instant, j'entendis !a voix de mon ipamarade.
— Y a-t-îl quelque chose d'intéressant dahS e^ numéro? — Non, — dis-je
négligemment, — Montre. J'obéis. Que pouvâis-je faire d*autre? Il me
sembla qu'il avait pâli, en parcourant le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le
ton le phis naturel qu'il me dit : — Tu me prêtes cela, n'est-ce pas? Kt il
sortit, en me jetant un regard de défi. ' "^ La journée passa, lentement. Je ne
le revis que le soir. Il était gai, très gai, d'une gaieté qui me fit mal* Quand
nous eûmes fini de dîner, nous allâmeà nous accouder à la balustrade de la
terrasse^ De là, on embrassait le désert, que l'obscurité rongeait déjà vers
l'Est, André rompit le silence. — Ah! à propos, je t'ai rendu ta revue. Ti|
avais raison, rien d'intéressant. Il avait l'air de s'amuser énormément., —
Qu'as-tu? Mais qu'as-tu donc? — Rien, — répondis-je, la gorge serrée. —
Rien? Veux-tu que je te dise, inoi, ce qu^ tu as?



48 I,' ATLANTIDE Je le regardai d'un air suppliant. Il haussa les
épaules. Idiot! devait-il répéter encore. La nuit tombait avec rapidité. Seule,
la berge sud de rOued Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit
chacal dévala brusquement, avec un cri plaintif. — Le dib pleure sans
raison, mauvaise affaire, dit Saint-Avit. Il reprit, impitoyablement : —
Alors, tu ne veux pas parler? Je fis un grand effort, pour proférer cette
pitoyable phrase : — Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde,
lourde?... On ne se sent plus soi-même^, on ne sait plus... — Oui, — dit la
voix lointaine de Saint-Avit. une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu,
que celle où j'ai tué le capitaine Morhange.



CHAPITRE III LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT —
J'ai donc tué le capitaine Morhangé^ — me disait André de Saint-Avit le
lendemain» à la même heure, à la même place, avec un calme qui ne tenait
aucun compte de la nuit, de Teffroyable nuit que je venais de passer. —
Pourquoi t'ai-je dit cela? je n'en sais rien. A cause du désert, peut-être. Es-tu
l'homme qu'il faut pour supporter le poids de cette confidence, et ensuite, au
besoin, pour accepter les conséquences qu'elle comporte? Je n*en sais rien
non plus. L'avenir le dira.Pour l'instant, il n'est donc qu'un fsM certain, c'est,
je le répète, que j'ai tué le capi^taine Morhange. ^^ Je l'ai tué. Et, puisque
ton désir est que je précise à quelle occasion, tu penses bien que je ne vais
pas me mettre la cervelle à l'envers pour t'arranger un roman, ni commencer
par te racon4



50 L'ATLANTIDE ter afin d'être dans la tradition naturaliste, de
quelle étoffe furent faites mes premières culottes, ou, comme le veulent les
néo-catholiques, si, enfant, je me confessais souvent, et le plaisir que j'y
prenais. Je n'ai aucun goût pour les exhibitions inutiles. Tu trouveras donc
bon que ce récit commence strictement à l'époque où j'ai connu Morhange.
Et d'abord, je te dirai que, malgré ce qu'il a pu en coûter à ma tranquillité et
à ma réputation, je ne regrette pas de l'avoir connu. Ea somme,
indépendamment de toute question de mauvaise camaraderie, j'ai fait
preuve d'une assez noire ingratitude en l'assassinant. C'est à lui, c'est à sa
science des inscriptions rupestrès, que je dois la seule chose par laquelle ma
vie aura été plus intéressante que les misérables petites vies traînées par
mes contemporains, à Auxonne ou ailleurs. Ceci posé, voici les faits ': C'est
au bureau arabe d'Ouargla, où j'étaîà lieutenant, que j'ai, pour la première
fois, entendu prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajouter que ce fut
pour moi le sujet d'un joli accès de mauvaise humeur. On était à une époque
plutôt mouvementée. 'L'hostilité du sultan du Maroc était latente. Au Touat,
où s'étaient déjà ourdis les assassinats de Flatters et de Frescaly, cette
majesté prêtait la main aux manigances de nos ennemis. Cétaît, ce Touat, le
grand centre des complots, des razzias, des défections, en même
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L'ATLANliDE ^ ^s que k lieu de ravitaillement des insûaiÉ»;
jMibtefi- nomades. Les gouverneurs de rAl^Ëni^' inrman, Cambon,
Laferrière» en réclamaient Toth^ ;cupation. Les ministres de la Guerre,
taciteme94« pétaient du même avis... Mais voilà, il y avail In ^Parlement
qui ne marchait pas» à cause de TAb^ jgleterre, de TAllemagne, à cause
surtout â*wuè eertaine Déclaration des Droits de VHomme el ib| fHHogen,
qui prescrit que l'insurrection est le pisi sacré des devoirs» même lorsque
les insurgés sob| des sauvages qui vous coupent proprement ]# tête. Bref,
Taùtorité militaire en était réduite H augmenter discrètement les garnisons
du Sa^ à créer de nouveaux postes : celui-ci, ceux df Berresof, Hassi-el-
Mia, fort Mac-Mahon, iaSt Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dît Csa^
tries,



52 l'atlantide d'Adjemor et In-Salah. C'était, tu lé vois,



L'ATLANTIDE 53 au Tîbesti et les Touareg du Hoggar. En
chemÎK, *— chaque explorateur ayant son violon d'Ingres î — je n'étais pas
fâché de songer que je pourrais examiner un peu la constitution géologique
de ce plateau d'Eguéré, sur laquelle Duveyrier et lesj autres sont si
désespérément brefs ^. f . Tout était prêt pour mon départ d'Ouargla* Tout,
c'est-à-dire peu de chose. Trois meharâ : le mien, celui de mon compagnon
Bou-Djema, — un fidèle Chaamba, que j'avais eu avec moi dans ma
randonnée vers l'Aïr, moins guide» dans des pays que je connais, que
machine à bâter et à débâter les chameaux, — plus un troisième, portant les
vivres et outres d'eau potable, très petites, les haltes avec puits ayant été,
paÉ mes soins, suffisamment repérées. Des gens sont partis, pour ces sortes
de voyagea, îivec cent réguliers, et même du canon. Moi, j'en, suis pour la
tradition des Douls et des René Caillié : j'y vais seul. J'en étais à cet instant
délicieux où Ton né lient plus que par un fil au monde civilisé, lorsqu'une
dépêche ministérielle arriva à Ouargla^ « Ordre au lieutenant de Saint-Avit,
y étaitîl dit brièvement, de surseoir à son départ jusqu'à l'arrivée du
capitaine Morhange qui doit l'accompagner dans son voyage d'exploration.
» 1. Je n'ai aucnpe indication sur la natar.e de la rocké d'Eguéré, mais tout
me porte à croire que la masse est^ de çrés. H. Duveyrier. Les Touareg du
Nord, p» 86. (Not€ de M. Leroux.)
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ff L'ATLANTIDE Je fu» plus que désappointé. J'scvaii eu seul
Kdée de cette excursioB. J'avias ea tootc» les ££Gicultés qvte tu peases
ponr en faire agréer en ^axit lien le prlEK^ipe. Et voilà qu'au moiDtiki aA
je me faisais une fâte de ces longues beoiiM §. passer tête à tète avec moi
senl^ en plein désert m'adjoignait un inconnu, et qui plus éfdit, supérieur ! j,
Les ccfflidoléances de mes camarades décnpiteeni Jma mauvaise humeur. l
lIAnnumre, immédiatemeuA censoité, leur av»it Posné les renseignements
suivants ; I; « Morhange (Jean-Marte-Françoîs), promotion |& ISSl,
Breveté. Capitaine hors cadres (Service ^9graphiqiie de V Armée) ». —
Voilà FeapMcatiaB» — dit Fiia* — Cesrt un j^isfonné. q^ l'on t'eavoie pour
tâirer les marrons dn feuv dan» une ehose oift tu. aarasi en tout le jsiaL
Breveté! La belle affaire; Les tiiiéories' d'Arpuii dli. Picq our riea^ par ici»
cf est Mifi-kff. — Jie ne suis pas tout à fait de vôtres a^s, --^ jhpina isotre
commandant. Us on4 snv su Parlejnesni — il j a^. liélas!: toujours des^
indiscvdtions < — le hvâ vésitable de^ la; mii^sion de Saint-Avit r Imr
foorcer kh mahi ponr' roccupatvMv dn. To%iat. Etee MorMnge doiti âtre
nn> homme: à te dëvotioû lie la Commission de l'Armée. Tous ces gens-là,
^yez-vous, ministres, parlementaires, g
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L'ATLANTIDE 65 phan coloniale française, qui s'est toujours
faite à rinsu des pouvoirs» quand ce n'a pas été malgré — Quoi qu'il en soit,
le résultat sera le même» •— dis-je amèrement : nous allons être deux
Français à*nous épier nuit et jour, sur les routes au Sud. Aimable
perspective, alors qu'on n*a pas trop de toute son attention pour déjouer les
facé^ tks des indigènes. Quand ya-t41 être ki, ce Monsieur? — Après-
demain, sans doute. Un convoi m'est âanoncé de Ghardaïa. Il est
vraisemblable qu'il éB profitera. Tout porte à croire qu*il ne doit fAs
3Mivoir4rès bien voyager seulj Le Capitaine Morhange arriva en effet le
surlendemain à la feveur du convoi de Ghardaia« Je fus la première
personne qu'il demanda à voir^ Quand il pénétra, dans ma chambre, où je
M'Aais retiré dignement, sitôt que le convoi avait été en vue» j*eus la
surprise désagréable de eoastater qu'il me serait assez difficile de lui tenir
loBgtempis rigueur. n était grand, le visage plein et feoloré, leig feux bletis
rieurs, la moustache petite et noire, les tbevenx déj& presque blancs. — J'ai
m&le excuses à vous adresser, mon cher Mnsarade, — dit41 aussitôt, avec
tme franchise 4Be Je n'ai eomiue qu'à lui. — Vous devez bien éii vouloir &
Pimportun qui a dérangé vos projets retardé votre départ.



56 L'ATLANTIDE — Nullement, 'mon capitaine, — répondis-je
froidement. ^ Prenez-vous-eri un peu à ' vous-même. C'est votre science des
routes du Sud, célèbrei à Paris, qui m'a fait désirer vous avoir pour
initiateur, quand les ministères de l'instruction publique et du Commerce et
la Société de Géographie se sont concertés pour me charger de la mission
qui m'amène ici. Elles m*ont en efifet confié, ces trois honorables
personnes morales, le soin de reconnaître l'antique voie des caravanes qui,
dès le ix' siècle, trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla,
EsSouk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité de restituer à ce
parcours son antique splendeur. Mais en même temps, au Service
géographique, j'apprenais le voyage que vous entrepreniez. D'Ouargla à
Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer que
c'est le premier voyage de ce genre que j'entreprends. Je ne craindrais pas
de disserter une heure sur la littérature arabe dans Tamphitliéâtre de l'Ecole
des langues orientales, mais je me rends compte que je serais assez
emprunté ipour demander, dans le désert, s'il faut tourner à gauche ou à
droite. Une occasion unique s'offrait de me mettre au courant, tout en étant
redevable de cette initiation à un compagnon charmant. Il ne laut pas m'en
vouloir si je l'ai saisie, si j'ai lûé de tout mon crédit pour retarder votre
départ d'Ouargla jusqu'à l'instant où je pour �



L*ATLANTIDE 67 i-aîs VOUS y joindre, A ceci, je n'ai plus à
ajoutef qu'un mot. Je suis chargé d'une mission que ses origines rendent
essentiellement civile, yoys, vous êtes investi par le ministère de la Guerre,
Jusqu'au moment donc où, arrivés à ShikhSalah, nous nous tournerons le
dos pour gagner, vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous vos
ordres, seront suivis à la lettré par un subalterne et, je l'espère, aussi par un
ami. A mesure qu'il parlait avec une si aimable franchise, je sentais une
immeni^ joie à voir mes pires craintes de tout à l'heure se dissiper,
J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui marquer quelque réserve,
pour avoir ainsi disposé, à distance, sans que j'eusse été consulté, de ma
compagnie. '^^ Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine, d'aussi
flatteuses paroles. Quand désirezvous que nous quittions Ouargla? Il eut un
geste de complet désintéressement : — Mais, quand vous voudrez. Demain,
ce soir. Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent être achevés depuis
longtemps. Ma petite manœuvre s'était retournée contre moi, qui n'avais pas
mis dans mes projets de partir avant la semaine suivante. — Demain, mon
capitaine? Mais... vos bagages? Il eut un bon sourire. — Je croyais qu'il
fallait se faire suivre dd
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6S 2/A.TLAKTIIIE Moins d'objets possible* Quelques effets, du
jpopier : mon braye ehameau n'a pas eu de peine à. portei* cela« Paui* le
reste» je m'en remets à vos jponseils et aux ressources d'Ouargla« J'étais
battu. Je n'avais plus rien à objecter* "Bt ^'aiUeurSf une telle liberté d'eâprit
et de manière aie séduisait déjà étrangement* *-^ Eh bien^ --^ dirent mes
camarades, quand l'heure de l'apéritif nous eut rassemblés. «^^ Il a l'air tout
à fait épatant» ton capitaine. — Tout à fait. **- Tu n'aui;as sûrement pas
d'histoires avec lui. A iin Seulement de veiller à ce qu'il ne tire pas à itii,
après, toute la couverture. -^ Nous ne travaillcms pas dans la même partie,.
-^ répoâdis^je évasivement. J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure«
I>ès ^e moment, je n'en voulais plus à Morhange. Et ]iourtant» mon silence
les persuada que je lui conservais de la rancune* Et tous^ lu m'entends»
tous, se sont dit» plus tardi quand ont commencé à eou]rir les soupçons sur
la diose : « Goupedile, 11 l'est sûrement. Nous qui les isivons vus partir
ensemble, nous pouvons raf*flrmer. o Coupable, je le suis*** Mais, pour
ces bas motifs ^4e jalousie... Quelle nausée I ^ Après cela» il n'y a plus qu'à
fuir» fuir» jusqu'aux lieux où l'on ne rencontre plus des hommes qui
jpensent et raisonnent. ' Morhange survint, son bras passé sous eelui



^Ki c€»Biïmaâai^t, qui avait l'air enei^nté dt cette nouvelle
connaissance. Il le ppésenta bruyamment : — Capitaine Morhange,
messieurs. Un offleier ùs. la vieille école, sous le rapport de la gaîté# |e
vous en donne ma parole* H veut partir demain. Mais il faut que nous lui
fassions une réception telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa
tête. Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours à nous donner. — Je suis à
la disposition du lieutenant de Saint-Avit, — répondit Morhange en souriant
doucement. La conversation était devenue générale. Les verres et les rires
s'entre-choquaient. J'entendais mes camarades se pâmer aux histoires
qu'avec une inaltérable bonne humeur ne cessait de leur raconter le nouveau
venu. Et moi, jamais, jamais, je né m'étais senti aussi triste. L'heure vint de
passer à la salle à manger. — A ma droite, capitaine, — cria le
commandant, de plus en plus radieux. — Et j'espère que vous allez
continuer à nous en servir de bonnes» sur Paris. Ici, on n'est plus au courant,
vous savez. — A vos ordres, mon commandant, — dit Morhange. —
Asseyez-vous, messieurs. Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux
'ée chaises remuées. Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours 'd^out.



60 L'ATLANTIDE — Mon commandant, messieurs, vous
përînettez, — dit-il. Et, avant de prendre place à cette table, où, pas une
minute, il ne devait cesser de se montrer le plus gai des convives, à mi-voix,
les yeux clos, le capitaine Morhange récita le Benedicite.



CHAPITRE IV VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ —
Yous voyez, — ine disait, une quinzaine de jours plus tard» le capitaine
Morhange, — que vous êtes beaucoup plus instruit des anciennes routes du
Sahara que vous n'aviez voulu me le laisser supposer» puisque vous
connaissez l'existence des deux Tadekka. Mais celle de ces deux villes dont
vous venez de me parler est la Tadekka d'Ibn-Batoutah» placée par cet
historien à soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer^ situe avec raison
dans le pays inexploré des. Âouelimmiden. C'est par cette Tadekka que
passaient, au xix* siècle, les caravanes sonrhaî gfà, faisaient, chaque année,
le voyage d'Egypte, « Ma Tadekka, à moi, est l'autre, la capital^ 'jies gens
du voile, placée par Ibn-Khaldoun à yingt jours au sud d'Ouargla, à trente
jours par Pl-Bekri, qui l'appelle Tadmekka^ C'est yeri



62 L'ATLANTIDE cette Tadmekka que je me dirige. C'est cette
Tadmekka qu'il faut reconnaître dans les ruinée^ d'Es-Souk. Cest par Es-
Souk que passait I^ route commerciale qui, au ix* siècle, reliait lé Djerid
tunisien au coude qua le Niger fait à^ Bourroum. C'est pour étudier la
possibilité d«i jremettre en valeur cet antique parcours que les ministères
m'ont chargé de la mission qui me vaut l'agrément d'être votre compagnon.
— Vous aurez sans doute des désillusions» — • murmurai-je. — Tout me
dît que le commère^ qui emprunte aujourd'hui cette voie est inçi* gnifiant.
— Nous verrons bien, — fit-il avec placidité. Ceci» tandis que nous
longions les bords uni-' ieolores d'une sebkha. La large étendue saline^
luisait, bleu p&Ie, sous le soleil levant. Les enjambées de nos cinq meharà y
projetaient leurs ombres mouvantes, d'un bleu plus foncé. Par moment, seul
habitant de ces solitudes, un oiseau^ espèce de héron indéterminé,
s*enlevait et planedt dans Taîr, comme suspendu à un fil, pour se reposer
sitôt que nous étions passés. J'allais devant, attentif à Tîtinéraire. Morfaangé
suivait. Enveloppé dans son immense bumonc^ blanc, coiffé de la dbéchia
droite des spahis, avee» au cou, un grand chapelet à gros grains alternés
noirs et blancs, terminé par une croix de même, H réalisait le type parfait
des Pères blancs du eard|-» nal Lavigerie.
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L'ATLANTIDE 6* Nous venions d'abandonner, pour obliquer
Ters le Sud-Ouest, la route suivie par Flattent^ après une halte de deux jours
à Temassinia* J*ai l'honneur d'avoir, avant Foureau, signalé rimp



!B4 L'ATLANTIDE l'horrible trajet des six jours sans eau. Il ne
nous en restait que pour deux jours, avant d'atteindre le premier puits, et tu
sais que ces puits-là, comme récrivait Flatters à sa femme, « il faut y
travailler pendant des heures pour les déboucher et paryenir à faire boire
bêtes et gens ». Eh bien, nous rencontrâmes là une caravane qui allait vers
l'Est, vers Rhadamës, et qui avait pris un peu trop au Nord. Les bosses des
chameaux, réduites à rien et ballottées, disaient les souffrances de la troupe.
Par derrière venait un petit âne gris, un pitoyable bourricot, butant à chaque
pas, et que les marchands avaient délesté, parce qu'ils savaient bien qu'il
allait mourir. Instinctivement, de ses dernières forces, il suivait, sentant que
quand il ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand froufrou des vautours
chauves. J'aime les animaux, que j'ai de solides raisons de préférer aux
hommes. Mais jamais je n'aurais eu la pensée de faire ce que fit Morhange.
Il faut te dire que nos outres étaient presque à sec, et que nos propres
chameaux, sans lesquels on n'est plus rien dans le désert vide, n'avaient pas
été abreuvés depuis? de longues heures. Morhange fit agenouiller U sien,
délia une outre et fit boire le bourricot J'avais certes du contentement à voir
sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de cette misérable bête. Mais
j'avais la responsabilité, je voyais aussi l'air éberlué de Bou-Djema, et l'air
désapprobateur des assoiffés de la caravane. Je fis donc une observation.
Comme je fus reçu!



L^ATLANTIDiJi 65. « Ce que j'ai donné» répondit Morhange,
c'est ce à quoi j'avais droit. Nous serons aux puits d*El-Biodh demain soir,
vers six heures. D'ici là, je 'sais que je n'aurai pas soif, » Et cela sur um ton
où, pour la première fois, je sentais apparaître le capitaine, « C'est facile à
dire, pensai-jè d'assez mauvaise humeur, 11 sait que, quand il le voudra,
mon outre et celle de Bou-Djema seront à sa disposition. » Mais je ne
connaissais pas encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu'au lendemain
soir où nous atteignîmes El-Biodh, opposant à nos offres une obstination
souriante, S ne but pas, - v Ombre dé saint François d'Assise! Colline^
d'Ombrîe, si pures au soleil levant! Ce ifut pag un lever de soleil analogue
au bord d'un pâl^ ruisseau coulant à pleines cascades d'une échan-< crure
des rocs gris d'Elguéré, que Morhangej s'arrêta. Les eaux inattendues
roulaient sur Ici sable, et nous voyions, sous la lumière qui les( doublait,
des petits poissons noirs. Des pois^ sons au milieu du Sahara! Nous restions
toui^ les trois muets devant ce paradoxe de la nature, L'un s'était égaré dans
une minuscule crique de sable. Il restait là, barbotant en vain, sori ventre
blanc en l'air... Morhange le prit, I3 considéra une seconde, et le restitua à la
miritee eau; vive... Ombre de saint François. Collines d'Ombrie..'. Mais j'ai
juré de ne point rompre par des] digressions intempestives l'unité de cette
nariratioa...
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t6 L^ATLANTIDE — Vous voyez, — me disait une semaine plus
tard le capitaine Mofhange, — que j'avais xaisoA, en vous conseillant de
marcher un peu veni le Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque
chose me disait que ce massif d'Eguéré n'avait pas d'intérêt, au point de vue
qui vous importe. ïeU vous n^avez qu'à vous baisser pour ramasser des
cailloux qui vous permettront d'établir, de façon plus péremptoire que ne le
firent Bou-^Derba» des Cloizeaux et le docteur Marrés, l'origine volcanique
de cette région. Ceci, tandis que nous longions le versant oceidental des
monts Tif edest, vers le vingt-cinquième degré de latitude Nord. — J'aurais
en effet mauvaise grâce à ne pas y&ELs remercier, — dis-je. Je me
souviendrai toujours de cet instant. Kous avions quitté nos chameaux et
étions en train de procéder à la cueillette des f ra^nents de roches les plus
topiques. Morhange s'y employait avec un discernement qui en disait long
œr ses connaissances en géologie, science qu^ii s^était si souvent défendu
de posséder le moins du monde. Ce fut alors que je lui posai la question
suivante: — Puis-je vons manifester ma reconnaisânme ^1 vous faisant un
aveu? n releva. la tête et me regarda. — Je vous en prie. — Eh bien, je ne
vois pas très bien l'intérêt pratique du voyage que vous avez entrepris.
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L'ATLANTIDE 67 II mA un sotirirê. — Gomment cela?
L*exploratîon de Tantique Tofe des caravanes; la démonstration qu'un lien a
e&isté dès la plus haute antiquité entre le monde méditerranéen et le pays
des noirs, cela ne compte pas à vos yeux? L'espoir de liquider une fois pour
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant de bons esprits :
d'Anville, Heeren, Berlioux, Qaatremère d'un côté; de Tautre, Gosselin,
Walekenaer, Tîssot, Vivien de Saîrit-Martîn, vous le jugez dénué d'intérêt?
Peste, mon cher, tous êtes dlfficUe. — J'ai parlé d'intérêt pratique, — dis-je.
— yons ne nierei: pas que cette controverse soit uniquement affaire de
géographes de cabinet et d'explorateurs en chambre. tfoiiiange souriait
toujours. — Mon cher ami, ne m'accablez pas. Daignées vous rappeler que
votre mission vous a été confiée p$Dr le ministère de la Guerre, et que, moi
je tiens lâ mienne du ministère de nnstruction publique. Cette origine
différente justifie nos buts divergents. SHe explique en foot cas, je vous le
concède ateôm^at, que cdufi que Je poursixfa n'arlt en effet 9iieQn
caractère pralique» — Voi» êtres également mandaté par le mfaïktère du
Commerce, — répliquai-'je, piqué au jeu. — De oe el»f, vous vous êtes
engagé à étudier Ift p06sfl)ilité de restaurer l'ancienne toute cômniecciale
du ix"* siècle. Or« sur ce point, n^essayez p«s de m'àbuser : avec votre
I9c1ence de l'histoire



86 L'ATLANTIDE et de la géographie du Sahara, avant de quitter
Paris, vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger est morte, bien morte.
Vous saviez qu'aucun trafic important ne passerait plus par le trajet dont
vous acceptiez cependant d'étudier lés possibilités de rcstauratiom,
Morhange me regarda bien en face. — Et quand cela serait, — dit-il avec la
plus aimable désinvolture, — quand j'aurais eu, avant de partir, la
conviction que vous me prêtez, savezirous ce qu'il faudrait en conclure? —
Je serais heureux de vous entendre me le dire. — To«t simplement, mon
cher ami, que j'ai êjti moins d'habileté que vous à trouver un prétexte à mon
voyage, que j'ai habillé de moins bonnes raisons les motifs véritables qui
me conduisent par ici. — Un prétexte? Je ne vois pas... — A votre tour, je
vous en prie, soyez sincère. Vous avez, j'en suis persuadé, le plus vif désir
de renseigner les bureaux arabes sur les menées des Senoussis. Mais avouez
que ces renseignements à fournir ne sont pas le but exclusif et intime de
votre promenade. Vous êtes géologue, mon cher. Vous avez trouvé dans
cette mission une occasion de satisfaire votre penchant. Nul ne songerait à
vous en blâmer, puisque vous avez su concilier ce qui est utile à votre pays
et agréable à vous-même. Mais, pour l'amour de Dieu, ne niez pas : je ne
veux d'autre preuve



L'ATLANTIDE 69 que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest,
fort curieux sans doute du point de vue minéralogique, mais dont
l'exploration ne vous a pas moins rejeté à quelque cent cinquante
kilomètoes au sud de votre itinéraire officiel. Il était impossible de me river
mon clou avec une grâce meilleure. Je parai en attaquant. — Dois-je
conclure de tout ceci que j'ignore les motifs véritables de votre voyage, et
qu'ils n'ont rien à voir avec ses motifs officiels? J'étais allé un peu loin. Je le
sentis au sérieux dont fut, cette fois, empreinte la réponse de Morhange. ^
— Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure «ainsi. Je n'aurais eu
aucun goût pour un mensonge qui se fût doublé d'une escroquerie à l'égard
des estimables corps constitués qui m'ont jugé digne de leur confiance et de
leurs subsides. Les buts qui m'ont été assignés, je ferai de mon mieux pour
les atteindre. Mais je n'ai aucune raison de vous cacher qu'il en est un autre,
tout personnel, qui me tient infiniment plus à cœur. Disons, si vous le
voulez bien, pour employer une terminologie d'ailleurs regrettable, que ce
but-là est la fin, tandis que les autres ne sont que les moyens, — Y aurait-il
quelque indiscrétion? — Aucune, — répondit mon compagnon. — Shikh-
Salah n'est plus qu'à peu de jours. Bientôt, nous allons nous quitter. Celui
dont vous avez guidé les premiers pas dans le Sahara aveg
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yO L'ATl^ANTIDE taat de soUieitude ne doit avoir rien de ctehé
pour vous. Nous aous -étions, arrêtés dans la valiée d'ixa petit Qued
desséché où* poussaieiKt ^uelqiMs maigres plantes. Une source» près do
là, HYldt autour d'elle comme une coisuronne de verdure grise. Les
chameaux, débâté& pour la nuit» s-'es* crimaient, à grandes enj^mJbées». à
brouter d'épineuses touffes de had. Les parois noires ei lîsaes des monts
Tifedest montaient, presque verticalee, au^essus de nos têtes. Déjà, dans
Vws: immobile, s'élevait la fumée bleue du feu sur lequel B&Or Djema
cuisait notre dîner. Pas un bruit, pas un souffle d'air. La /umée, droite,,
droite, gravissait lentement fes degrés pftle« dlu Jarmament* — Avez-vous
entendu parler de VAtla» d» Christienmnfi? ^-* demanda Morhange. -



The text on this page is estimated to be only 5.54% accurate

dcMHte venu eonfitater par iekl miurmurai-je^ •— Gi&
sontreUeSie, esL efM; — vépondâi mon. comr Il se irttttt et je itespectai
soi^ eSitn^e, bieià décidé d'ailleurs à ne m'étonner de rie&. — Ont ne peut
eifetrer à demi, sans< ridicule, danft la: voie des ccoififâences, — reprit-il
après



72 l'atlantibe ]précédente. Sur iton ordre, je demandai et obtins
ma mise en congé d'inactirité pour trois ans. Au bout de ces trois ans
d'oblature, on devait bien voir si le monde était définitivement mort pour
votre serviteur. « Le premier jour de mon arrivée au cloître, je fus mis à la
disposition de Dom Gran'ger, et affecté par lui à l'équipe du fameux Atlas
du (Christianisme. Un bref examen lui permit de juger quel genre de
services j'étais susceptible 0k lui rendre. C'est ainsi que j'entrai dans l'atelier
chargé de la cartographie de l'Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot
d'arabe, mais il se trouvait que, en garnison à Lyon, j'avais suivi, à la
Faculté ides lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé sans doute,
mais plein d'une grande idée : l'influence exercée sur l'Afrique par les
civilîsajtions grecque et romaine. Ce détail de ma vie isuffil à Dom Oranger.
Incontinent, je fus pourvu ]par ses soins des vocabulaires berbères de
Venture, de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical sketch of the
Temâhaq, par Starihope Fleeman, et de VEssai de grammaire de la langue
temâchek, par le commandant Hauoteau. Au bout de trois mois, j*étais eh
mesure de déchiffrer n'importe Quelle inscription tîfinar. Vous savez que le
tifinar iest l'écriture nationale des Touareg, l'expression de cette langue
temâchek qui nous apparaît comme )a plus curieuse protestation de la race
targui yis-à-vis de ses ennemis mahométans. \ « Dom Oranger avait en effet
la conviction



L'ATLANTIDE 73
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74 L'ATLANTIDE lutté au cours des âges, jusqu'à une
quasi^ittisrmination» pour maiatenir lems croyances cmàlre le»
empiétements du faaatisme mahoméUA. « Maintes fois» avec Dom
Granger; j'ai étadié cette formidable épopée où Ton voit les aborir gènes
tenir tête aux conquérants arabes. Avec lui, j'ai vu l'armée de Sidi-Okha, un
des compabr gnon& du Prophète, s'enfoncer dans le déaûri» jàour réduire
les grandes tribus touareg et Hm imposer le Fudimeixt musulman. Ces
tribus étaient alors riches et prospères. C'étaient les Ibogg^rcsft» les
Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéressw les KeirAïr. Mais les querelles
intestines énenFèrent leur résistance. Elle se montra cependant redour
taUe» et ce ne fut qu'après un^e longue et atroce guerre que les Arabes
réussirent à s'emparer de la capitale des Berbères. Ils la détruiâireni: après
en avoir massacré les habitants. Sur ses rvûnea, OkhsL csonstruisît une
nouvelle cité. Cette ciJké» c'e^ EsrSouIç Celle que Sidi-Okba détruisii ««t
la Tadnftekka berbère. Ce que me demanda Dcm Granger fut précisément
que j'allasse essajicir d'exhumer des ruines de l'Es-Souk musulnaaiiA ks
vestigies de la Tadmekka berbère, et peai-ètre ohrétiense. — Je comprends,
— naurmuraî-je. — Très bien, — dit Morhangi^. — Mais ee «itt'il faut
naaintenant que vous saisissiez, c'est le sens pratique de ces reK^ieux*. mea
maîtres. Scaivenez^vous que^ même aprè» tjpoi» aiMiées de i4e
nacoasticpKS, ils conservaient des doutes sw
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jjAThAJSTUXE T5 la solicité â€ roa vecationj. Us broirp^eni à Iz
fois le moyen de l'^ronYer une fois pour taiites et celui de faire concourir
les facilitée offic»}ies et leurs visées particulières. Un matin, je fus appela
elte^ le Père Abbé, et voici comment ft me parla%, en présextce de Do»
Granger (pii opinail: sitencieusemesit : « — Votre coogé de non-activité
expii^ dans quinze jours. Vous allez rentrer à Paria et soUi»' citef au
ministère rotre réintégration. Avec ce^ que vous avez appris ici, et les
quelques rctotions que nous avoiks pu eonsserver à Tétai^-major, v0Uj5
a'au^pez aucune dîlfieuUé à être affecté an Servie» g^ogirapbique de
Tarmée. Quand tosi» ntm rue- de Grenelle, vous recevrez m)& inslaruc*
Uona. « J^étaés étonné de leur eonfian&e en mom sa¥oâr.. Bedlevenu
ca^laine au Service géographique,, je compris. Au monastère,, la fréquent
tation journalière de Gfom Granger et de ses émules m*avait tenu dans la
conviction contimjyeUe de la débilité de mes cojsmaissaiaces. Au ecmtaet
de mes camwades» jie compris la supériorité de renseignement que j'avais
reçu là. Ik» ëétaHSf de ma missicm je n'eus même pa& à me prioecuper. Ce
furent les( miiùstères qui vinseiii me solliciter afin que je l'acceptasse. Mon
initiative ne s'exerça en tout ceci qu'à une seule occa-» stoft : ajaait appria
q«*e v^us, aUiez quitter Ouargla pour le voyage que voici, et possédant
quelques^ raisons de récuser ma valeur pratique d'explo*



76 L'ATLANTIDE rateur» j'agis de mon mieux pour retarder
votre départ, afin de me joindre à vous. J'espère qu^ ^ous avez cessé de
m'en vouloir, La lumière fuyait vers l^uest, où le soleil était tombé dans un
luxe inouï de draperies violettes. Nous étions seuls dans cette immensité, au
pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien que nous. Je tendis
à Morhange une main qu'il serra. Fuis il dit : ( ~ -^ S'ils me paraissent
infiniment longis, les quelques milliers de kilomètres qui me séparent de
l'instant où, ma tâche accomplie, je pourrai enfin trouver au cl(^tre l'oubli
des choses pour lesquelles je n'étais pas fait, permettez-moi de vous dire
ceci : ils me semblent à cette heure, infiniment courts, les quelque cent
kilomètres qui me restent, avant d'atteindre Shikh-Salah, à par^îourir en
votre compagnie, '.*• Sur l'eau pâle de la petite source, immobile et fixe
comme un clou d'argent, une étoile venait de naître. — Shikh-Salah, —
murmurai-je, le cœur plein d'une indéfinissable tristesse, patience! Nous n'y
sommes pas encore. Effectivement, 'nous ne devions jamais y parvenir.



[ f CHAPITRE V l'inscription D*un seul coup de sa canne ferrée,
Morhange fit sauter un morceau de roche du flanc noir de la niontagne. —
Qu'est ceci? — demanda-t-il, me Tayant tendu. — Un basalte à péridot, —
dis-je, — Ce n'est pas intéressant .: vous n'y avez jeté qu'un coup d'œil. —
C'est très intéressant, au contraire. Mais pour l'instant, j'avoue que j'ai
d'autres sujets de préoccupation^ — Quoi? — Regardez un jpéu de ce côté,
— lui dis-* je, désignant vers l'Ouest, à l'horizon, un point sombre, de
l'autre côté de la plaine blanche. Il était six heures du matin. Le soleil était
né. Mais on le cherchait en vain au ciel éton �



78 L'ATLANTIDE namment lisse. Et pas un souffle d'air, pks cm
souffle. I Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope venait
de surgir et s*en était allée donner de la tête, affolée, contre la muraille
rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelque pas de nous, grelottant sur ses
minces jambes^ Bou-Djema nous avait rejoints. — Quand les jambes du
mohor vacillent, c'est que les colonnes du firmament ne sont pas loin de
s*ébranler, — murmura-t-il. Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se
importèrent vers l'horizon, sur le point Hoir maintenant doublé. — Un
orage, n'est-ce pas? - — Oui, un orage. — Et vous voyez là un motif de
vous iiiqt2iéter? Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais '^JSL train
d'échanger quelques brèves paroles avec iiou-Djema, occupé lui-même à
maîtriser les chameaux qui devenaient nerveux. Morhange réitéra sa
question. Je haussai les épaules. — De l'inquiétude? Je n'en sais >rîen. Je
n'ai jamais vu d'orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte à
croire que celui qui se prépare rfâ être d'importance. Au reste, voyez déjà.
Sur la roche plate, une légère poussière s'était élevée. Dans l'atmosphère
immobile, quelques grains de sable se mirent à iouraer en ronxl^ avec ime
vitesse qui s'accrut jusqu'à devenir vertî �
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L'ATLANTIDE 79 giaesis^ iKyns donnani par avance le
spectacle nûcroseopîque de ce qui allait fondre tout à 11i0iire sur noms.
PoQS^^aiH: Maigres cris, un vjema, — H n'y a plus d'erreur possible, —
pensaî-je. Morhange me considérait avec curiosité. — Que devons-nous
faire? — demanda-t-îl. — Remoiïler immédiatement sur nos chameaux,
^TTUs bâter de chercher abri sur quelque élévation de terrain. Rendez-vous
compte de notre situation. Il est commode de suivre le lit d*un oued
desséché. Mais, avant un quart d'heure peut-êtrç, l'orage aura éclaté. Avant
une demiheure, c*est un véritable torrent qui va se ruer par ici. Sur ce sol, à
peu près imperméable, les pluies roulent comme un seau d'eau projeté sur
un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout ^.n hauteur. Au reste, voyez
plutôt. Et je Im désignai, à une dizaine de mètres en TaÎT, au flanc du
couloir rocheux, longues traînées creuses et parallèles^ de vieilles traces
d'érosion. — Dans une heure, les eaux ruisselleront & cette hauteur-^là.
Voilà les marques de la précédente inondation. Allons, en j'oute. Il n'y a
plusi un instant à perdre. — En route, — fit placidement Morhange.



8C L'ATLANTIDE Nous eûmes toutes les peines du monde &
faire agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun d# nous fut juché sur le
sien, ils filèrent à une allure que la terreur faisait de plus en plus
désordonnée. Brusquement» le vent s'élera, un vent formidable, et presque
en même temps le jour sembla s'éclipser du ravin. Au-dessus de nos têtes»
le ciel était devenu, en un clin d'œil, plus ténébreux que les parois noires du
couloir où nous dévalions à perdre haleine. — Un gradin, un escalier dans
la roche, -— * eriai-je 4^ns le vent à mes compagnons. — Si nous n'en
afteignons pas un avant une minute, e'est fini. Ils ne m'entendirent pas,
mais, m'étant retourné, je vis qu'ils ne perdaient pas leurs distances,
Morhange immédiatement derrière moi. BouDj[ema le dermier, poussant
devant lui, avec une admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs de nos
bagages. Un éclair aveuglant déchira l'obscurité. Un coup de tonnerre,
répercuté à l'infini par la muraille rocheuse, retentit, et, aussitôt, d'énormes
gouttes tièdes se mirent à tomber. En un instant, nos burnous, tendus par la
vitesse horizontale-* ment derrière nous, furent collés à nos corps
ruisselants. Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s'ouvrir au
milieu de la muraille. C'était le lit presque à pic d'un oued, affluent de celui



L'ATLANTIDE 81 t>tf nous avions eu la malencontreuse idée Ue
nous engager le matin. Un véritable torrent s'en écoulait déjà avec fracas.
Jamais je n'ai mieux apprécié l'incomparable sûreté des chameaux à gravir
les endroits les plus abrupts. Se raidissant, distendant leurâ immenses
jambes, s'arc-boutant parmi les roches qui commençaient à se desceller» les
nôtres firent en cette minute ce que n'auraient peut-être pas réussi des
mulets pyrénéens. Au bout de quelques instants d'efforts surhumains, nous
nous trouvâmes enfin hors de danger, sur une espèce de terrasse basaltique
qui dominait d'une cinquantaine de mètres le couloir de l'oued où nous
avions failli rester. Le likasard avait bien fait les choses : une petite grotte
s'ouvrait derrière nous. Bou-Djema réussit à y al»*iter les chameaux. De
son seuil, nous eûmes le loisir de contempler en silence le prodigieux
spectacle qui s'offrait à notre regard. ^ Tu as, je pense, assisté, au camp de
Chalons, aux tirs d'artillerie. Tu as vu, sous l'éclatement des percutants,
cette terre de craie de la Marne entrer en effervescence, comme les encriers
où, au lycée, nous jetions un morceau de carbure de calcium. Cela s'enfle,
monte, bouillonne, paripi le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien^ ce fut
à peu près ainsi, mais au milieu du désert, mais au milieu de l'obscurité. Les
eaux se précipitaient, blanches, au fond de ce trou noir, montaient,
montaient vers notre socle. Et c'était, sans 6
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iotsxrv^Qn» U fracas 4u tonaerre^ ^ celiû^ jplM f prt jeocor^, de
paa$ eutiens (ie auuxailte» rocb^uM», sapées par rinondation, qui
s'éeroulalent d'mx feiU toup et Jie dissolvaient en qw^lque^ s^oade* ^u
miUea dJU flot déferJUnt* • Tout le temps que dum
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M^^ii^^smg^ Bie ^ttitf^ pdrur pénétra 4an9 la petite grotte, où
s'entendaient les gloussem^eoia "satisfaits des chameaux de Bou-Djeœoa. ie
restai )tei4 4t ^TpnteHipleir le t^p^t ^m moàtait^ moni9ihc 4sins «a



84 L'ÀTIJINTIDE voix que» cette fois» toute mou attention se
trouva gxée. Je regardai. C'était une inscription dont les caractères étaient
disposés en forme de croix. Elle tiemt dans cette aventure une place assez
considérable pour que je n'omette pas de te la retracer. Voici : I + 1 •••• Elle
était dessiné^ avec beaucoup dé régularité, les caractères assez
profondément entaillés dans la roche. Sans avoir, à cette époque, une grande
science des inscriptions rupestres, je n'eus pas de peine k reconnsdtre celle-
là comme très ancienne. Morhange la considérait avec un air de plus en plus
radieux. Je lui jetai un regard interrogateur. — Eh bien! Qu'en dites-vous?
— fit-il. — Que voulez-vous que je dise? Je vous répète que je sais à peine
déchiffrer le tiflnar. — Youlez-vous que je vous aide? -7 proposa |non
compagnon^ Ce cours d'épigraphie berbère, après les émo �



L'ATLANTIDE "SB lions par lesquelles nous venions de passer,
ïné semblait pour le moins inopportun. Mais la joie de Morhange était
tellement visible que je me serais fait un scrupule de la lui gâter. — E^ bien
donc» — commença mon compagnon, aussi à son aise que devant un
tableau noir, — ce que vous remarquerez d'abord dans cette inscription,
c'est sa répétition en forme de croix. C'est-à-dire qu'elle contient deux fois
le même mot de bas en haut, et de droite à gauche. Le mot qui la compose
étant de sept lettres, la quatrième lettre, W » se trouve figurer naturellement
au centre* Cette disposition, unique dans Fépigraphie tifinar, est déjà assez
remsu> quable. Mais il y a mieux. Déchiffrons maintenant. V Me trompant
trois fois sur sept, j'arrivai, avee l'aide patiente de Morhange, à épeler le
mot. — Y êtes-vous? — fit, avec un clignement jd'œil, Morhange, quand je
fus au bout de mon; exercice. — Moins que jamais, — répondis-je un peu
agacé, — j'ai épelé le mot : a, n, t, i, n, h, a i, Antinha. Ântinha, je ne vois
aucun mot de ce genre, ni qui s'en rapproche, dans tous les dialectes
sahariens que je connais. Morhange se frotta les mains^ Sa jubilatiesi
)>renait des proportion insolites. '^ — yous avez trouvé. C'est précisément
en qu
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èi VjittÀiHihÈ -^ ÎIt^j à riéri en effet, Ûi éfct àraLé, riî en héi^
Bèire. d'àri^ôgnê à ce ttioU — Alors? — Alors, mon cher iiiil; d^ér^t (fdé
lidif^ sroflWdél cri t)résèncé d'ù'il irôtàhlé èi^Èitigét fradûif en cdràctêreà
tiiîiiàr. — Et ce vôcàblé âppàrtreiit, sëloù' vous, â qUém langue? — Vous
commencerez fàr vôiià édùvèhît ^di ia lettré e ne Ûgare pas dans YsÀ^hëiëi
itittiàt ici, cile à êïè remplacée par l'ë iiëHe pkoïiéticttté tliii èii est ife Jfiû*
prôcië : *• ftéStitûei-léj k M place qui lui appartient ààns èè ihôt, et -^ùilk
oB tiendrez. — An/iA^â. — Antinéa, parfaitement. Nous nous trorivÔÉÉ
._^ „__ pour I tin certain intérêt. es de^^reténtîr. , Ali dehors, oîi nous licius
étîôn*s înîméaîatéj^çfit précipités, un bizarre spectacle nous attendait. Bien
que le ciel fut redevenu tout â fàîi piii*, le torrent roulait toujours ses eaux
d*^ècumè jaune sans qu'on pût encore présager sa procfiâini décrue. Au
milieu, une extraordinaire épave, gri �
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L* ATLANTIDE 87 sâtre» molle et ballottée, filait désespérément
dans le courant. Mai» te q]»i,> de prime abords laB&ias com&la
d'étonnement» fut de "Tok*» boikdissâut p^rallè'*iement dans les éboulis
des rochers de la berge, ceonme à la poursuite de l'épave, Bou-Djemar
d'habstude &ir calme» et (ivtU t'A cett^ inininte,! semblait atteint de
parfaite folie« Toui à coup» je saiàtts le brad de Morhaa^.' La chose grisâtre
s^'animalt. Il en sertit un long cou pitoys^e, avec uJi navrant appel de bite
affolée. — Le maladroit, ^— criai-je. *— C'est uj» de no9 chameaux qu'ii a
laissé échapper et que le torrent emporte, ^ — Vous vous tromfpea, **- dît
Morhange/ — No» chameaux sont au complet dàxts la eaverner Celui après
lequel Bou-Djema est en trai«f ée eourir n*e»t pal^ à n£i qui» à l'heure
adueller &'a qu'une idée : â'ajyproprier le capital eu déshérence que
constitue ce chameau à vau« Peau» — Qui a crié alors? — Essayons,
voulez-vous, — dit mon mmfû*^ ^on, — de retoonter le écmrs dé ce
tôtrèftt, que HOti'e guidé est en irain de dèseeiidre à si belle allure. Et sans
attendre ma réponse, il s'était déjà



58 ^/ATLANTIDE engagé le long de la rive rocheuse fralchemeol
saccagée... En ce moment, on peut bien dire que Morhange test allé au-
devant de sa destinée.. Je le suivi. Nous eûmes toutes les peines du monde à
faire deux ou trois cents mètres. Enfin, nous aperçûmes, à nos pieds, une
petite crique «clapotante, où le flot était en train de baisser. — Regardez, —
dit Morhange. Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux jde la crique.
Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que c'était le corps d'un homme
vêtu des longs voiles bleu foncé des Touareg. — Donnez-moi une main, —
dit Morhange, — et arc-boutez-vous de l'autre à la roche, ferme. Il était fort,
très fort. En un instant, commei ise jouant, i] avait ramené le corps sur la
berge^ — Il vît encore, — constata-t-il avec satis



L*ATLANTIDE 89 déteint; et c'était un homme indigo que
Morhange était en train de rappeler à la vie. Lorsque je lui eus administré
un quart de irhum, il ouvrit les yeux» nous dévisagea tous deux avec
surprise» puis les ayant refermés, murmura» eu arabe, d'une voix à peine
intelligible, cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que
quelques jours plus tard : — Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma
mission l — De quelle mission veut-il parler? — dis-je. — Laissez-le
revenir tout à fait à lui, — répondit Morhange. — Tenez, ouvrez une boite
de conserve. Avec des gaillards de cette trempe, ou ne doit pas observer les
précautions prescrites! pour nos . noyés européens. ' C'était en efifet à une
espèce de géant que nou^ Venions de sauver la vie. Le visage, quoique trèaj
maigre, était régulier, presque beau. Le teint était tlair, la barbe rare. Les
cheveux déjà blancs révélaient un homme d'une soixantaine d'années.
Quand j'eus déposé devant lui une boite de corii'' Tbeef, un éclair de joie
vorace passa dans ses yeux. Cette boîte renfermait bien les portions de
quatre ^solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d'œiU ^— Là, — dit
Morhange, — voilà un robustel appétit. Nous allons maintenant pouvoir
poseï; nos questions sans scrupule. ^ Déjà, le Targui avait ramené sur son
front et isur son visage le voile bleu rituel. Il fallait même jju'il fût bion
affamé pour n'avoir pas accompli



The text on this page is estimated to be only 10.47% accurate

99 l'atlantidi^ piixs tôt e«ttef tcftmàlSAê imé^peMaSàle. Seuk^
mâin^ tenant, étaient t^t^U^le» s^ 5cîtrl, se% lèyrés. So«
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L'ATLANTIDE 91 4. faisait-tu, si loin de vos terrains de
parcours» quand nous t'avons sauvé la vie? — J'allais» par Tît, vers In-
Salah, — dit-iL — Qu'allais-tu faire à In-Salahî n était sur le point de
répondre. Maii^ soudain, BOUS le vîmes tressaillir. Ses yeux fixes ne
quittaient plus un point de la caveirne. Notre regard s'y porta. Il rencontra
l'inscription rupestre qui avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à
Morhange. — Tu connais cela? — interrogea celui-ci avec une soudaine
curiosité. Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un éclair
étrange. — Tit connais cela? — irisiàfâ î^orhange. Èf il ajouta : —
Ântîii^aî^ .. — Aritiriéa, — ^ répéta l'iibmme. ;t il se tut. — èepôiids dfohè
au capitaine, — criai-je, sentaiif iiné bizarre cbièré me gagner. Le Tâfguî
inë fègâfaâ. Je criis qu'il allait parler. Mais ses yeux devinrent tout S coup
durs. Soiis té vbîlè liisxfë, je sèrilis ses traits qui se raidîs^aient. itorKànè'e
et làbî, iiôus nous reloufnâmes. Sur le seuil de la caverne, liâletaht, déconftt,
fourbu par iiiië Héûrë de Course vàîiië, Ëou-Djéma vtààit dé iiirgïf.



CHAPITRE VI LBS INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE Â
Finstant où Eg-Antenouen et Bou-Djema se Couvèrent face à face, il me
sembla surprendre chez le Targui comme chez le Chaamba un très*
isaillement» aussitôt réprimé de part et d'autre^ Ce ne fut» je le répète,
qu'une impression toute fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la
;résolution d'interroger d'un peu près, dès que nous serions tous deux seuls,
mon guide sur notre nouveau compagnon. Ce début de journée nous avait
assez fatigués. Nous décidâmes donc de la terminer là, et même de piasser
la nuit dans la grotte, afin d'attendre 3a complète décrue. Au réveil, tandis
que j'étais en train de repérer sur la carte notre itinéraire de la journée,
Morhange s'approcha d,e moi^ Je remarquai son air un peu gêné« �



L^ATLANTIDÉ 93 — Nous serons dans trois jours à Shikh-
Salah, — lui dis-je. — Peut-être même après-demain soir» pour peu que
nos chameaux marchent bien. — Nous allons peut-être nous séparer avant,
— articula-t-il. — Comment cela? — Oui, j'ai modifié légèrement mon
itinéraire^ Je n'ai plus l'intention de marcher directement sur Timissao.
Auparavant, je serais heureux de pousser une petite pointe à l'intérieur du
massif du Hoggar. Je fronçai lé sourcil : — Qu'est-ce que cette nouvelle
idée? En même temps, mes yéîax cherchaient EgAnteouen, qu!é, la veille et
quelques instants plus tôt, j'avais pu voir s'entre tenant avec Morhange. Il
était en train de raccommoder placidement une de ses sandales avec du fil
poissé donné par Bou-Djema. Il ne releva pas la tête. — Voici, — expliqua
Morhange, de moins en moins à l'aise» — La présence d'inscriptions
analogues m'est signalée par cet homme dans plusieurs cavernes du Hoggar
occidental. Ces cavernes se trouvent à proximité du chemin qu'il a à faire
pour rentrer chez lui. Il doit passer par Tit, Or, de Tit à Timissao, par Silet, il
y a à peine deux cents kilomètres. C'est un parcours quasi classique^, de 1.
La rowt.e et les étapes de Tit à Timissao ont été en eifet repérées, dès lS8o,
par le capitaine Bissuel, Les Toumteg de VOuest, itinéraires 1 «t 10,
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moitié plu« court que ^seLuî que j'aiRi»^ ji iftire ^}û, — Je vous
en prie, — Ce serait, mon couipagnton Tar^^ ^JABt perdu le $leo^ 4e nie
laissier un de§ deu^ «^b^iBpiewic ide charge. — Le chameau qui porte vos
hagagcf^i^WA appartient au même titras qu^ y^^tpe jn^^rif — xépondis-je
froideujient. Nous demeurâmes xjuelques iustdijits ^^sods parler.
Moirhange gardait un silepce gêné^ Moi^ j'4ta» (^n train 4'e;s;a«iiiier ma
carte. IJa peu pyartwt« mais surtout yer» le Swi, hs ré^^om iriej^lové^ du
Hpggar y faisai^oM;» parim te l^isti:!^ des m^o^ ta^es suppasié.e^» de
^ombre^nes, ^ |G^p jppm^ ]%reuse9 taches J4wçb^ Je dis enfin : — Vous
me donnez votre parole qu'après avoir v^ I3es tsmmimt groHeSs vous
raHU^^oE tFtadç^o



The text on this page is estimated to be only 10.00% accurate

j^'axlanticxe Mi — Pourqujoi une* ieile question? — Parce que»
si vous we doane? œtte pitrc^e^ ^% pour pieju natiixelleiment que s^
ciompasnie ne yoQâ «oit pas 4^$i^able, je ¥au$ ^ecoiup^gaerai. J^ n'en sfiii
plus i deux ^cents kilou^tne^ près. Je aaUierai Shikb^^Salab par I^ mfi, 9Xi
tie«i 4^ le rallier par l'ouest» voilà tout. Morhange jx» regarda avec
émc^ioA. — Pourquoi faites-vous <5ela? — jparmtir'at-tt. -^ Mon cher
ami, — c'était la première fois que je donnai ce nom à Morbajo^, -^ m«i
x^er ami» j*ai uu sens qui prend dans le désert une merveilleuse acuité, le
sens du danger» Je vous «n ai donné un petit e^e^ple hier matin, au moment
de Forage. Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas vous
faire une idé» très mette 4e ce qu'est le Hoggar, ni 4es nenccmtres qu'on y
peut fair«. Ceci pp^, j*aini« Autoni Xbe pas vous laisser courir seul au-
4evaat d^ i^^*taiiis risaues* -r- J'ai jm gvAi^0 '^ flt-il ave^ s



96 L'ATLANTIDE OÙ tu t'arrangeras pour nous faire àrri\^r §ânS
encombre. Où est l'endroit où tu as proposé au capitaine de le conduire? ^y
— Ce n'est pas moi qui le lui ai proposé, c'est lui qui me Ta demandé, — fit
remarquer froidement le Targui, — Les grottes où sont les inscriptions sont
à trois jours de marche, au Sud, dans la montagne. La route est d'abord
assez rude., Mais ensuite elle s'infléchit, et l'on gagne sans peine Tîmissao.
Il y a de bons puits, où les Touareg Taïtoq, qui aiment les Français, vont
faire boir^ leurs chameaux. — Et tu connais bien le chemin? ' Il haussa les
épaules. Ses yeux eurent un soufre méprisant. — Je l'ai fait vingt fois, —
dit-il, — Eh bien, alors, en avant. Pendant deux heures, nous allâmes. Je
n'échangeai pas une parole avec Morhange. J'avais l'intuition nette de la
folie que nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette
désinvolture dans la région la moins connue, la plus dangereuse du Sahara.
Tous les coups qui, depui« vingt ans, travaillent à saper l'avance française
sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais quoi! c'était de plein gré que
j'avais apporté mon adhésion à cette folle équipée. Je n'avais plus à y
revenir., A quoi m'eût servi de gâter mon geste par une apparence
continuelle de mauvaise humeur? Et puis, il faUait bien me l'avouer, la



L'ATLANTIDE 97 tournure que commençait à prendre notre
voyage n'était point pour me déplaire. J'avais, dès cet instant, la sensation
que nous nous acheminions vers quelque chose d'inouï, vers quelque
monstrueuse aventure. On n'est pas impunément des mois, des années,
l'hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur vous, annihile le bon officier,
le fonctionnaire timoré, désarçonne son souci des responsabilités. Qu'y a-t-îl
derrière ces rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec
les plus illustres traqueurs de mystères?... On va, te dis-je, on va. — Etes-
vous au moins bien sûr que cette ins. cription possède un intérêt de nature à
justifier ce que nous allons tenter? — demandai-je à Morhange. Mon
compagnon tressaillit agréablement. Je compris la crainte où il était, depuis
le départ, que je ne l'accompagnasse à contre-cœur. Du moment où je lui
offrais l'occasion de me convaincre, ses scrupules n'existaient plus et sori
triomphe lui paraissait certain. - — Jamais, — répondit-il d'une voix qu'il
voulait mesurée, mais sous laquelle perçait l'enthousiasme, — jamais une
inscription grecque n'a été (découverte sous une latitude aussi basse. Les
points extrêmes où elles ont été mentionnées appartiennent au sud de
l'Algérie et de la Cyréhaïque. Mais au Hoggar! Rendez-vous donc compte,
n est vrai que celle-ci est traduite en 7
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9& L'ATLANTIDE Caractères tifiaar,^ Mais cette particularité ne
diaiir no» pas rintérét de la chose : elle l'aocr^^ •~ A votre avis> qtiel est le
sema de ce mot? - -— Autinéa ne peut être qtt'un nom pvopFe, -^ dit
MoiikajQ^e. — A l y a d'abord 'owrC et v«tt4r '» femme qujt est placée en
foce dm vaàsstmu^ explication qui eût bien plu à GafFarel et à moi» vénéré
maître BerUcmx. Ceci a'appliipiieraii aase^ aux îQgures sculptées k Tavant
des Bavirea. Il y a ua nom techniqtse que je ne retrcmveraîs pas en eè
moment», même si Von me dosma£k cent einciaanta GMips de bâton K c<
Il y a ensuite 'onrTfiwi% (|a'iL faudrait, rattacher Tf '«vt£ et vcuiç, éellè qui.
se tient dewmt H vodç, le va«fe du tempfe,- èeUê f mB est Im fcù^ë du
^anù* taaîpe, la prêtresse par conséqxisaut Interprétar-^ tfên qui charmerait
dé tooH pomt GiiOErd et BenaoL î. H /est peut-être bonr âe TappeâJer ic$
qiie> Ub. Figarmij (itt ]^oua8 sonjy préeiaômemt 1« titne d'im très.
cemaxoiuiUo.' recneiL poétique, de Mme Deïarue-Mîardrus. (Note &• *'
I^aroux.)'
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v>^ U y a. enssiite 'av^Cvéûi, de. Vi* ^ vl^ç, nc«/', ce qui pciut
sigaâitei:



100 L'ATLANTIDE — Je n'interprète pas, mon ami, je collige^
De ce que je lui rapporterai, Dom Granger a la science qu'il faut pour tirer
des conclusions qui échapperaient à mes faibles connaissances. J'ai voulu
m'amuser un peu. Pardonnez-moi. En cet intants la sangle d'un des
chameaux de charge, sans doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie
du chargement bascula et tomba à terre. Déjà Eg-Ânteouen était descendu
de sa bête et aidait Bou-Djema à réparer le dommage. Quand ils eurent
terminé, je fis marcher mon méhari à côté de celui de Bou-Djema. — Il
faudra mieux sangler les chameaux, à la prochaine halte. Ils vont avoir à
marcher en montagne. Le guide me regarda avec étonnement. Jusquelà,
j'avais jugé inutile de le tenir au courant de nos nouveaux projets. Mais je
me figurais qu'EgAnteouen l'en aurait informé. — Mon lieutenant, la route
de la plaine blanche jusqu'à Shikh-Salah n'est pas montagneuse, — dit le
Chaamba. — Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous
allons descendre vers le Sud, par le Hoggar. — Par le Hoggar, — murmura-
t-il. — Mais ^^ Mais quoi? • — Je ne connais pas la route. — C'est Eg-
Anteouen qui nous conduira"j^ — Eg-Anteouen! •••



L'ATLANTIDE 101 Je regardai Bou-Djema, qui Tenait de
pousser cette exclamation sourde. Ses yeux se portèrent avec un mélange de
stupeur et d*eflfroi sur le ^arguî. > Le chameau d'Eg-Anteouen cheminait
une dizaine de mètres en avant» côte à côte avec celui de Morhange. Les
deux hommes conversaient. Je compris que Morhange devait entretenir Eg-
Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous n'étions pas si en arrière
qu'ils ne pussent entendre nos paroles. De nouveau, je regardai mon; guide.
Je le vis blême. — Qu*y a-t-il, Bou-Djema# qu'y ia-t-il? — demandai-je à
voix basse. r — Pas ici, mon lieutenant» pas ici, — mS^« ioaura-t-il. Ses
dents claquaient. II ajouta, comme dani un souffle T — Pas ici. Le soir, à la
halte, lorsqu'il sera tourné vers l'Orient, en train de faire sa prière, quand le
soleil disparaîtra. Alors, appelle-moi près de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il
parle, mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le capitaine. — En voilà bien d'une
autre, — murmurai-jé, pressant du pied le col de înon méhari pour ratjtraper
Morhange. II était environ cinq heures du soir, lorsque EgAnteouen, qui
allait en tête, s'arrêta. — C'est ici, — dit-il, mettant pied à terrÇj
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L'endrctt ôtaît sinistre et be&a. A notre gauche, uliè fMrta9liqn«
imiràille Ae gratrit ne nou^ allions cfnitter déroulait son ruban pâle. La
plaine ^blanche, Ift l^oCitè de Srhikh-SalHh, les haltes sûres, les pcfits
iconnus... Et, du côté opposé, cette muraille noire Tïtïr iexièl ^auYë, ce
couliïîr soniibrfe. Je regardai Morhange. -^ Arrêtons^nous, '"^ dît-il
8Tii\plèment» — Eg-Anteouen nous conseillé de refaire an grand ^ôîÉeplèt
notre ptovisioh d^eau. D'un commun accord, nous décidâmes dé passer tla
ôuît là, -«vantée nous ehgager d£ttis«la montagne. Il y fixait fitie «ource,
darts vtnè cuvette téné»«bfi^uise, où tombait -une 'belle ^petite cascade;
^^ilelquiës Arbu^sles, cfuelques iplarites. Déjli, tes ehaÊieaù:K, &
VetUrme, *s'ét»ient 'mii^ ♦à ttfoMer* 'Bdti^ïj ema déposait stir une lgi»o^e
pierre ;»plate notre couvert de campagne, gobelets, assiettes d'étain. Une
boîte de conserve ouverte par ses i^in]5 fut ^placée à côté d'un (plat de
laitue
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qetti^ %i 'Sisposâil Sfset la roche oes aiTçrs ^objets, combien smi
ttofiûAe était grand. A fiai mottt'eiA ^41 s'était *p«nché vers imoi pour me
tendre unie assiette, fl me nSisigna û*nxt geste le lugethre -conidkr
^énëbreia. où nous allions nous etS&ËLCier. — - Blùd-tehKh^nfl —
nmmrara-t-îl. *— Que «dit-îl? — d!emanda MoAaaige, qtti avift surpris
sem gei^e, — ©lad^el-Kfcottf • Voici le pay^ âe la pear.^ C?est ainsi que
3es ÀTaibes appeïterft ie Hoggar. Bou-Djema ëtaît •r'evenu ^asseoir à
l'écart, -nous laissant à neutre ftiw. Accroupi, il He mh à manger quelques
feuilles de laitue, qu'il avait réservées pour hii. tJg-Anteouen ^êtait
immobile. Totît à .cotip, le Targui sel^^ra. Le soleil à TGuest n^était phis
qiPun tison Touge* Nou3 vîmes «J^ 'Ânteoti^n ^^lapprocher de la forttarne,
étendre à 'terre son ^btn'nous bleu, i5*agen©mller. — Je ne croyais pas les
Touareg ^si TespectueuK de la tradition musulmane, — dit Morhange. -—
Moi non plus, — ^dis-^e pensivement. Mais j'avais ^utre ^hos^e à ^f aire,
en cette ^nii^ùte, qù*à ni'étonner. — Boiî-Djema, — appelài-je. ^n 'mSme
temps, je Tegarflai ^Eg-Anteouen Absorbé dans sa prière, ^tourné "vers
l'Ouest, î ne m'accordait visiblement aucune attention. î têtâit "Cn tfaîn de
se prosterner, lorsque, à voii ";i^us forte, je icrîai denouveati.



JQ4 L' ATLANTIDE — Bou-Ujema, viens avec moi vers mon
mëEàfl, l'ai quelque chose à prendre dans la fonte. Lentement» posément,
toujours agenouillé* Eg* ^nteouen murmurait sa prière. Bou-Djema» lui,
n'avait pas bougé. Seul» un gémissement sourd me répondit. Morhange et
moi avioi;is immédiatement sauté [iftir nos pieds et couru auprès du guide.
Eg-Anijteouen y parvint en même temps que nous. Yeux clos, extrémités
déjà froides, le Chaamba Jrâlait entre les bras de Morhange. J'avais saisi
mne de ses mains. E^-Anteouen avait pris l'autre* Chacun avec nos
moyens, nous nous efforcions de idevîner, de comprendre... Soudain, Eg-
Antouen sursauta. Il venait d'apercevoir la pauvre gamelle bosselée que
l'Arake tenait, une minute plus tôt entre ses genoux, e|~ «qui, maintenant,
gisait à terre, renversée. Il s'en saisit, écarta, les examinant rapidement Tune
après l'autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient encore, et poussa
une rauque exclax^ation. — Bon, — murmura Morhange, — au tour de
celui-là maintenant, va-t-îl devenir fou! L'œil fixé sur Eg-Anteouen, je le
vis sans mot dire se précipiter vers la pierre où était disposé notre couvert;
une seconde après, il était de nouveau à nos côtés, tenant le plat de laitue
auquel nous n'avions pas encore touché. Il prit alors dans la gamelle de
Bou-Djema une feuille verte et charnue, large et pâle, et la rappro �



L'ATLANTIDE 105 'çksi d'une autre feuille qu'il venait de saisir
dans notre plat, à nous. -^ Afahlehlél — dit-il simplement. Un frisson me
secoua, ainsi que Morhange — c'était donc là l'afahlehlé, le fale$iez des
Arabes sahariens, la terrible plante qui avait frappé de mort, plus vite et plus
sûrement que les armes touareg, une partie de la mission Flatters. Eg-
Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette se profilait en noir
sur le ciel devenu tout à coup d'un lilas très pâle. Il nouft regardait. Et,
comme nous nous empressions auprès du ^Milheureux guide : —
Afahlehlé, — répéta le Targui en secouant la tête. ^Bo«-Djema mourut an
noUtoii de la nuit, sans javoir reprit connaissance.



trîTAPITRE Y.n LE PAYS DE LA PEUR — Il est curieux, — dit
Morhai^ge, —'4e «d^ns» tater combien notjre ei^pédîtion, si jdéîiuôe
dUncidents depuis Ouargla, tend maintenant à devenir mouvementée. Cette
phrase, il la prcmoaça comme il «e drdle*vait, après s'être agenouillé un
instant sur la fosse péniblement creusée, où nous avions déposé le corps du
guide, et y avoir prié. Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose
peut influer sur une puissance, qu'elle soit du mal ou du bien, de la lumière
ou des ténèbres, c'est^a prière murmurée par un tel homme. Deux jours
durant, nous cheminâmes à travers un gigantesque chaos de roches noires,
dans un paysage lunaire à force de dévastation. Rien que le bruit des pierres
roulant sous le pied des chameaux, et tombant au fond des précipices,
comn^^ des détonations.
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'G^^Use marche, en vérité. Pendant les ^premières heures, avec la
planchette -à boussole» j?ctvats ^i^siiyé «de relever la route sans doute lune
eioreur dans l'étalonn^^ du pas 'des chameaux. Alors, j'avais remisé la
tplanchette dans une de mes fontes. Désormais, isans Gontrdle,
E^An^teoilén ^ait notre maître. Nous n'avions ^^s 'qu'à lui -êsiUre
confianoe. M ^allait dévaflH;, Morhange le suivait. Je fer*mais Va.
^mairohe. Les phis curieux i^écimens de ^ches éniiptives s'offraient à
obaQue moment "à mes regards, maison vain. Jetie m'inlé^ressaissjdus A
ces »rfioî^s. Une autre curiosité «'était emparée de moi. La folie de
Morhange était devenue «sietiine. Si ^mon compagnon était ven^ me dire :
^ €e que nous faisons est insensé; •revenons en 'arrière^ Vfers JeS pii^s
tracées, retenons. » Je lui aurais, dès cette minute, répondu : « Vous ête» -
Khre. Moi, je Continue. ^) f Veï^Jesoir -du -deuxième jour, nous nous
trouvâmes ^u :pied d'^ne montagne noire, dont ^les contreforts déchiquetés
-se profilaient à deux mUlé -mèlres austios^ ^ténébreux, aux arêtes de
donjon féodal, -qui se dessinait avec une incrpyable netteté sur Je ciel
orange. Un «puits se -trouvait là, ^avec quelques arbres, les premiers que
nous rencontrions depuis ^que pous nous étions enfoncés dans le Hoggar,
Un groupe d'hommes l'entourait. Leurs cha �



168 L'ATLANTIDE ineaux, à Tentrave, cherchaient une
problématique nourriture. A notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets
sur la défensive. Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit T — Touareg
Eggali. Et il se dirigea vers eux. C'étaient de beaux hommes, ces Eggali.
Les plus grands Touareg que j*eusse jamais rencontrés. Avec un
empressement inattendu, ils s'étaient écartés du puits, nous en abandonnant
l'usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ik nous regardèrent,
Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la peur, en tout cas avec
respect. Etonné d'une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef les
menus cadeaux que j'avaW retirés des fontes de ma selle II avait l'air de
redouter jusqu'à mon regard. Quand ils furent partis, j'exprimai à Eg-
Anteouen la stupéfaction où me plongeait une réserve à laquelle mes rappc
its antérieurs avec les populations sahariennes ne m'avaient guère habitué,
— Ils t'ont parlé avec respect, avec crainte même, — lui dis-je. — Et
pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, à laquelle tu
m'as dit appartenir, ^est une tribu serve. Un sourire passa dans les sombres
yeux d'EgAnteouen. — C'est vrai, — dit-il. — Alors?



L'ATLANTIDE 109 — Alors, c'est que je leur ai dit qu'avec toi et
le capitaine nous marchions vers le Mont des. Génies» D'un geste, Eg-
Anteouen désignait la montagne noire, — Ils ont eu peur. Tous les Touareg
du Hoggar ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien qu'à entendre
prononcer son nom, comme ceux-ci ont détalé? — C'est vers le Mont des
Génies que tu nouâ[ conduis? — demanda Morhange. — Oui, — répondit
le Targui. — C'est là que? sont les inscriptions dont je t'ai parlé. — Tu ne
nous avais pas prévenus de ce détail. — A quoi bon? Les Touareg redoutent
les jllhinen, les génies au front cornu, qui ont une queue, du poil pour
vêtement, font mourir le» troupeaux et tomber les hommes en catalepsie.
Mais je sais que les Roumis n'en ont pas peur, et que même ils se moquent
des craintes de» Touareg à ce sujet. — Et toi, — dis-je, — tu es Targui, et tu
ne crains pas les îlhinen? Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge
qui pendait d'un chapelet à grains blancs isur sa poitrine. — J'ai mon
amulette, — répliqua-t-il gravement, — bénie par le vénéré Sidi-Moussa
lui* même. Et puis, je suis avec vous. Vous m'avez sauvé la vie. Vous avez
voulu voir les inscriptions.^ Que la volonté d'Allah soit faite,
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Ayojat wisi parié, il s'accroupit;» tirq 9a longue gipe de Foseau à
couvercle de cuivi^e, €;$* gc^venxqnt,. se mit à fumer. — Tout ceci
cowuwnce k deyenii^ bfea étrange — murmura Morhange, qui venait de se
rappro. ^cher d^e moi. -^ Un^ fajut rien e3^4rer,,-rT, lui ij^ndis-j^. tt Vous.
V0U5 rappelé* ai*ssi bien qtHî 9WmI le p^^ag^ où Barth raconte son
excursion à l'Idinen, qui e«fe le Mont d^ Génies, dois TpM^^ez^ A^i^.
ï^'çiidroit avait si mauvaise réput^wn qu'aucun T^rguî^. im consentit à
l'accompagnçr, U qa revii^tt, pourtant. — U en rQvi^oi;^ sauis dout;^. -^
répJii J'eus un l^aus^eiri^ent d'^a^le^, : après tg^t» o(^ n'était pas ma faute
si nous en étj^i>^ 14* Morhange coniprit mon i»ouyementj, et crut devoir
s'excuser. — Je serais. d'£^iHeux& curieux^. — reprit-il ^vec une gs^ieté
ua pe^ forcée, -— t d'entrer etn v^\^-^ tion avec ces génies et de vérifier lea
inlojjm^tiG^î^ de Pomponiust Mel^, qui 1^^ ^ Qonnu9*. et Içs place
effectivemeat dams H^j «ftoq^tag^s des. Touaregs lA les, appelle Egipa^^^
JRl^w^yeu^, Gftmpl¥is,aftte% Satyre.,. «; tes Q^nipha^^e^, dit-iU ^nt n^^i
les Blemyens n'oçkt pas, de tête^ leur visage é\^ïK%
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l'ati:.antide tW plItcjS sur Imxt poitrine;^ les SaLyues rfonfl rien
de rhomme que la figure. Les Egipans soai faits comme on le dit
communsmentL ». Sal^^i^ss, Egipans... vraiment, n'estril paa curieu»
d'ente^odi^e ces m>m» greos^ appliqués^ aux génie® barbarres, do paît
ici? Cv&yA¥i*moh nous, sommes, sur une piste? cuTieu»e;; je- suis sûr
qufAnfânéa va noiuS' ètm la eJ^f dei déaaju^eiitfâs bien^ Qn>-. ginates* —
Chut,3— lui dishjet, unidoigt sim? lesilàvaresi-r.ëeâutiez.. Dq biisari^s;
bruits,,, dans le/ sois qai tombait b. gpandj» pasi venaient: de? uaBne
auAour ds nous, E^cea de^ ciraqiwineHtSi suivis ds plaintes longue»: et
déchirantes, qui se répercutaient à Ifinfini dans les ravins environnants. Il
semblait que la montagne noire toufc enlilèse se* fût. mise soudain à gémir.
) Nous regardâmes Eg-Anteoucm lî fumait toujours, sans broncheF. — Les
inrinéa s'éveiltent, — - dit-41 simplement. Mjgdlang)^. écoutaitr sans;
m^a^essev une psurole. Comme* moi, il comprenait, saits^ doute : les
rochers suisehauffiés,. fe^ cvaquemeni dj& 11» pierre, taute une série de
phénomènes physiques, le souvenir de* la sit^fue ebanfiante de Bfemnon...
Maiis ce concert împrévsn n*en influai* pas^ mo&is de façon, pénible sur
nos nerfs surexcités. La^ di^rmère i^hi^ase éboù pauvire BoU'-Bjema me
l^evHiil à hu Bséhijoise.



1 12 L'ATLANTIDE — Le pays de la peur, — murmurai-je à
voix basse. Et Morhange répéta de même : — Le pays de la peur. Le
singulier concert cessait» comme parurent au ciel les premières étoiles.
Avec une émotion infinie» nous les vîmes s'allumer Tune après Tautre» les
minuscules flammes d'azur pâle. En cette minute tragique» elles nous
accordaient, nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous reliaient à nos
frères des latitudes supérieures, ceux qui, à cette heure, dans les villes où
surgit tout à coup la blancheur des globes électriques, se ruent dans une
frénésie délirante à leurs plaisirs étriqués. Chét-Ahadh esa hettscnet
Mâleredjrê d-Erredjeâot, Mâteseksek d-Essekâot, Mâtelahrlahr d'EUerhâot
Ettâs djenen, barâd tit-ennit gbâtet. Lente et gutturale, c'était la voix d'Eg-
Ânteoùen iqui venait de s'élever. Elle résonnait avec une majesté grave et
triste dans le silence maintenant total. Je touchai le bras du Targui. D'un
geste de tête, il me montra au firmament une constellation clignotante. —
Les Pléiades, — murmurai-je à Morhange, lui désignant les sept pâles
étoiles, tandis qu'Eg �



L'ATLANTIDE 113 Anteouen, de la même voix monotone,
reprenais sa lugubre chanson : Les Filles de la Nuit sont sept : Mâteredjrê et
Erredjeâdt, Mâteseksek et Essekâot,^ ' Màtelahrlahr et Ellerhâot, La
septième est un garçon dont un œil s'est envolée Un brusque malaise
s'empara de moi. Je saisis le bras du Targui, alors que, pour la troisième
fois, il s'apprêtait à psalmodier son refrain. — Quand serons-nous à la grotte
aux inscrip* $ions? — lui demandai-je brutalement. Il me regarda et me
répondit avec son calmé habituel : — Nous y sommes. ^ — Nous y
sommes? Qu'attends-tu alors pour nous la montrer? — Que vous me Tayez
demandé, — répondit-il, non sans impertinence. Morhange avait sauté sur
ses pieds. — La grotte, la grotte est là? — Elle est là, — répéta posément
Eg-Anteouen, iqui se relevait. — Mène-nous à la grotte. — Morhange, —
dis-je, soudain inquiet, — là nuit tombe. Nous n'y verrons rien. Et c'est
peut-être encore loin. — n y a à peine cinq cents pas, — répliqua Eg-
Anteouen; — la grotte est pleine d'herbes 8
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1 i4 l'atlaktjhe^ $èebes. On ks. »Humera> et le capitaine ^ jeâôÉk
comme en plein jour. . — Allons» — répéta mon compagnon. — Et les
ehameaux?. — hasardài-je encore. — Ils sont à Tentrave^ — dît Bg-
Anteouen, — ■ faire fvéndt^. auisrait;. j«l suivais aussi, dès cette minute en
proie à un profond; malaise. Mes tempes battaient :. « Je n^i pas peur, me
cépétai-je; je jitre quâ: ce nb'eati pSL% fie la peur. » Non, vraimenty oe
n'était: pasi de lit penrr Et pourtant, qud étrange: vert^! Une taie était sur
mes» yeux. Mes oreilles bourdonnaient; J^en;tendis à nouveau la voix d'Eg-
Anteouen» mmst multipliée, mais immense, et oependant^. sourde»
ilsouDde ; Les Filles de la Nuit sont âe/3i;««. Et il me semblait que les voix,
de la mtnrtagne lui faisant écho, répétaient à Finfiai le siixistte vers final :
La septième est un garçon dont un œil s'est enoolé^ — (Test? ici, — dit le
Targui. Un trou noir sfoum»it dans, la parois. Bg^Aur teouen y pénétra en
se baissant; Ncma lo- sui^teif^ Les ténèbre» s^*6mparèrent de nou$^ Une
flamme jaune. Bg^Anteouen mt^ liatiH>



The text on this page is estimated to be only 19.31% accurate

L'ATLANTIDE 115 \t briquet. Il mit le feu à un tas d* herbe,
pï^s^du seuil. D'abord» nous ne pûmes rieîi vcrin h» fumtée nous
aveuglait* EgrAnteoaen> était resté à côté' de Forifi^e de lagrotte. II s^-
était assis» et^plusoalme que jamais, avait Recommencé à tirer de sa pipe
de longtiesr bouffées grises. Une lumière pétillante sortait maintenant desr
herbes embrasées; J^entre^ds* Morhange; II' me parut extraordinairement
pâle. Appuyé des* delliK^ mains à la^ mutaille» il travaillait à^ déchiffriez
iuiit fatrasTi de signes que je n^enttevoyHis qu^ peine. Je crus ' yoir'
héanmoins' que sesr malàs:'' tt;ja^ |>laient. '^^ a Diable» ;4S6rait41 ^ussi
mal en point' qUe itioi » » Ine dis-je» ressentant une peine de pltisen^pltii^v
'gCBsade Ik coérdonner deux idées. Je rentendis' crier avec violence^ il me
sembM' |l E^Anteouen - : — Mets^toi de: cdté. Laisse entrer l^r. Quelle
fumée ! Il déchiffrait» il déchiffrait toto joUt^l Soudain»', je* rentendis- de
noteveait; mmi- mal. n me sembla que les sons» eux aussi» étaient dans l^
fumée; — Antinéa... Enfin... Antinéa..^ Mais pas ^avé' dàns^là pierre.^,
slgites tracés à l'ocre^., il' n'y a pas dix ans» pas cinq peut-être... Ah!... ^ JI
agirait pris- sa tête dans ses^mains^ Il 'poussa pxk grand cri.



116 L'ATLANTIDE — (Test ûnë mystification. Une tragique
mystification! J*eus un petit rire goguenard : — Allons» allons, ne vous
fâchez pas. Il m*avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux
agrandis d'épouvante et d'étonnement* " — Etes-vous fou? — me hurla-t-il
en plein visage. — Ne criez pas si tort, — répondis-je avec mon petit rire. U
me regarda encore» et s'assit» accablé, sur Une pierre» en face de moi. A
rembouchure de la grotte» Eg-Antouen fumait toujours avec la même
placidité. On voyait dans le noir luire le couvercle rouge de sa pipe. — Fou!
fou! — répétait Morhange» dont la voix parut s'empâter. Brusquement» il
se pencha vers le brasier qui jetait ses dernière flammes» plus hautes et plus
claires. Il saisit une herbe non encore consumée» Je le vis l'examiner avec
attention puis la rejeter au feu avec un grand rire strident. — Ah! ahl Elle
est bien bonne! En chancelant» il s'approcha d'Eg-Anteouen et lui désigna
le feu. — Du chanvre» hein ! Hachich, hachich. Ah ! Ah ^ elle est bien
bomne. — Elle est bien bonne» — répétai-je en éclatant de rire. Eg-
Anteouen approuva par un rire discret. L^ ^ V



L'ATLANTIDE 117 jf eu mourant éclairait sa face voilée et
brillait dan$ j^es terribles yeux sombres. Il s'écoula une seconde, puis, tout
à coup, Mpjrhange saisit le bras du Targui. — Je veux fumer, moi aussi, —
dit-il, — donne^oi une pipe. . Imperturbable, le fantôme tendit à mon
compagnon ce qu'il lui demandait. — Ah! Ah! une pipe européenne... —
Une pipe européenne, — répétai-je, de plui en plus gai. — Avec une
initiale. M... Comme un fait exprès, ^1 capitaine Morhange. — Capitaine
Masson, — rectifia tranquillement Eg-Anteouen. — Capitaine Masson,
répétai-je avec Morhange. Nous rimes de nouveau. — Ah! Ah! Ah!
capitaine Masson... Le colonel Flatters... Le puits de Garama. On Ta tué
pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci^ C'est Cegheîr-ben-Cheïkh qui a tué
lei capitaine. Masson. — C'est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, —
répondit, avec son inébranlable placidité, le Targui. — Le capitaine Masson,
avait quitté le convoi avec le colonel Flatters, pour aller reconnaîtra }e
puits, — dit Morhange en s'esclaffant. — C'est alors que les Touareg les ont
assaillii^ *— com^létai-je, riant de plus belle.



118 L'ATLANTIDE — TTn Targui Hoggar saisit la hridé du
cheval du capitaine Masson, — dit Moiliange. — Cegheïr-ben-Cheîkh
tenait celle du cheval ,(Ju cal(Hiél ^Platters, — dit Eg-Auteouen. — Le
colonel met le pied â Têtrier et reçoit et même 4emps un coup de sabre de
Ce^eïr^benCheikh» — dis-je. — Le capitaine Masson tire sou revolver et
tait feu sur Cegheïr-ben-€heïkh, à qui il ^upe trois 4oigts de la main
gaucdie» — ,dit Morhange. — Mais, — achève Eg-Anteouen
imperturbable, — Cegheïr-ben-Cheïkb» d'u» poup de jsabre» fend île crâne
au capitaine 'Masson.., Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant
cette phrase. La flamme mourante réclaire. Nous voyons le tuyau jde sa
pipe noir et litisant. il la tient de la main gauche. Un doig^ deux doigts
seulement à cette nxain. TienSj je n'avais pas encore remarguë ce détail.
Morhange aussi vient de s'en apercevoir, cftr il termine, dans un rire
strident. — Alors, après lui avoir iendu le crâne, lu l'as dévalisé, iu lui a pris
sa pipe. Bravo, Cegheïr-benCheïkh! Ce^eïr-îben-CheïkJi ne répond pas.
Mais on sent son contentement intime. îl fume toujours. Je ne distingue plus
ses traits que jual. La flamme du fen pâlit, la flamme est morte. Jamais je
n'ai tant ri que ce spir. Morhange, non plu^ j'en suis sûr. Il va peut-être en
oublier lé clottre. Tout cela parce }pte €e^eïr-ben-Che?kh a volé sa pipe au
capitaine
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L'ATLANTIDE 119 Mafisbrï... Fi«c^Q426 donc aux :§bpaiiong
|eli« Encore foe&te maudite chans0iu La ^ptièmé èêt un:garçon dont un
œils'e^t eiwolé.On B''a.pas idée de ^ar^diefi Bussi idiotes. Ah ! très drôle,
vraiment i voici a«, mes amis'. Tien^ il n'^y; em. A ^lus... Je vais enfin
savoir ooiaiment sont faits les ^esprits de ^r lici, les fianif>basantes, les
Blemyen»... «Morhai^ dit -que les Blemyens ont le ^visage «u -milieu de la
poitrine. •Celui qui me saisit «entre .ses bras n'*est sûrement pas un
îBIemyen. Voflà -qu^il m-emporte au dehors. Et AIo^ rhange. Je ne veux
fpas quVm oublie .Morliai^ge*.. On iie l'a pas oublié.: je raj>erçois, bissé
ïmt fin chameau, qui marche devant celui sur lecpiel je sais Brttâfihé. On a
bien iait de m'^attacher, car au-* tFemexkt je d^ingokrais, c'est certain.
Ces^ jgénies oie aoi^ vraiment pas de anauvais diables. Maif? «que 'oe
chemin est loi^g! J'ai envie d'être! étendu. Oormir! Nous a\«0]i5sûremeBi;
suivi tout à l'heure un long couloir, puis nous avons été à Fair iibre. iNous
^^>ici de nouveau dans un couloû* intermisable» où l'on étouffe. Voici de
nouveau les étoiles... Est-ce que cette course ridicule va icontinuer
longtemps encore?... Tiens, -des lumières... Des étoileSi, |)eut-



120 L'ATLANTIDE n'est plus un chameau, c*esi un homme qui
me porte. Un homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante, lif un
Blemyen. Morhange doit en faire une tête, avec ses inductions historiques,
toutes fausses, je le répète, toutes fausses. Brave Morhange. Pourvu que son
Gamphasante ne le laisse pas tomber, dans cet escalier qui n*en finit plus.
Au plafond, quelque chose brille. Mais oui, c'esrt une lampe, une lampe en
cuivre, comme à Tunis, chez Barbouchy. Bon, voilà que., de nouveau, on
n'y voit plus rien. Mais je m'en moque, je suis allongé; maintenant, je vais
pouvoir dormir. Quelle journée stupide!... Ahl messieurs, je vous assure,
c'est bien inutile de me ficeler, je n'ai pa? envie de descendre sur les
boulevards. ^ * Encore une fois, l'obscurité. Des pas s'égloignent. Le
silence. Pour un moment seulement. On parle à côté de nous. Qu'est-ce
qu'ils^ disent... Non, pas possible! Ce bruit métallique, cette voix. Savez-
vous ce qu'elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle crie, et avec l'accent de
quelqu'un qui a l'habitude? Eh bien, elle crie : — Faites vos jeux, messieurs,
faites vos jeux. Il y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux, messieurs.
Enfin, suis- je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu?



CHAPI 1 E YIII LE RÉVEIL AU HOGGÂR Il faisait grand jour
quand j'ouvris *es yeux. Immédiatement, je pensai à Morliange. Je ne le yis
pas, mais je l'entendis, tout près de moi, qui poussait de petits ci is de
stupéfaction. Je l'appelai. Il accourut. — Ils ne vous avaient donc pas
attaché? — lui demandai-je. — Je vous demande bien pardon. Mais mail
j*ai réussi à me débarrasser. — Vous auriez pu me détacher aussi, —
remarquai-je, de très mauvaise humeur. — A quoi bon, je vous aurais
réveillé. Et je pensais bien que votre premier cri serait pour m'appeler. Là !
voilà qui est fait. Je chancelai en me mettant sur mes jambes. Morhange
sourit. — *- Nous aurions passé toute la nuit à fumer e|
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122 Vatlantide à boire que nous ne serions pas en plus piteuX état,
— fit-il, — N'importe, cet Eg-Ânteouen» avec son hachich, est un beau
scélérat. — Cegheîr-ben-Cheîkh, — rectiflaî-je. Je passai la main sur mon
front. — Où sommes-nous? — Mon cher ami, — répondit Morhange, —
'depuis que je suis réveillé de cet extraordinaire (Cauchemar qui va de la
grotte enfumée à l'escalier aux lampadaires des Mille et une Nuits, je
marche de surprise en surprise, d'ahurissement en ahurissement. Regardez
plutôt autour de vous. Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la înain de
mon compagnon. ^ — MorhaRge, — «uppliai-je» -■ — dites-moi qtté nous
con^iiraons -à vèver< < Nous iious trouvions ilafns mie ^alle arrondie, 3'un
diamètre 4» 'cSnquante pieds «nviron, «d'oifie hauteur presque égale,
éclaii^ée par une imanense baie, ouverte sur un ciel dHin azur intense. Des
hirondelles passaient et repassaient oavee de petits «ris joyeux et hâtifs. Le
sol, les parois incurvas, le plafond étaieBt d'4i»e »e^èce de anarbre ^iné
«omme du perphyre, plaqués d'un ibxzarre métai, ^fais pâle que î'x^r, plus
lonoé que :lWgent, recouvert «a cet instfloxt ide la Jimée 'de J'air matinal
({oi >eB±iâiat ii pco* fusion par la baie doitt j'ai ijpsuûJL Je marchai en
(dzancelant vers eeite i)ine, attiré par la fraîcheur de la brise, par ihi iamiâne
àiw^ipafarice des songes, et ^nfaocissôdai à lïa iKiluiE^trttde^
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L'ATLANTIDE 123 Je lie pm retenir un cri « d^adnaication. Je
jae trouvais sur une «or te de balcon, :surl^lombant Je vide» taillé au Hanc
même d'oine montagne. Au-dessus de «moi, l'azur; au-dessous» iceâut 4e
toutes j^arts par des j>ics gui lui faisaient |ine ceinture conthuie et
in^olablie^ oui véritable |mradis terrestre venait de m'apparaitre» à
queljques cinquante mètre plus bas. Un jardin s'étenjdait là. Les palmier i^
«berçaient mollement leurs jgsajodes palmes. A Jeurs pied^, .tout le fouillis
des petits arbres qu'ils protègent dans les oasis, amanidiers, citironnieri^
oirangers, d^auJtres^ beaucoup d'^iulr^il, dont je ne discernais pas encore,
d'une ^Ite baîulieiu*» les essences^». Un Jarge ruisseau bleu, «ali^Bt^tité
cpar une cascade, aboutissait à un lac cbai^maat, aux eanx duquel i'aKitude
prêtait m tnerveillettse (transparence. Die grands oiseaux tommaijeaQkt en
«cercle dans ce ^uits de verdure; Qt supporter pthis Jongteonps l'image.
J'appuyai mon front sur la balustrade, toute ouatée ellermême de cette
diwine me^e» tft je me mis k pleurer compie un ënfaaL



124 L'ATLANTIDE Morhange aussi était un autre enfant. Mais»
réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser avec
cliacun des détails dont le fantastique ensemble m'écrasait. Posant sa main
sur mon épaule» il me contraignit doucement à revenir dans la salle. —
Vous n'avez encore rien vu, — dit-il. — ^Regardez; regardez. — Morhange,
Morhange! — Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y fasse? ^Regardez ! •
Je venais de m'apercevoir que l'étrange salle était meublée — Dieu me
pardonne — à l'européenne. Il y avait bien, de-ci, de-là, des coussins
touaregs, ronds, en cuir violemment bariolé, des (Couvertures de Gafsa, des
tapis de Kaïrouan, des portières de Caramani que j'aurais, en cet instant,
frémi de soulever. Mais un panneau, entr'ouvert dans la muraille, laissait
apercevoir une bibliothèque bondée de livres. Aux murs était accrochée
toute une série de photographies représentant les ;chefs-d'œuvre de l'art
antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un invraisemblable
amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je crus m'eflfondrer en
apercevant un numéro — récent — de la Revue Archéologique. Je regardai
Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un rire fou, s'empara de nous,
nous secoua une bonne minute. — Je ne sais pas, — put enfin articuler
Moj-hange, — si nous regretterons un jour notre petite



L'ATLANTIDE 125 excursion au Hoggar. Avouée» en attendant,
qu'elle s'annonce fertile en péripéties imprévues. Cet ineffable guide qui
nous endort à seule fiii de nous soustraire aux désagréments de la vie de
caravane et qui me permet de connaître, en tout bien tout honneur, les
extases tant préco* nisées du hachich; cette fantastique chevau* chée
nocturne, et pour finir cette grotte d'un Noureddin qui aurait reçu à l'Ecole
normale l'enseignement de l'athénien Bersot, il y a de quoi, ma parole, (aire
dérailler les esprits les plus pondérés.. , — Sérieusement, que pensez-vous
de tout cela? — Ce que j'en pense, mon pauvre ami? Mais ce que vous
pouvez en penser vous-même. Je ne comprends rien, rien, rien. Ce que vous
appelez gentiment mon érudition est à vau-l'eau. Et corn* ment voulez-vous
qu'il n'en soit pas ainsi? Ce troglodytisme m'effare. Pline parle bien
d'indigènes vivant dans des cavernes, à sept jours de marche au sud-ouest
des pays des Amantes, k douze jours à Touest de la grande Syrte. Hérodote
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs chars à chevaux, les
Ethiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein pays
targui, et les Touareg nous sont présentés par les meilleurs auteurs comme
ne consentant jamais à séjourner dans une grotte. Duveyrier est formel à ce
sujet. Et qu'est-ce, je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de
travail, avec ait mur des reproductions de la yénus de Médicis et de



126- L' ATLANTIDE Y Apollon Sauroctone? Fou, j[e vous
dis,.îty à d
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L^ATLANTIDE 12? , iaw orâ^ie cÈauvei à^ Ik jSgure jatiiie et
pointue à demi-cachée par une énorme paire de lunettes certes, avec une
petite- Barbe poivre et set Peu de linge apparent, mais une^
impressionnante cravatfe à plastron cerise. Un pantalon blanc» du genre
appelé flottard. Des babouches de cuir rouge constituaient le seul détail
orientai de son: costl£B9e« « Importait; non- sfans ostentation, la rosette
cfoffiçî«r de l'tosttsnction publique; If ramassa" les' feuillets que; dkns son~
ébsdiis* sèment, Morhange avait laissé choir, les compta; lesi iieolàssa, et;
nous ayant jeté un regard^ çour-^ Jrottcé; agita< une sonnette d^* cuivre. ta'
porMère se souleva^ de nouveau. Un: giganjtesque Targui- bfanc^ entra, ff
me sembla recon-* iiaffre en lui un* des génies dte la caverne \ — Ferradji;
— demandk avec colère Ite petit ôffièier de Flnstruction publique, —
pourquoi a-t-ou' conduit ces messieurs dans- la bibliothèque? Ee»Tai^i'
s^nclin*!^ respectueusement. — Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu^ plus tôt
qufen» ne Faltendait, sidi, — répondît41, — et leS' embaumeurs n'avaient
pas terminé hier soir lew besogne» On- Tes a oondltits iëi. en attendant,
^çileva-*t*il en^ nous désignant; 1. On appelle généralement Touareg
l)lajCLC8 le@ serfs Bègres des Touareg. Tandis que les nobles sont' vêtus
de cotçApadeS' bleues, ils sont vêtus de cotQnjaad»s< hlanclies, d'où leur
nom de Touareg blancs. Voir à ce propos Duveyrier. Les Touareg du Nord,
p. 292, (Note de M. Leroux.^



128 L'ATLANTIDE — C'est bon, tu peux te retirer, — fit
rageusement le petit liomme. Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil,
il s'arrêta et dit encore : — J'ai à te rappeler, sidi» que; la table est servie. —
C'est bon, va-t'en. Et l'homme aux lunettes vertes, s'asseyant devant le
bureau, se mit à paperasser fébrilement^ Je ne sais pourquoi, en cet instant,
une folle exaspération s'empara de moi. Je marchai veral lui. — Monsieur,
— lui dis-je, — nous ne savons, mon compagnon et moi, ni où nous
sommes, ni qui vous êtes. Nous voyons seulement que vous, êtes Français,
puisque vous portez une des plus^ estimables distinctions honorifiques de
notre jpays. Vous avez pu faire, de votre c'ôté, le même raisonnement, —
ajoutai-je en désignant le mince fruban rouge que j'avais sur ma veste
blanche. Il me regarda avec une surprise dédaigneuse! J — Eh bien,
monsieur?... ->— Eh bien, monsieur, le nègre qui vient dé Sortir a prononcé
un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh> le nom d'un brigand, le nom d'un bandit,
d'un des assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous oâ détail, monsieur?
l.e petit homme me dévisagea froidement et haussa les épaules. — Certes.
Mais qu'est-ce que vous voulez que ^ela me fasse?



L'ATLANTIDE .123 — Comment! — hurlaî-je, hors dé moi, — •
Alais qui êtes-vous, alors? — Monsieur, —7 dit avec une dignité comique
le petit vieux en se tournant vers Morhange, — je vous prends à témoin des
façons singulières de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je n'admets
pas... — Il faut excuser mon camarade, monsieur, — fit Morhange en
s'avançant. — Ce n*est pas un homme d'étude, comme vous. Un jeune
lieutenant; vous savez, cela a la tête chaude. Et vous devez d'ailleurs
comprendre que nous avonisi quelques motifs, Ttln et l'autre, de ne pas
possédei: tout le calme désirable. Furieux, j'étais sur le point de désavouer
le$ paroles si étrangement humbles de Morhange^ Mais un regard me
convainquit que l'ironie tenait sur son visage une place maintenant au moins
égale à celle de la surprise. ^ — Je sais bien que la plupart des officiers sont
des brutes, — bougonna le petit vieux, — maii^ ce n'est pas une raison... —
Je ne suis moi-même qu'un officier, mon* sieur, — repartit Morhange, d'un
ton de plus en plus humble, — et, si j'ai jamais souffert de l'infériorité
intellectuelle que comporte cet état, je vous jure que ce fut bien tout à
l'heure, en parcourant — indiscrétion dont je m'excùce — les doctes pages
que vous consacrez à la passioixiiante histoire de la Gorgone, d'après
Proçlès de Çarthage» cité par Pausanias,
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IW L'ATLANTIDE Un étonnement risible distendit les traits du
petit vieux. Il essuya ses conserves avec précipitation. — Comment? —
s*écria-t-il enfin. — Il est bien regrettable, à ce propos, — continua
imperturbablement Morhange, — que nous ne soyons pas en possession du
curieux traité consacré à la brûlante question dont il s'agit par ce Statins
Sdbosus, que nous ne connaissons quQ par Pline, et que... — Vous
connaissez Statius Sebosus? — Et que mon maître» le géographe
Berlicm:lt..« — Vous avez connu Berlioux, vous avez ét& son élève! —
balbutia, éperdu, le petit homme aux palm^. — J'ai eu cet honneur» —
répondit Morhange, Maintenant très froide — Mais, alors, mais, monsieur,
alors, vous avez eiatendu parler, vous êtes au courant de la ques-^ ttOda, du
problème de l'Atlantide? — Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris
connaissance des travaux de Lagneau, de jPioîz^ d'Ârbois de JubainvUle,
— fit Morhange, Ipadal. — Ah l matk Dieu» — et ie petit homme était dans
ta plus «sitraorâinaire des agitations» — monsieur, mon cft{4tainey que je
suis heureux, que d^xeuae$K.. ,,Att m^e ln9taBt» la portière se soulevait
dc^ nouveau. Ferradji reparut.
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l'atlantidb 131 — SidU ils te font dire que, si yons n'irriyer pas,
ils vont commencer sans vous. — J'y vais,, j'y vais, Ferradji, dis que nous y
allons. Âh! monsieur, si j'avais pu prévoir... Mais H^*est si extraordinaire,
un officier qui eoionatt Proclès de Carthage et Ârbois de Jubainville, Encore
une fois... Mais, que je me présente 1 }A. Etienne Le Mesge, agrégé de
l'Université, — Capitaine Morhange, — fit mon compagnoajr Je m'avançai
à mon tour. — Lieutenant de Saint-Avit B est effectif» monsieur, que je suis
très susceptible de confondre Arbois de Carthage avec Proclès de
Jubainvilte* Je verrai plus tard à combler ces lacunes. Pour le moment, je
désirerais savoir où nous sommes^ mon compagnon et moi, si nous sommes
libres, ou quelle puissance occulte nous détient. Vous avea l'air, monsieur,
de posséder suffisamm^it vos aises dans la maison pour ine fixer sur ce
point, que j'ai la faiblesse de considérer comme capital. M. le Mesge me
regarda. Un assez vilain sourire erra sur ses lèvres. Il ouvrit la bouche.... Au
même instant, un timbre impatient retentissait. — Tout à l'heure, messieurs,
je vous apprendrai, je vous expliquerai... Mais pour Hnstant, voyez, ii faut
nous hâter. Cest l'heure du déjeuner, et nos commensaux commencent à se
lasser d'attendre. — Noi^ commensaux?



132 L'ATLANTIDE — Ils sont au nombre de deux, — ^6xpH



L'ATLANTIDE 133 Tombre et faisaient un doux contraste avec
Tair froid des pics neigeux. # De temps à autre» un Targui blanc» fantôme
tnuet et impassible, nous croisait» et nous entendions décroître» derrière
nous» le claquement de ses babouches. Devant une lourde porte bardée du
même métal pâle que j'avais remarqué aux murs de la bibliothèque» M. Le
Mesge s'arrêta» et» ayant ouvert» s'effaça pour nous laisser entrer. Bien que
la salle à manger où nous venions de pénétrer n'eût que peu d'analogie avec
les salles è manger européennes» j'en connais beaucoup qui pourraient lui
envier son confortable. Comme la bibliothèque» une - grande baie
l'éclairait. Mais jje me rendis compte qu'elle était exposée vers l'extérieur»
tandis que la bibliothèque avait vue sur le jardin situé à l'intérieur de la
couronne montagneuse. Pas de table centrale» ni ces meubles barbares
qu'on appelle des chaises. Mais une infinité de crédences en bois doré»
comme vénitiennes» des tapis en masse» aux couleurs lointaines et
assourdies» des coussins» touareg ou tunisiens. Au milieu» une immense
natte où était disposée» dans des paniers de fine vannerie» parmi des buires
d'argent et des bacsins de cuivre emplis d'eau odo-* rante» une collation
dont la vue seule nous prodigua un réconfort enfantin. M. Le Mesge»
s'avançant» nous présenta aux deux personnages qui avaient déjà pris place
sur la natte.
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134 t'ATl-ANTIDE f — Monsieur Spardek^ — dit-il — et je
compris Combien notre interlocuteur 9e mettait, par ceite simple phrase, au-
dessus des vains titres humains. Le révérend Spardek, de Manchester, nous
fit un salut compassé, et nous demanda l'autorisation de conserver sur la tête
son haut-de-fornse k larges bords. C'était un homme sec et froid, grand et
maigre. Q mangeait avec une onclioii triste, énormément* — Monsieur
Bielowslgr, — dit M* Le Mesge» iapsrès nous avrâr présentés au second
convive. — Comte Casimir Bielowsky, betman de Jib>« jîiir, ***- rectifia
ce dernier avec une fcoiuia igràcë parfaite, tandis qu'il se levait pour nous
serrer la main« Tout de suite, je me isentis pris d'une certaine sympaiiiie
pour rfaetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du vieux beau. Une
raie séparait ses cheveux de couleur chocolat



L'ATLANTIDE 135 Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une
éeÉ premières questions qu'il me posa fut pour mé demander si je tirais à
cinq. — Cela dépend de Finspiration, — répondis-jé, — Bien dit. Moi je ne
tire plus, depuis 1866. Un serment. Une peccadille. Un jour, cher ^alewski,
une partie d'enfer. Je tire à cinq. Je m^embarque, naturellement. L'autre
avait quatre. « Idiot! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, qui pontait
sur mon tableau des sommes vertigineuses. Vlan, je lui lance une bouteille
de Champagne à la tête. Il la baisse. Cest le maréchal Vaillant qui reçoit la
bouteille. Tableau ! La chose s'arrangea, parce que nous étions tous deux
francf^" maçons. L'empereur me fit jurer de ne plus tiré^ k cinq. J'ai tenu
ma promesse. Mais il y a de$ Moments où c'est dur, dur. Il ajouta, d'une
voix noyée dé mélancolie! — Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent çrïï.
C'est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gen$ **ici l'usage du jus de la
vigne. Le vin de palmier, estimable quand on l'a fait eonvenablenàent fei^
menter, deviendrait, à la longue, insipide. Il ét^it puissant, ce Hoggar 1880.
Nous le dégustions dans de larges gobelets d'argent. Il était frais comme un
vin du Rhin, sec comme un vîn de l'Ermitage. Et puis, soudain,
remembrance de* Yins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, fmîteux; un
vîn admirable, te dîs-je. ^ Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeiîSicrs.
Peu de ^^andes, à la vérité, maïs toutes^



136 L'ATLANTIDE remarquablement épicées. Beaucoup de
gâteaux, (Crêpes au miel» beignets aromatisés, bonbons au lait caillé et aux
dattes. Et surtout, dans les grands plats vermeils ou dans les jarres d*osier,
des fruits, des masses de fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades,
abricots, énormes grappes de raisin, plus longues que celles qui firent
ployer les épaules des fourriers hébreux: dans le pays de Chanaan, lourdes
pastèques ouvertes en deux, à la chair humide et rose» avec leurs régimes
de grains noirs. J'achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits glacés
que M. Le Mesge se leva. — Messieurs, si vous voulez bien, — dit-il,
s'adressant à Morhange et à moi. — Le plus tôt que vous le pourrez, quittez
ce vieux radoteur, — me glissa Thetman de Jitomir. — La partie de trente-
et-quarante va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plusi fort
que chez Cora PearL — Messieurs, — répéta d*un ton isec M. L^ Mesge.
Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nouveau tous trois dans la
bibliothèque : — Monsieur, — me dit-il, s'adressant à moi, — vous m'avez
demandé tout à l'heure quelle puissance occulte vous détient ici. Vos façons
étant comminatoires, j'aurais refusé d'obtempérer, n'eût été votre ami, que sa
science met mieux à ïnême que vous d'apprécier la valeur des révélations
que je vais vous faire»



l'atlantidé 137 Ce^îsànt, U avait fait jouer un déclic dans la paroi
de la muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un* — yous
êtes, tous les deux, — continua M. Lé Mesge, — sous la puissance d'une
femme. Cette femme, la reine, la sultane, la souveraine absolue du Hoggar,
s'appelle Antinéa. Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par
comprendre. Il ouvrit le livre et lut cette phrase ; «Je dois vous ?n prévenir
d'abord, avant d'en-frer en matière 1 ne soyez pas surpris de m'en-* fendre
appeler des barbçares de noms grecs. »: — Quel est ce livre? — balbutia
Morhange» dont la pâleur, en cet instant, m'épouvanta. — Ce livre, —
répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression dé
triomphe, M. Le Mesge, — c'est le plus grand» le plus beau, le plus
hermétique des dialogues de Platon, c'est le Critias ou V Atlantide. — Le
Critias? Mais il est inachevé, ^— murInura Morhange. — n est inachevé en
France, en Europe, par* tout, — dit M. Le Mesge. — Ici, il est achevéjf /
érifiez l'exemplaire que je vous tends. — Mais quel rapport, quel rapport,
— répétait Morhange, tandis qu'il parcourait avide* ment le manuscrit, —
quel rapport y a-t-il entré ce dialogué, complet, îl me semble, oui, complet,.
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138 l'atlantide quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pourquoi
est-il en sa possession? — Parce que, — répondit imperturbafalesnent le
petit homme, — parce que ce livre» à cette femme, c'est son livre de
noblesse, son Gotha, en quelque sorte, comprenez^vousf Parce qu'il établit
sa .prodigieux généalogie; -paxct qu'elle — Parce qu'elle est? — répéta
Morhangë. — Parce qu'elle est la petîte-fllle de Neptune» la dernière
descendante des Atlantes.
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CHAPITRE IX i/ATLAWTIDE M* Lé Mesgé considéra
Morhange victorieiïseX9£Kit lï était Yisôble qu'il ne s'adressât qu'à lui, qu'il
Le jurait seul digu^ de ses cpufldeiuîes, — Nx)iahreuï sout^ monsieur, —
dit-il^ — les officiera français ou étrangers, que te caprice de notre
souveraine, Antinéa, a conduits ici. Vous êtes le premier ji q^ii je fais
l'honneur de SQiss réyélatiopfi. Mais vous ave^ été l'élève de J^lidux, ^ |e
dois tant à la mémoire Ae «e £ran4 homme qu'il me semble lui readre
howm^ë^ en Taisant part à l'un de ses disciples des résultats «niques, fosc
dire, de mes rechcrdhes partîeuSères. i II agita sa sonnette. Ferradji parut.
*^ Du eafé pour céB messieuri, «- SOmmanéii M. Le Mesge. n nous tendît
un coffret, peinturluré dé eoîî �



140 L'ATLANTIDE leurs voyantes, plein de cigarettes
égyptiennes. — Je ne fume jamais, — expliqua-t-il, — '- mais lA^ntinéa
vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez, messieurs. J'ai
toujours eu horreur de ce tabac blond, jqui permet à un garçon coiffeur de la
rue de la Michodière de se donner l'illusion des voluptés orientales. Mais,
en l'espèce, ces cigarettes musquées n'étaient pas sans attrait. Et il y avait
longtemps que ma provision de caporal était épuisée. — Voici la collection
de la Vie Parisienne, monsieur, me dit M. Ise Mesge, — usez-en, si elle
vous intéresse, tandis que je m'entretiendrai avec votre ami. -^ — Monsieur,
— répondis-je assez vertement, il est vrai que je n'ai pas été l'élève de
Berlioux. (Vous me permettrez néanmoins d'écouter votre teonversation : je
ne désespère pas de la trouver intéressante. — A votre aisé, — dit le petit
vieux. Nous nous installâmes confortablement. M. Lé Mesge s'assit devant
le bureau, tira ses manchette^ et commença en ces termes : — Si épris que
je sois, monsieur, d'une complète objectivité en matière d'érudition, il né
m'est pas possible d'abstraire totalement mon histoire propre de celle de la
dernière descendante de Clito et de Neptune. C'est à la fois mon regret et
mon honneur.



L'ATLANTIDE 141 :« Je suîy fils de mes œuvres. Dès Tenfance,
la prodigieuse impulsion donnée aux sciences historiques par le xix* siècle
me frappa. Je vis où était ma voie. Je Tai suivie, envers et contre tous. «
Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres Iressources que celles de mon
travail et de mon mérite, je fus reçu agrégé d'histoire et de géographie au
concours de 1880. Un grand concours. Sur les treize admis,- il y eut des
noms qui depuis sont devenus illustres : JuUian, Bourgeois, Auerbach... Je
n*en veux pas à mes collègues aujourd'hui parvenus au faîte des honneurs
officiels;! je lis avec commisération leurs travaux, et les pitoyables erreurs
auxquelles les condamne l'insuffisance de leur documentation me
dédommageraient ami^ement de mes déboires universitaires et me
combleraient d'une ironique joie, si, depuis longtemps, je n'étais au-dessus
de ces satisfaç-tions d'amour-propre. C
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142 l'atlamtidb souleva dahs lé monde savant un tolU général, un
éclat de rire inepte. Des .amis m'avertirent discrètement» Je me refusais à
les croire. Force m'en fut, pourtant» le jour où» appelé chez mon recteur,
celui-ci, après avoir manifesté pour mon état de santé un intérêt qui
m'étonna* me demanda finalement s'il me déplairait de prendre un congé de
deux ans^ à demi-traitement. Je refusai avec indignation* Le recteur
n^inststa pas^ mais, quinze jocirs après, un arrêté ministériel» sans autre
forme de procès, me nommait dans vm des lycées de France les plus
infimes» les plus reculés» à Mont* de-Marsan. c( Comprenez bien que
j*étais ulcéré, et vous excuserez les déportements où }e me livrai dans ce
département excentrique. Et que faii^ dans les Landes, si on ne mange ni né
ix)itî Je Os, ardemment, l'un et Tautre. Mon traitement fila en foies gras, en
bécasses, en vins de saMe* Le résultat fut assez prompt : en moins d'un an»
mes articulations se mirent A craquer commt les moyeux trop huilés d'une
bicyclette qui a fourni une longue course sur une piste poussiéreuse. Une
bonne crise de godtte me eloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays
béni, le remède est à eôté du mal. Je partis donc, aux vacances^ pour 0ax,
en vue de faire fondre ees douloureux petits fcristaux. « Je louai une
chambre au bord de TAdeor» sur la promenade des Bûiffttoté. tlne brave
Femme yenalt faire mon méûa^^. E&e Asdisait également
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L*AttANTIDE 148 ^ettti d'tiïi vient monsieur, juge d'instruction
em retraite et président de la Société Roger-Ducùs,^ yague magma
scientifique, où des savants d*anron* dissement s'appliquaient, avec une
prodigieuse incompétence, à Fétûde des questions les plus hétéroclites. Une
après-midi, j*étais chez moi» à cause d*une forte pluie. La brave femme
était en train d*astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle
employait une pâte appelée tripolî, qu'elle étendait sur un papier, et frottait»
et frottait... L'aspect particulier du papier m'in-^ Iri^ua. J'y jetai un coup
d'œil. « Grands dieux! « Où avez-vous pris ce papier? » Elle se trouble 2 a
Chez mon maître, il y en a comme ça des tas^ « J'ai arraché celui-ci à un
cahier. — YoUà dtt « francs, allez me chercher ce cahier. » ^ « Un quart
d'heure plus tard, elle revînt, me le rapportant. Bonheur! Il n'y manquait
qu'une page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce manniscrit, ce cahier,
savez-vous ce que c'était? tout simplement le Voyage à VAilGntîde, du
mythograpbe Denys de MUet, cité par Diodore, et dont j'avais si souvent
entendu déplt^rer la perte par Berlîottx*.



144 L'ATLANTIDE t>reuses citations du Critica, II reproduisait
Tessentiel de l'illustre dialogue» dont vous avez eu entre les mains tout à
l'heure le seul exemplaire qui subsiste au monde. II établissait de façon
indiscutable la position du château des Atlantes»^ et démontrait que ce site»
nié par la science actuelle, n'a pas été submergé par les flots» ainsi que se le
figurent les rares défenseurs timorés de l'hypothèse atlantide. Il le nommait
« massif central mazycien. » Vous savez qu'il ne subsiste plus dé doute sur
l'identification des Mazgces d'Hérodote avec les peuplades de
Tlmoschaoch» les Touareg, Or, le manuscrit de Denys identifie
péremptoirement les Mazyces de l'histoire avec les Atlantes de la prétendue
légende. ^ « Denys m'apprenait donc que la ps^rtie centrale de l'Atlantide,
berceau et demeure de la dynastie neptunienne, non seulement n'avait pas
sombré dans la catastrophe contée par Platon, et qui engloutit le reste de
l'île Atlantide, mais encore que cette partie correspondait au Hoggar targui,
et que, dans ce Hoggar, du moins à son époque, la noble dynastie
neptunienne était réputée se perpétuer encore. (c Les historiens de
l'Atlantide estiment à neuf mille ans avant l'ère chrétienne la date du
cataclysme qui anéantit tout ou portion de cette contrée fameuse. Si Denys
de Millet, qui écrivait il n'y a guère plus de deux mille ans, juge qu'à son
époque la dynastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous
concevrez que j'eus vite



L* ATLANTIDE 145, l'idée suivante 1 ce qui a subsisté neuf
mille ans peut subsister onze mille ans. Dès ce moment, je n'eus plus qu'un
but : entrer en relations avec les descendants possibles des Atlantes, et si,
comme j'avais maintes raisons de le croire, ils étaient bien déchus et
ignorants de leur splendeur première, leur révéler leur illustre filiation. « Il
est également compréhensible que je n'aie pas fait part de mes intentions à
mes supérieurs universitaires. Solliciter leur concours ou même leur
autori;sation, étant données les dispositions que j'avais pu constater chez
eux à mon égard, c'eût été, de façon à peu près certaine, risquer
gratuitement le t^abanon. Je réalisai donc mes petites économies et
m'embarquai pour Oran sans tambour ni' trompette. J'arrivai le l*'octobre à
In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, dans l'oasis, j'avais un plaisir
infini à penser que, le même jour, le proviseur de Mont-de-Marsan, affolé,
contenant avec peine vingt horribles marmots hurlants devant la porte d'une
salle de classe vide, lançait de tous côtés des télégrammes à la recherche de
son professeur d'histoire. M. Le Mesge s'arrêta et nous lança ïïn regard
satisfait. J'avoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins pas de
l'affectation perpétuelle qu'il avait marquée de ne se mettre en frais que pôut
Morhange. — Excusez-moi, monsieur, si votre récit m'intéresse plus que je
ne m'y attendais. Mais vous 10
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14o l-'ATLAtmDE wvee 4pke Men des élémeilts me foBft défaut
pour v\.até de Morhao^. CeluMii» sans sourciller» sans mot dire» menton
dans la main» coude sur le >genou» écoutait. — Platon iwus répondra poiir
moi, inonaiesm:, — dit le professeur. Et il ajouta» avec nn accent de pitié
indicible : < — Est41 donc possiUe que wous n^ayez jaaiiin& eu
connaissance du début du Critiasè? n avait pris sur la table le ntanusicrit
dont la 5016 a>^it tant énm Moiiiange. Il ajusta ses Innettes» se mit à lire.
On eût dit ipie la magie plsîtoniiûenne geeouait, transfigurait ee petit
TieiUard xidicule. 4( Ayant thé au sort les différentes parties de ikt terre, its
dieux (AUnrent, les uns une ^contrée plus grsnde, les autres une plus
petite.^ C*je^ ainsi >que Neptune, ayant reçu en parias^ Vtle AUaiàide.,
plaça les enfants qu'il auait ei» d'une mortelle dans une partie de cette île.
C'était, non loin de ifa jner,, une pkdme située au milieu de Vile, la plus
belle, •assure-^t^au, et la plua feriiie des plaines. A
owqiumte'StadeS'enmroR de cette :plaine, au mUieude l'île,' était Une
montagne. Là habitait un de ces hamn&s qui, *à-l'origine ides i^osESy
naquirent de la terje, Euénorauec ^a femme, Leacippe. llsengen^



The text on this page is estimated to be only 16.80% accurate

1 drèrénl une fille auique^ Clito» Elle fêtait xùibiit lorsque son
père et sa mère ntoMi lueni^ et Neptune^, s'en étant épris, Vépousa. La
uionlagne oà elb^ demeurait, Neptune la fortifia en Visolant tout ojor tour.
Il fit des enceintes de mer et de terre, xiUep» natiuement, les unes plus
petites, les mitres plus grandes, deux de terre et trois de mer^ et les arxoih'
dit oj^ centre de Vite, de manière que toutes leurs^ partis s'en trouvassent à
une égale disiauce^^ » M. Le Mesge interrana^ît sa lectuj?e. — Cette
disposition Joe voas.rappeIie4^Ue rient — interrogea^t-M. Je regardai
Morhange, abîmé dans des réflexioas de plitô en jpFus profondes. — Ne
vous Es^pelIe-t-eUe arien? — insista la voix incisive ^ professeur^ —
Morhange, Morhange, — l)ali9utiai^e, — souvenez-vous» hier, notre'
«course» inotre enlèvement, .les deux couloirs qukxn aous a £aît traverser
avant d'arriver dans cette montagne... Des en^ ceintes de terre ei de mer.,.
«Deux cooloirs, deux enceintes de terre.— Hé! hé! — fit m: £,e Mesge. Il
souriait en me regardant. Je coni^is que soa sourire signifiait : « Serait-il
moins otius €pie je n'aurais-cru? » Comme en un grand ^ort» Morhan^e
rompâi le silence. O — J'entends bien, j'entends J^en... I^es trois enceintes
de mer... Mais alors» mensieur» vous



J48 L'ATLANTIDE supposez, dans votre explication, dont je ne
conteste pas l'ingéniosité, vous supposez exacte l'hypothèse de la mer
Saharienne !^ — Je la suppose et je la prouve, — répondit Firascible petit
vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais bien ce que
Schirmer et les autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux que vous. Je
sais tout, monsieur. Je tiens à votre disposition toutes les preuves. En
attendant, ce soir au dîner, vous vous régalerez sans doute avec de
succulents poissons. Et vous me direz si ces poissons-là, péchés dans le lac
que vous pouvez apercevoir de cette fenêtre, vous semblent des poissons
d'eau douce. « Comprenez bien, — poursuivit-il plus calme, — l'erreur des
gens qui, croyant à l'Atlantide, se sont mêlés d'expliquer le cataclysme où
ils ont jugé que l'île merveilleuse avait tout entière sombré. Tous, ils ont cru
à un engloutissement. En l'espèce, il n'y a pas eu immersion. Il y a eu émer"
sion. Des terres nouvelles ont émergé du flot atlantique. Le désert a
remplacé la mer. Les sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses
Sjrrtes Sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels cinglèrent
jadis les flottes partant à la conjquête de l'Attique. Le sable, mieux que
l'eau, engloutit une civilisation. Aujourd'hui, de la belle SIe que la mer et les
vents faisaient orgueilleuse et yerdoyante, iî ne reste que ce massif calciné.
Seule a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée à j[aniais du monde
vivant, l'oasis merveilleuse jfiuQ



L'ATLANTIDE 148 ffiBS avez Si vos pîeds, ces Truîts rcmgèS,
cette cascade» ce lac^ bleu, témoignages sacrés de Tâge d'or disparu. Hier
soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cinq enceintes : les trois enceintes
de mer, pour jamais desséchées; les deux enceintes de terre, creusées d'un
couloir où vous avez passé à dos de chameau, et où, jadis, voguaient les
trirèmes. Seule, dans cette immense catastrophe, s'est maintenue semblable
à ce qu'elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne que voici, la
montagne où Neptune enferma sa bien-aimée CUto, fille d'Evénor et de
Leucippe, mère d'Atlas, aïeule millénaire d'Ântinéa, la souveraine sous la
dépendance de laquelle vous venez d'entrer pour toujours. • — Monsieur,
— dit Morhange, avec la plus exquise politesse, — le souci n'aurait rien que
de très naturel qui nous pousserait à nous enquérir des raisons et du but de
cette dépendance. Mais voyez à quel point m'intéressent vos révélations : je
diffère cette question d'ordre privé. Ces jours-cî, dans dçux cavernes, il m'a
été donné de découvrir une inscription tifinar de ce nom, Ântinéa. Mon
camarade m'est témoin que je l'avais tenu pour un nom grec. Je comprends
maintenant, grâce à vous et au divin Platon, qu'il ne faille plus m'étonner
d'entendre appeler une barbare d'un nom grec. Mais je n'en reste pas moins
perplexe sur l'étymôlogie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma religion à
ce sujet? — Monsieur, — répondit M. Le Mesge, — je
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|B0 L?ATZJLNTTDC ^ij manquerai cevtakiement pas. Que je
SBk à ce propos que ^fous^ n'êtes pas le prenncr â HK poser une tette
question. Parmi les explaraleurs que j'ai vus entrer ici depuis cMa: ana^ fatt
^upart y ont été attirés de la même manière^ intr^uê» par ce vocal>ie grec,
repreduil en tzfinar«, JTai même dressé us catalogue assez exact de jf0«
inscriptions) et des ea^^raes où^ on les iebjHmire*^ Toutes» ou prescfoCr
sont aceompagsiéesi dds jRtte f ormute i Antiméa. Ici €Oinm»ence son.
damoiae^ IT» moi-même fait repeindre à Focre tefie €W telhs l|Bi
commençait à s^'effacer. Mais»- pour en re'veiiîif Ib ce* que je tous dis^
tout d'abord» aucuni deH SliropéeBs conduits ici pas ce mystère ^i^gr»* '
]^^[ue n'a plus eu» dès qu'il s'est troÂvé daoa lef yaiaîs d'Antinis^ cuire
d^ètre éck^fé sur cette iBymologie» lia ont tous. eu. immédiaitement. autre
îûrtel en tète. A ce propos^, il. y swraife bien deâ flKiaesF à; dise snr lepien
dlmpartance réelle qu'ont feë préoeeupationsi puremienfc scientiflquesr
mêm^ jj^por les Sûvan4is^ et. comme ils les staerifient vite IREX sotids
lesr plus» ferre à terre, edui de leur yie^ Vnrexempl*. — Niinns jr
re\deîidrcn)s une iEmtsé 1 ois»^ vouifi^ f^HU^ mGBODsieur». — - M
AbniKuige, toii^ouinig admi*< 9MbCer de courtoisie;. *— Gette
digresfiintt n'antiait q^xm but» monsieiôR limsr prouver que
jieneTamrcamptepas au nombM ■èfe ces: sairai£f& indices* Vous -vaus»
imiusétes en! MTef de connaître les racines de ce aom». Antioâ^ 1R cela^
a^^^amt de savout quefie sorte de feiBiu^ efi^t
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c«fib qui te porté, oua les. motifis pour cpioiv vou3' «1ê
monsieur,. êtes« ses. prisonniers^. Jks' reganlaît fixement te petit viôuiL.
Mais il paflaiii aii^ee le plus profond séJl^ieu^ « Tant mieux pour toiy,
peas^-jîe. Auftrement, j'aurais tôt fait de t'eaivoyer par la fenêtrer ironiser à
ton ai^. La. loi de ia chute 4es corps db d&it pas être mo^fiëe^ au Hoggar.
». — Vous ave^ sans; doute, monsieur, — coor tiaua, iup^erturfoable sous
mon regard axde^ Mu Le* Mesge s'adressaat à. Morbaoge^ — formulé
qiielques hypothèses étymolog^u^s, lorsque vous vous êtes trouvé la
pi:emière fois en face de ce nom, Aisliaéa^ Verrie^vous un inconvénient à
me les €OiiMiBuni(^ier? — Aucun, monsieur, — dit Morhange. Ek très
posém^ent, U énuméra les étymologies dont j'ai parlé plus haut. Le^ petit
homme au plastron cerise se frottait les mains.. — Très bien, — àpprécia-t-
il, avec un accent de jubilation, intense. -^ Excessivement bien, du. moins
pour tes médiocres coniiaissances> helléniques qui doivent être Vôtres.
Tout ceci n'en est ptt6 moins faux» archi-f aux. — C'est bien, parce qne je
m'en doute que je vous questionne, — fit doucement Morhange. — Je ne
vom ferai pas languie davanlagie,. — dtt M. Le Mesge. — Le mot Antinéa
se décompose de la façon suivante : ti n'est autre chose qu'une inunii^tioi^
barbare dans ce nom essentiellement



162 l'atlantidf grec: Ti est rarticle féminin berbère. Nous avons
plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de .Tipasa, la ville nord-
africaine. Son nom signifie rentière, de ti et de fcâooc. En Tespëce, tinea
signifie la nouvelle, de ti et de v^ou — Et le préfixe an? — interrogea
Morhange, — Se peut-il, monsieur, — répliqua M. Le Mesge, — qwe je me
sois fatigué une heure à vous parler du Critias pour aboutir à un aussi piètre
résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui-* même, n*a pas de
signification. Vous comprendrez qu'il en a une, lorsque je vous aurai dit
qu'il y a là un cas très curieux d'apocope. Ce n'est pas an qu'il faut lire, c'est
atlan. Atl est tombé, par apocope; an a subsisté. En résumé, Ântinéa se
décompose de la minière suivante : Tf — vl* — 'aTX 'Av, Et sa
signification, la nouvelle Atlante, sort éblouMsante de cette démonstration.
Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes. Le préfixe berbère
ti l'avait littéralement sidéré. — Avez-vous eu l'occasion de vérifier cette
très ingénieuse étymologie, monsieur? — put-il enfin proférer. — Vous
n'aurez qu'à jeter un coup d'œil sur tes quelques livres, — fit
dédaigneusement M. Le Mesge. -> Successivement, il ouvrit cinq, dix,
vingt placards. Une prodigieuse bibliothèque s'amoncela à notre vue. —
Tout, tout, il y a tout ici, — murmura Mo �



L'ATLANTIDE 153 rhangèy avec une étonnante inflexion de
terreur et d'admiration. — Tout ce qui vaut la peine d'être consulté» du
moins» — dit Le Mesge. — Tous les grands ouvrages dont le monde; réputé
savant déplore aujourd'hui la perte. — Et comment sont-ils ici? — Cher
monsieur, comme vous ine navrez» moi qui vous avais cru au courant de
certaines choses! Vous oubliez donc le passage où Pline TÂncien parle de la
bibliothèque de Carthage et des trésors qui y étaient entassés? En 146»
quand cette ville succomba sous les coups du bélitre Scipion»
l'invraisemblable ramassis d'illettrér g[ui avait nom le Sénat romain eut
pour ces richesses le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indigènes.
Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le merveilleux héritage; il fut transmis
à ses fils et petits-fils» Hiempsal» Juba P'» Juba II» le mari de l'admirable
Cléopâtre Séléné» fille de la grande Cléopâtre et de Marc-Antoine.
Cléopâtre Séléné engendra une fille qui épousa un roi atlante. C'est ainsi
qu'Ântinéa» fille de Neptune» compte au nombre de ses aïeules l'immortelle
reine d'Egypte. C'est ainsi que, par ses droits d'héritage» les vestiges de la
bibliothèque de Carthage» enrichis des Vestiges de la bibliothèque
d'Alexandrie» se trouvent actuellement sous vos yeux. « La Science fuit
l'homme. Alors qu'il instaupaAi ces monstrueuses Babels pseudo-
scientifiques» Berlin» Londres» Paris» la Science s'est reléguée
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154 l'atlantuib dans ce coîa déaeirtitiue du Hoggac. IIs> peu^esA
bien, là-bas, forger leurs hypothèses» basées, sur la perte de» ou^urages
mystérieux de l'antiiiaité. : ces otc^oragie» ne aout pas perdus. Us sont. îck
Ici les livres hébreux^ cjialdéeaas» assspri»^. Lei, les grandes traditions
égyptiennes^ qui iu^^èreut Solon, Hérodote et Platon^, Icî^ les
mythographes grecs» les nxagicients de l'Afrique roâsataûe, tes ceyenrs
indiens, touâ les tjrésors, en uu mot» dont l'absence tsiih des dissertations,
eontempoiraines. de paii)Vres> diases> risiblesk, Q^oyez^-m'en, il. est hmn
vengé, Fhumbfe petit, universitaire qu'Us oui priK. poua: fou, doné ib out
fait ft. J'^i: vécu, j^^ vis, îe vivrai dans, un perpétuel' édîii de i-ive^ devant
leur émààtkm fuisse ^ trtwcpiée. Et, quand j€^ serai mort,, ^erre1u:^ gvâce
aux préeautkNa^^ jalcmsos prises par NeptndS£' poiir isoler sa. t»en-aimée
CUto^ du reste du momde. l'erreur,, dis^j^e^ eontliuiesa à ï'égner en
maitre^e souveralae su? leurs pitoyables, écrits. — Monsieur ^ — dit
Mochangé d'uiaé ^mx gtavé,^ — vous venez d'aSfirmeir If influence: de
l'EgypIe^ isur la civîlisatioa des genrs de pap ici. Pouf d«s raisons que
Saurai peut-être un jmar Voecasion devous enfiiqoigv, |e tiendrais à avoir Ift
preuve da •^eCte lïnmixtion* — «Qu^à cela né tienne,, nseiisieixr, -—
irépou^ M. I^ Mesge. Alors^, ài mon tmur. jje m'avauçm. — Beu:sL moès»
s?H vous plalt^ nbonsiem?, — ëis^je bimtaleuieut. — Je ne vouS; cacberaî
pa&



L'ATLANTIDE 155 ^é ces discussions historiques raë paraissent
absolument hors de saison. Ce n'est pas ma fautej, si vous avez eu des
déboires universitaires, et si yous n'êtes pas aujourd'hui au Collège de
France ou ailleurs. Pour l'instant, une seule chose m'imiporte : savoir ce que
nous faisons, ce que je fais ici. Beaucoup plus que l'étymologie grecque ou
berbère de son nom, il m'importe de savoir ce que me veut au juste cette
dame, Antinéa. Mon camarade désiré connaître ses rapports avec l'Egypte
antique : fc'est très bien. Pour ma part, je désire être surtout ïïxé sur ceux
qu'elle entretient avec le Gouvernejnent général de l'Algérie et les bureaux
arabes* M. Le Mesge eut un rire strident. Je vai» vous» faire nœ Féposrse
qui vous don« tef â satisf aeiion à tcois. deux, — réponâii41. Et il ajouta :
— SuJvez-BiOi. Il est temps^ qwe vou« appreniez.



CHAPITRE X LA SALLE DE MARBRE ROUGE Nous
traversâmes derechef une interminable suite d'escaliers et de couloirs à la
suite de M. Lq Mesge. — On perd tout sentiment de Torientation, au milieu
de ce labyrinthe, — murmurai-je à Morhange. — On perdrait surtout la tête,
— répcjdit à mi-voix mon compagnon, — Ce vieux fou est
incontestablement fort savant. Mais Dieu sait oi^ il veut en venir. Enfin, il a
promis que nous allions savoir. M. Le Mesge s'était arrêté devant une lourde
J)orte obscure, toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure,
il ouvrit. — Messieurs, je vous en prie, — dit-il, — passez. Une bou£fée
d'air froid nous frappa en plein



L'ATLANTIDE .157 >isagé., Il régnait une véritable température
de cave dans la nouvelle salle où nous venions d^ pénétrer, ::,_^ _
L'obscurité me permit d'abord assez mal d'apprécier ses proportions.
L'éclairage, volontairement restreint» consistait en douze énormes lampes
de cuivre, formant colonnes, posées à même le sol, brillantes de larges
flammes rouges. Quand nous entrâmes, le vent du corridor fit osciller; ces
flammes qui agitèrent, une minute, autour de nous, Xios ombres agrandies
et étrangement déformées^ Puis, le souffle se tassa, et les flammes
redevenue^ rigides dardèrent de nouveau parmi les ténèbre^ Jeurs
immobiles becs rouges. Ces douze lampadaires géants (chacun avait
environ trois mètres de hauteur) étaient disposés en une sorte de couronne,
dont le diamètre avait pour le moins cinquante pieds. Au milieu de cette
couronne, un tas sombre m'apparut, tout strié de tremblants reflets rouges.
En m'approchant, je dkcemai une source jaillissante. C'était cette eau
fraîche qui entretenait la température dont j*ai parlé. D'immenses sièges
naturels étaient taillés à même le rocher central, d'où s'épandait la
murmurante et ténébreuse fontaine. Ils étaient 'matelassés par de soyeux
coussins. Douze brûle-parfums, à l'intérieur de la couronne de flambeaux
Tougel, dessinaient une seconde couronne, d'un diamètre moitié moins
long. On ne voyait pas^ fdans Fobsçurité, monter leur fumée Ver§ la ypûtej
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JSSB L'ATLANTIDE mais leur alangnissement, combiné avec la
frai* cheur et le bruit de Teau, bannissait 'de rame toot désir autre que celui
de demeurer là, toujours. :M. Le Mes^ nous avait fait asseoir au centre de la
salle, isiur les fauteuils cyclopéens. Lui-anëme |Krit place entre «nous. —
Dans quelques instani;^, — dit-il, "vos yeux; se «eivoiut accoutumés à
l'obscurité. Je remarquai :que, comme Klaus noi£& tournio^as te dos était
le ceiïtre. Nous faisions done face aux ]>ierDis arrondies, bientôt, nos
rega3>ds «ne purent s'en détacher^ Voû^iee qui .rendait ces parois
i*emasrquHbles Nielles se divisaieni: en .une «^ie de nldies soiabres, dont
la ligne noii^ était coupée, devant nous, par la porte ^ui triait de s'ouvrir
pour iicfus Jivirer
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L'ATLANTIDE Ï8* passage; derrière notis, par une secon&e
porte, trou plus noir que je devinai dans l'ombre en me retournant. D'une
porte à l'autre, je comptai soixante de ces niches, soit, au total, cent vingt.
Chacune d'elles était haute de trois Tnètres, large d'un.. Chacune d'^eQes
contenait une espèce d'étui, phis large du haut que du has, fermé seulement
dans sa partie înférîeure. Dans ces étuis, dans tous sauf dans deux qui me
faisaient face, je crus discerner une foKBe 'brillante, -une forme humaine à
n'en pas douter, quelque chose comme une statue d'un bronze ^très pâle.
Dans l'arc de cercle >que j'avais devant nîoi. Je comptai -nettement trente
de ce» l>izarres ^statues. Qu'étaîerit ces làtatuesî Je voulus voir, je me levai.
La main de M. Le Mesge se posa isur imon bras. — Tout à l'heure, —
murmura-t-îl à voix toujours très basse, — tout à l'heure. Les -regards du
professeur étaient fixés sur la porte par laquelle nous avions pénétré dans la
salle, et derrière laquelle un bqrutt de pas de -plus en •plus distinct «e faisait
maintenant entendre. EHe s'ouvrît en sflence et livra passage à trois Touareg
blancs. Deux d'eirtre eux partaient sur leurs épaules un long paquet ; le
troisième me pamt être îe Aef . Sur ses in\lications, ils déposèrent le paquet
sar le srf cft Tctirèrent d'une des niches dont j'ai parlé rétuî oBlong que,
tonrttes, elles contenaieirt.



160 L'ATLANTIDE — Vous pouvez approcher, messieurs, —
îiouaS dit alors M. Le Mesge. Sur un >signe de sa part, les trois Touareg se
retirèrent de quelques pas en arrière. — Vous m'avez demandé tout à
l'heure, — dît M. Le Mesge, s'adressant à Morhange, — de vous donner une
preuve des influences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de cette
caisse, d'abord? Disant ces mots, il désignait l'étui que les ser-> yiteurs
venaient d'allonger sur le sol, après ravoir retiré de sa niche. Morhange
poussa une sourde exclamation. Nous avions devant nous une de ces caisses
destinées à conserver les momies. Même bois luisant, même peinture de
vives couleurs avec cette seule différence qu'ici les caractères tifinar
remplaçaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, large du haut, eût
dû, à elle seule, immédiatement nous en avertir. J'ai déjà dit que la moitié
inférieure de ce grand étui était close, donnant à l'ensemble l'aspect d'un
sabot rectangulaire. M. Le Mesge s'agenouilla et fixa sur la partie antérieure
de la caisse un rectangle de carton blanc, une large étiquette, qu'il avait
prise sur son bureau quelques instants plus tôt, en quittant la bibliothèque.
— Vous pouvez lire, — dit-il simplement, maisi toujours à voix basse. Je
m'agenouillai aussi, car la lueur des grandie Candélabres ne permettait qu'à
peine de déchijBFrei;



L'ATLANTIDE 161 l'étiquette, où je reconnus néanmoins
récriture du professeur. Elle portait ces simples mots, eS grosse fondé J
Numéro 53, Major Sir Archibald RusselL Ni à Richmond, le 5 juillet 1860,
Mort au Hoggar^ l^ 3 décembre 1896. Je m'étais relevé d'un bond. — Le
major Russelll — m'écriai-je. — Plus bas, plus bas, — fit M. Le Mesgé, ^-*
Personne n'a le droit d'élever la voix, ici. — Le major Russell, — répétai-je,
obéissant •comme malgré moi à cette injonction, — qui partit, l'année
dernière, de Khartoum, pour explorer le Sokoto? — Lui-même, — répondit
le professeur, — Et... où est-il le major Russell? — II est ici, — répondit M.
Le Mesge. Le professeur fit un signe. Les Jouaregs blancs se rapprochèrent.
Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que troublait, seul, le
glou-glou frais de la fontaine. Les trois nègres s'étaient mis en devoir de
défaire le paquet qu'ils avaient déposé en entrant près de la caisse peinte.
Courbés sous le poids d'une indicible horreur, Morhange et moi, nous
Regardions. Bientôt, une forme raidie, une forme humaine nous apparut. Vr
éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant nous, allongée sur le soU 11



162 L'ATLANTIDE enveloppée d'une espèce de pagne de
mousseliner blanche, une statue de bronze pâle, une statue semblable à
celles qui, tout autour de nous dans les hicbes, droites, paraisi^ient fixer sur
nous un impénétrable regard. — > Sir Àrchibald Russell, — murmiira
lentement M, Le Mesge, Morhange, muet, s'approcha, il eut la force de
soulever le voile de mousseline. Longuement, longuement, il dévisagea la
morne statue de bronze. — Une momie, une momie, — dit-îl enfin, — vous
vous trompez^ monsieur ce n'est pas une momie* ' — A proprement parler,
non — répliqua M. Le Mesge, — ce n'est pas une momie. C'est bien
pourtant la dépouille mortelle de Sir Archibald Russell, que vous avez
devant vous. Je dois, en effet, cher monsieur, vous faire remarquer que les
procédés id'embaumement employés pour le compte d'Àntinéa diffèrent des
procédés usités dans Tàncienne Egypte. Ici, point de natron, point de
bandelettes, point d'aromates. L'industrie du Hoggar, du premier coup, est
parvenue à un résultat que la science européenne n'a obtenu qu'^rès de
loiiga tâtonnements. Quand je suis arrivé ici, quel n'a pas été mon
étonnement en constatant qu'on y pratiquait une méthode que je croyais
connue uniquement du monde civilisé. ^M. Le Mesge, de son index ployé,
frappa un |)êtit coiqp sur le front mat de Sir Archibald Russeiï» Un
tintement métallique retentit.
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L'ATLANTIDE 16Ï — C'est du bronze, — murmurai je. — Ce
n*€st pas là un front humain. C'est du bronze. M. Le Mesge haussa les
épaules. — C'est un front humain, — af firma-t41> traniphant, — et ce n'est
pas du bronase. Le bronze est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand
métal inconnu dont parle Platon dans le Critiûs, et qui tient le milieu entre
l'or et l'argent; c'est le métal particulier à la montagne Atlantide. C'est
l'orichalque. Me penchant davantage encore, je constatai jque ce métal était
le même que celui dont étaient Jrevêtues les parois de la bibliothèque. —
C'est l'orichalque, — continua M. Le Mesge, ♦— Vous n'avez pas Taîr de
comprendre comment tin corps humain peut vous apparaître sous l'espèce
d'une statue d'orichalque.'Capitaine Morhange voyons, vous à qui je faisais
crédit d'un certain savoir, n'avez-vons donc jamais entendu parler du
procédé du docteur Variot pour conserver le corps autrement que par
l'embaumement? N'avez-vous jamais lu le livre^ de ce praticien? n y expose
la méthode dite galvanoplasKque. Les tissus cutanés, en vue d*être Tendus
conducteurs, sont enduits d'une couche de sel d'argent, très légère. Le corps
est ensuite trempé dans un bain de sulfate de cuivre, et la polarisation fait
son œuvre. Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de 1. Variot
L'anthropologie galvanique, Paris, 1800, (Note ^ M. Leroux.)



164 L'ATLANTIDE cet estimable major anglais est le même. Le
même» à cela près que le bain de sulfate de cuivre a été remplacé par un
bain de sulfate d'orichalque, matière autrement rare. C'est ainsi qu'au lieu
d'une statue de pauvre hère, d'une statue de cuivre, vous avez devant vous,
une statue d'un métal plus précieux que l'or et l'argent, une statue, en un
mot, digne de la petite-flBe de Neptune. M* Le Mesge fit un signe. Les
esclaves noirs saisirent le corps. En quelques instants ils eurent glissé le
fantôme d'orichalque dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, fut
placée dans sa niche, à côté de la niche où une gaine toute pareille portait
l'étiquette n* 52. Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se retirèrent.
L'air froid de la mort balança une fois de plus les flammes des torchères de
cuivre et fit îdanser autour de nous de grandes ombres. Morhange et moi
étions restés aussi figés que les spectres de métal pâle qui nous entouraient.
Soudain, je fis un effort, et m'approchai en chancelant de la niche voisine de
celle où l'on venait, de dresser la dépouille du major.anglais. Mes yeux
cherchèrent l'étiquette, l'étiquette n* 52. M'appuyant contre le marbre rouge
de la paroi je lus : — Numéro 52. Capitaine Laurent Delignè, Né à Paris, Je
22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896. — Le capitaine
Deligne, — ïnurmura Mo �



L'ATLANTIDE 165: ï-hangéy — parti en 1895 de Colomb-
Béchar pour nr^ imimpun, et dont on n'avait plus eu de nouyelles! —
Parfaitement» — dit M. Le Mesge, avec un petit signe de tête approbateur.
— Numéro 51, — lut Morhange, claquant maintenant des dents, — Colonel
von Wittmcam, né à léna en 1855. Mort au Hoggar le 1*' mai 1896. Le
colonel Wittmann, l'explorateur du Eanem, disparu du côté d'Agadès! —
Parfaitement, — dit encore M. Le Mesgê. — Numéro 50, — lus-je à mon
tour, m'agrippant à la muraille pour ne pas tomber. — Marquis Alonze
d'Oliveira, né à Cadix le 21 février 1868. Mort au Hoggar, le 1" février
1896... Oliveira, qui marchait vers Araouan ! — Parfaitement, — dit
toujours M. Le Mesge. — Cet Espagnol était des plus instruits. J'ai eu avec
lui des discussions intéressantes sur la position géographique exacte du
royaume d'Antée. — Numéro 49, — dit Morhange, et sa voix n'était plus
qu'un souffle. — Lieutenant Woo^ dhouse, né à Liverpool, le 16 septembre
1870. Mort au Hoggar, le 4 octobre 1895. — Presque un enfant, — dit M.
Le Mesge. — Numéro 48, — dis-je. — Sous-lieutenant Louis de Maillefciz,
rJ à Provins, le... Je n'achevai pas. L'émotion étrangla ma voix. Louis de
Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d'enfance, à Saint-Cyr, partout... Je
le regardais»
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166 L'ATLANTIDE je te reconnaissais sous la croûte métalU^^^
Louis de Mailkfeu!... Et> le front collé à la muraille froide» les épaules
secouées, je me mis à pleurer à longs simglots. J'entendis la voix oppressée
de Morfaange, •s'adressant au professeur. . — Monsieur, cette scène a assea
duré. Fi»issons-en. — Il a voulu savoir, — répondit M. Le Mesge.
^Qu*ypuis-je? Je marchais sur lui. Je le saisis au& épaules. — Comment
est*il ici? De quoi est-U imort? — C€>mme tous les autres» — répondit le
professeur, — comme le lieutenant Woodhouse, comme le capitaine
Déligne, comme le major Russell, comme le colonel von Wittmano, comme
les quaranteH»ept d'hier, comme tous ceux de demain. — De quoi sont-ils
morts? — dît à son tour impérativement Morhange. Le professeur regarda
Morhange; je vis mo» camarade pêlir. — De quoi sont-ils morts, monsieur?
Ils sont morts d'amour. Et il ajouta d'une voix très basse et très grave :' —
Maintenant vous savez. Doucement, avee des précautions que nous
n'aurions guère pu hii soupçonner» M. Le Mesge nous arracha au regard
fixe des statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions, Morhange
et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi
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L'ATLANTIDE 1*7 les coussins, au centre de la pièce. La plainte
de la fontaine invisible nfurmurait à nos pieds. M. Le Mesge était entre
nous. — Maintenant, vous save?, — répéta-t-il. — • yous savez, mais vous
ne coinprenez pas encore. Alors, à voix très lente, il laissa topi|)er ces
J)aroles. — Vous êtes, comme ils Vont été., des prisonîiiers d'Antinéa... Et
Antinéa a à se venger. — T- A se venger, — dit Morhange, dont }e calme
jetait revenu. — Et de quoi, je vous prt



p[68 l'atlantide ;semblables de grivèlerie et d'Ingratitude. Ces
mes- sieurs usaient largement de la beauté de la damé ^t de ses richesses.
Puis» un matin, ils disparaisjsaient. Bien heureuse encore si le quidam»
ayant fait soigneusement le point, ne revenait pas avec jdes navires et des
troupes d'occupation. — Votre érudition me ravît, monsieur; -^ dit
;^orhange, — continuez. — Vous faut-il des exemples? Hélas, ils
foiiM>nnent. Songez à la façon cavalière dont se icomportèrent Ulysse vis-
à-vis de Calypso, Dîotnède à Fégard de Callirhoé. Que dire de Thésée ïivec
Ariane? Jason fut avec Médée d'une légèreté inconcevable. Les Romains
ont continué la tradition, avec plus de brutalité encore. Enée, jqui a tant de
traits communs avec le Révérend Spardek, a traité Dîdon de la façon la plus
indigne. César fut pour la divine Cléopâtre un goujat lauré. Tite, enfin, cet
hypocrite de Tîte, après avoir vécu une année entière en Idumée à ses
crochets, n'a emmené à Rome la plaintive Bérénice que pour mieux la
bafouer. Il était temps que les fils de Japhet payassent aux filles de Sem ce
formidable arriéré d'injures. « Une femme s'est rencontrée pour rétablir au
profit de son sexe la grande loi hégélienne des oscillations. Séparée du
monde aryen par la for* midable précaution de Neptune, elle évoque ▼ers
elle les honmies les plus jeunes et les plus vaillants. Son corps est
condescendant, si son âme i^ inexorable. De ces jeunes audacieux* elle
prend



L'ATLANfiDE 169 ice qu'Us peuvent donner. Elle leur prête son
corps tandis qu'elle les domine de son âme. C'est la première souveraine
que la passion n'ait jamais faite, même un instant» esclave. Jamais elle n*a
eu à se ressaisir, car elle ne s'est jamais abandonnée. Elle est la seule femme
qui ait réussi la dissociation de ces deux choses inextricables, l'amour et la
volupté. M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit : — Elle vient, une fois
par jour, dans cet hypogée. Elle s'arrête devant ces stalles. Elle médite
devant ces statues rigides. Elle touche ces poitrines froides, qu'elle a
connues si brûlantes. Puis, après avoir rêvé autour de la stalle vide où.
Lientôt il dormira pour toujours dans sa froide gaine d'orichalque,
nonchalante, elle s'en retourne ver^ celui qui l'attend. Le professeur cessa de
parler. La fontaine s'entendit de nouveau au milieu de l'ombre. Mes
poignets battaient, ma tête était en feu. Une fièvre immense me brûlait. —
Et tous, tous, — crîaî-je, sans souci du lieu, — ils ont accepté! Ils ont plié!
Ah! Elle n'a qu'à Tenir, elle verra bien. Morhange se taisait. — Cher
Monsieur, — dit M. Le Mesge d'une voix très douce, — vous parlez comme
un enfant. Vous n^ savez pas. Vous n'avez pas vu Antinéa. Dites-vous bien
une chose, c'est que, parmi eux, — et d'un geste, il embrassa le cercle muet
des statues, — il y avait des hommes aussi courageux que



170 L'ATLANTIDE VOUS, et moins nerveux peut-être. L'un,
cehii qui repose sous l'étiquette numéro 32, je me rappelle, «tait un Anglais
flegmatique. Quand il parut devant Ântinéa, il fumait son cigare. Comme
les autres, cher monsieur» il s'est courbé sous le regard de sa souveraine. «
Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. L'état universitaire qualifie
peu pour discourir des choses de la passion, et je me sens emprunté pour
vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous affirme seulement ceci, c'est que, dès
que vous l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie,
honneur, tout, vous renierez tout pour elle. — Tout, monsieur, — interrogea
d'un ton trê^ calme Morhange. — Tout, — affirma avec force M. Le Mesge.
— Vous oublierez tout, vous renierez tout. De nouveau, un léger bruit
retentit. M. Le Mesge. consulta sa montre. — Au reste, vous allez voir. La
porte s'ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de ceux que nous ayons
encore aperçus dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea vers nous.
Il me toucha légèrement le bras, après s'être incliné. — Sulyez-le, monsieur,
— dît M. Le Mesge. Sans mot dire, j'obéis,
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CÎL4PITRE XI ANTINÉA Nous longeâmes, înon feonducteuî él
moî, ùil nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait. Je n'avais qu'une
hâte» être en face de cette femme, hû dire... Pour le reste, j'avais fait le
sacrifice de âia vie. Je me trompai en espérant voir immédiatement feette
aventure prendre une tournure héroïque. Dans la vie, les genres ne sont
jamais délimités* J'aurais dû me rappeler, par une infinité de détails
précédents, que le burlesque était, dans mon équipée, régulièrement
enchevêtré avec le tra^wjue. Etant arrivé devant uue peUte porte claire,
motf l^ide s'efifaça pour me laisser entrer. Je me trouvai alors dans le plus
confortable des cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur
le dallage de marbre une lumière



172 L'ATLANTIDE gaie et rose. Le premier objet que je vis fut
une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres étaient remplacés par les
signes du Zodiaque. La petite aiguille n'avait pas encore atteint le signe du
Bélier. Trois heures, trois heures seulement! Cette journée m'avait déjà paru
longue d'un siècle... Et je n'en avais parcouru qu'un peu plus de la moitié.
Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire convulsif me secoua. «
Antinéa tient à ce que je lui sois présenté avec tous mes avantages. » Une
grande glace d'orichalque tenait tout un c&té de la chambre. En y jetant un
coup d'œil, je compris que, décemment, la prétention n'avait rien d'exagéré.
. Ma barbe Inculte, une effroyable couche de crasse plombant mes yeux,
descendant en rigoles sur mes joues, mon costume maculé par toutes les
glaises sahariennes, déchiré par toutes les brousses du Hoggar, faisaient de
moi, à la vérité, un assez piteux cavalier. "* J'eus tôt fait de me dévêtir et de
ine plonger dans la baignoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de
toilette. Un engourdissement délicieux me saisit dans l'eau tiède et
parfumée. Devant moi dansaient mille petits pots dispersés sur une
précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes les dimensions et de
toutes les couleurs, taillés dans une sorte de jade extrême �



L'ATLANTIDE 173 ment transparent. La douce moiteur de
l'atmosphère amortit mon énervement. « Au diable l'Atlantide, et Thjrpogée,
et M, Le Mesge », eus-je encore la force de penser. Et je m'endormis dans
mon bain. Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule
atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses mains noires
appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand nègre, visage
découvert, bras nus, front serré dans un immense turban orange. Il me
regardait, en riant silencieusement de toutes ses dents blanches. — Qu'est-
ce que c'est encore que ce particulier? Le nègre rît plus fort. Sans mot dire,
il m'empoigna et me souleva comme une plume hors dé mon eau parfumée,
maintenant d'une teinte sur laquelle je préfère ne pas insister. En un rien de
temps, je me trouvai allongé sur une table de marbre inclinée. Le nègre se
mit à masser avec une vigueur extraordinaire. — Eh là! plus doucement,
animal. Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à Hre et à me frotter
plus fort. — D'où es-tu, tQi? Du Kanem? du Borkou? Tu 3ris trop pour être
un Targui. Même silence. Ce nègre était aussi muet qu'hilare. « Après tout,
je m'en moque, me dis-je, en désespoir de cause. Tel qu'il est, je le trouve
plus



174 L'ATLANTIDE sympathique que M. Le Mesge, avec s
pensai-j«. Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein yisage. Cette
plaisanterie parut infiniment de son goût. Jl manifesta aussitôt son
contentement en m'appliquant de grandes claques. Quand il m'eut dûment
étrillé, il prit sur la ^[^oiffeuse un petit pot, et se mit à m'oindre le corps
d'une pâte rose. Toute fatigue parut s'enyoler de mes muscles rajeunis. Un
coup de marteau frappé sur un timbre de icuivre. Mon masseur disparut.
Entra une vieille négresse rabougrie, vêtue des plus criards oripeaux. Elle
était bavarde comme une pie, mais je ne compris d'abord pas un traître mot
dans l'interminable chapelet qu'elle dévidait, tandis que, s'étant emparée de
mes mains, puis de mes pieds, elle polissait leurs ongles avec des grimaces
conyaincues. Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second
nègre, ^elui-ci grave» tout de ^lang yètu, avec une calotte de coton tricoté
sur



L'ATLANTIDE 17& «on efâne c^Iong. C'était le barbier» et sa
main était douée d'une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait de couper mes
cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me demander si Je n'avais
pas une taille i»référée, il me rasa complètement. Je considérai avec plaisir
mon visage tout entier réapparu. «, Ântinéa doit aimer le genre américain,
pensai-je. Quel affront à la mémoire de son digne grand-père, Neptune! »
Au même instant, le nègre gai entra, et déposa un paquet sur le divan. Le
barbier s'éclipsa. J'eus quelque étonnement à constater que le paquet,
déployé soigneusement par mon nouveau valet de chambre, contenait tin
costume complet de flanelle blanche^ pareil en tous points à ceux que
portent, l'été, les officiers français d'Algérie. Le pantalon ample et souple
paraissait fait sur mesure. La tunique était sans reproche, et avait mêmej ce
qui acheva de me combler de stupéfaction, les deux galons d'or mobiles,
insignes de m



17G L* ATLANTIDE sant» pour la première fois, à la salle de
marbre rouge. Au même instant, la pendule sonna la demie avant cinq
heures. On frappa discrètement à la porte. Le grand Targui blanc qui m'avait
conduit parut sur le seuil. S'étant avancé, il me toucha de nouveauté bras et
fit un signe. De nouveau, je le suivis. Nous enfilâmes encore de longs
corridors^ J'étais ému, mais j'avais retrouvé au contact de l'eau tiède une
certaine désinvolture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais
me l'avouer, je sentais grandir en moi une immense curiosité. Dès ce
moment, si on était venu me proposer de me reconduire sur la route de la
Plaine blanche, près de Shikh-Salah, aurais-je accepté? Je ne crois pas.
J'essayai de me faire honte de cette çuriosité« Je songeai à Maillefeu : (( Lui
aussi, il a suivi le couloir que je suis à présent. Et maintenant, il est là-bas,
dans la salle de marbre rouge. » Je n'eus pas le temps de prolonger cette
réminiscence. Brusquement, comme. par une sorte de bolide, j'étais
bousculé, projeté à terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J'entendis
seulement un hurlement railleur. Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé à
li| muraille^



X c L'ATLANTIDE 177. — Bon, — murmurai-je en mé relevant,
— ;voiIà les diableries qui commencent. Nous continuâmes notre route.
Bientôt une lueur autre que celle des veilleuses roses commença à éclairer
le couloir. Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte de bronze, toute
découpée à jour par de bizarres dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta,
les deux battants s'entr'ouvrirent. Le Targui resté dans le couloir les referma
derrière moi. Machinalement, je fis quelques pas dans IsL salle où je venais
de pénétrer seul; puis, je m'arrêtai, figé sur place, portant la main à mes
yeux. J'étais ébloui de l'azur qui venait de m'apparaltre. II y avait plusieurs
heures que les lumières tamisées m'avaient déshabitué du grand jour. Il
entrait à flots, par tout un côté de l'immense salle. ^ Elle était située dans la
partie inférieure dé cette montagne, plus taraudée de couloirs et de galeries
qu'une pyramide égyptienne. De plainpîed avec le jardin que j'avais, le
matin, aperçu du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le continuer. La
transition était insensible : si des tapis s'étendaient sous les grands palmiers,
des oiseaux voletaient à travers la forêt des colonnes de la salle. Le
contrasté la faisait obscure, dans toute la ]partie que ne baignait pas
directement le jour de l'oasis. Le soleil, en train de mourir derrière la 12
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178 L'ATLANTIDE montagne, peignait de rose les graviers âe$
allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique p^sé» une patte en l'air, au
bord du petit lac de profond saphir. Soudain, une seconde fois, je roulai à
terre. Uae masse brusque venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un
ehaud contact soyeux sur mon cou, une haleine brûlante sur ma nuque. En
mêja^e temps, le hurlement moqueur qui m'avait si fort troublé dans le
couloir retentissait de nouveau. D'un tour de reins, je m'étais dégagé,
envoyant au hasard un solide coup de poing dans la direction de mon
assaillant. Le hurlement jaillit encore, de douleur et de colère cette fois. Il
eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me redressai cherchant des
yeux l'insolent pour lui dire son fait. Et alors, mon regard devint fixe, fixe.
Ântinéa était devant moi. Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous
une espèce de voûte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve de
douze vitraux myrrhîns, sur un amoncellement de coussins bariolés et de
tapis de Perse blancs, — les plus précieux, — quatre femmes étaient
allongées. Je reconnus dans les trois premiStes des femmes touareg, à la
beauté splendide et régulière, vêtues de magnifiques Mouses de soie
blanche, boidées d'or. La quatrième, très brune de peau, presque um
uégrillûaue, était la pins jeune, et sa Ww^Q
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L ATLANTIDE ITf 'de soie îrottge refeaussart la sombre teinte de
soëi yîsage, de ises bras^ de ses pieds nus. Toulej quatre, elles entouraient
Fespèce de tour de tapiig blancs» recouverte d'inné gigantesque peau de
fiopif swr laqueHe Antinéa était accoudée. Antinéa!* chaque fois que je Tai
revue, je inf suis demandé si je Favaîs bien regardée alors^ troublé comme
je Fêtais, tellement, chaque fc^B^ je la trouvais plus belle. Plus belle f
pauvre wlc^ pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de 1^ haigue, on
de ceux qui galvaudent un tel mott Ott ne pouvait se trouver en présence de
cefX4 femme sans évoquer celle pour qui Ephractœo^ soumit FAtlas, pour
qui Sapor usurpa le sceptn{ d^Oi^rmantfias, pour qui Mamyios subjugua
Staf jet Tentyris, pour qui Antoine prît la fuite... O tiexaJblcmt cœur
humain^ si jamais tu vibm». C'est dans. VéUeînte altièie et chaude de ses
braH^ Le kfaft égyptien descendait sur ses abondanfe| boucles, bleues à
force d'être nok-es. Les dem^ pointes de la lourde étofife dorée atteignaient
Ie4 frêles hanches. Autour du petit front bombé e| Jêtw, Furseus d'or
s'enroulait, aux yeux d^éme* jaude, dardant au-dessus de la tète de la jeuaig
femme sa double langue de rubis. Elle avait une tunique de voile noir glacé
à'ot^ très légère, trèn ample, resserrée à peine par uiMf écharpe de
mousseKne blanche, brodée d'iris cxf perles noires. 31^ était le costume
d'Anfînéa. Mais elle, soie|



180 l'atlantide et charmant fatras, qu'était-eUe? Une sorte 'dé
jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit profil d'épervier. Un Adonis
plus nerveux. Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire,
comme on n'en a jamais vu aux Orientales* Un miracle d'ironie et de
désinvolture. Le corps d'Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fameux
corps, je n'aurais pas pensé à le regarder, même si j'en avais eu la force. Et
c'est peut-être ce qu'il y eut de plus extraordinaire dans cette première
impression. Songer aux suppliciés de la salle de marbre rouge, aux
cinquante jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs bras ce mince
corps : rien que cette pensée m'eût paru, en cette seconde inoubliable, la
plus horrible des profanations. Malgré sa tunique audaMeusement fendue
sur le côté, sa fine gorge découverte, les bras nus, les ombres mystérieuses
devinées sous le voile, cette femme, en dépit de sa monstrueuses légende,
trouvait le moyen de demeurer quelque chose de très pur, que dis-je d#
yirgînal. Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait saisie, quand, en sa
présence, j'avais roulé à terre^ — Hiram-Roi, — appela-t-elle. ' Je me
retournai. J'aperçus mon ennemi. Sur le chapiteau d'une des colonnes, à
vingt pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. Son regard était
furieux encore du coup de poing que je lui avais décoché. ^- Hiram-Roi, —
répéta Antinéa, — Icfl



L'ATLANTIDE ISÎ La bête se détendit comme un ressort. Elle s^
);rouvait maintenant blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis la langue rouge
lécher les fines chenilles nues. — Demande pardon au monsieur» — dit la
jeune femme. Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de son
mufle se fronça autour de la moustache noire, — Ff tt, — grogna-t-il, à la
façon d'un gros iphat. — Allons, — ordonna Antinéa, impérative. A regret,
le petit fauve rampa vers moi. Humblement, il mit sa tête entre ses pattes, et
attendit. Je caressai le beau front ocellé. — Il ne faut pas lui en vouloir, —
dit Antinéa, — Il est d'abord ainsi avec tous les étrangers. — Il doit être
alors bien souvent de mauvaise; humeur, — dis-je simplement. . Ce furent
mes premières paroles. Elles amenèi*ent un sourire sur les lèvres d'Antinéa.
Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis : — Aguida, — dit-
elle, s'adressant à une des femmes touareg, — tu auras soin de faire compter
vingt-cinq livres d'or à Cegheïr-ben-Cheïkh. — Tu es lieutenant? —
demanda-t-elle, aprèft fine pause. — Oui. — D'où es-tu? — De France,
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3M2 l'aiuintide — Je pouvais m'en ^Lonier, — ^elie AVtc irofue.
— Mais de quel pays 4e France? •*- D'un pjiys qui s'appelle le Lot-el-
€aroinie' — De quel endroit, dans ce pays? — De Duras. Elle réfléchit un
instant. — Duras ! Il y coule une petite riyière, le Dropt. P y a un grand
vieux cbâteau. — Vous connaissez Duras, — imsrmurai-je, piasourdi. —
On y va de Bordeaux, par un petit chcpàa de fer, — poursuivit-elle. — C'est
une route facaissée, avec des coteaux pleins de vignobles» Une couronnent
des ruines féodales. Les villages font de beaux noms : Monségur»
Sauveterre-4ejfBiiyenne, la Tresne, Créon... Çréori ^mme danl fJLntigone.
— Vous y êtes allée? Elle me regarda. ^— Dis-moi tu, — fit-elle avec une
sorte de lassifnde. — Il faudra, tôt ou tard, que tu me tut(»es. £!ommence
tout de suit Cette promesse menaçante me combla swf ^eure d'un immense
bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge : « Ne parlez pas tant jjue
vous ne l'aurez pas vue. Dès que voo^ Ta»|ez vue, vous renierez tout pour
elle. » — Si je suis allée à Duras? — poursuivit-^ite Jlvec un éclat de rire.
— Tu t'amuses. T'imagiues|tt la petite-fille de Neptune dans un
compartiment fie première classe, sur une ligne d'intérêt locri?



L' ATLANTIDE iSS Etendant la main, elle me montra Fénormé
tocher blanc qui dominait les palmiers du jâr* dtn. — n est tout mon
horizon, — dit-elle graveuent. Parmi plusieuriS livres qui traînaient jantoûT
jd*elle, sur la peau de lion, elle en prit un, qu'elle imvrit au hasard. — C*est
l'indicateur des chemins de fer de l'Ouest, — dit-elle. — Quelle lecture
admirable pour quelqu'un qui ne bouge pas! Actuellement, a est cinq heures
et demie du soir. Un train, uri frain omnibus, est arrivé, il y a trois minutes,
à Surgères, dans la Charente-Inférieure. Il en repartira dans six minutes.
Dans deux heures, il arrivera à la Rochelle. Comme c'est bizarre ici, dé
songer à ces choses. Tant de distance!... Tant de; Mouvement! Tant
d'immobilité!.*. — Vous parlez bien le français, — Ôs-jé. Elle eut un petit
rire nerveux. — J'y suis bien obligée. Comme l'allemand, comme l'italien,
comme l'anglais, comme l'espagnol. C'est mon genre de vie qui m*a faîte
une fameuse polyglotte. Mais c'est le français que je préfère, au touareg et à
l'arabe même. Il me semble que je l'ai toujours su. Et crois bien que je ne
dis pas cela pour te faire plaisir. Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule,
à celle dont ï^lutarque disait : « Il y avait peu de nations avec qui elle eût
besoin d^înterprète; Cléopatre parlait dans leur propre langue aux



184 l'atlaxtide Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, iiva^
Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes. »: — Ne reste pas ainsi
planté au milieu de la salle. Tu me fais de la peine. Viens t'asseoir, là, à mon
côté. Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi. Le guépard obéit avec humeur. —
Donne ta main, — conmianda-t-elle. Il y avait à son côté une grande coupe
d'onyx^ Elle y prit un anneau d'orichalque, très simple. Elle le passa à mon
annulaire gauche. Je vis alors[ qu'elle portait le même. — Tanit-Zerga, offre
à monsieur de Saint-Avit un sorbet à la rose. La négrillonne de soie rouge
s*empressa« — Ma secrétaire particulière, — présenta Antinéa, —
mademoiselle Tanit-Zerga, de Gâo, sur le; Niger. Sa famille est presque
aussi antique que la mienne. Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts
pesaient sur moi. — Et ton camarade, le capitaine, — înterro^ gea-t-elle
d'une voix lointaine, — je ne le connais, pas encore. Comment est-il? Est-ce
qu'il te ressemble? Alors, pour la première fois depuis que j'étaîsj auprès
d'elle, je songeai à Morhange. Je ne répondis pas. Antinéa sourit. Elle
s'allongea tout à fait sur la peau de lion. Sa jambe droite devint nue. — Il
est l'heure d'aller le retrouver, — dit-elle



L'ATLANTIDE 18S * languissamment. — Tu recevras d'ici peu
meS ordres, Tanit-Zerga, reconduis-îe. Montre-lui d*abord sa chambre. Il
ne doit pas la connaître, Je me levai et lui pris la main pour la baiser# Cette
main, elle l'appuya fortement à mes lèvres à les faire saigner sous cette
espèce de marque de possession. J'étais maintenant dans le couloir sombre*
La petite fille à la tunique de soie ^ouge allait idevant. * — Voilà ta
chambre, — dit-elle. Elle reprit : — Maintenant, si tu veux, je te mènerai
vers la salle à manger. Les autres vont s'y réunir pouç le dîner. Elle parlait
un adorable français zézayant. — Non. Tanit-Zerga, non, je préfère rester
ici, ce soir. Je n'ai pas f aitn. Je suis fatigué. — Tu te rappelles mou nom, —
fit-elle. Elle en paraissait fière. Je sentis que j'auraîs[ en elle, le es échéant,
une alliée. — Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu'il est
beau ^. J'ajoutai : — Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être ieul. Elle
s'éternisait dans la pièce. J'étais touché et 1. En berbère, tànit signifie
éouree; zerga est le féminin 49 Tadjectif azreg, bleu, (Notjs de M. Leroux.}.
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1^ l'atlaxtide agace. Un immense besoin de mè riq^S^ s6f
moimême m'avait saisL — Ma chambre est au-dessns de la tienne, — dit-
eDe* — Snr cette table, il y a un timbre de (Cuivre» tn n*auras qu'à
frapper, si tu veux ijuelqué chose. Un Targui blanc viendra. Cette
reconmiandation, une seconde, m'amusa. J'étais dans un hôtel, au milieu du
Sahara. Je n'avais qu'à sonner pour le service. Je regardai ma chambre. Ma
chambre! ^uî: combien de temps serait-elle mienne? C'était une pièce assez
large. Des coussins, uâ divan, une alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé
par une vaste baie que voilait un store de paille* J'allai vers cette fenêtre, je
levai le store. La[ Jueur du soleil couchant entra. Le coeur plein de pensées
inexprimables, je ïn'accoudai à l'appui rocheux. La fenêtre étsdt (Orientée
vers le Sud. Elle dominait le sol d'au tnoins soixante mètres. La muraille
volcanique jQlait au*-dessous, vertigineusement lisse et noiré^ Devant moi,
à deux kilomètres environ, s'élevait une autre muraille : la première
enceinte dé terre du Critias. Puis, très loin, au delà, j'aperçuâ Timmense
désert rouge.



CHAPITRE XIÏ MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT Md
fatigue était telle.que je ne fis qu'un soïiimë jusqu'au lendemain. Je me
réveillai vers trois keures de Paprès-midi. Immédiatement, je songeai aux
événements de la veille, et ne manquai pas de les trouver très étonnants. —
Voyons, me dîs-je. Procédons par ordre. Il faut d'aiord consulter Morhange.
En outre, je me sentais un formidable appétit. Le timbre indiqué par Tanit-
Zerga était à portée de ma main. Je le beurtai. Un Targui blanc parut. —
Mène-moi à la bibliothèque, — commandai-je. Il obéit. En traversant de
nouveau un labyrinthe d'escaliers et de couloirs, je compris que je ne saurais
jamais me retrouver sans aide. Morhange était effectivement dans la
bibliothèi|ue. Il lisait avec intérêt un manuscrit. — Un traité perdu de Saint-
Optat» •— me dit^



188 l'Atlantide il* — Ah! ;. . Dom Granger était ici! Yoyezi d#
l'écriture semi-onciale. Je ne répondis pas. Sur la table» à côté du manuscrit,
un objet avait immédiatement fixé mon attention. C'était une bague
d'orichalque, identique à celle qu'Ântinéa m'avait remise la veille, et à celle
qu'elle-même portait. Morhange sourit. — Eh bien? — dis-je. — Eh bien?
— Vous l'avez vue? — '• Je l'ai vue effectivement, — répondit Morhange.
— Elle est bien belle» n'est-ce pas? — La chose me paraît difficile à
contester» — répondit mon compagnon. — Je crois même pouvoir affirmer
qu'elle est aussi intelligente que belle. Il y eut un silence. Morhange» très
calme» faisait tourner entre ses doigts l'anneau d'orichalque. — Vous savez
quel doit être notre destin ici? — demandai-je. — Je le sais. M. Le Mesge
nous l'a expliqué hier en termes discrets et mythologiques. C'est
évidemment une très extraordinaire aventure. Il se tut, puis, me regardant
bien en face : — Mon repentir est immense de vous y avoir entraîné. Une
seule chose pourrait l'adoucir, c'est de voir que vous prenez assez
facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela. Où Morhange avait-il
puisé cette science du



L'ATLANTIDE 189 ^œur humain? Je ne répondis pas, lui
fournissant ^insi la meilleure preuve qu'il avait vu juste. — Que comptez-
vous faire? — murmurai-je ienfînj II referma son manuscrit» se carra
confortablement dans un fauteuil» alluma un cigare et me Répondit en ces
termes : — J'y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, j'ai
découvert ma ligne de conduite^ ^lle est simple, et ne souffre pas de
discussion. « La question ne se pose pas pour moi tout à fait comme pour
vous, à cause de mon caractère quasi-religieux qui, je dois le reconnaître,
est ^embarqué dans une inquiétante galère. Je n'ai pas prononcé de vœux,
c'est entendu, mais^ outre que je me vois interdire par le vulgaire neuvième
commandement des relations avec une personne qui n'est pas ma femmç,
j'avoue que je n'ai aucun igoût pour l'espèce de service commandé en vue
duquel cet excellent Çegheïr-ben-Cheïkh a bien youlu nous recruter. « Ceci
posé, il resté cependant à considérei^ jlque ma vie ne m'appartient pas en
propre, avec faculté d'en disposer comm^ pourrait le faire un 'explorateur
privé, voyageant pour des buts à lui et par ses propres moyens. Moi, j'ai une
mission à remplir, des résultats à recueillir. Si je pouvais donc reconquérir
ma liberté, après avoir payé le singulier droit de péage qui est de coutume
ici^ je consentirais à donner satisfaction à Ântinéa, i^ans la mesure de me§
moyens. Je connais asse:^
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190 l'atlantipe Tesprit large de FEgGse, et en particulier cehii de
la. congrégation à laquelle j'aspire : cette façon de procéder serait
immédiatement ratifiée, et, qui sait? peut-être approuvée. Sainte Marie
l'Egyptienne a livré son corps aux bateliers dans une circonstance analogue.
Elle n'en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la eerli-^
tttde d'atteindre son but, qui était saint. La fin justifiait les moyens; « Or, en
ce qui me concerne, rien de semblable^ Que j'obtempère aux caprices les
plus saugrenus de cette dame^ cela ne m'empêchera pas d'être bientôt
catalogué dans la salle de marbre romge avec le numéro 54^ ou 55 si elle
préfère sXdresseç (âl'abord à vous. I>ans ces conditions... — I>ans ces
conditions? — Dcins ces conditions, je serais impardonnable d'acquiescer.
— Que comptez-vous faire, alors? — Ce que je compte faire?... Merhange
appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil^ lança au plafond une bouffée de
fumée, sourit — Hieâ, «^^ -^it-il, — et c*est assez. Voyez-vous, l'homine
a» sur ?«i femme, eu la matière, une incontestable supémrité. De par sa
conformation, il peut opposer la p!r i complète des fins de nonjeeevoir. La f
emn^, jt>as. Et il ajouta^ avec un regard ironique : — N'est contraint que
qui le veut bien. Je baissai la tête.
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L'ATLANTIDE 191 ~ J'ai essayé, — reprît-il, — vîs-à-vîs
d*Antinéa, de tous les trésors de la plus subtile dialectîque« Peine perdue. «
Mais ci.In, aî-je dit, à bout d'argumeats, pourquoi pas M, Le Mesge? » Elle
s'est mise à rire. « Pourquoi pas le pasteur Spardek? a-t-elle répondu. MM.
Le Mesge et Spardel^ sont des érudits que j'estime. Mais Maudit soit à
jamais le rêveur inutile, Qui voulut, le premier^ dans sa stupidité,
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile. Aux choses de l'amour mêler
l'honnêteté. « En outre, â-t-ellé ajouté^ avec ce sourire qu'elle a réellement
charmant, il est probable que tu ne les as ni l'un ni l'autre bien regardés. »
Ont suivi quelques compliments sur ma plastique, auxquels je n'ai rien
trouvé à rép(Hidre, tant ces quatre vers de Baudelaire m'avaient
désarçonné^ ; « Elle a daigné m'expliquer encore : « M. Le Mesge est un
savant qui m'est utile. II connaît l'espagnol et l'italien, classe mes papiers et
s*efiforce de mettre en ordre ma généalogie divine. Le rêvé-» rend Spardek
sait l'anglais et l'allemand. Le c



192 L'ATLANTIDE que je donne des explications sur ma
conduitéj Ton ami n'est pas si curieux* » Là-dessus, elle m'a congédié.
Drôle de femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne, mais avec plus
d'habitude que )e maître des choses de la volupté. » — Messieurs, — dit
tout à coup M. Le Mesge survenant, — quei tardez-vous? On vous attend
pour le dîner. Le petit professeur était ce soir particulièrement de bonne
humeur. Il avait une rosette violette neuve. — Alors? — interrogea-t-il d'un
petit air gaillard. — Vous l'avez vue? Ni Morhange, ni moi ne lui
répondîmes. Le révérend Spardek et l'hetman de Jitomir avaient déjà
commencé de dîner quand nous arrivâmes. Le soleil à son déclin mettait sur
les nattes crème des reflets framboise. — Asseyez-vous, messieurs, — fit
bruyamment M. Le Mesge. — Lieutenant de Saint-Avit, vous ^'étiez pas
des nôtres hier soir. Vous allez goûter pour la première fois de la cuisine de
Koukou, notre cuisinier bambara. Yous m'en direz des nouvelles. Un
serviteur nègre déposa devant moi un superbe grondin, émergeant d'une
sauce au piment rouge comme tomate. J'ai déjà dit que je mourais de faim.
Le mets ^ait exquis. La sauce me donna aussitôt soif. — Hoggar blanc,
1879, — me souffla l'hetman de Jitomir, en emplissant mon gobelet d'une



L'ATLANTIDE 193 fine liqueur topaze. — ^ C'est moî qui le
soigne î rien pour la tête, tout pour les jambes. Je vidai d'un trait mon
gobelet. La société £0m* mença à m'apparaitre charmante. — Hé, capitaine
Morhange, — cria M. Le Mesge à mon compagnon qui dégustait posément
son grondin, — que dites-vous de cet acanthoptérygien? Il % été péché
aujourd'hui dans le lac de l'oasis. Commencez-vous à admettre l'hypothèse
de la mer Saharienne? — Ce poisson est un argument, — dit mon
compagnon. Et il se tut, soudain. La porte venait de s'ouyrir. Le Targui
blanc entra. Les convives firent silence. Lentement^ l'homme voilé alla vers
Morhangé^^ Il toucha son bras droit* — Bien, — dit Moihange. Et, s'étant
levé, il suivit le messager. La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le
comte Bielowsky. J'en emplis mon gobelet, — un gobelet d'un demi-litre,
— et le vidai i\prveusement. L'hetman me jeta un regard sympathique. —
Hé! hé! — dit M. Le Mesge, me poussant Ici coude, — Ântinéa respecte
l'ordre hiérarchiquet Le révérend Spardek eut «n pudique sourire, . — Hé!
hè! — répéta M. Le Mesge. Mon gobelet était vide. Une seconde, j'eus là
tentation de le lancer à la tète de l'agnégé d'histoir re. Mais, bas^e ! je le
rejmplis «t k vidai de noareim^
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194 l'atlaNtidé — M, Morhange ne goûtera que par cœur à ce
Sâicieux rôti de mouton, — fit le professeur^ de fias en plus égrillard, en
s'adjugeant une large tranche de viande. — II n*aura pas à le regretter, —
dît rhetmaa anrcc îiumeur. — Ce n^est pas du rôti : c'est de fe corne de
mouflon, Yrsdment, Koukou commence, jfk. se moquer de nous, — Prenez-
vous-en au révérend, — riposta la TOÎx aigre de M. Le Mesge. — Je lui ai
répété assez souvent de chercher des catéchumènes autres que ikotre
cuisinier. — Monsieur le professeur, — dît avec dignité M» Spardek, — Je
maintiens ma protestation, — cria M. l-e ifesge, qui, dès cette minute, me
parut un peu ^s* — J'en fais juge monsieur, — continua-t-Q en se tournant
de mon côté, — Monsieur est aouiRsan venu« Monsieur est sans parti pris.
Eh bien, |e le lui demande. A-t-on le droit de détraquer lui emsînîer bambara
en lui bourrant tout le jour l9[ iSIe de discussions théologiques auxquelles
riea B=e le prédispose? — Hëlas! • — répondît tristement le pasteur, —
comme vous vous trompez. Il n*a qu'une pro{lenision trop forte à la
controverse. — Eoukou est un fainéant, qui profite de U fsche à Colas pour
ne plus rien faire et laissai igrâler nos escalopes, — opina rhetman. — Tîve
fe S^pe, — htt^a-t-'lî en remplissant les verres ^ |bl sonâÇa
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•^ Je vous assure que ce 8aml>ard mlnquîètei •^ Teprit ai^c
beaucoup de dignité M. S^rdek. ^^ Saves-vous où il en ei^ ^Baintenatit? Il
nie la {H^seûce réelle. Le voici à detix doigts den aigreurs de Zwingle et
d*Œoolâni{>ade% Koukou niaf la i^résence réelle. — Monsieur, — dit M,
Le Mesge» très excité» -* cm. doit laisser en paix les gens chargés de la
cuisine. Ainsi le comprenait Jésus» qui, je pense, était aussi boa théologien
que vous» et à qui ridée ne vint jamais de détourner Marthe ée ses
fourneaux pour lui conter des sornettes. •^- Parfaitement, — approuva
ilietman. Il tenait entre ses genoux utte jarre qu'il s'efforçait de déboucher.
— Côtes rôties, côtes rôties, — me souffla-t-il, y étant parvenu. — Les
gobelets, rassemblemenii ) ■— Koukou nie la présence réelle, — continua
le pasteur, en vidant tristement son verre. — Eh! — me dit à l'oreille
i'hetman de Jitomic^ — laissez-les dire. Vous i^ voyez donc pas qu*ila sont
tout à fait ivres. Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peiniMB
du m



196 L'ATLANTIDE Maintenant M. Le Mesge et le pastetïr
s'embrouillaient dans la plus extraordinaire controverse religieuse» se jetant
à la tête le Book of commun Prayer, la Déclaration des Droits de l'homme,
la Bulle Unigenitus. Petit à petit, Thetman commençait à prendre sur eux
cet ascendant de rhomme du monde qui, même ivre à en pleurer, s'impose
de toute la supériorité qu'a l'éducation sur l'instruction. Le comte Bielowsky
avait bien bu cinq fois ^lus que le professeur et le pasteur. Mais il portait
dix fois mieux, le vtn. — Laitons là ces ivrognes, — fit-il avec dégoût. —
Venez, cher ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de jeu. —
Mesdames et messieurs, — fît Thetman èri y pénétrant, — permettez-moi
de vous présenter un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le lieutenant
de Saînt-Avit. — Laisse faire, — murraura-t-il à mon oreille. — Ce sont les
serviteurs de la maison... Mais je me donne l'illusion, vois-tu. Je vis
efifectîvement qu'il était très ivre. La salle de jeu était étroite *et longue.
Une vaste table, à ras du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient
vautrés une douzaine d'indigènes, composait l'essentiel de rameublement.
Au mur, deux gravures témoignaitt du plus heureux éclectisme ? le Saint
Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernières cartouches, d'Alphonse
àm Neuville.



L'ATLANTIDE 197 Sur la table» des gobelets de terré rouge. Une
lourde jarre, pleine d'alcool de palme. Parmi les assistants, je retrouvai des
connaissances : mon masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois
Touareg blancs qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs
longues pipes à couvercle de cuivte. Tous étaient en attendant mieux,
plongés dans les délices d'une partie de cartes qui me parut bien être le
rams. Deux des belles suivantes d'Antinéa, Aguida et Sydya, étaient au
nombre des convives. Leur lisse peau bistre luisait sous les voiles lamés
d'argent. J'eus de la peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de
la petite Tanit-Zerga. De nouveau, je pensai à Morhange, mais seulement
l'espace d*une seconde. ^— . Les jetons, Koukou, — commanda Thetman.
— Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Le cuisinier zwingliste
déposa devant lui une caisse de jetons multicolores. Le comte Bîelowsky se
mit en devoir de les compter, les répartissant en petits tas avec une gravité
infinie. — Les blancs valent un louis, — m'expliquat-il. — Les rouges cent
francs. Les jaunes cinq centiâ. Les verts mille. Ah! c'est qu'on joue ici un
jeu d'enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir. — Je prends la banque à
dix mille, — dit le Cuisinier zwingliste. ^ — Douze mille, — dit l'hetman. ~
Treize, — dit Sydya, qui, avec un souriras Ë^ouillé, assise sur un des
genoux du comte, dis>
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j^'Utit âauxirânsèiBMit ses jetons en petites piiBfi> — -
QuatocKe» — disr^ew -^ QuioM^ -r*^ fit hi Yoix ajgie der Resitis fai
Viditte méflreafio jnaBncure* •^: DiX'Sept» -^ prodfljna l^ietnaaii» *«-*
Viii(;i mille» -**- trancha le ouisisi^v Et il maiteia» bous jetant u» vegard
de déii I -^ Vingt, «te prends la hanqne à yingt ndUc^ Llleiman «it un geste
de manvaise bmaeax, «^ Satané K^^koul U n'y a rien à faire eealnf td
ammal. Vena ailes «voir à joner semè^ Umk* tenant. / KmiLOOt s*étalt
plaeé en ptotence au bout de ]* UMe^ U battait maintenant les eaites avea
«M uaeeteia donil je restai intiertocpté. — Je vous l'avais dit : comme Qies
AauOL BiÉi« Heas» -^ wxtrmsata l'hetman aieo fierté. -i^ Messieurs^ faites
vee jenz» -^ gfapit lë^nègi^ •»^ Faites voe jeux» messieurs* •w* Attends»
animal^ — dit Bielawsky. -^ 'Al yofat bien que les veines sont vides, ici»
CaoeniAtti Les gobelets, furent imm^diateoieot JsesofSiM' pat le masseuv
bilaire. -^ Compe» "^ fit Konfcoii» s'adressant & Sy^in^ la bi^e Targui qu'il
avatt à sa dimte^ ]La jemie femme coupa» en personne topore* tUieuse» de
la inain gauche. Mais il faxA dk^^ que sa droite était occupée par le gobelet
q^i'fll^ poiS tait à ses lèvres». Je vis se gonfler la tjg^ govg^ BSftte.. --^ J»
doDM» — dit S.oittI«^.^
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Noos élicsis placés de la mantàré suhraoeite^ à gausche,
rhetmayBu Ageida» dont il enserrait M taiiie fftec Ja pius aristoeraliiiiie
désinvoliiire^ Caesinbo» uœ f^mne targui» puts^ deax nègres ¥fâés,
graves» attentifs au jeu. A «traite, Sydjca^ mol, la vieille manucure Rosita»
Barouf» le lamhlor* une antre femme» deux Touareg Idanea^ graves et
attentsÊsu symétriques de ceux 44 aancbet. — J*eii Tenx» me dit Tbetmaiis
Sydya fit un geste négatif. Koukou tira, donna un q^ufifare à TIietBiaii^ al
servit un cinq. — Huit, — annonça Bielow9&:y. -- Six, — dtt la Iniie
Sydya. — Sept, — abattit Koukou. — Un t^Ieau pÊH Piastre, — ajoiiia-t4I
froidement. — Je fiiis parcdi, — dit Tiietmaa. Qacambo et Aguida
l'imitërenL De notre clAd cm était plus réservé. La manucure,
BotanaoneiElt iiB làsquait que vingt franco à la fois. — Je demande
l'égalité dea taUeaux, — jjl Koukou, imperturbable. — Que ce particulier
«it iasupportablé, — * nnugnéa le comie. — Vojyià. Es^tu cootent? fiodcon
donna, et abattit neuf. — Honneur et patrie! — hurla Bielowsky. — •
J'iavaia indt... Moi qui aims éeniL rois» je ne manifestai paol via mauvaise
humeiir« Roatta me prit les <:arl des="" maina.=""/>



200 L'ATLANTIDE Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses
immenses cheveux noirs couvraient ses épaules. Elle était réellement très
belle, un peu ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. Elle me
regardait aussi, mais en dessous, avec un air de bête timide. « Ah! pensai-
je. Elle doit avoir de la crainte« Il y a écrit sur ma tête : chasse gardée. » Je
frôlai son pied. Elle le recula peureusement. — Qui veut des cartes? —
demanda Koukou, — Pas moi, — iBt Thetman. — Servie, — ^ dit Sydya.
Le cuisinier tira un quatre. -^ — Neuf, — dit-il. — La carte qui m'était
destinée, — sacra le pomte. — Et cinq, j'a/ais cinq. — Ahl si je n'avaisj pas
jadis promis à Sa Majesté Tempereur Napoléon III de ne plus jamais tirer à
cinq. Il y a des; inoments où c'est dur, dur... Et voiLà cette brate de nègre
qui fait Charlemagne.* C'était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des
jetons, se levait avec dignité, et saluant Tassistance. — A demain, messies.
— Allez-vous-en tous, — hurla Thetman de Jitomir. — Restez avec moi,
monsieur de SaintAvit. Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un grand
gobelet d'alcool. Le plafond de la salle disr paraissait dans la fumée grisé. -^
Quelle heure est-il? — demandai-je.



L'AiLaNTIDE 201 — Minuit et demi. Mais vous n'allez pas
âi'abandonner comme cela» mon enfant, moQ j^es lenfant. J'ai le cœur
lourd» lourd. Il pleurait à chaudes larmes. Les basques dé son habit, sur le
divan» derrière lui, faisaient de grands élytres vert ponmie. — N'est-ce pas
qu'Aguida est belle, — fit-il pleurant toujours. — Tenez, elle me rappelle, à
peine en plus brun, la comtesse de Teruel, la belle comtesse de Teruel,
Mercedes, vous ^save^ bien, qui se baignait toute nue, à Biarritz, devant le
rocher de la Vierge, un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle.
Vous ne voua ^souvenez pas? Mercedes de Teruel? J*eus un haussement
d'épaules.. ^ — C'est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, trois
ans. Un enfant. Qui, un enfant. Ah! mon enfant, avoir été de cette époque, et
être réduit à tailler une banque avec des sauyages... Il faut que je vous
raconte... Je me levai et le repoussai. — Reste! reste! — supplîa-t-il. — Je
te dirai Jout ce que tu voudras, je te conterai ce que tu voudras, comment je
suis venu ici, des choses jque je n'ai jamais dites à un autre. Reste, j'ai
besoin de m'épancher dans le sein d'un véritable ami. Je te dirai tout, je te
répète. J'ai confiance en toi. Tu es Fiançais, gentilhomme. Je sais que Jtu ne
lui répéteras rien. — Que je ne lui répéterai rieiiâ A qui? L (
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f £W L' ATLANTIDE Sa voix s^mpftta. Je crus y saisir iiM
JFriflam de — A qui? ^ — A... à eHe, à Antinéa, — raiirîwi!n»-t4l« Je me
rassis.
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CHAPITfiE. Xin HfSTOîRB BB ï.*HETMAN DE IfTOfim Le
coBatc Casimir en était arrivé à ce point cH Itvresse prend tme sorte de
gravité, de 4;oinpoiie* jtioii. n se recueillît une seconde, et commença e»
réçît dont Je regrette de ne pouvoir reproduire ifu^mparfaitement le
savoureux archaSsme. « — Lorsque les nouveaux muscats commenceront à
rosir dans les jardins d*Ân1inéa, j*^urat soixante-huit ans. C'est une triste
chose, mon cluar éniant, d'avoir mangé son blé en herbe. H n'est pas» vrai
que la vie est un perpétuel recommencement, Q«elte amertume, quand on a
connu les Tuileries* en 1860, d'en être réduit au point où j'en suis!



*10A l'Atlantide lis de temps à autre cenx de leurs fils dans la
chronique mondaine du Gaulois) me manifestèrent le désir de coudoyer des
lorettes authentiques. Je les menai à un bal de la Grande Chaumière, C'était
un public de rapins» de filles, d'étudiants. Au milieu du bastringue»
plusieurs couples dansaient le cancan à en décrocher les lustres. Nous
remarquâmes surtout un petit jeune homme brun, vêtu d'une mauvaise
redingote et d'un pantalon à carreaux que ne soutenait sûrement nulle
bretelle. II était bigle, avait une vilaine barbe et



L'ATLANTIDE 205^ LohÏÏres, Sa fortune, immense, îl se mît à la
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2uu l'atlantide étaient charmants. Outre Malmesbury, yj eomptai
plusieurs relations : tors Clebden, lord CtiesteifieM, sir Francis Mountjoye,
major au 2* Life Gumrds, le comte d'Orsay. On joua» puis on se mit A
parler politique. Les événements de France faisaient les frais de la
conversation» et on discutait à perte d« yue sur les conséquences de
l'émeute qui avait éclaté le matin même à Paris» à la suite de Tinterdicticm
du banquet du XII* arrondissement» et dont le télégraphe venait d'apporter
la nouvelle. Je ne m'étais jamais occupé jusque-là des choses publiques. Je
ne sais donc ce qui me passa. par la tête lorsque j'affirmai avec la fougue de
mes dixneuf ans que les nouvelles arrivées de France signifiaient la
République pour le I^deffiain et TEImpire pour le surlendemain. 9 « Les
convives accueillirent ma boutade avec un rire discret, et leurs regards se
portaient du côté d'un invité qui était assis cinquième à une tabla de
bouillotte où Ton venait de s'arrêter de jouer. « L^nvité sourît aussi. Il se
leva, vînt ver« moi. 3e le vis de taille moyenne, plutôt petit, serré dans une
redingote bleue, l'œil lointain et vague. « Tous les assistants considéraient
cette scène nvec un amusement ravi. « — A qui ai- je ITionneur? —
demanda-t-il «Tune voix très douce. « — Comte Casimir Bielow^sky, —
répondîs-je vertement, pour lui prouver que la différence d^àge n'était pas
un motif suffisant à justifier son interttgation*
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X.'ATLArO'lOE 307 « — Eh bien, mon cher comte, puisse TOtre
^nrédictiaa se réaliser, et j*espère que y%m^ itaetares biesL me pas
négliger les Tail^les, — fit mit foiaiaat finviié à la redingote bleue* IF Bt il
ajouta, consentant enfin à se présen^r : 5. — Prii^e Louis-Nc^léoQ
Bonaparte. c Je a'ài joné aucun rôle actif dans le coup dIEltat, et je ne le
regrette point. Mon principe «si qu'un étranger ne doit pas s'immiscer dans
tes tumultes intérieurs d'un pays. Le prince eam^rit celte discrétion, et
n'oublia pas le jeinw bomme



208 L'ATLANTIDE



L'ATLANTIDE 209 l'épîderme d'un escadron de cent gardes! ,«
— Cela ne peut continuer ainsi» — dis-je, Mettant les factures dans ma
poche.
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210 L* ATLANTIDE ému, il faut le croire. II s'est mis à nous
parier des tristesses que lui causait la conduite de la duchesse. « — Ce
FiaKn manque un peu de tact, — mtir« mura l'Empereur. « — Justement,
Sire. Alors, Votre Mi^esté sait-^lle ce que Gramont lui a lancé? « — Quoi?
« — Il lui a dît : « Monsieur le duc, Je yonn m défends de dire devant moi
du mal de ma, (C< maîtresse. » « — Gramont exagère, — fit Napoléon arec
im sourire rêveur. « — C'est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris
Viel-Castel, qui était pourtant ravi. « — A ce propos, — fit l'Empereur après
un silence, — j*ai oublié de te demander des nouvelles de la comtesse
Bîelowsky. « — Elle va bien, Sire. Je remercie yotrt Majesté. « — Et
Clémentine? Toujours aussi botma enfant? « — Toujours, Sire. Mais... « —
Il parait que M. Baroche en est amoureux fou. « — J*en suis très honoré.
Sire. Mais cet hoaneur devient bien onéreux. « J*avaîs tiré de ma poche les
notes de la Bialli&ée et les étalais sous les yeux de l'Emperettr. jç(. Il
regarda avec son sourire lotatain.
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«-'âTL.irmï>E 2il « — ABonsi alloôsv Ce a'est qtte cela. O'y
remédierai, d'autant que j'ai à te demander un fset" yice, « — Je Miis à
l'entière disposition de Votrt Majesté* « Il agita une sonnette-. n -^ Faites
v^air M. Mocquard. « w- Je suis grippé» — aJ0uU>t-iU — Moequard
t'expliquera la dbose. « Le secrétaire particulier



212 L'ATLANTIDE a Je regardai l'Empereur; mon ahurissement
était tel qu'il se mit à rire. « — Ecoute, — dit-iL « — M. DuTeyrier, —
continua Mocquard, — a pu obtenir qu'une délégation de ces chefs vint à
Paris présenter ses respects à Sa Majesté. Des résultats très importants
peuvent sortir de cette visite» et Son Excellence le ministre des Colonies ne
désespère pas d'en obtenir la signature d'un traité de commerce réservant à
nos nationaux des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre de cinq,
parmi lesquels le Cheikh Othman, amenokal ou sultan de la Confédération
des Adzger» arrivent demain matin à la gare de Lyon. M. Duveyrier les y
attendra. Mais l'Empereur a pensé ^u'en outre... « — J'ai pensé, — dit
Napoléon III, comblé d'aise par mon air ébahi, — qu'il était correct qu'un
des gentilshommes de ma chambre attendit à leur arrivée ces dignitaires
musulmans. Cest pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t'effraye
pas, — ajouta-t-il en riant plus fort. — Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu
n'es chargé que de la partie mondaine de la réception : accompagner ces
imans au déjeuner que je leur offre demain aux Tuileries, puis, le soir,
discrètement n cause de leur religion qui est très susceptible, arriver à leur
donner une haute idée de la civifisation parisienne, sans rien exagérer :
n'oublie pas qu'ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires religieux. Là-dessus,
j'ai confiance en ton



L'ATLANTiDE 2lS tact et te laisse carte blanche... Mocquard! « _
Sire? « — Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires étrangères,
mi-partie des Colonies, les fonds nécessaires au comte Bielowsky pour la
réception de la délégation targui. Il me semble que cent mille francs pour
commencer... Le comte n'aura qu'à vous faire savoir s'il a été induit à
dépasser ce crédit. « Qémentine habitait, rue Boccador, un petit pavillon
mauresque que j'avais acheté pour elle à M. de Lesseps. Je la trouvai au lit.
En m'apercevant, elle fondit en larmes. « — Grands fous que nous sommes,
— murmura-t-elle au milieu de ses sanglots, — qu'avoii»» nous fait! « —
Clémentine, voyons! « — Qu*avons-nous fait, qu'avons-nous fait ! —
répétait-elle, et j'avais contre moi ses immenses cheveux noirs, sa chair
tiède qui fleurait l'eau di Nanon, « _ Qu'y a-t-a? Mais qu'y a-t-U? « — Il y
a, — et elle me murmura quelque chose à l'oreille. « — Non, — fis-je
abasourdi. — Es-tu bien sûre? « — Si j'en suis sûre! « J'étais atterré. « —
Cela n'a pas l'air de te faire plaisir, — 3it-elle^ très aigre.
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214 L'ATLANTIDE « — Je ixe dts pas cels^ Clémentine^ maU
enfin... Je suis tiès heureux, je t'assui'e* « —r ï^o^veJç moi : passcms
demain k^ journée énsepp^K «( — Demain^ -r^ surs^uiai-je^ -^
iippo^sjjl^e ( « -rr PaiToe qu6y ài^mflân^ il faut que j> pitotc la mission
targui dans Paris... Ordre d^ VHm" pereur. ^ — Qu'eat-çç. qu^ c'e^st çworç
cjuç^
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L'ATLANTIDE 21& dans 7 e monde, et, pour le moment, il ne
faut pas Texaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain sdbr au Café de
Paris et dire à Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu'ils amènent leurs
folles maltresses. Cq sera très gaulois de voir Tattitudc des enfants du désert
au milieu de cette petite partie. y> « Le train de Marseille arrivait à 10 b.
20Sur le quai, je trouvai M. Duveyrier, un hovk jeune homme de vingt-trois
ans» avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. Les Touareg
tombèrent dans ses bras en descendant du wagon. Il avait vécu deux ans
avec eux, sous la tente» au. diable vauvert. II me présenta au chef» le Cbeik
Othman» et aux quatre autres, des hommes splendide^ sous leurs
cotonnades bleues et leijurs amulettes de cuir rouge. Heureusement tous ces
gens-là parlaient une sorte de sabir q^l facl* lita bien les choses. « Je ne
mentionne que pour mémoire le âé|euner aux Tuileries, les visites de la
soirée, au Muséum,, à rH&tel de ViUo^, à Tlmprimerie Impériale. Chaque
fois,, les Touareg inscrivaient leur nom sur le livre d'or de Tendroit. Cela
n'en fiaiissait plus. Pour en dcmner une idée, voici quel était le nom complet
du seid Cheikh Othmaa : Othman-ben-eV-Hadjel-Bekri-ben -el- Hadj -él-
Faqqi,-ben-Mohammed* JBoûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud ^.
k U m%. éké daniié de retrouver sur le livre: d'or de Yîm^ {irimerie
Nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui es accompaAiièniit
dta» leur visite^ M. Henry Dutverriear et 1% lomta ]Eu«£>^sky- (Note de
M. Leroux.).



216 L'ATLANTIDE « Et il y en avait cinq comme cela! « Mon
humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les boulevards, partout, notre
succès fut colossal. Au Café de Paris, à 6 h. 1/2, ce fut du délire. La
délégation, un peu grise, m'embrassait, Bono, Napoléon; bqno Eugénie;
bono Casimir; bono roumis. Gramont-Caderousse et VielCastel étaient déjà
dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des Folies-Dramatiques, et Hortense
Schneider, toutes deux belles à faire peur. Mais la palme revint, quand elle
entra, à ma chère Clémentine. Il faut que tu saches comment elle était mise t
robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane bleue de Chine, avec plissé et
bouillonné de tuUei au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait
i*elevée de chaque côté par des guirlandes de feuillage vert entremêlées de
volubilis roses. Ellei formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait de voir
la jupe de tar latine devant et sur les côtés^ Les jguirlandes remontaient
jusqu'à la ceinture, et, (dans Tespace des deux branches, il se trouvait de^
nœuds de satin rose à longs bout. Le corsage à J)ointé était drapé de tulle,
accompagné d'une berthé bouillonnée de tulle avec volant de dentelle.
Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux noirs une couronne-diadème des
mêmes fleurs, Deux longues traînes de feuillage tournaient dani$ les
cheveux et retombaient sur le cou. Comme isortie de bal, une sorte de
camail en cachemire lAen brodé d'or et doublé en satin blanc. se iTanl i|ë
splendeur et de beauté émurent i]p«



L'ATLANTIDE 217 médiatement les Touareg, et surtout le voisin
de droite de Clémentine. El-Hadj-ben-Guemâma, propre frère du Cheikh
Othman, et amenokal du Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de
tokay, il était déjà très épris. Quand on servit la compote de fruits
Martinique à la liqueur de Mme Amphoux, il manifestait les signes les plus
excessifs d'une passion sans bornes. Le vin de Chypre de la Commanderie
acheva de l'éclairer sur ses sentiments. Hortense me faisait du pied sous la
table. Gramont, pour avoir voulu en faire autant à Anna, se trompa et
souleva les protestations indignées d'un des Touareg. Je puis affirmer que
lorsque l'heure vint de partir pour Mabille, nous étions fixés sur la façon
dont nos visiteurs respectaient la prohibition édictée par le Prophète à
l'égard du vin. « A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic
et les Trois Touareg se livraient au plus endiablé des galops, le Cheikh
Othman m'avait pris à part, et me confiait avec une visible émotion certaine
commission dont venait de le charger son frère, le Cheikh Ahmed. « Le
lendemain, à la première heure, j'arrivai chez Clémentine. « — Ma fille, —
commençai-je après être, non sans peine, parvenu à la réveiller, — écoute-
moi, j'ai à te parler sérieusement. « Elle se frotta les yeux avec humeur. « -
— Comment trouves-tu ce jeune seigneur
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2Î8 l'atlant^e k . ândbe qui» kier soir, te semit de si jH^T « «^
Mais... pas mal, — Ift-elto en roo^iasaiif, « — Sais-tu que dans son pays, tt
est pifaioe sou^v^rain, et lè^ie sur des tenrHoires fStoSi ^^ six fois plus
étendtts que ceux de notre auguste )Biattre, l'Empereur NiqpoMon IIîT c T-
* n m'a muraHiré quelque ehoee comim l^lli, — flt-eBe, intéressée. « — Eh
bien, te j^atraiMl dé monfer sur un trftne à llnstar de notre auf^stô
touvenûne, rimpératrice Eugteief « Qémentine me regarda ébahie. €( —
C'est son propre frère, le GhéBdi OHoMUi, qui m'a chargé en s



The text on this page is estimated to be only 12.78% accurate

L*ATI-ANTUaiE 219^ « ESe aj'Q«it& ce^ndant : « ^. El...
reatant? « — Quel enfant? « — - Lû.<. n="" aht="" e="" ehf="" mais=""
to="" le="" passietas="" a="" prafit="" et="" pertes="" je="" suis="" mi=""
sar="" que="" te="" ahmed="" tro="" lui="" resmizd="" tu="" tettj=""
pour="" rire="" m="" elle="" s="" pleurant="" h="" lendemain="" la=""
l="" tex="" de="" marseille="" emportait="" les="" cinq="" touareg=""
cl="" jeune="" f="" radieuse="" sur="" bras="" du="" cheikh="" qui=""
ne="" se="" connaissait="" pas="" joie.="" y="" beau="">ifp de magastes
dans notre capitale? — deiaandait-eBe hingoureusenaient à soa fiancé. « Et
F^utre^ avec u» large r^e sous son voUe» répondait : « — Besef, beaef.
Bono, rottmis, ho»o.



f 220 L'ATLANTIDE 'é « Quand je sortis de la gare de Lyoïî»
j'avaià la sensation d'avoir réussi une excellente plaisanterie. L'hetman dé
Jitomir était complëtenient ivre



L'ATLANTIDE 221 ce Et Je lui baise la main. Euohé, que les
déesses Ont de drôles de façons Pour enjôler,pour enjôler, pour
enjàlerlesgaâarçoRS. « Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise
la canaille qui se rendait du Corps légis* latif à THôtel de Ville. Mon parti
était pris. « — Madame» — dis-je à ma femme, — mes pistolets. « — Qu'y
a-t-il? — fait-elle, effrayée. « — Tout est perdu. Il reste à sauver Thonneur.
Je vais me faire tuer sur les barricades. « — Ah! Casimir, — sanglote-t-elle
en tombant dans mes bras, — je vous avais méconnu. Pat*donnez-moi ? «
— Je vous pardonne, Aurélie, — fis-je avec une dignité émue, — j'ai eu
moi-même bien des torts. « Je m'arrachai à cette triste scène. Il était six
heures. Rue du Bac, je hèle un fiacre en maraude. « — Vingt francs de
pourboire, — dis-je au cocher, — si tu arrives gare de Lyon pour le train de
Marseille, six heures trente-sept. >» L'hetman de Jitomir ne put en dire
davantage. n avait roulé sur les coussins et dormait à poijigs fermés. En
chancelant, je m'approchai de la grande baie. Le soleil montait, jaune pâle,
derrière les montagnes d'un bleu cru.
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CHAPITRE XIV HEURES d'attente C'était la nuit que Saint-
^Avit aimait À me icoater par le menu sa prestigieuse histolin* A |ne la
débitait en petites tranches» rigourettses ^t chronologiques» n'a&ticipant
point sut les épisodés d'un drame dont je connaissais par avance la tragique
issue. Non par souci de ménagea ses effets, sanà doute> * — je le sentai
tellemeiit éloi* gné d'un cakul de cette sorte! Uniquement à cause de
l'extraordinaire nervosité où le J^hm^eait révocation de tels souvenirà. Ce
soir-là» le i^cmvoi nous apportant le ôdurrier de France vetiâlt d'arriver*
Les hittisé ^^ Châidài» ndus avait Remises gisateàt sur îâ petite table» âon
décachetées. Le phOtoph(»«» halo blême au milieu dé l'immense désert
noir, petttttliàit de i^étmnàlt^e lent éèritures dès ttdfeêréeÉt. Oh ! 4# Sourire
vîttofîeuî ût S«îût*-Avlti lorsquei
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f fe|^s»diil de la main toutes o^ lettres, je lui ttU, d'une Yois.
baletante : — * Ck^ntinue. Il acquiesça sans se faire prier. — Rîen lie
pourra le donner une Idée de In Sèvre qui fut la ui^nne du jour où Thettuan
de Jitomir me raconta son équipée jusqu*au jour où je me retrouvai en
présence d'Antinéa. Ce qui! y a de plus bizarre, c'est que la pensée que
j'étais en quelque sorte condamné à mort n'entrait pour rien dans cette
fièvre. Au contraire, elle était surtout motivée par ma hâte de voir arriver
i*événement qui serait le signal de ma peiie, la convocation d'Antinéa. Mais
cette con* vocation ne se pressait pas d'arriver. Et c'est de ce retard que
naissait ma maladive exaspération. Ai-je eu, au cours de ces heures,
quelques instants de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me •ûuriens pas de
m'être jamais dit : « Eh quoi, tt*as-tu pas honte? Captif d'une situation sans
lioâi^ non seulement tu ne fais rien pour t'en affranchir, mais encore tu
bénis ta servitude et aspires à ta ruine, » Le goût de demeurer là, ii souhaiter
la suite de l'aventure^ je ne le colorais même pas du prétexte qu'aurait pu
m'offrir la volonté de ne pas chercher à m'évader sans Morhange. Si une
sourde inquiétude me prenait de ne plus voir ce dernier, c'était pour des
raisons autres que le désir de le savoir sain et sauf. Sain et sauf, d'ailleurs»
Je savais qu'il Tétait.



224 L'ATLANTIDE tés Tôiiareg Blancs du service pâîrlicùBep
a'Antinéa étaient» certes» peu communicatifs. Les femmes n'étalent guère
plus loquaces. Je savais, il est vrai» par Sydya et Âguida» que mon
compagnon aimait bien les grenades» ou qu'il ne pouvait souffrir le
kouskous aux bananes. Mais» dès qu'il s'agissait d'avoir un renseignement
d'ordre différent» elles prenaient la fuite dans les longs couloirs,
effarouchées. Avec Tanit-Zerga» G^était bien autre chose. Cette petite
paraissait avoir une sorte de répulsion à évoquer devant moi le moindre fait
se rapportant à Ântinéa. Elle était pourtant» je le savais» dévouée comme
un chien à sa maîtresse. Mais elle gardait un mutisme obstiné si je venais à
prononcer son nom, et, par répercussion, celui de Morhange. Quant anx
blancs, il ne me plaisait guère d*m* terroger ces sinistres fantoches.
D'ailleurs» tous trois s'y prêtaient peu. L'hetman de Jîtomir sombrait de plus
en plus dans Taicool. Ce qui lui restait de raison» il semblait qu'il l'eût
liquidé le soir qu'il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de
temps en temps dans les couloîrô devenus soudain pour lui trop éti'oits,
fredonnât d'une voix pâteuse un couplet de l'air de la Reine Hortense ': De
ma fille Isabelle Sois Vépoux à Vinstant, Car elle est la plus belle Et toi le
plus vaillant.



L'ATLANTIDE 225 Le pasteur Spardek» j'eusse gîflé avec
bonheur ce fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme à palmes» au
rédacteur placide des étiquettes de la salle de marbre rouge, comment le
rencontrer sans avoir envie de lui crier à la face : « Eh! éh!. monsieur le
professeur, un très curieux cas d*apocope : •ATXavTev«ou — Suppression
de Valpha, du tau et du lambdal j'ai à votre disposition un cas aussi curieux :
KXTj^jLcyTiyea. Clémentine. — Apocope du kappa, du lambda, de
Yepsilon et du mû, — Si Morhange était parmi nous, il vous dirait à ce sujet
beaucoup de jolies choses érudites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus
venir parmi nous. On ne voit plus Morhange. » m^ Ma fièvre de savoir
trouvait un accueil un peu moins réservé auprès de Rosita, la vieille
négresse ïnanucure; jamais je me suis fait autant polir les ongles qu'en ces
jours d'incertitude. A cette heure, — anrès six ans, — elle doit être morte. Je
ne manquerai pas à sa mémoire en notant qu'elle aimait fort la bouteille. La
pauvre était sans défense contre celles que je lui apportais, et que je vidais
avec elle, par politesse. A l'inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud
vers la Turquie par l'intermédiaire des marchands de Rhât, elle était née à
Constantitiople, et avait été amenée en Afrique par sotf maître devenu
kaïmakam de Rhadamès... Mais n'attends pas de moi que je complique une
histoire déjà assez fertile en péripéties par le récîS des avatars de cette
manucure. 15
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^^ Antinéâû — * me ilisailneUe» — est fille
d'ElBsAj'Ahmed^bea-Guemâma, amenokal da fiog*gHV ^ cheikh de la
grande tribu noble des SieU jKbeIsu Etle est née en Van douze cent
quarants Hun de THégire. Elle n'a jamais Touhi épouser ^prieonqne. Sa
volonté a été respectée, car la ^rolonté des femmes est souveraine dans ce
Hog-* gar, sur lequel elle règne aujourd'hui. Bile «Bt fNitite-cc4isine de
Sidi-El-Senoussi, et elle n*a «D'un mot à dire pour que le sang ronim oonk
A Soi du Djerid au Touat et du Tchad au Séné* Ipl» Si elle l'avait voulu, elle
aurait vécu bdle efi fCB^ctée au pays des roumit. Mais elle préfèrt ^'ils
viennent à «lie. ,f ~ Cegheir-ben-Cheikh, — disais- je» -— tu le (Baonais?
Il lui est tout dé?oué? — Nul ne connaît ici très bien Cegheîr-betn« flkeîkh,
parce qu'il est constamment en voyage. 0 est vrai qu'il est tout dévoué à
Antinéa« Ceghek^ biaa-Ghetkh est Senoussi, et Antinéa est la cousint 4b.
chef des Senoussi. En outre, il lui doit la viCi Il est un de ceux qui
assassinèrent le grand Kébii ïlatters. A cause de cela, Ikhenoukhen,
amenokal Touareg Azdger, par crainte des représailles Français, voulut
qu'on leur livrât Gegheîricii^lheïkh. Quand tout le Sahara le rejetait» c'est
M9)rés d'Antinéa qu'il . trouva asile. CegheîrJtax-Cheïkh ne l'ouMiera
jamais, car il est hrave tt pratique la loi du Prophète. Pour la remiereier^ Jl
conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et "perge, trois officiers français
du premier coips
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ï^'at^lantide 287 <3^oeciipatioii ée Ttfmdi'e. €e s0ivt >6eux, qui
portent liftiiift^ kl salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et ^« — Et
Cegheïr-ben-Cheïkh s'est toujours aequitté 0Tec succès de sa mission? -
^'03glieïr-ben-Chfeïkh est bien dressé» et il conMÈâi rimmense Sahara
commo» moi» je «eonnais ma g>etite '^amlD^e au soaimet de 4a
isbOB^tagA^ Au 4onimefi^ceme»4, il a ^u se tromper. €'est ainsi qu'& ^es
|>remters voyages. Il a ramené lo vieux Lie M^ge et le marabout S^rdek. —
Qu'a dit Antinéa en les voyant? •«- Antinéa? Elle a tellement ri qu'elle leur à
fait grâce. Cegheïr-ben-Gbeïkh était vexé dt la voir rire ainsi. Depuis, il ne
s'est plus jamais trompé. — Il ne s'est phas jamais trompé? -^*- Non. A tous
ceux qui sont venus ici, Tamettés ^r lui, j'ai soigné les pieds et les ^âaains»
Tous étaient jeunes et beaux. Mais je doi^ dira que ton camarade, qu'on m'a
cohduit l'autre jour liprès toi, était peut-être k plus beau. -*- Pourquoi, —
dem&ndai-je, détournant la con-^nersatiôft» — pourquoi» puisqu'elle leUr
faisait grâce, ti'a-t-elle plas rendu leïHT l&^rté Itu pasteur «t à M. Le
Mesge? ^. ^ -^ Elle a trouvé à les ^plcryer, pâfalt-il, — fit la vieille. — Et
puis» quiconque entre une Cois îôi n'en doit plus ressôrtip» Sinon les
Français auraient t6t fait d'arriver, et, quand ils verraient Ja Bftlie -de
marbte rouge, ild «lasâacreraient tout Je monde. D'ailleurs, tous ceux qui



228 L'ATLANTIDE duits ici par Cegheîr-ben-QieîIdi, tous» sàui
un« quand ils ont vu Antinéa» n'ont plus essayé de s'échapper, — Les
garde-elle longtemps? — Cela dépend d'eux et du plaisir qu'elle y {rouve.
Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. Un grand officier belge,
taillé comme un colosse, n'a pas fait huit jours. Par contre, tout le monde se
rappelle ici le petit Douglas Kaine, un officier anglais : elle l'a gardé près
d'im an. — Et puis? — Et puis, il est mort, — fit la vieille, comme étonnée
de ma question. — De quoi est-il mort? Elle eut le mot de M. Le Mesge : —
Comme tous les autres : d'amour. « D'amour, — continua-t-elle. — Ils
meurent tous d'amour, quand ils voient que leur temps est fini, et que
Cegheïr-ben-Cheïkh part pour en chercher d'autres. Plusieurs sont morts
doucement, avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient ni ne
mangeaient plus. Un officier de marine français est devenu fou. Il chantait,
la nuit, un triste chant de chez lui qui résonnait dans toute la montagne. Un
autre, un Espagnol, était comme enragé; il voulait mordre. Il a fallu
l'abattre. Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent que l'opium.
Quand ils n'ont plus Ântinéa, ils fument, fument. La plupart sont morts
ainsi... les plus heureux. Le petit Kaine est mort -autrement^ — Comment
est mort le petit Kaine?



L'ATLANTIDE 229 — D'une façon qui nous fit à tons beaucoup
de peine. Je t'ai dit que c'est lui qui est resté le plus longtemps parmi nous.
Nous en avions pris l'habitude. Dans la chambre d'Antinéa, sur une petite
table de Eairouan» peinte en bleu et or, il y a un timbre» avec un long
marteau d'argent, à manche d'ébène, très lourd. C'est Âguida qui m'a conté
la scène. Quant Antinéa, en souriant comme elle le fait sans cesse» signifia
son congé au petit Kaine» il resta devant elle» muet» très pâle. Elle frappa
le timbre pour qu'on «l'emmenât. Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine
avait sauté 3ur le marteau» et le Targui blanc gisait à terre» le crâne
fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraîna le petit Kaine dans sa
chambre. La même nuit» trompant la surveillance de ses gardiens, il sauta
par la fenêtre» d'une hauteur de deux cents pieds. Les ouvriers de l'atelier
d*embaumement m'ont dit qu'ils avaient eu toutes les peines du monde avec
son corps. Mais ils s'en sont assez bien tirés. Tu n'as qu'à aller voir. Dans la
salle de marbre rouge» il occupe la niche numéro 26. La vieille» dans son
verre» noya son émotion. — Deux jours avant» — reprit-elle, — j'é*ais
venue lui faire les ongles» ici» car c'était sa chambre. Sur le mur» près de la
fenêtre» avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde,
ÇA se voit encore. Was it not FaU, thai, on this Jatg midnighU.i En
n'importe quel autre instant^ ce vers» gravé
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280 L*Al'îsANTH>E dass Iti pieire de la fonêtrepac oà le petit'
^ffîi^r aaghm- s'était préo^ité» m'eût empii- d^Re éOKH tkm in^o-ie. Mais
BRe autre p^ftséevoyageaii^alord^^ dane mon coeur. — Dis-mei, — ikhje
d'une- yma- aussi caltee ^piat je pus> — quand ^ AuèiRéa Ment Fan é&
nous soum sa puissance) die Ti^iferffîe auprès- d'elte» n'eslned' {>as? On
ne le voit ptes?* La weilla^ eut un^ geste négatif — EUe ne (Hraint- pa»
qu'il s'échappe. La nM»tagne est* bien close. Antinéa n'a qu^* frapper aim
son ttmhre d'argent; il sera iinsiéfdiatemeirt'auçrtak d'eHe. — ftS^B:
compagnon pourtant* JenePM pas revfi' depuis* qu^^e Fa appeléi.. La
négresse sourie d'un air* enèendtt'. — Si* tu ne le vois pas^ c^st qu'il»
préfère ïx^m&t^ auprès^ d?el*e. Aaitinéa- ne Fy- force pas* EHe- ne
1*01^, empêclie pas non pkrs. Violemment^ j'assénai uii coup de pdag' sur
i^ table. — Va4
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•4 Cette fratfcireur de crypte parfumée m'a fatt ûtt bien. H n'est
pas d'endroit si ôiiiistie qu'il nef soft comme clarifié par le murmure de réaii
çgrérante. La cascade bruissant au milieu dé îa sd& me réconforte. Un Jour,
avant un cotabâti y&aM couché arec ma section parmi lei? grandes^
hei3«sà, attendant le moment; le coup de sifflet qui fdÉ qii*on se fève sons
les balles. A mes piedâ, lin tvaith seatr. J*écoutais le frais ^ou-glôu.
J'^admlràisî ^ jeux d'ombre et de lumière dans Veân tran^^A* remte, tes
petites bêtes, les petits poissons noiti^ lesr hérites vertes, le sable jaune et
ridé... Le nij^tète de Feau m*a toujours transporté. ^ M, d!ans la saHe
tragique, ma pensée est ptÙtir^réb par la caseade ténébreuse. Je la sens
sùSoÊk Flfe me permet dé ne pa3 défaillîr au nulieii ésf témoignages flgés
dé tant de monstrueux forfait Le numéro 26. C'est bien lui. Lîeufenant
DiMik '§ktrKàtne, né à Edimhourg, le 21 septembre 1^% Mort an Eoggar,
te 16' juittetlSm. Vingt-huit aliS^ n n^âvait pas vingt-huit ans! Une face
émad^' sous la gaine d^brichalque. Une fristè bondÉC passionnée. C'est
bien Inf. Pauvre ^etît. — ÊÊiajS^ bourg. — jj^ connais Edimbourg sans y
être jana^ atfé. Dei$ murailles, du château^ on perçoit ki coUihés de
Fentlând. « Regardez un peu plushi^ disait â Aime die Saint-Yves la douce
miss FlçpSE de Stevenson:, Regardez un peu plus 6a*, vous iwrez^au pli de
Ta colline, un bouquet d^arhreseîmÊ fîtet dé fvanéé gui s'élève entre-eux.
Cest Swan^m(Eottajfe, oU mon frère et moi demeurons avecmi



232 l'âtlantidb tante. Si sa vue peut vraiment voiïi fàifè plaisir,
j'en serai heureuse, » Quand il partit pour le Darfour, Douglas Kaine laissait
sûrement à Edimbourg une miss Flora» aussi blonde que celle de Saint-
Yves. Mais que sont ces minces jeunei^ filles à côté d'Antinéa! Kaine, si
raisonnable ce« pendant, si fait pour un amour de cette sorte, il a aimé
l'autre. Il est mort. Et voici le numéro 27, celui à cause de qui il s*est brisé
sur les rocbers sahariens, et qui est mort aussi. Mourir, aimer. Gomme ces
mots résonnent natu* irellement dans la salle de marbre rouge. Comme
Antinéa parait plus grande au milieu de cette ronde de statues blêmes.
L'amour a-t-il donc besoin à ce point de la mort pour être ainsi multiplié!
D'autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles qu*Antinéa,
plus belles peutèbre. Je te prends à témoin que je n'ai que peu parlé de sa
beauté. Comment alors cette inclination, cette fièvre, cet holocauste de tout
mon être? Comment suis-je prêt, pour presser une seconde entre mes bras
ce chancelant fantôme, à des ehoses que je n'ose même pas imaginer, de
crainte d'avoir aussitôt à en frémir? Voici te numéro 53, le dernier. Le 54 ce
sera Morfaange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-être, — toutes
choses égales d'ailleurs, — •'est dans cette niche qu'on m'érigera, simulacre
sans yeux, âme morte, corps comblé. Je touche à l'extrême de la félicité,
l'exaltation qui s'analyse. Quel enfant je faisais, tout à



L^ATLANTIDE 233 rheure! Je récriminais devant nnë manucure
nègre. J'étais jaloux de Morliange» ma parole! Pourqupi» tant que j'y étais,
ne pas jalouser ceuxci les présents, puis les autres, les absents, qui
viendront, un à un, remplir le cercle noir de ces niches encore vides...
Morhange, je le sais, en cette minute, est auprès d'Ântinéa, et ce m'est une
joie amère et splendide . que de penser à la sienne. Mais un soir, dans trois
mois, quatre peut-être, les embaumeurs viendront ici. La niche 54 recevra
sa proie. Alors, un Targui blanc s'avancera vers moî^ Je frissonnerai d'une
extase magnifique. Il me touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer
dans l'éternité par la porte sanglante de 1 amour. ^•••.. . . • . • . .••*••
iQuand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la bibliothèque, la nuit
tombante brouillait les ombres des personnages qui y étaient rassemblés. Je
reconus M. le Mesge, le pasteur, J'hetman, Âguida, deux Touareg blancs,
d'autres encore, tous réunis dans le plus animé des conciliabules. Etonné,
inquiet même de voir ensemble tant de gens, qui, d'ordinaire, ne
sympathisaient guère, je m'approchai. Un fait, fait inouï, venait de se
produire, qui, à, cette heure, mettait en révolution toute la population de la
montagne. Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient été
signalés à l'ouest, dans l'Adrar Ali^net.
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i SS4 i.' ATLANTIDE Ceghe?r-ben-Gheikh, à peine {>ttforii]ié,
s*étftii-ppi^ 'ftkré sur-le-champ à aHer à lettr reneontre. A la minute, il avait
reçu l'ordre de ii*te vt&» faire. Désormais il était împoftsiNe d'élever le
'dvute. Pour la première fois» Antlnéa aiioMilt.
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CHAPÎTRE XV LA COMPLAINTE DE TAJ^lTrZ^BGK •-
ÂrraoÙ, atraoû. ^^^uement^ je sortis dn demi-sommeî!r atxqtfèl ^avate lînt
par succomber. Mes yeux s*feîïtr^itwîrcDt. Je me rejetai brusquement en
arrière. — Arraoû, A deux pieds de ma figure, ït y avait' le mutie jïiune,.
pointiHé dfe noir, d*Hiram-Roi. Le guéparé asdsfoit à mon réveit, sans
grand' iiilérft d*allleurs, car iï bftifkiiti sa gueule carmin somte^d^ où
luisaient les liteaux, crocs Nanc«,, s*t>nvrftlt et se fermait paresseusement.
Aq, mêo^e inçtant, j'entendis um éclat dt rfr.e. (Tétait kl petite T&nit-Zerga,
Hte se tenait ^cciroupée sur vtn coussin, près du divan où jMtate moi-mêvia
allongé; et surveiHtiit curieusement ma jBonfrontettoti avec le guépard.



236 L'ATLANTIDE — Hiram-Roi s'ennuyait, — çrul-elle bon de
m'expliquer. — Je l'ai amené. — C'est bon, — maugréai-je. — Mais, dis-
moi, ne pourrait-il aller s'ennuyer ailleurs? — Il est tout seul, maintenant,
— dit la petite, — On l'a chassé. Il faisait du bruit en jouant. Ces mots me
rappelèrent les événements de la yeille. — Si tu veux, je vais lé faire partir,
— dit Janit-Zerga. — Non, laisse-le. Je regardai le guépard avec sympathie.
Notre commune infortune nous rapprochait. Je caressai même le front
bombé. Hiram-Roi marqua scm contentement en s'étirant de toute na
longueur et en exhibant ses énormes griffes d'ambre. La natte du sol eut en
cette seconde prodigieusement à souffrir. — Il y a aussi Gale, — fit la petite
fille. — Gale! Qu'est-ce encore? En même temps, j'aperçus sur les genoux
de fTanit-Zerga un bizarre animal, de la taille d'nn gros chat, aux oreilles
plates, au museau allongé. Sa fourrure gris pâle était rugueuse. Il me
dévisageait avec de drôles de petits yeux jroses. — C'est ma mangouste, —
expliqua Tanit-Zerga. — Dis donc, — fis-je avec humeur, — estnce iout? Je
devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit-Zerga se mit à rire* Je
ris aussi.



l'atlan^de 237 — Gale est mon amie, — dît-elle, quand son
sérieux lui fut revenu. — C'est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors
toute petite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle est
aimable. Ce disant, elle déposait la mangouste sur mesi^ genoux. — C'est
gentil à toi, Tanit-Zerga, d'être venue me faire une visite, — fls-je
lentement, en passant ma main sur la croupe de la bestiole. — Quell0 heure
est-il donc? — Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà haut.
Laisse que je baisse le store. L'ombre emplit la pièce. Les yeux de Gale se
firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent verts. — C'est très gentil, —
répétai-jé, poursuivant^ mon idée. — Je vois que tu es libre aujourd'hui.
Jamais encore tu n'étais venue de si boiï matin. Une ombre passa sur le front
de la petite fille» — Je suis libre, en eflfet, — fit-elle, presque^ durement.
Je regardai alors avec plus 3'attention TanitZerga. Pour la première fois, je
m'aperçus qu'elle était belle. Ses cheveux, qu'elle portait répandus sur ses
épaules, étaient moins crépelés qu'ondulés,, Ses traits étaient d'une pureté
remarquable : ne;^ très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton
volontaire. Le teint était cuivré et non noir. Lé iporps mince ^t souple
n'avait rien de commun aveq
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jB8 1/ ATLANTIDE les ig&ôbles boudins ^FaissenK que
dUmettn^it lés «orps des ndkrs bien signés. Un lâige là« un gro*g&em^it
plaintif* — H rêve, -— dit Tanît-Zergà, iiii A)i^ isttr Ie| lèvres, i •*- Il iïy à
que les Jaguars qui rêvent, ***- fis-jé»
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- i -^ Les gué^âirds râve&f ausis!, «^ iNSpofiâit-éBt^ îgraTemeni,
sans paraître sai^r le moiâS dii pnoads le sel âe ce^e facétie parnas&ieaxie^
M 7 eut un moment de Mlence. Puis elle xlft : — Ta dois avoir faim. Et je
pense qiie tu û^ém* fais pas de plaisir à manger avec les antîeà. •^ Je Jie
répondis pas. — H faut manger» — repi^it^Ue. — Si ttt le permets, je Tais
alier tdierdïer à manger, po



/ 24u l'àtlantide ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu'elle
jugeait la plus belle, Thistoire de sa vie. Ce n'est que plus tard, tout d'un
coup, que je me suis rendu compte à quel point cette petite barbare avait
pénétré dans la mienne. Où que tu sois à l'heure actuelle, chère petite fille,
quel que soit le rivage apaisé d'où tu assistes à ma tragédie, jette un regard
sur ton ami, pardonnelui de ne t'avoir pas accordé, de prime abord,
Fattention que tu méritais tant. — Je garde de mes années enfantines, —
disaitelle, — l'image d'un jeune et rose soleil montant, parmi les buées
matinales, sur un grand fleuve roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a
de Veau, le Niger. C'était... Mais tu ne m'écoutes pas. — Je t'écoute, je te le
jure, petite Tanit-Zerga. — Vraiment, je ne t'ennuie pas? Tu veux que je
parle? — Parle, Tanit-Zerga, parle. — Eh bien, avec mes petites
compagnes, pour lesquelles j'étais très bonne, nous jouions au bord du
fleuve qui a de l'eau, sous les jujubiers, frères du zeg-zeg, dont les épines
ensanglantèrent la tête de votre prophète, et que nous appelons l'arbre du
paradis, parce que c'est sous lui, a dit notre prophète à nous, que les élus du
paradis feront leur séjour ^, et qui est parfois si grand, si grand, qu'un
cavalier ne peut, en un siècle, traverser l'ombre qu'il projette. 1, Coran,
chapitre 66, verset 17 (Note de M. Leroux).



L'ATLANTIDE 2*1 9 C'est là que nous tressions de belles
guirlandeSy avec des mimosas, des fleurs roses de câprier et des nigelles
blanches. On les jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais
sort, et nous riions comme de petites folles lorsqu^un hippopotame sortait
en reniflant sa bonne grosse tête mafflue, à le bombarder sans méchanceté
jusqu'à ce qu'il replongeât au milieu d'une pluie d'écume. « Cela, c'était
pour le matin. Puis s'étendait sur Gâo grésillant la mort de la rouge sieste.
Puis, quand elle était finie, nous retournions au bord du fleuve, pour voir,
parmi les nuées dé moustiques et d'éphémères, les énormes caïmans blindés
de bronze s'élever petit à petit sur les berges et s'enliser traîtreusement dans
les boueal jaunes des marigots mitoyens. c< Alors, nous les bombardions
encore, bominé les hippopotames du matin, et, pour fêter lé soleil qui était
en train de décroître derrière les branches noires des douldouïs, nous
faisions, frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en chantant
l'hymne sonrhaï. « Telles étaient nos occupations ordinaires dé petites filles
libres. Mais tu te tromperais cependant à nous croire uniquement frivoles, et
je té raconterai, si tu veux, comment, moi qui té parle, j'ai sauvé un chef
français, qui devait être beaucoup plus que toi, à en juger par le nombre des
rubanâ dorés qu'il avait sur ses manches blanches. 16
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2*2 L'ATLANTIDE s -^ Raconte, petite Toniï^Ztxgs^ -^ 4isais-je,
les yeux, ailleurs. — Tu as tofft de sourire» —- • poursuirail^eBt un |>eu
froissée» — et de ne pas me prêter attentiou davantage. Mais qu'importe]
C'est pour moi que je raconte ces choses, à cause du -souvemr. Eh bien» en
amont de Gào^ le Nig6r fait un cDudo. Il y a dans le fleuve un petit cap»
tout changé d'énormes gommiers. C'était un soir d'août, et le soleil allait
mourir» puisque» -dans la forêt environnante, il n'y avait plus un oiseau qui
ne £6t perché» immobile, jusqu^au lendemaiiau Soudaiii, vers Touest, nous
entendîmes un bruit biconnfi, s bomn-^boum, boum'banaboum, beum-
^boum, qm igrandissait» — boum-bounif bùum^mraboum, et ee fut
brusquement un vol extraordinaire d'oiseaux aquatiques, aigrettes, pélicans,
canards àrmte et sarcelles, qui s^éparpiHait au-dessus des ^mmiers, suivi
San« Pair d'une colonne de fumée lioîrc à peine infléchie par la brise qui
naissaît. « C'était une canonnière qui tournait le cap, iKmlevant, de chaque
côt^ du fleuve, des remous ^î faisaient tressauter les broussailles pendantes.
A son arrière, on voyait, traînant dans Veau, tellemeiit la soirée était chaude,
lé Srapeau blelE'blanc-rouge. « Elle vînt aborBef àû petit môle de boîs. Vné
l^hàlaupe fut descendue, avec deux laptots qui Semaient et trois chefs qui,
bientôt, tentèrent isur le sol. « Le plus vieux, un marabout français, avec un
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L ATLANTrot 248 iglrand burnous blane, ^î eonnalssaii à
merveflle notre langue, demanda à jparler au Cheikh Sonni'Azkia. Mon
père s'était avancé et ayant dit que «*étaitlui, îe marabout lui raconta que le
commandant du cercle de Tombouetou était très en colère, qu'à un mille de
là,* la canonnière venait de donner •dans une digue tevisîbîe de pilotis, et
qu'il y avait des avaries, et qu*eHe ne pouvait continuer ainsi fKm voyage
Tcrs Ansango. « Mon père répondit que les Français, proteeteurs des
pauvres sédentaires contre les Touareg, étaient les bienvenus; que ce n'était
pas par ma* lice, "mais à cause du poisson et de la nourriture 4u*àvait été
construit le barrage et qu'il mettait •â la ffisposîtion du chef français ioutes
les res^isources de Qâo, dont une forge, pour la réparation de la canonnière.
« Pendant qu*ils parlaient, le dhef français me 1*egardait, et je le regardais
aussi. C'était un Ixomme dé^à âgé, aux épaules fortes un peu ^oû'tées, aux
yeux bleus aussi clairs que la source ^ont je porte le nom. « — Viens ici,
petite, — fît-îl d'une voix qu'il avait douce. « — Je suis la fille de Cheikh
Sonni-Arkia, et IJe fais ce que je veux, — répondis-je, vexée de Itent de
désinvolture. « — Tu as raison, — reprit-il en souriant, — ear tu es jolie.
Veux-tu me donner les fleurs que ^ as au cou. :« C*étaît un grand colKer
â*hibuscus pourpres*



244 L'ATLANTIDE Je le lui tendis. Il m'embrassa. La paix était
faîte, « Pendant ce tempâ/dous la direction de mon père, les laptots et les
hommes les plus forts de la tribu avaient halé la canonnière dans une anse
du fleuve. « — Il y en a pour toute la journée de demain» mon colonel, —
dit le chef mécanicien qui revenait d'inspecter les avaries. — Nous ne
pourrons repartir qu'après-demain matin. Et encore faudra-t-il que %es
fainéants de laptots ne boudent pas à la tâche. « — Quelle scie I —
grommela mon nouvel ami. :.i Mais son humeur ne resta pas longtemps
mauvaise, tant je mis avec mes petites compagnes d'ardeur à le distraire. II
écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous fit goûter aux
très bonnes choses qu'on avait descendues du bateau pour son dhier. Il
dormit dans notre grande case, que mon père lui avait cédée, et moi, très
longtemps, à travers les branches des murs de la case où je m'étais retirée
avec ma mère, je vis, lavant de m'endormir, le fanal de la canonnière
trembloter, en vrilles rouges, à la surface des {lots assombris. « Cette nuit,
je fis un rêve effrayant. Je vis mon ami, l'officier français, sommeillant en
paix, tandis qu'un grand corbeau planait au-dessus de sa tête en croassant :
crââ, crâà, l'ombre des gommiers de Gâo — crââ, crââ, ne vaudra rien la
nuit prochaine . »— crââ, crââ, au chef blanc, ni à son escorte.



L'ATLANTIDE 24&, « L'aube naissait à peine
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SS4& L'ATLANTIDE ce L*ombre était déjà tombée quand la
canon-* niëre réparée sortit dé son anse. Les Français, au milieu desquels je
voyais mon. ami, nous^ saluèrent longtemps en agitant leurs casq[ue3, tant
que nous pûmes les apercevoir; et, restée, seule, srar la jetée vacillante, je
demeurai ainsi, à regarde^ couler le fleuve, jusqu'aéu moment où le bcuit dtt
vaisseau de fumée, baoum-baiaboant, se fut évanoui dai.>3 la nuit \ Tanit-
Zerga fit une pause. -~ Cette miît-là fut la dernière de Gâo. Comin^. je
dormais et que la lune était encore baute sur la forêt, un chien cria, mais pas
longtentps. Puis ce furent des hurlements d^hommes, puis de f euHnes» des
ci?is, vois-tu, qu'on ne peut plus jamais oublier quand on les a entendus une
Ibis. Lorsque le soleil se leva, il me trouva, toute nue, avec mes petites,
compagnes, courant, en trébuchant» vers le nord, k cause de la vitesse des
chameaux montés par les- Touareg qni nous escortaient. Derrière, les
femmes de la tribu, dont ma mère, deux par deux^ la fourche au cou,
suivaient. Il n^y avait que peu d'hommes. Pres(pie tous étaient restés, avec
mon père, le brave Sbnnî-Azkîa, égorgés sous les décombres de chaume de
Gâo, de Gâo rasé une 9oi& de plus par une bande d'Âoue* 1. Cf. les
eonpt^s veu^mB «t 1» Bulletin de la SoHéfé d#« 0é9ff?aphw de Pafi€
(lfi97>, ipovr !•« «i-oUièroa 0ttr I« Nigj^ du commandant de )a ré^bn «Te
TotribôucttHi, ié ciAotui J«^?tt, des lienfeââ«ct^B«Bâ^^.diliSet tttdaJBÀni
HailplHg^ de ls{ Congrégation cIm Pdreft ]^«n««e (Note de M. httmtUBf^
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L'ATLANlimi liftdden acooûrfts pour massacrer lès. FigSçais dé^
la canonnière. « ifoœteaant» (es-Tonai^g aous pressaient^ nou$ pfmsatent»
«car ils ar^raieot peur dfâtte pcar^iiivi^, N'dKti^ ait^S^ôS ainsi environ dix
joues ei, k mesura', que disparai^aient le mil et le chanvre^ te J&ai?cbe>
(tevenail plus affreuse. Enfin, près éla»keryenv dans îe paystîi5 kidal, les
Touareg xkws veardirenb à une caravane de Maures Htwc^et qui a^fentr



248 t'ATLANTroE .trottinais en avalant mes petites larmeis pour
rat* jtraper ma place dans la caravane.
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CHAPITRE X\l LE MARTEAU D'ARGENT Je ne m'en défends
plus et Je ne yeux qu'allefl^ Beeoimaitre la place où j.e dois Timinoler.
{Ândromaque,) Voici le temps qu'il fît, la nuit où se passa ce que je vais
dire. Vers cinq heures, le ciel s'obscurcit et les marques d'un orage prochain
parurent dans rair étouflfant* '^^ Je m'en souviendrai toujours. Cétait le 5
janyier 1897. Accablés, Hiram-Roi et Gale gisaient «sur la natte de ma
chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga à la baie rocheuse, j'épiais les signes
avant-coureurs des éclairs. Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l'obscurité,
maintenant complète, de leurs raies bleuâtres. Mais nul coup de tonnerre ne
suivît. L'orage n'avaif dû ^'accrocher aux pî^es du Hoggar. Il passait.
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250 L*ATLANTIDE sans éclater, nous laissant dans notre morne
J>aiii (de sueur. — Je vais me coucher, — dit Tanit-Zerga. J'ai déjà dit que
sa chambre était au-dessus de la nmenne. La baie qui Téclairait dominait
d'une dizaine de mètres celle où je demeurai accoudé. Elle prit Gale dans
ses bras. Mais Hiram-R«^ ne voulut rien entendre. Accrocha des quatre
pattes à la natte, il poussait des miaulements de colère et de détresse. —
Laisse-le, — dl)»-je, en fln de compte, à Tanît-Zerga. — Pour une fois, il
peut bien dormir ici. i €^ëst ainsi qne le petit fauve porte sa large part de
respODSAbiiitè dans les événements qui vont suivre. Resté seul» je
m'abîmai dans mes réflexions. La nuit était noire. La montagmâ tout enttère
était ensevelie daiu le sile]a4^. Il fallut les grondements d&pius/en
plas:ra«qm«& du guépard pour me tirer de ma méditatioxi. Dressé contre la
porte» Hiiiam-4floiJa:labQafiii|; de ses griffes grinçantes. Lui qui, tout à
l'heure^ W9sàk refusé, de suivre Tanit-Zerg^, il ^^oulait sifurtir. Il voulait
soriin — Paix! — dls-^j.^. — En voilà asMz. Cottchetoi. Et j'essfvjai de
l'ajrracher de la porté. Je n'obtiiij d'autre résultat qp'im (tosp de patte qui me
fit eïianeeler.. Alors» ^p àM^assis sur non dtvan^
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Mo9L fmambilité fut àé cèurte darée; jer n^ai plus qu'ftite
peaséêv A quoi ben lue tei£rrer a^^c tes histoires» i^ailluurs £&ar^ maates»
de^ Tanit-Zerga. Ce guépard ôrt uil préte&tev peulHêtre un guiâé«. Oh! je
sens ql^'il va se passer cette! nuit dès choses niTfistécitUd^v ComuajBiibt
ai-jispxà rester si kmgtëmps dans Finaei* tion! » Immédiatefiiëhf^ isaâ
t^solniioa f ut prisée « Si j'^uio^e la: porte» peIt8ai^fe» ifirau^R^ boïi'^ dira
à travers les couloirs^, eit j'«um fort à fâit^ po«r suivre sa piste à la eourse.
U £aut précéder: airteemeut. )»^ « Le store de la baie était mû pas* une
cotdétefté^ Je le fis ebdkt. Je tordis une solicite Uà^m que Î6 fixai au eoilier
mélaHique du guépard. J'entr'ouvrk la, porte; — Là, maisnteuant^ tu peux
allée. Diouc!



252 L'ATLANTIDE D*abord furieux» il s'était, petit à petit»
habitué à me remorq[uer. Il filait, presque à ras du sol, avec des
reniflements de bonheur. Rien qui ressemble à un corridor noir comme un
corridor noir. Un doute me vint. Si j'allais me trouver tout à coup dans la
salle de baccara. Mais c'était de l'injustice envers Hiram-Roi. prustrée, elle
aussi, depuis trop longtemps, d'une chère présence, elle me conduisait bien,
la brave ))ête, là où je souhaitais qu'elle me conduisit. Soudain, à un
tournant, l'obscurité vers laquelle Jnous marchions s'irradia. Une rosace
verte et Irouge, d'un éclaiiage très pâle, apparut. v . En même temps, le
guépard s'arrêtait avec ua ïaiaulement sourd devant une «porte où était
déjcoupée cette rosace lumineuse. Je reconnus la porte que m'avait fait
franchir, le lendemain de mon arrivée, le Targui blanc, iquand j'avais été
assailli par Hiram-Roi, quand je m'étais trouvé en présence d'Antinéa. —
Nous sommes aujourd'hui de bien meilleurs compagnons, — soufflai-je en
le flattant pour qu'il ne poussât pas un grognement indiscret. En même
temps, j'essayai d'ouvrir la porte. Sur le sol, la verrière se répétait, verte et
rouge. Un simple loquet, que je fis tourner. En même ;temps, je
raccourcissais la laisse, pour être plus maître d'Hiram-Roi, qui commençait
à devenir înerveux. La grande salle, où j'avais vu pour la première ïoîs
Ântinéa, était toute noire. Mais le jardin sur



L'ATLANTIDE 253 lequel elle s'ouvrait brillait sous une lune
trouble, dans un ciel pesant d'orage qui n'éclate pas. Aucun souffle d'air. Le
lac luisait comme une masse d'^tain. Je m'assis sur un coussin, le guépard
ronronnant d'impatience maintenu solidement entre mes deux genoux. Je
réfléchis. Non sur mon but. Il y avait longtemps qu'il était arrêté. Mais sur
les moyens. C'est alors qu'il me sembla percevoir un murmure lointain, un
bruit assourdi de voix. Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis
un peu de laisse.^ Il se mit à raser les murs sombres, du côté d'où semblait
partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrètement possible dans les
coussins épârs. Maintenant, mes yeux accoutumés à l'obscurité discernaient
la pyramide de tapis où m'était apparue Antînéa. Soudain, je trébuchai. Le
guépard s'était arrêté. Je sentis que je lui avais marché sur la queue* Brave
animal, il ne cria pas. Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte.
Doucement, doucement, comme la précédente, je l'ouvris. Le guépard rugit
faiblement. — Hiram-Roi, — murmurai-je, — taîs-toî. Et j'entourai de mes
bras son cou puissant. Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède.
Ses flancs battaient. Un immense bonheur les secouait. Devant nous,
éclairée dans sa partie 'centrale, une nouvelle salle venait de surgir. Au
milieu.
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264 l'atlantide. six hommes» accroupis sur une natte, jouaient aux
dés, en buvant du café dans de minustailes tasses de cuivre à longue tige.
C'étaient les Touareg blancs. Une lanterne pendue au plafond éclairait eu
rond leur cercle. Tout autour de ce nœud régnait Tombre la plus compacte.
Les visages noirs, le^ tasses de cuivre» les burnous blancs, l'obscurité et la
kimîére mouvanies composaient une singulière eau-forte. Ils jouaient avec
une gravité recueillie, annonçant les coups d'une voix rauque. Âlor&,
toujours doucement» doucement» je détacbai la laisse du collier de
Timpatient petit fauve. s — Va, mon fils. Il bondit avec un glapissement ai^.
Ce que je prévoyais était arrivé. Le premier bond d'Hiram-Roi Favaît porté
au milieu des Touareg blancs» semant le désarroi dans ce corps de garde.
D*un autre bond» il était rentré dans l'ombre. J'entrevis vaguement la
bouche ténébreuse d'un second couloir» de l'autre côté de la pièce, yis-à-yis
de celui où Je m'étais arrêté. « C'est là », pensai-je. * fians la pièce, la
confusion était indescriptible» muette cependant, et l'on voyait que la
.proximité id'une grande présence imposait cette réserve aux gardes
exaspérés. Les mises et les cornets à déi avaient roulé d'un côté, les tasses
de FautrCi r
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L'ATLANTIDE ÎÎ65 Deux des Touareg, violeminfent
cmirfcaturés, s« {rottaient les tàtes avec de somtîs jurons. Imrtile -de dire
que j'avais profité de ce silenieleuK tohu-bobu pour me glisser dans la
pièce. J^étais maintenant blotti contre la paroi du second «ouloir, celui par
lequel venait de disparaître fiiram-Itoi. Au même instant, un timbre clair
tinta dans le sîtence. Au tressaillement qui secoua les Touai



256 L'ATLANTIDE battaient dans Tombre. Mais j'étais toujours
calmé. De là, je voyais, j'entendais tout. J'étais dans la chambre d'Antlnéa..
Rien dé particulier dans cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le
plafond était dans l'ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épandaient
sur les étoffes lustrées et les fourrures une lueur loin-^ taine et doucei,
Etendue sur une peau de lion. Antinéa fumait* Un petit plateau d'argent,
une buire étaient à côté d'elle. Hiram-Roi, blotti à ses pieds, les léchait
éperdument* Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une ïnain sur le cœur,
Fautre sur le front, dans l'attitude du salut. D'une voix très dure, sans le
regarder, Antinéc^ parla. — Pourquoi àvez-vous laissé passer le guépard?
J'ai dit que je voulais être seule^ — Il nous a bousculés, maltresse, — fit
huniblement le Targui blanc. — Les portes n'étaient donc pas fermées ? Le
Targui ne répondit pas. — Faut-il emmener le guépard? — demanda-t-il^ Et
ses yeux, sur }iiram-Roi qui le fixait sans bienveillance, disaient
suffisamment qu'il spuhaijtait une réponse négative. — Laisse-le, puisqu'il
est là, — dit Antinéa.; Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petitg J)îpc
d'argent.



L^ATLANTIDE 257 — Que fait le capitaine î — demanda-t-elle.
— Il a dîné tout à l'heure de bon appétit» — répondit le Targui. — N'a-t-il
rien dit ? — Si» il a demandé à yoir son camarade, l'autre officier. Ântinéa
martela de coups plus brefs le petit plateau. — N'a-t-îl rien dit encoire ? —
Non, maîtresse, — fit Thomme. Une pâleur courut sur le petit front de
TAtlantidej — Va le chercher, — dit-elle brusquement, S'étant incliné, le
Targui sortit* C'est avec liné anxiété inexprimable que j'avais écouté ce
dialogue. Ainsi Morhange, Morhange.., Etait-il donc vrai? Etait-ce
injustement que j'avaisi douté de Morhange? Il avait voulu me revoir et ne
l'avait pu ! Je ne quittais pas des yeux Antinéa. Ce n'était plus la princesse
hautaine et railleuse de notre première entrevue. L'uraeus d'or ne se dressait
plus sur son front. Pas un bracelet, pâS une bagué. Seule une large tunique
lamée la vêtait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s'épâhdaient en
nappes d'ébëne sur ses fragiles épaules, sûr ses bras nus. Ses belles
paupières étaient largement bleuies. Un pli lassé tordait sa divine bouche.
Avais-jé dé la joie ou de la peine à voir ainsi palpitante cette nouvelle
Cléopâtre, je ne savais. 17
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258 L'AftJlNTIDE Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur
elle un long regard soumis. Un immense miroir d'orichalque, aux reflets
dorés» était incrusté dans la paroi de droite. Sou* dain, Antinéa se dressa
devant lui. Je la vis nue. ^ Spectacle amer et splendide ! Comment se oom»
porte devant sa glace une femme qui se croit seule» dans Tattente de
l'homme qu'elle veut dompter. De six brûle-parfums disséminés dans la
pièce montaient dlnvisibles colmines de fumée odorante. Les essences
balsamiques de TArabie-Pétrée tissaient des trames ondoyantes où se
prenaient mes sens dévergondés... Et, me 'tournant le dos, toujours droitei
comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait. ^Des pas assourdis
sonnèrent dans le couloir. Instantanément, Antinéa reprit la pose noncha*
lante sous laquelle, la première fois, elle m'était apparue. Il faut avoir vu
une telle transformatioii pour y pouvoir croire. Précédé par le Targui blanc,
Morhange venait iie pénétrer dans la chambre. Lui aussi était un peu pâle.
Mais je fus surtout f rfq>pé par l'expression de paix sereine qui régnai^ sur
ce visage que je croyais o^>endant eœmaltie* Je sentis que jamais je n'avais
compris rhomm^ gu'était Moi^ange» jamais. '^ "1^ n se tint droit devant
AntiBéai» sana gvoir l'air jla remarquer le gest^ j'inyttiitioa ^ i'asgfi<4£
gpt^eile lui ftvait f aitâ ^ ;



L^ ATLANTIDE 259 Elle le regarda en souriant. — Tu t'étonnes
peut-être, — fit-elle enfin» •— qn*à une heure si tardive je te fasse venir.
Morhange ne sourcilla pas. — As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle.
Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas. Je vis sur le visage
d^Antinéa Teffort qu'elle faisait pour continuer à sourire ; j*admirai la
maîtrise de ces deux êtres. — Je t'ai fait venir, — reprit«^lle. — Tu ne
devines pas pourquoi? Eh bien, c'est pour t'annoncer quelque chose à quoi
tu ne t'attends pas. Ce n'est pas te faire une révélation que te dire : je n'ai
jamais rencontré un homme tel que toi» Durant ta captivité auprès de moi,
tu n'as manifesté qu'un seul désir. Tu te rappelles lequel ? ' — Je vous ai
demandé, — dit simplement Morhange, — l'autorisation de revoir, avant de
mourir, mon ami. Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux
sentiments surpassa en mon cœur l'autre, du ravissement ou de l'émotion :
ravissement de constater que Morhange disait vous à Antinéa ; émotion
d'apprendre quel avait été son unique vœu. Mais déjà, d'une voix très calme,
Antinéa disait : — Justement, c'est pour cela que je t'ai conVi/ipié, pour te
dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut-être davantage
en



26C L'ATLANTIDE constatant qu'il t'a suffi de me tenir tête pour
m'amener à subir ta volonté» moi qui jusqu'ici ai plié tous les autres à la
mienne. Quoi qu'il en soit» c'est décidé : à tous les deux, je vous rends votre
liberté. Demain» Cegheïr-ben-Cheïkh vous Ireconduira en dehors de la
quintuple enceinte^ £s-tu satisfait ? — Je le suis, — jfit Morhange avec un
sourire railleur. ^ntinéa le regardait. ^— Cela me permettra, — reprit-il, —
d'orgàhiser yn peu mieux la prochaine excursion que je compte faire par ici.
Car vous ne doutez pas que je ne tienne à revenir vous témoigner ma
reconnaissance. Seulement, cette fois, pour rendre à une aussi grande reine
les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouvernement de me jbonfier
deux ou trois cents soldats européens! ainsi que quelques canons. Antinéa
s'était dressée, très pâle. ~ Tu dis î — Je dis, — fit froidement Morhange, —
que c'était prévu. Âpres les menaces, les promesses. Antinéa marcha sur lui.
Il avait croisé ses bras. Jl la regardait avec une sorte de pitié grave. «~ Je te
ferai mourir dans les plus atroces supplices, — dit-elle enfin. — Je suis
votre prisonnier, — dît Morhange. — Tu souffriras des choses que tu ne
peux même Supposer. Et Morhange répéta avec le même ^alme triste ;£



L'ATLANTIDE 261 — Je suis votre prisonnier. Antinéa tournait
dans la salle comme une bête en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne
se connaissant plus, le frappa au visage. II sourit et la maîtrisa, unissant ses
petits poi- . gnets qu'il tenait serrés avec un étrange mélange de force et de
délicatesse. Hiram-Roi rugit. Je crus qu'il allait bondir. Mais les yeux froids
de Morhange le retinrent, fasciné^ — Je ferai périr devant toi ton
compagnon, — balbutia Antinéa. Il me sembla que Morhange était devenu
plus pâle, mais ce ne fut qu'une seconde. Il riposta par une phrase dont la
noblesse et la perspicacité me stupéfièrent. > — Mon compagnon est brave.
Il ne craint paS la mort. Et je suis sûr en outre qu'il la préférera à une vie
que je lui rachèterais au prix que vou$ me proposez. Ce disant, il avait lâché
les poignets d'Antinéa« Elle était d'une pâleur effrayante. De sa bouche, je
sentis que les paroles définitives allaient sort'^» — Ecoute, — dit-elle.
Qu'elle était belle, alors, dans sa majesté m^^prisée, dans sa beauté pour la
première fois im^ puissante ! — Ecoute, — reprit-elle. — Ecoute. Une
dernière fois. Songe que je tiens les portes de ce palais, songe que j*aî un
empire suprême sur ta vie., Songe que tu ne respires qu'autant que je t'aime,
songe. '.••
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262 L'ATLANTIDE — J'ai songé à tout cela, — dit Morhange. —
Une demi&re fois, — répéta. Antinéa. La menreiUeose sérénité du visage
de Morhange se fit alors telle que je ne vis plus son interlocutrice, n n'y
avait plus rien de la terre dans ce visage transfiguré. — Une dernière fois,
— fit la voix presque l>risée d'Ântinéa. Marhange ne la voyait plus. — Eh
bien, sois satisfait! — dit-elle. Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le
timbre d'argent. Le Targui blanc parut. — Sors. Et Morhange, tête droite,
sortit. 1 '»—*"•"•""•'• Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n'est plus
Taltiëre, la méprisante voluptueuse que je presse sur mon cœur. Ce n'est
plus qu'une petite fille malheureuse et bafouée. Telle est sa prostration : elle
ne s'est pas étorî' '^ée de me voir surgir à e'ôté d^elle. J'ai sa tête sur ^!on
épsLiale. Comme le croissant lunaire dans les liages noirs, je vois apparaître
et disparaître parà£d la chevelure le petit profil d'épervîer. Ses bras iièdes
m'étreignent convulsivement... 0 tremblant cœur humain,.. Qui pourrait
résister à de tels èmbraasênîmts, parmi ces parfums multipliés, cette
moiteur noclume! Je sens que je ne suis plus qu'un être abdiqué. Est-ce ma
voix, cette voix qui murmure T
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L^ATLANTIDÉ 263 — Ce que tu voudras, ce que tu me
demanderas, je le ferai, je le ferai. ^^ Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma
tête renversée repose sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages
d'odeurs tourbillonnent. Il me semble soudain que les lanternes d'or du
plafoBd se mettent à osciller comme des encensoirs géants. Est-ce ma voix,
cette voix qui répète dans iiii têve : — Ce que tu voudras, je le ferai.
Presque contre mon visage, j'aperçois celui d'Antinéa; dans les prunelles
immenses, une lueur étrange a passé. Un J>eu plu» loin, je vois les
pnmelles fulgurantes d'Hiram-Roi. A côté de lui» il y a ime petite table de
Kairouan, bleu et or. Sur cette taUe, je VOIS le timbre qui scrrt à Antinéa
pour appeler. Je vois k marteau dont elle Ta heurté tout à Tbeure, wù
marteau à mancbe d'ébène très loog, à lourde tête d'argent... )e marteau avec
lequel le petit lietitenant Ksàske a d



CHAPITRE XVII LES VIERGES AUX ROCHERS Je me
réveillai dans ma chaml>re. Le soleil déjà au zénith l'emplissait d'une
lumière et d'une chaleur insupportables, La première chose que je vis en
ouvrant les yeux fut le store arraché et gisant au milieu de la pièce. Alors,
les événements de la nuit commencèrent à me revenir confusément. Ma tête
alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. Ma mémoire était
comme obstruée. « Je suis sorti avec le guépard, c'est certain. La marque
rouge de mon index est la preuve de la force avec laquelle il tirait sur sa
laisse. — Mes genoux sont encore maculés de poussière. — Il est vrai que
j'ai rampé un moment le long du mur, dans la salle où les Touareg blancs
jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a bondi. Et puis, après? Ah! oui,
Morhange et Antinéa... Et puis, après?... »



L'ATLANTIDE 265 Après je né savais plus. Et cependant, il avait
dû y avoir quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas. '^ Un
malaise me prit. J'aurais voulu me souvenir, et, cependant, il me semblait
que j'avais peur d'y parvenir; jamais je n'ai rien éprouvé de plus pénible que
cette contradiction. « Le parcours est long, d'ici aux apparte* ments
d'Antinéa. Fallait-il que je dormisse profondément quand on m'a rapporté
ici, — car enfin on m'a rapporté — pour ne m'être aperçiî de rien! » J'arrêtai
là mes investigations. J'avais trop niai à la tête. — Allons prendre Taîr, —
murmurai-jé. — Oni cuit, ici; j'y deviendrais fou. J'avais besoin de voir des
hommes, n'importé lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la
bibliothèque.' Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie délirante. Le
professeur était en train d'éventrer un énorme ballot soigneusement cousu
dans une couverture brune. — Vous tombez bien, cher monsieur, — cria-t-il
en me voyant entrer. — Les revues viennent d'arriver. Il se démenait avec
une hâte fébrile. Du flaiïd du ballot coulait maintenant un ruisseau de
broichures bleues, vertes, jaunes, saumon. — Allons, allons, tout va bien,
— poursuivit-il en dansapî de bonheur. Pas trop de retard, puisque
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266 L'ATLANTiDE voilà les numéros du 15 octobre. U faudra
^ter des félicitations à ce brave Ameur« Son allégresse était communicative.
— C'est le digne commerçant turc de Tripoli qui consent à prendre des
abonnements à toutes .es revues intéressantes des deux continents. Il les
achemine vers une destination dont il se soucie peu par Rhadamès. Mais
voici les revues françaises. M. Le Mesge parcourait fiévreusement les
sommaires. — Politique intérieure : des articles de MM. Francis Charmes»
Anatole Leroy-BeauUeu d'Haussonville sur le voyage du tsar à Paris.
Tiens» une étude sur les salaires du moyen âge par M. d'Avonel. Maintenant
des vers» des vers de jeunes poètes, Femand Gregb# Edmond Haraucourt.
Ah! un compte rendu de livre d'Henry de Castries sur l'Islam. Cela peut être
plus intéfessant... Mais je vous en prie» cher monsieur» prenez ce qui vous
conviendra. La joie rend les gens aimables^ et véritablement M. Le Mesge
délirait. Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. Je m'approchai de
la balustrade» et» m'étant ac4^oudé, je me mis à parcourir un numéro de la
Revue des Deux Mondes. Je ne lisais pas» je feuilletais» les yeux tantôt tmr
les pages où grouillaient les petits caractères noirs» tantôt sur la coivètte
rocheuse» Qui grésillait» rose pâle» sous le soleil déclinant. Soudain mon
attention eomcieiiça à se fixer.
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tJae correspondance étrange s'établissait entre le texte et le
paysage. n Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages



268 L'ATLANTIDE tilés, proues de vaisseaux, croupes de
monstres, os^» satures de titcms, cette masse formidable par ses, reliefs et
ses creux, simulait tout ce qu'il g a d'énor" me et de tragiqueSi limpides
étaient les lointains.»^ — Une pure honte, — disait toujours M. Le ^fesge
exaspéré, frappant du poing la table. « ...Si limpides étaient les lointains que
je distinguais chaque contour comme si j'avais eu sous les geux, infiniment
agrandi, le rocher que Violante m'avait fait voir par la fenêtre^ avec, un
geste, créateur... » - Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds^
maintenant rouge, j*avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le
rocher blanc qu'Antînéa m'avait désigné le jour de notre première entrevue,
— Il est tout mon horizon, — avait-elle dit. A présent les transports de M.
Le Mesge ne cori-« paissaient plus de bornes. — C'est plus qu'une honte,
c'est une infamie. J'aurais voulu l'étrangler pour le faire taire. Il m'avait saisi
le bras et me prenait à témoin. — Vous lirez cela, monsieur, et, sans être
particulièrement compétent, vous verrez que cet article sur l'Afrique
romaine est un prodige d'inconscience, un monument d'ignorance. Et c'est;
$igné, savez-vous de qui c'est signé? ^ — Laissez-moi, — lui dis-je
brutalement. — Eh bien, c'est signé Gaston Boissier. Parfaitement,
monsieur! Gaston Boissier, grand-officier de la Légion d'honneur, maître dé
conférences à l'Ecole normale supérieure, secrétaire perpétuel



L'ATLANTIDE 269 de rAcadémie française, membre de
l'Académie des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refusèrent jadis
mon sujet de thèse, un de ceux... Pauvre Université, pauvre France ! Je ne
Técoutais plus. Je m'étais remis à lire. Mon front était baigné de sueur. Mais
il me semblait que dans ma tête, claire comme une chambré dont on ouvre
une à une les fenêtres, les souvenirs! revenaient, ainsi que des colombes qui
regagnent^ en battant des ailes, leur pigeonnier. « ..A présent, un
tremblement insurmontable Zûj secouait toute; et ses yeux se dilataient
comme si june atroce vision les eût remplis d'horreur. « — Antonello.^t —
balbutia-t-elle. ^ « Et pendant quelques secondes, elle ne put pfch noncer
d'autre parole. « Je la regardai avec une indicible angoisse, e% je souffrais
en mon âme les contractions de seÉ, chères lèvres. Et la vision qui était
dans ses yeux passait dans les miens, et je revoyais le visage Même et
émacié d'Antonello, et le rapide battement de ses paupières, et les ondes
d'angoisse qui, in-^ vestissant soudain son corps long et maigre, le
secouaient comme un roseau fragile. » Sans lire davantage, je jetai la revue
sur Ia( jtable. — C'est bien cela, — dis-je, *^Je m'étais servi, pour découper
les pages, du couteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du
ballot, un court poignard à manche ^'ébène, un de ces poigoardî que les
I^ouareg,
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r 270 l'atlantidb dans une gaine à Inracelet» portent collés à leur
biceps ganche. Je le mis dans l'ample poche de mon dolman de flanelle et
marchai vers la porte. J'allais la franchir quand je m'entendis appeler par M.
Le Mesge. — Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de SaintA vit! Je me
retournai. — Un petit renseignement» s'il vous plaît. — Qu'y a4-U. — Oh!
pas grand'chose. Vous savez €[ue c'est ^oi qui suis chargé de l'établissement
des étifiuettes de la salle de marbre rouge... Je me rapprochai de la table. —
Eh bien» j'ai omis de m'enquérir tout d'abord iauprës de M. Morhange de la
date et du lieu de sa paissance. Puis je n'ai plus eu l'occasion. Je ne l'ai |)lus
revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé ifle recourir à vous. Pouvez-
vous me renseigner? — Je le puis» — dis-je, très calme. II avait pris, dans
une botte qui en contenait |>lusieurs, une large étiquette de carton blanc; il
Irempa sa plume d'encre, — Nous disons donc : Numéro 54... Capitaine? —
Capitaine Jean-Marie-Françoîs Morhange. Et, tandis que je dictais, une
main posée au bord jde la table, j'apercevais sur ma manche blanche, jme
tache, une petite tache rouge brun. — Morhange, — répétait M. Le Mesge,
achevant Se mouler le nom de m



L'ATLANTIDE 27 1 'Villefrcmche. — Ville franche. Rhône.
Quelle date? — Le 14 octobre 1859. — Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé
au Hoggar le 5 janvier 1897. Là, voilà qui est fait. Et tous mes
remerciements, cher monsieur, pour votre obligeance. — A votre service,
monsieur. Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge. Ma résolution
était désormais bien prise et, je le répète, mon calme était grand. Je me
sentis inéânmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre
quelques instants entre la décision et l'exécution. J'errai d'abord dans les
couloirs. Puis, m'étant trouvé à proximité de ma chambre, je me dirigeai
vers elle. J'y entrai. Elle était toujours insupportablement chaude. Je m'assis
sur mon divan et me pris à réfléchir. Le poignard me gênait dans ma poche.
Je Teit retirai et le déposai sur le sol. C'était un solide poignard, à lame en
losange. 11 y avait entre le manche et la lame une virolei de cuir roux. Sa
vue me rappela le marteau d'argent. Je me souvins de la facilité avec
laquelle je l'avais en main, quand je frappai... Tous les détails de la scène
me revenaient ave



272 L'ATLANTIDE de tuer dans un instant l'instigatrice du
meurtre m'eût permis d'évoquer avec placidité ses farouches détails. Si je
réfléchissais à mon acte, c'était pour m'en étonner, non. pour me condamner.
« Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a été un enfant» qui» comme
tous les autres» a coûté tant de peines à sa mère» lors de ses maladies de
bébé» c'est moi qui l'ai tué. C'est moi qui ai tranché cette vie» qui ai réduit à
néant ce monument d'amour, de larmes» d'embûches surmontées qu'est une
existence humaine. Vraiment, quelle extraordinaire aventure! » m» ij)
C'était tout. Ni crainte» ni remords» ni cette horreur shakespearienne
consécutive au meurtre et qui fait qu'aujourd'hui» sceptique pourtant» et
blasé» et désabusé plus qu'on ne peut l'être» je me prends tout à coup à
frémir si je suis seul» la nuit» dans une chambre obscure. « Âllons,pensai-
je» il est l'heurcll faut en finir.» Je ramassai le poignard et» ayant de le
remettre dans ma poche» je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La
poignée était assurée dans ma main. Je n'avais jamais fait le chemin des
appartements d'Antinéa que guidé, la première fois par le Targui blanc» la
seconde par le guépard. Je lé retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un
peu avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse» je rencontrai un
Targui. ") ^— Laisse-moi passer» — • j^rdonnai-j^e;, — QCâ Inaitresse m'a
fait appeler*



l'atlantide 273 L'homme obéit en s'effaçant. Bientôt une mélopée
sourde parvint à mes ^oreilles. Je reconnus le son d'une rebaza, le violon à
corde unique des femmes touareg. C'était Âguida qui jouait» accroupie
comme d'ordinaire aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes
l'entouraient également. Tanit-Zerga n'y était pas. Ah! puisque cette fois est
la dernière que je l'ai vue, laisse» laisse-moi te parler d'Ântinéa» te dire
comment» en cet instant suprême» elle m'apparut. « Sentait-elle la menace
qui pesait sur sa tête, et avait-elle voulu la braver en recourant à ses plus
invincibles artifices? J'avais dans le souvenir le mince corps dépouillé que
j'avais pressé contre mon cœur la nuit précédente, sans bagues» sans
bijoux* Et voici que je reculai presque en trouvant maintei ant devant moi,
parée comme une idole» non une femme» mais une reine. Le formidable
luxe des Pharaons écrasait ^ Inince corps. Elle avait en tête le pschent des
dieuï et des rois» énorme et d'or» sur lequel les émeraudesi qui sont les
pierres nationales des Touareg» traçaient et retraçaient son nom en
caractères tifinar. Elle était vêtu de la schenti, comme d'une gaine
hiératique. Une schenti de satin rouge brodée, èpi or, 'de lotus. Elle avait à
ses pieds un sceptre d'ébène, terminé par un trident. Ses bras nus étaient
cerclés de deux urseus dont les gueules ^remontaient jusque sous les
aisselles, comme pou^. 18
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274 L'AtLAHTIDE s'y blottir. De» oreillettes du pscheat misselalt
un eûUier d'émeraudes» dont le premieT rang pasnsâi 9otL% le menton
tôlUt ea forme de jugulaire» tandis que les autres descendaient en rond sur
la gorge nue. Quand j'entrai, elle eut un sourire. — Je t'attendais» — fit-elle
simplement* Je m'avançai» et» quand je fus à quatre pas du tràne, je
m'arrêtai, droit devant elle. Elle me regardait ironiquement. — Qu'est ceci?
— flt-elle avec le plus grand ealme. Je suivis la direction de son geste. Je
vis le manche du poignard qui émergeait de ma poche. Je le retirai
complètement, et le tins ferme dans ma main» prêt à frapper. — La
première de celles de vous qui bougera», je la ferai abandonner à six lieues
d'ici» toute nue» au milieu du désert rouge, — dit froidement Antinéa à ses
femmes, parmi lesquelles mon geste avait fait courir un murmure de
frayeur. Elle reprit, s'adressant à moi : — Ce poignard est à la vérité bien
laid, et tu me parais bien mal le tenir. Veux-tu que j'envoie Sycfya dans ma
chambre te chercher le marteau d'argent? Tu le manies mieux que ce
poignard. — Antinéa, — dis-je sourdement, — je vais voua tuer. — Dis-
moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien Jiier soir. N'osei»-tu devant celles-
ci? — fit-elle
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en désignait les femme» aux yeux exorbités d§ terrettr. Elle reprit
; — Me tuerf Tù n*es guère ccmséquent avec toimême. Me tuer, au moment
où tu peux recueîllii: le prix du meurtre de Fautre;.. — A... A-t-a souffertT
— fis-je soudain» en, tressaillant. — Peu. Je te l'ai déjà dit que tu t'étais
servi ^xt marteau conmie si tu Hr^avais fait que cela toutg fa vie. —
Comme le petit Kaine, — murmurai-|e.. Elle eut un sourire étonné. — Ahî
tu connaissais cette histoire,.. Ou| comme le petit Kaine, Mais au moins
Kaine éisâ% îogique. Tandis que foi... je ne comprends pas. — Je ne
comprends pas très bien non plus.^ Elle me regardait avec une curiosité
amusée^ — Antinéa, — dis-je., — Qu'y a^t-iï? ' — Ce que tu m'as demandé
de faire, je Fai faîto puis-je, à mon tour, f 'adresser une prière, te poiseï; ime
question? — Dis toujours. — Il faisait sombre, n*esi-cè pas, dans la,
jphambre où il était. — Très sombre. J'ai élé obligée de te conduira jusqu'au
divan où il donnait. — It dormaîf, tu en ea^ sûre? — Je te le dis. — IL,,
n'est pas naort sur le coup, n'est-ce pas. 4
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mort» deux minutes après que, ayant frappé, tu t'es ignfui en poussant un
cri. 1 — Alors, sans doute» il n'a pu savoîr,âj 1 — Quoi? i — Que c'est moi
qui ai... tenu le marteau* î — Il aurait pu ne pas le savoir, efifectivemenî, .
— dit Antinéa, — et pourtant^ il Ta su. [. — Comment? ' — Il l'a su, parce
que je lui ai dit, — ditelle, fixant avec un courage magnifique ses yeux dans
les miens. — Et, murmurai-je, — il Ta cru? > — Mon explication aidant, il
Vsl reconnu dans Je cri que tu as poussé. S'i7 n'avait pas dû savoir que
c'était toi, la chose n'eût eu aucun intérêt pour moi, — acheva-t-elle avec un
petit rire méprisant. Quatre pas, je l'ai dit, me séparaient d'Antinéa^ D'un
bond, je les franchis, mais, avant d'avoir pu frapper, je roulai à terre. Hiram-
Roi venait de me sauter à la gorge. ' En même temps, j'entendais la voix
impérieuse et calme d' Antinéa. ,^ — Appelez les hommes, — commanda-t-
elle. Une seconde plus tard, j'étais délivré de l'étreinte du guépard. Les six
Touareg blancs m'entouraient et cherchaient à me garrotter. f^ Je suis assez
fort et très nerveux. Un instant, je réussis à me mettre debout. Un de mes
ennemis gisait à dix pieds, pro|eté par un coup de poing I
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d^ Fart. Un autre, sous mon genou, râlait. C'est alors que j'entrevis, une
dernière fois, Antinéa^ Elle était debout, appuyée des deux mains contre]
son sceptre d'ébène, et contemplait la lutte ave^ un sourire d'ironique
intérêt. Au même instant, je poussai. un grand cri ëfi lâchai ma victime. Un
craquement dans mon braâ gauche : un des Touareg, saisissant ce bras pa^
derrière et le tordant sur lui-même, m'ayait désarticulé l'épaule, * Quand j'e
m'évanouis tout à fait, c'était dans lé3 ^uloirs, au travers desquels deux
fantômei; blancs m'emportaient, ligoté à ne plus pouvo^ faire un
mouvement.



CHAPITRE XVin LES liUCIOLSfi k-'âr la baie grande ouverte»
la lumière p&Ie de |a lune pénétrait à flots dans ma chambre. A sôté du
divan où j'étais étendu, une mince Porme blanche se tenait droite. — Cest
toi! Tanit-Zergat, — murmurai-je. Elle mit un doigt sur ses lèvres. — Chut,
c*est moi. Je voulus me soulever sur ma couche, une Sitroce douleur
étreignit mon épaule. Les événeînemts de l'après-midi revinrent dans ma
pauvre fête dolente. — Ah! petite, petite, si tu savais! — Je sais, — fit-elle.
J'étais plus faible qu'un enfant. A la grande 'surexcitation du jour avait
succédé, avec la nuit, line absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes
)Ronta à ma gorge, m'étrangla.
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L^ATLANTIDE 279 t -^ Si tu savais, si tu savais !.«• Eboimèn^-
moi, petite» emmène^moL — Parle plus bas, — fit-elle, — il y a im Tarffs^
blaii£ derrièi^ ta port€ en sentinelle^ — Emmène^jpioi, sauve-n»», —
répétai-jf . — Je suis venue pour cela, •^ fit-elie tsinifd^ manL Je la
regardai. Elle n'avait plus jsa bidle tunique de soie roai^e : un simple haîk
Uajic TedOLtourait;; elle en avait relevé un pan sar sa tête* — Moi au$si«
— dit-elle d'une voijc éteinte^ — je veux partir^ il y a loa^ejsnps que je
veux partir. Je yeux r^roir fiâo* ie village an bord du fieiive» les gmniniers
bleust, Feau verte* Elle répéta : — Depuis que je suis ici, je viMix partir;
main je suis irap petite pour aller seule dans ie grand Sahara* Jansais je n'ai
osé en parler à eeus: qui ^sont venus id« avant toi* Tous, Ils ne pensalc^
qu'à elle.,. Mais toi« tu as voulu la tiier*^ Je poussai un géuaissement sourd.
— Tu soufiFres, — dit-^Ue, — .ils t'ont o^sé le liras. — Déttiis« tout au
moins. — Montre. Avee une inficne doueeur7eHe passait 'ssr wi» ^pasde
ses pdtites mains plaies* — Il y A UB Targui ki»Xkc -œ se^tiœUe derri^
ma poiie; TauaîWZergat, — iîs^je^ — Par où eihtii venue, alors? — Par là,
— dit-elle.



28U L'ATLANTIDE D'un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie
noire et perpendiculaire barrait par le milieu le trou d'azur carré, Tanit-
Zerga alla à la fenêtre. Je la vis debout sur l'appui; dans sa main brillait un
couteau; elle coupa la corde en haut» au ras de Touverture; le filin s'affaissa
avec un bruit sec sur la dalle. Elle revint près de moi. — Partir, partir, —
dis-je, — par où? — Par là, — répéta-t-elle. Et elle me montra de nouveau
la fenêtre. Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta le puits ténébreux,
cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels s'était brisé le petit Kaine.
— Par là! — dis-je en frissonnant -^-^ Il y a deux cents pieds d'ici au sol.
— La corde en a deux cent cinquante, — répliqua-t-elle. — C'est une bonne
corde, bien solide, je l'ai volée tout à l'heure dans l'oasis; elle servait à
abattre des arbres. Elle est toute neuve. — Descendre par là, Tanit-Zerga. —
Et mon épaule ! — C'est moi qui te descendrai, — dit-elle avec force. —
Touche mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te descendrai pas à
bout de bras bien sûr. Mais regarde : de chaque côté de la fenêtre il y a une
colonne de marbre. En passant la corde autour de l'une d'elles, et en la
faisant tourner une fois, je te laisserai glisser sans guère sentir ton poids.
Elle dit encore :



L'ATLANTIDE 281 — Et puis, vois : j'ai fait un gros nœud tous
les dix pieds; ils me permettront d'arrêter de temps en temps la descente, si
j'ai besoin de reprendre force. — Ettoi? — fls-je. — Quand tu seras en bas,
j'attacherai la corde à la colonne et je viendrai te retrouver. J'aurai les nœuds
pour me reposer, si la corde scie trop mes mains. Mais n'aie crainte : je suis
très agile. A Gâo, tout enfant, je grimpais dans des gommiers presque aussi
hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile de descendre. —
Mais quand nous serons en bas, comment ;5ortirons-nous? Tu connais donc
les enceintes? — Personne ne connaît les enceintes, — ditelle, — à part
Cegheïr-ben-Cheïkh, et peut-être Â^ntinéa. — Alors? — Alors... il y a aussi
les chameaux de Cegheïrben-Cheïkh, ceux qui lui servent dans ses voyages.
J'en ai détaché un, le plus vigoureux, je Tai conduit en bas, avec beaucoup
d'herbe pour qu'il ne crie pas, et qu'il ait bien mangé quand nous partirons.
— Mais... — dis-je encore. Elle frappa du pied. — Mais quoi?... Reste, si tu
veux, si tu as peiïr;? moi je partirai; je veux revoir Gâo, les gommier! bleus,
l'eau verte. Je me sentis rougir. — Je partirai, Tanît-Zerga, je préfère m^nf^
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2S2 l'àtlamtide 4e soif au rnlHeu des sables que rester icL
ADob«..^ — Chut, — fit-elle, pas encore. EUe me montrait la yertigineuse
arête éclairée violemment par la lune. — Pas encore, il faut attendre. On
nous verrait. Dans une heure, la Lane aura tourné draiër« la Bionta^gne, ce
sera le monifint. Elle «'assit et resta sans mot dire, son haîk Ta



L'ATLANTIDE 283 — C'est une boîte. Quand tu seras an bas» il
faudra que je le sache, pour descendre moi aitôsi. Tu ouvriras cette boîte. Il
y a des lucioles, je les verrai et je viendrai. Sa main serra longuement la
mieime. — Va, maintenxinl, — murmura-t-ellft J'allai. De cette descente de
deux cents pieds, je ne me rappelle qu'une chose : j'avais des accès de
mauvaise humeur quand la corde s'arrêtait et que je me trouvais, jambes
ballantes, au flanc de cette muraille absolument lisse. « Qu'attend eette
petite sotte, me disais-je^ il y a bien un quart dfieure que je suis ainsi en
suspens^ Ah! enfla! Bon, me voilà encore arrêté. » Une ou deux fois» je
crus que je touchais le sol. Mais ce n'était qu'une aspérité dans îa roche. H
fallait vite donner un léger coup de pied... Et, tout à coup, je me trouvai
assis par terre, j'étendis les mains« Des buissons... une épine me piqua le
doigt, j'étais arrivé. Immédiatement^ je redevins extraordinairement
nervCTix. Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud coulani. De ma
main valide^ je tendis la corde, Féloignant de cinq à six pas du ras de la
montagne, et mis le pied dessus. En même temps, je prenais dans ma poche
la petite boîte de carton, je l'ouvris. Successivement, trois halos voyageurs
s'élevèrent dans la nuit d'encre; je vis les luciole» monter, monter au flanc
du rocher. Leur auréole



284 L'ATLANTIDE rose pâle glissait mollement. Une à une»
elles tournèrent, disparurent... — Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que
je tienne la corde. Cegheîr-ben-Cheïkh venait de surgir h mon doté. Je
regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longuement, mais je ne lâchai
pas la corde, sur laquelle je percevais déjà de lointaines saccades. — Laisse,
— répéta-t-il avec autorité. Et il me la prit des mains. En cette minute, je ne
sais pas ce que je suis devenu. J'étais debout, à côté du grand fantôme
sombre. Et que faire, je te prie, avec mon épaule démise, contre cet homme
dont je connaissais la force agile. Et puis, à quoi bon? je le voyais, arcbouté,
tendant des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde, bien
mieux que je n*eusse pu le faire moi-même. Un frôlement au-dessus de nos
têtes. Une petite forme ténébreuse. — Là, — dit Cegheïr-ben-Cheïldi,
saisissant dans ses bras puissants la petite ombre et la déposant à terre,
tandis que la cord*5 libre s'en allait battre contre le rocher. Tanit-Zerga eut
un gémissement en reconnaissant le Targui. Il lui mit brutalement la main
sur la bouche. — Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite
mouche.



L'ATLANTIDE 285 Il l'avait prise par le bras. Il se tourna vers
moi, — Yenez, maintenant, — fit-il d'une voix; impérieuse. J'obéis; pendant
le court trajet, j'entendais claquer de; terreur les mâchoires de Tanit-Zergat.
Nous arrivâmes à une petite grotte, — Entrez, — dit le Targui, Il alluma une
torche. La rouge lueur inaë permit (l'apercevoir, ruminant paisiblement, un
superbe méhari. — La petite ïi'est pas bête, — dit Cegheïrben-Cheïkh en
désignant l'animal, — eUe a sif choisir le plus beau, le plus fort; mais elle
est étourdie. Il approcha sa torche du chameau, — Elle est étourdie, —
continua-t-il. — Elle n'a su que le; seller. Ni eau, ni provision. Dans trois
jours, à pareille heure, vous seriez tous les trois morts sur la route... et sur
quelle route! ■\ Tanit-Zergat ne claquait plus des dents. Elle Regardait le
Targui avec un mélange d'épouvante et d'espoir. — Sidi lieutenant, — dit
Cegheïr-ben-Cheïkh, — viens ici, à côté du chameau, que je t'explique.
Quand je fus près de lui, il dit : — De chaque côté, 11 y à une outre pleine
d'eau. Ménagez cette eau le plus possible, car t^ous allez traverser un pays
terrible. Il se peut que, de cinq cents kilomètres, vous ne trouviez I>AS un
puits.
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L'AnAwrmE 287 . -^ Alors, — dit Ceghe9âr4)en-Qie3kh» -^ 3 ne
faut rejoîxidre4a route de Timassao à Tom^uctcm qtt'à sept cents kilomètres
d'ici, vers Iferouane, ou, mieux eneore» vers Toued Telem&i. Là, cessent
les terrains de parcours des Touareg du Hoggar et cammencent ceux des
Touareg Aoaelimiden^ La petite voix volontaire de Janit-Zergsi s'éleva* —
Ce sont les Aonelimiden qui ont n^assacrd les miens et m'ont réduite à
l'esclavage; je ne 'ycfox pas passer par ch^ les Aonelimiden, — Tais-toi,
vilaine petite mouche, — fit dure» pient Cegheïr-ben-Cheïkh. Il continua,
s'adressant toujours à moi : — Ce que j'ai dit est dit. La petite n'a pas tort.
Les Aouelimideit sont f aronehes. Mais ils craignent les Français. Beaucoup
sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D'antre part, ils sont en
guerre avec les gens du Hoggar, ^n^i n'iront pas vous poursuivre chez enx.
Ce que j'ai dît est dit : il faut qne vous rejoigniez la route de Tombouctou à
Tendroit où elle pénètre dans les terrains de parcours des Aonelimiden. Leur
pays est boisé et riche en sources. Si vous parvenez à l'oued Telemsi vous
achèverez votre voyage sous un dôme de mimosas en fleurs. D'ailleurs, d'ici
à l'oued Telemsi, la ronte est plus courte que par Timîssao. Elle est toute
droite. — laie est toute droite, c'est vrai, — dis^j© — mais tu sais que, pour
la suivre, c'est le TaneZ" rptinft qu'il faut traverser.



^88 l'atlîntidé Ce'gh'elr-beh-Cheikh eut un geste d'impatience, ' t
— Cegheîr-ben-Cheïkh le sait, — • dit-il, — Il ^ait ce qu'est le Tanezrouft.
Il sait que, lui qui a yoyagé dans tout le Sahara, il frémirait de passer }>ar le
Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que les chameaux qui s'y égarent ou
périssent ou 'deviennent sauvages, car personne ne veut exposer USi vie
pour aller les rechercher... C'est justement la crainte qui entoure cette région
qui peut vous sauver. Et puis, il faut choisir : ou risquer de mourir de soif
sur les pistes du Tanezrouft, ou être sûrement égorgé sur n'importe quelle
autre route. J] ajoutai — Vous pouvez aussi rester icî. — Mon choix est fait,
Cegheïr-ben-Cheïkh, — 9îs-je. ^ — Bien, — fit-il, déployant de nouveau le
rouleau de papier. — Le trait que voici a son origine à l'orifice de la
deuxième enceinte de terre, où je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane^
J'ai marqué les puits, mais ne t'y fie pas trop, car beaucoup sont à sec. Veille
à ne pas t'écarter de ice tracé. Si tu t'en éloignes, c'est la mort. Maintenant,
monte sur le chameau avec la petite. Deux font moins de bruit que quatre.
Nous marchâmes longtemps en silence. Ce'gheïr-ben-Cheïkh était devant,
son méhari suivait avec docilité. Successivement, nous traversâmes un
couloir ténébreux, une gorge encaissée, ^n autre couloir... Chaque entrée
était dissimulée



L'ATLANTIDE 288 pai Un inextricable fouillis de roçiies et de
brousjsailles« ~ i Soudain, un souffle brûlant vola autour de noi temps. Une
sombre lueur rougeâtre entra dans le couloir qui finissait. Le désert était là. ;
5egheïr-ben-Cheïkh s'était arrêté. ^«— Descendez, — flt-il. Une source
chantait dans ^ la roche, le Targui s'en approdhaj il emplit d'eau un gobelet
d^ — Buvez, — 3it-Ui êS Bpus le tendant su^êSsivement. Nous obéîmes.
— Buvez encore, — ôrdonhà-t-il, — C'est autant d'économisé sur le
contenu des outres. Tâchej$ maintenant de n'avoir plus soif avant le coucher
du soleil. Il vérifiait les sangles du méhari. ' — Tout va bien, — murmura-t-
il. — Allons, 4ahs deux heures, l'aube va naître 1 il faut qu€ yous soyez
hors de vue. Une espèce d'émotion me saisit, en cette minute extrême; je
marchai vers le Targui, je lui priîj la main. — Cegheïr-ben-Cheïkh, — dis-je
à voix basses ~ ce qiie tu fais, pourquoi le fais-tu? Il recula, je vis luire ses
profonds yeux sombrêls — Pourquoi? — fit-il. i •— Oui, pourquoi? — Le
Prophète, — f épondît-îl gravement, — {>ermct au juste de laisser, une fois
dans son exis19
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290 L'ATLANTIDE tenee* la pitié preadjre U pat but le deyoïf,
Ceshm*ben-Cheïkh use de cette autorisation en faveur âé celui qui lui a
wuTé la vie« t •*^ Et« — dis-je» -^ tu ne craias pas» si je reviens parmi les
Français» que je parle» que je dévc^le le secret d'Antinéaf Il secoua la tête.
-^ Je n^ le crains pas» ^- ftt41; et sa voix était Iranique» — Tu n'as pas
Intérêt, sidi lieutenant, à ce que les gens de chez toi sachent comment ^s|
mort le sidi capitaine. Je frémis à cette réponse si logique. — Je fais peut-
être une faute, --*. ajouta le Targui» < — en ne tuant pas la petite... Mais
eUe t'aime. Elle ue dira rien. Allez» le jour va bientôt nadtre. J'essayais de
serrer les mains de ce bû^r0 sauveur» mais il reoula de nouveau. -^ Ne me
remercie pas» ce que je fais» c'est pour moi» pour m'acquérir du mérite
auprès de Dieu^ Sache bien que je ne le referai jamais plus» nî pour un
autre» ni pour toi. Et comme j'avais un geste pour le rassurer à cet égard. -^
Ne protesté pas, — dit-il sur un ton dont la raillerie résonne encore à mes
oreilles. -^ Ne projteste paSi Ce qv^ |q fais egt HÎtiÇ RPUî ffiSii Ç4§f pour
toi. Je le regardai sans comprendra, ■^ — Pas pour toi, sidi lieutenant, pas
pour toi, i ^ flt-U âe s^ voix gmve» — car tu reviendras.



L'ATLANTIDE 29f et ce jour-là, ne compte plus sur la
complaisance de Cegheïr-ben-Cheïkh, ^ — Je reviendrai? — murmuraî-je
en frisson* nant. — Tu reviendras, tu reviendras, — fit le Targui, Il était
debout, statue sombre au flanc du rocher gris. — Tu reviendras, — reprit-îl
avec force. — Tu fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu te figures revoir
ton monde avec les mêmes yeux que lorsque tu Tas quitté. Une pensée, la
même, va te suivre désormais partout, et un jour, dans un an, dans cinq,
dans dix peut-être, tu repasseras par ce même couloir sous lequel tu viens
de passer/ — Tais-toi, Cegheïr-ben-CheîkliI — fit la yoî^ frémissante de
Tanît-Zerga. — Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, -^ dit Cegheïr-
ben-Cheïkh. Il eut un ricanement, — La petite a peur, vois-tu, parce qu'elle
sait que ce' que je dis est vrai, parce qu*elle connaît; l'histoire, Thistoire du
lieutenant Ghibertî^ — Le lieutenant Ghiberti? — dîs-je, les Jempeii'
trempées de sueur, — Cétait un officier italien, je l'avais rencontré entre
Rhât et Rhadamès, il y a huit ans. Il se trouva que l'amour qu'il eut pour
Antînéa, ne lui fit pas tout à fait oublier d'abord celui de la vie* Il essaya de
se sauver, il y réussît, je ne sais comment, car, celui-là, je ne l'aidai pas; îl
rentra dans ^on pays. Eh bien! écoute ^ deux ans après, jour



292 L'ATLANTIDE pour jour, partant moi-même à la découverte,
je trouvai, devant Tenceinte nord dont il cherchait vainement l'entrée, un
misérable dépenaillé, à moitié mort de fatigue et de faim. C'était le
lieutenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la salle de marbre rouge la
stalle numéro 1)9. Le Targui eut un petit rire. — Telle est l'histoire du
lieutenant G.iibertî, que tu as voulu connaître.. Mais en voilà assez^
Remonte sur ton chameau. J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe,
m'enserrait de ses petits bras. Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de
l'animal. — JJn mot encore, — dit-il, en me désignant au coin, vers le Sud,
une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois ce gour là-bas : c'est
votre idirection. Il est à trente kilomètres, yous devez être à sa hauteur
quand le soleil se lèvera. Alors, consulte ta carte. Le prochain point de
repère est indiqué. Si tu ne t'écartes pas de la ligne, vous serez à Toued
Telemsi dans huit jours. Le grand col du chameau se tendait vers le vent
sombre qui venait du Sud. Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste
large : — Allez, maintenant. — Merci, — lui dis-je, en me retournant sur la
selle, — merci, Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu. J^entendis sa voix, déjà
lointaine, qui répondait J > *- Au revoir, lieutenant de Saînt-Avit.



CHAPITRE XIX LE TANEZROUFT Pendant la première heure
de notre fuite, le grand méhari de Cegheïr-ben-Cheïkh nous en^ traîna à une
vitesse folle. Nous franchîmes au moins cinq lieuea. Les yeux fixes» je
dirigeais la bête vers le gour que m'avait indiqué le Targui et dont Tarête
grandissait sur le ciel qui devenait pâle; La vitesse faisait siffler à nos
oreilles un~î légère brise, Les grandes touffes de fetem fuyaient à droite et à
gauche, squelettes sombres et décharnés. Dans un souffle, j'entendis la voix
de TanitZerga. — Arrête le chameau. Je ne compris pas tout d'abord. Et sa
main serra violemment mon bras droit. J'obéis. De très mauvaise grâce, le
chameau ralentit sa course.
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294 L'ATLANTIDE — Ecoute, — fit la petite fille. D'abord, je
n'entendis rien. Puis ce fut un bruit trës léger, un frôlement sec, derrière
nous. — Arrête le chameau, — commanda TanîtiZerga. — Ce n*est pas la
peine de le faire agenouiller. Au même instant, une mince forme grise
bon4dissait sur le méhari. Il repartit de plus belle. — Laisse-ïe, — dit Tanit-
Zerga. — Gale a ^auté. En même temps, je sentis sous ina main une touffe
de poils hérissés. A la trace, la mangouste nous avait suivis et rejoints.
J'entendais maintenant son souffle dç brave petite bête haletante ^uî,
progressivement, s'apaisait. ^ — Je suis heureuse, — murmura Tanit-Zerga.
Cegheïr-bcn-Cheïkh hé s*était pas trompé. Nou^ lioublâmes le gour comme
le soleil naissait. Je ^•ega'rdai en arrière : FAtakor n'étaî|f plus qu'un chaos
monstrueux au milieu des buées nocturnes que traquait le petit jonr. Il n'était
déjà plus possible de discerner, parmi les pics anonymes, celui où Antînéa
continuait k ourdir ses trames passionnées. Tu sais ce que c'est que le
Tanezrouft, le « plateau par excellence », le pays abandonné, inhabitable, la
confrée de la soif et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la
partie de ce désert que Dtiveyricr appelle Tasili du Sud, et qui figure sur la
carte du ministère d«s Tra �
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L'ATLANTIDE 295 Vaux publics avec cette attrayante mention :
« Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, inhospitalier pour rhomme et
les animaux. » i Rien, sinon peut-être quelques portions du Kalafaari, n'est
plus affreux que ce désert de rocaille. Ah! Cegheïr-ben-Cheîkh ne s'était pas
trop avancé en affirmant qu'on ne songerait pas à nous y poursuivre. De
grands pans de ténèbres s'obstinaient en- • côre à ne pas vouloir devenir
clairs. Les souveniri^ s'entre-choquaient. dans ma tête avec la plus parfaite
incohérence. Une phrase me revint, textuelle: « Il semblait à Dick que,
depnis VoTigine deê temps, il n'avait fait autre chose, dans son àbscu" rite,
que de fendre Vair sur le dos d*un méhari. » J'eus un petit rire : « Depuis
quelques hcurei^. pensaî-je, je cumule les situations littéraires. Tout à
l'heure, à cent pieds au-dessus du sol, j'étais lé > Fabrice de la Chartreuse de
Parme au flanc ié son donjon italien. Maintenant, voîlà que je suis sur mon
méhari le Dîck de la Lumure qui s*iteint fendant le désert à la rencontre de
ises compagnons d'armes. » Je ris encore, puis je ttéttiiê, je songeai à la nuit
préeédentCr à l'Oreste ^Andromoque qui accepte â'immolet Pyrrhus... Une
situation bien littérailre, au^sir.. ^ Cegheir-ben-C^eîkh avait cona^té Kuif
Jô«râ pour notre arfiWe aux régions boiisées des Aoae-^ liEMd^n,
aniiOâaialricoiï des steppes hérl^ViSeS du Soudan. Il eonnaistait lyyen Z£
iral<



296 t/ ATLANTIDE bête. Tout de suite, Tanît-Zerga lui avait
donnq un nom, El-Mellen, le blanc, car ce magnifique? méhari avait une
robe presque immaculée. II resta une fois deux jours sans manger, arrachant
seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque acacia-gommier, dont les
hideuses épines blanches, longues de près de dix centimètres, me
remplissaient de crainte pour l'œsophage de notre ami. Les puits repérés par
Cegheïr-ben-Cheïkh étaient bien aux endroits indiqués mais nous n'y
trouvions qu'une brûlante boue jaunâtre. Elle suffisait au chameau, si bien
qu'au bout de cinq jours, grâce à des prodiges de tempérance, nous n'avions
consommé que le contenu d'une des deux outres d'eau. A ce moment, nous
pûmes nous croire sauvés. Près d'une de ces flaques bourbeuses, je réussis
ce jour-là à abattre d'un coup de carabine une gazelle des dunes, aux petites
cornes droites. TanitZerga dépouilla la bête, et nous nous régalâmes d'un
beau cuissot cuit à point. Pendant ce temps, la petite Gale qui, pendant nos
haltes du jour, au moment de la grande chaleur, ne cessait de fureter à
travers les îroches creuses, découvrit un oùrané, un fcrocodîle des sables,
long de trois coudées, et eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle mangea à né
plus pouvoir bouger. Il nous en coûta une pinte d'eau pour aider sa
digestion. Nous la lui accor^ dames de bon gré, car nous étions heureux.
TanitZerga ne me le disait pas, mais je voyais la joîô où la mettait la
conviction que je ne songeais plus ï la femme au pschent d'or et d'émeraude.
Et



L'ATLANTIDE 297 yi*aîmênt, ces jours-là, je n'y ai guère songé.
Je ne pensais qu'à la chaleur torride qu'il faut éviter ; à l'outre de peau de
bouc qu'il faut enfouir une heure au creux d'un rocher, si l'on veut que l'eau
soit fraîche; au bonheur intense qui vous prend lorsqu'on porte aux lèvres le
gobelet de cuir débordant de cette eau salvatrice...> Je puis le dire
hautement, plus hautement que personne : les grandes passions, cérébrales
ou Mensuelles, sont affaires de gens dûment repus, désaltérés et l*eposés. ^
Il était cinq heures du soir. L'effroyable chaleuf; diminuait. Nous étions
sortis de Tanfractuositê rocheuse où nous avions fait une petite sieste^ Assis
sur une grosse pierre, nou regardions l'occident devenir rouge. Je déployai
le rouleau de papier sur lequel Cegheïr-ben-Cheïkh avait tracé nos étapes
jusqu'à la route du Soudan. Je constatai de nouveau avec joie que son
itinéraire était exact, et que je l'avais suivi scrupuleusement. — Après-
demain soir, — dis-je, — nous serons ;sur le point de partir pour l'étape qui
nous conduira, le lendemain, à l'aube, à l'oued Telemsi. Là, nous n'aurons
plus à penser à l'eau. Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent ^ans sof fisage
amaigri. — Et Gâo? — demanda-t-ellé. — Nous né serons plus qu'à une
semaine du Niger. Et Cegheîr-ben-Cheikh a dit que, de l'oued vTelemsi, on
achève la route sous les mimosas.
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298 L'ATLANTIDE — Je connais le« mimosas, — dit-elle. — Ce
sont de petites boules jaunes, qui fondent di^ns la main. Mais je préfère les
fleurs du câprier. Tu viendras avec moi à Grâo* Mon père, Sonni-Azkia> a
été tué, comme je te l'ai dit» par les Aouelimiden, Mais les gens de chez
moi ont dû, depui», reconstruire le village. Ils y sont habitués* Tu verras
comme tu seras reçu. — Jlrai^ Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. Mais il
faut que, toi aussi, lu me promettes^** — Quoi? Ah! je devine. Tu me
prends donc pour une petite sotte, si tu me crois capable de parler de
certaines choses qui pourraient faire de îa peine à mon ami. En disant ces
paroles, elle me regardait. La grande fatigue et les privations avaient
comme stylise son visage brun où les yeux brillaient, immenses... Depuis,
j'ai eu le temps d'assembler les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais
l'endroit où, pour la première fois, j'ai compris îa beauté des yeux de Tanit-
Zerg0* Un grand silence régna entre nous^r Ce fut elle qui le rompit. — La
nuit va tomber. II faut manger^ pour pouvoir repartir le plus vite possible*
Elle se leva et alla vers le rocher. Presque aussitôt j'entendis sa voix qui
n»'^pelait, et cela avec une intcmation d'angoisse qui me gjtaça. — Viens.
Oh ! viens voir. D'un bond, je fus auprès d'elle.
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L'ATLANTIDE 299 >- Le chameau, — murmura-t-elle, — le
chameau! ""> 4 . Je regardai, et un mortel frisson me tvaversà» \ Etendu
tout de son long de l'autre côté de la roche, ses flancs pâles secoués par de
brusques convulsions, £1-Mellen était en train d'agoniser. Sur la fièvre avec
laquelle noua nous empressâmes auprès de cette bête, il n'est guère besoin
d'insister. De quoi mourait Hi-Mellen, je ne le savais pas. Je ne l'ai jamais
su. Tous les méhara sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus robustes et
les plus délicates. Ils chemineront six mois à travers les plus affreuses
solitudes, peu jîottrris, pas abreuvés, et ne s'en porteront que mieux. Puis,
un jour que rien ne leur fait défaut, ils s'allongent sur le flanc, et vous
faussent compagnie avec une simplicité déconcertante. Quand nous vîmes,
Tanît-Zerga et moi, qu*il ti'y avait plus rien à faire, nous nous relevâmes et
regardâmes sans mot dire les sursauts de l'animal qui diminuaient. lorsqu'il
exhala son dernier souffle, nous sentîmes que c'était également notre y\e à
nous qui s'envolait. Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la )iar(de. — A
combien sommes-nous 9e la roule du Soudan? — demanda-t-elle. — Nous
sommes à deux cents kilomètres dé l'oued Telemsi, — répondi^-je. — On
peut gagner trtnle kilomètres en marchant vers Iferouane, jBiais sur ce
parcours les puits ne sont pas tracés5



300 L'ATLANTIDE — Il fhui marcher alors vers i oued Teîemsî,
— dit-elle. — Deux cents kilomètres, cela fait sept jours? — Sept jours s j
moins, Tanit-Zerga. — A combien est le premier puits? — A soixante
kilomètres. Les traits de la petite fille se contractèrent un peu. Mais elle se
raidit vite. — Il faut partir tout de suite. — Partir, Tanit-Zerga, partir, à
pied! Elle frappa le sol. J'admirai de la voir si forte. — Il faut partir, —
répéta-t-elle. — Nous allons manger et boire! et faire aussi manger et boire
Gale, puisque nous rie pouvons pas emporter toutes les boîtes de conserves,
et que l'outre est si lourde que nous n'irions pas dix kilomètres en nous en
chargeant. Nous mettrons un peu d'eau dans une boîte de conserves, après
l'avoir vidée par un petit trou. Cela nous servira pour l'étape de cette nuit,
qui sera une étape de trente kilomètres sans eau. Puis, demain soir, nous
partirons pour une nouvelle étape de trente kilomètres, et nous arriverons au
puits marqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïkh. — Ah! murmurai-je
désolé, — si mon épaulé n'était pas comme elle est, j'aurais pu me chargea
le l'outre. ^ — Elle est comme elle est, — dit Tanit-Zerga< — Tr prendras la
carabine et deux boîtes de conservas. Moi, j'en porterai deux autres, plus
celle où il y aura de l'eau. Viens, maintenant ^1 faut



L'ATLANTIDE 301 être parti dans une heure» si nous voulons
faire rétape de trente kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les
rochers sont si chauds qu'oA ne peut plus marcher. Dans quel morne silence
s'acheva cette heure; dont le début nous avait trouvés si confiants, je le
laisse à supposer. Je crois que, sans la petite fille, je me serais assis sur la
roche, et aurais lattendu. Seule, Galé était heureuse.» — Il ne faut pas trop
la laisser manger, — 'dit Tanit-Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre^
Puis, demain, il faudra qu'elle travaiUe. Si elle prend un autre ourane, ce
sera pour nous. Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières
heures de la nuit sont terribles. Quand la lune parait, énorme et jaune, il
semble qu'une âcrê poussière s*élève et monte eh buées suffocantes. On a
un mouvement de mâchoire machinal et continu, comme pour broyer celte
poussière qui pénètre dans la gorge eil feu. Puis, êsl-cé l'habitude, une sorte
de repos, de somnolence survient. On chemine sans penser. On oublie qu'on
marche. II faut qu'on butte pour s'en souvenir. Il est vrai qu'on butte
souvent. Mais enfin, c'est supportable. « La nuit va finir, se dit-on, et avec
^Ue, l'étape. Somme toute, je suis moins fatigué maintenant qu'au départ. »
La huit se termine, ♦?t c'est pourtant alors l'heure la plus atroce On meurt de
soif et on tremble de froid. Toute la fatigue revient en masse. L'horrible
petit venj
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302 L'ATLANTIDE précurseur de Taube, ne vous est d'aucun
soulagementy au contraire. A chaque faux pas, oa se répète : le prodiain sera
le dernier. i Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent
pourtant que dans quelques heures les attend une bonne halte, avec à boire,
à manger... Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercutaient
dans ma pauvre épatde. A un moment, j*eus envie de m'arréter, de
m'asseoir. J'aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque clos, elle avançait.
Il y avait sur son visage un indicible mélange de souffrant et de volonté. Je
fermai moi-même les yeux, et contintiai* *« Telle fut la première étape. Au
petit jour, nous n^us arrêtâmes dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur
nous oUigea à nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-
Zerga ne mangea pas. EUe avala en revanche d'un trait su demi«bo!te d'eau.
EUe resta assoupie tout le jour. Gale tournait autour de gotre rocher en
poussant de petits cris plaintifs. Je ne parle pas de la seconde étape. EUe
passa en horreur tout ce que Ton peut ima^en Je souffris ce qu'il est
humainement possible de sottf



L'ATLANTIDE 30Ï indiqué sur le papier de Cegheïr-ben-Cheïph
par le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tesr mrirt et veut dire deux
arbres Isolés. ^ lA jour Haifisait quand, enfin, j'aperçus les (deux arbres,
deux gommiers. Une lieue à peine nous en séparait, j'eus un hurlement de
joie. — Tanit-Zerga, courage, voilà le puits! Elle écarta son voile, .j'aperçus
le pauvre visage angoissé. — Tant mieux, — murmura-t-elle. . — Tant
mieux, parce qu'autrement.*. Elle ne put achever. Le dernier kilomètre,
nous l'achevâmes presque en courant. On voyait déjà le trou, l'orifice du
puits. Enfin, nous l'atteignîmes. Il était vide! C'est une étrange sensation que
de mourir de soif. D'abord, les souffrances sont terribles. Puis, elles
s'apaisent. L'insensibilité vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie
surgissent, volent autour de vous comme des moustiques. Je me mis à me
rappeler ma composition d'histoire pour l'entrée à Saint-Cyr, la campagne
de Marengo. Obstinément, je me répétais: « J'ai dit que la batterie
démasquée par Marmont au moment de la charge de Kellermann avait dix-
huit pièces... Or, je me souviens, maintenant, elle n'était que de douze
pièces. J'en suis sûr, de douze pièces.



304 L'ATLANTIDE Je répétai encore : (( De douze pièces. » Et je
tombai dans une sorte de coma. J'en fus tiré par la sensation d'un fer rouge
sur mon front. J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C'était
sa main qui me brûlait ainsi. — Lève-toi, — me dit-elle. — Partons. —
Partir, Tanit-Zerga I Le désert est en feu, ]e soleil est au zénith. Il est midi,
— Partons, — répéta-t-elle. Alors, je vis qu'elle délirait. ' Elle était debout :
son haïk avait glissé à terre. La petite Gale y dormait en rond. Tète nue,
sans souci de l'effroyable soleil, elle Jrépétait : — Partons. ]Un peu de
raison më revint. — Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête. ' —
Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gâo iest là, tout près, je le sens. Je
yeux revoir Gâo. Je l'obligeai à s'asseoir, à mon côté, dans l'ombre d'une
roche. Je sentis que toute force l'avait abandonnée. L'immense pitié qui me
prit me rendit mon bon sens. — Gâo est là, tout près, n'est-ce pas? —
dîtelle. > ^ Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.



L'ATLANTIDE 305 — Qui, petite, petite fille aimée. Gâo est là,
Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais. — Ah! Gâo, Gâo! Je
savais bien, — répétât-elle. — Je savais bien que je reverrais Gâo. Elle
s'était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu étreignaient les
miennes. — Ecoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses comprendre,
pourquoi je savais que je reverrais Gâo. — Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite
fille, cal netoi! — Non, il faut que je te dise. C'était, il y la bien longtemps,
au bord du fleuve qui a de l'eau, à Gâo, enfin, où mon père était prince... Eh
bien, un jour, un jour de fête, il vînt de l'intérieur des terres un vieux sorcier,
vêtu de peaux et de plumes, avec un masque et un bonnet pointu, des
castagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place du village, où tous les
nôtres faisaient cercle, il dansa la boiissadilla. J'étais au premier rang, et
parce que j*avaîs om collier de tourmaline rose, il vit bien que j'étais la fille
d*un chef sonrhaï. Il me parla alors du passé, du grand empire mandingue,
sur lequels mes pères ont régné, de nos ennemis, les^ féroces Kountas, de
tout, enfin, puis il me dit... — Calme-toi, petite fille. — Puis il me dit : «
N'aie Crainte. Les jours peuvent être méchants pour toi, qu'importe,
puisqu'un jour, à l'horizon, tu verras luire Gâo, SO



306 L' ATLANTIDE ^on plus 6âa asservi et réduit au rang d'une
infime bourgade nègre; mais le Gâo splendide d'autrefois, la grande capitale
du pays des noirs, Gâo régénéré, avec la mosquée à sept tours et aux
quatorze coupoles de turquoise, avec les maisons aux frais patios, les jets
d'eau, les jardins irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et blanches...
Alors, ce sera pour toi l'heure de la délivrance et de la royauté. » Tanit-
Zerga était maintenant droite. Sur nos jtêtes, autour de nous, partout, le
soleil çi-épitait 3ur la hamada, la brûlait à blanc. L'enfant tendit soudain le
bras. Elle poussa uni cri terrible. — Gâo. Voilà Gâo, Je regardai, — Gâo, —
répétait-elle. — Ah! je le savais bien. Voilà les arbres et les fontaines, les
coupoles 0t les tours, les palmiers, et les grandes fleurs rouges et blanches.
Gâol... A rhorizon en flammes, une ville fantastique montait, en effet,
étageait ses prodigieux édifices d*arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis,
l'atroce mirage multipliait son abominable fièvre. — Gâo, — criai-je, —
Gâo. Et, presque aussitôt, je poussai i^ autre cri, de douleur et d'horreur,
celui-là. La petite main de Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne.
J'eus tout juste le temps de recevoir dans mes bras l'enfant, et de l'entendre
me murmurer, comme dans un souffle :



L'ATLANTIDE 80t — Alors, ce sera l'heure de la délivrance
L'heure de la délivrance et de la royauté. Ce fut quelques heures plus tard,
que, m'ai^ dant du couteau qui lui avait servi deux joursi auparavant à
dépouiller la gazelle des dunes, jit creusai dans le sable, au pied du rocher
où eUfi avait rendu l'âme, la fosse où allait dormir Tanif^ ^erga. Quand tout
fut prêt je voulus revoir le cheç J)etit visage. J'eus une courte défaillance...
yiUi je ramenai sur la face brune le haïk blanc et |â déposai dans la fosse le
corps de l'enfant. J'avais compté sans Gale. ^ La mangouste ne m'avait pas
quitté des yeuf;| pendant tout le temps que j'accomplissais mH triste
besogne. Quand elle entendit les première^ poignées de sable rouler sur le
haïk, elle pousa^ un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeu^ rouges,
prête à bondir. ; — Gale! — suppliai-je. j Et je voulus la caresser. : Elle me
mordit la main, puis, ayant sauté danj |a fosse, se mit à gratter, écartant
furieusemen| Je sable. | Par trois fois, j'essayai de l'éloigner. Je sen- ! tais
que jamais je n'arriverais au bout de nu| tâche, et que, même si j'y parvenais.
Gale resterai) }à et déterrerait le corps. Ma carabine était à mes pieds. Une
détonatioQ 3ecoua les échos de l'immense désert vide^ L*teS*î 1
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" j508 L'ATLANTIDE lit fxBà 7apr?s, Gais» couchée sur lé cou
dé sS malfresse, à Tendroit où je Tavais vue tant de fois, Bormait elle aussi
de son dernier sommeil. y f ' Quand il n*y eut plus à la surface du sol qu'un
Jëger tertre de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m'en allai dans le
désert, au hasard, 5^érs le Sud. »



CHAPITRE XX LE CERCLE EST FERMii •w. Au fond de la
vallée de Toued Mia, à Tendroil pix un chacal avait crié, la nuit où Saint-
Avif me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, peut^ être le même, cria de
nouveau. J'eus immédiatement la sensation que cette! nuit-ci allait voir
Tirrémédiatle s'accomplir. Nous étions assis, ce soir comme Fautre^ sou^ la
pauvre véranda aménagée au flanc de .notre salle à manger. Un sol de
plâtre, une balustradej de rondins croisés, quatre poutres supportant mi toit
d'alfa. J'ai déjà dit que cette balustrade s'ouvrait largement sur le désert.
Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et vînt s'y accouder. Je !§
suivis. — Et puis, — lui dis-je, Il me regarda.



^It L'ATLANTIDE — Et puis, quoi? Tu n'ignores pas, je pense, ie
^e tous les journaux ont raconté, comment |e fus retrouvé, mourant de faim
et de soif, par ymt hcutka aux ordres du capitaine Aj^mard, dans )6 pays des
Aouelimiden, et amené à Tomjbmietoil. Un mois durant, j'eus le délire. Ce
que y«l pu raconter, au cours de mes crises de fièvre .ehaude, je ne l'ai
jamais su. Les officiers du (eei«Ie de Tombouctou, tu le comprends, ne se
&«Bt pas chargés de me le répéter. Quand je leur ils le récit de mes
aventures, tel qu'il figure au (rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je
lâ^eus cependant pas de peine à comprendre, à Ié froideur polie avec
laquelle ils écoutèrent ttes explications, que la version officielle que je l0iir
donnais devait différer sur certains points 'des détails qui m'étaient échappés
dans mon déliré. Ga n'insista pas. Il resta acquis que le capîtafn« Morhange,
ayant succombé à une insolation, dirait été enterré par mes soins sur la
berge de Poued Tarhit, à trois étapes de Timîssao. Tout b monde sentait bien
les trous qu'il y avait dans soi! récit. On devinait sans doute quelque drame
isystérieux. Mais pour des preuves, c'était autre dkosf. Devant
Timpossibilité de les réunir, on îpréféra étouffer ce qui n'aurait été qu'un
inutile 8)eandale. Mais tous ces détails, tu les connais Railleurs aussi bien
que moi. — Et... elle? interrogeai-je timidement. H eut un sourire de
triomphe. Triomphe d^



I-'atlantide 311 ' m'avoîr ainsi conduit à ne plus §



312 L'ATLANTIDE que j*aî une vîsîon trop exacte de cet avenir
que je prétends m'anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine : une
nature insondée et vierge, un amour mystérieux. Une nature insondée et
vierge. — Il faut que je t'explique. Une fois, dans une ville populeuse, un
jour d'hiver, tout zébré de la suie qui retombe des noires cheminées d'usines
et de ces affreux caravansérails que sont les maisons des faubourgs, j'ai
suivi un enterrement. Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. L'église
était récente, humide et pauvre. A part deux ou trois personnes, des parents
abrutis par une douleur morne, tous les gens du cortège n'avaient dans les
yeux qu'une idée : trouver un prétexte pour prendre la tangente. Ceux qui
vinrent jusqu'au cimetière furent ceux qui ne trouvèrent pas ce prétexte. Je
vois les murs gris avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil et d'ombre,
si beaux dans les paysages du Midi, sur une mince colline d'azur. Je vois les
hideux croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes cirés. Je vois... Non,
tiens, c'est horrible. Près de la muraille, dans un canton reculé, un trou était
creusé dans une aflfreuse glaise caillouteuse et jaune. C'est là qu'on laissa
ce mort dont je ne me rappelle plus le nom. Pendant qu'on l'y faisait glisser,
je regardais mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans un paj^sage
d'une lumière unique, les mains d'Antinéa.



L'ATLANTIDE 313 Une immense pitié me prit de mon corps,
iine immense crainte de ce qui le menaçait dans ces grilles de boue. « Se
peut-il, me répétai-je, que ce corps, ce cher corps, sans doute ce corps
unique, en vienne aboutir là! Non, non, corps précieux entre tous les trésors,
je te le jure, je t'épargnerai cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un
numéro d'écrou, dans l'ordure d'un cimetière suburbain. Tes frères d'amour,
les cinquante chevaliers d'orichalque, t'attendent, inuets et graves, dans la
salle de marbre rouge. Je saurai t^ ramener auprès d'eux. » Un amour
mystérieux, — Honte à celui qui étalé le secret de ses amours. Le Sahara
jalonne autour d'Antinéa son infranchissable barrière, c'est pourquoi les
exigences les plus compliquées de cette femme sont en réalité plus pudiques
et chastes que ne le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publicité,
les bans, les annonces, les faire-part informant un peuple gouailleur et vil
qu'à telle date, à telle heure, tu auras l'avantage de violer ta petite vierge de
quatre sous. C'est tout, je crois bien, ce que j'avais à te dire. Non, quelque
chose encore. Je te parlais tout à l'heure de la salle de marbre rouge. Il y a,
au sud de Cherchell, la vieille Césarée, à l'ouest du petit fleuve Mazafran,
sur une colline qui émerge au matin de brumes roses de la Mitidga, une
mystérioîîse pyramide de pierre. Les gons du pays Tap �



314 L'ATLANTIDE pellent le Tombeau de la Chrétienne. Cest là
que fut déposé le corps de l'aïeule d'Antinéa. cette Cléapâtre Séléné, fille de
Marc-Antoine et de Cléopâtre. Placé sur le chemin des invasions, cet
hypogée a gardé son trésor. Nul n'a jamais su découvrir la chambre peinte
où repose» dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu*a fait
Taïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre imagnificenee. Au centre
de la salle de marbre Irouge, sur le rocher où palpite la plainte invisible de
la fontaine ténébreuse, une plate-forme est ménagée. C'est là que s'érigera,
sur son fauteuil d'orichalque, avec en tête le pschent et Turaeus d'or, avec en
main le trident de Neptune, la femme merveilleuse dont je t'ai parlé, le jour
où les cent vingt niches creusées en rond autour de son trône auront reçu
chacune leur proie consentante et comblée. Lorsque j'ai quitté le Hoggar,
c'était, tu t'en isouviens, la stalle 55 qui devait être la mienne. Depuis, je n'ai
cessé de calculer, et j'ai conclu que c'est dans la stalle 80 ou 85 que je dois
reposer. Mais des calculs peuvent être erronés qui se fondent sur une base
aussi fragile que la fantaisie jd'une femme. C'est pourquoi je suis sans cesse
plus îierveux. Il faut se hâter, te dis-je, il faut se hâter. — Il faut se hâter, —
répétai-je, — comme dans lin songe. Il releva la tête avec une indicible
expression de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en servant lei?
miennes.



L'ATLANTIDE 315 — Tu la verras^ — répéta-t-il avec ivresse,
— ^u la verras. Eperdu, il me prit dans ses bras, et m'y pressa longuement
Une extraordinaire félicité nous submergeait Tun et l'autre, tandis que, riant
tour à tour et pleurant comme des enfants, nous ne cessions de répéter : —
Hâtons-nousi Hâtons-nous! Subitement, une légère brise s'éleva qui fit
bruire les touffes d'alfa de la toiture. Le ciel, de lilas très pâle, pâlit encore,
et tout à coup une immense déchirure jaune le fendit à l'est. L'aube parut
dans le désert vide. Au fond des bastions, <5e furent des bruits sourds, des
meuglements, Ses bruits de chaînes. Le poste s'éveillait. Pendant quelques
secondes, nous demeurâmes sans mot dire, l'œil fixé sur la piste du Sud, la
piste par laquelle on gagne Temassinin, TEguéré, le Hoggar. Un coup
frappé derrière nous, à la porte dei la salle â manger, nous fit tressaillir.
Entrez, — fit, d'une voix redevenue très duf^i i\ndré de Saînt-Avit. Le
maréchal des logis chef Châtelain était devant nous. — Que me voulez-
vous â cette heure? demanda J)rusquement André de Saînt-Avit. Le sous-
officier était au garde à vous. — Excuse2^moî, mon capitaine. Un indigène
^



316 l'atlantide été surpris cette nuit par la ronde aux environs du
poste. II ne se cachait d'ailleurs pas. Dès qu'il a été emmené d'ici» il a
demandé à être conduit devant le commandant. II était minuit, je n'ai pas
voulu vous déranger. — Qu'est-ce que c^est que cet indigène? — Un
Targui, mon capitaine. ^ — Un Targui. Allez le chercher. Châtelain s'effaça.
Escorté par un de nos gou* miers, l'homme était derrière lui. Il pénétrèrent
sur la terrasse. Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui.
Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d'un bleu noir. On voyait
étînceler ses grands yeux sombres. Quand il fut en face de mon compagnon,
je vis un tressaillement aussitôt réprimé secouer les deux hommes. Ils se
regardèrent un instant en silence. Puis, d'une voix trèç calme, le Targui dit,
en s'inclinant : — La paix soit avec toi, lieutenant de SaintAvit. De la même
voix calme, André lui répondit i — La paix soit avec, toi, Cegheïr-ben-
Cheïkli. FIN
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