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L’AUBERGE ROUGE

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations
commerciales treés-étendues en Allemagne, fé€tait un de ces amis, longtemps
inconnus, que les négociants se font de place en place, par correspondance.
Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante de Nuremberg,
¢tait un bon gros Allemand, homme de gofit et d’¢rudition, homme de pipe
surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au front carré,
bien découvert, et décoré¢ de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caracteres
honorables, et dont les paisibles mceurs ne se sont jamais démenties, méme
apres sept invasions. L’€tranger riait avec simplesse, €coutait attentivement,
et buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de Champagne
autant peut-étre que les vins paillés du Johannisberg. Il se nommait
Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scéne par les auteurs.
En homme qui ne sait rien faire légerement, il était bien assis a la table du
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si celebre en Europe, et disait
un adieu consciencieux a la cuisine du grand CAREME. Pour faire honneur a
son hote, le maitre du logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes



ou commercants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le gracieux babil
et les manieres franches €taient en harmonie avec la cordialité germanique.
Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en eus le plaisir, cette joyeuse
réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer
sur les plaisirs de la vie, il vous elt été difficile de hair les escomptes
usuraires ou de maudire les faillites. L’homme ne peut pas toujours mal
faire. Aussi, méme dans la société des pirates, doit-il se rencontrer quelques
heures douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinistre
vaisseau, comme sur une escarpolette.

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je
I’espere, une histoire allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pale et
blonde qui, sans doute, avait lu les contes d’Hoffmann et les romans de
Walter Scott. C’¢tait la fille unique du banquier, ravissante créature dont
I’éducation s’achevait au Gymnase, et qui raffolait des pieces qu’on y joue.
En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse disposition de
paresse et de silence ou nous met un repas exquis, quand nous avons un peu
trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le
poignet légérement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait
indolemment avec la lame dorée de son couteau. Quand un diner arrive a ce
moment de déclin, certaines gens tourmentent le pépin d’une poire ;
d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et I’index ; les amoureux
tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares comptent
leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose
ses comparses au fond d’un théatre. C’est de petites félicités
gastronomiques dont n’a pas tenu compte dans son livre Brillat-Savarin,
auteur si complet d’ailleurs. Les valets avaient disparu. Le dessert était
comme une escadre aprés le combat, tout désempare, pillé, flétri. Les plats
erraient sur la table, malgré 1’obstination avec laquelle la maitresse du logis
essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regardaient des
vues de Suisse symétriquement accrochées sur les parois grises de la salle a
manger. Nul convive ne s’ennuyait. Nous ne connaissons point d’homme
qui se soit encore attristé pendant la digestion d’un bon diner. Nous aimons
alors a rester dans je ne sais quel calme, espece de juste milieu entre la
réverie du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu’il faudrait



appeler la mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se
tournerent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous d’avoir
une ballade a écouter, fut-elle méme sans intérét. Pendant cette benoite
pause, la voix d’un conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis,
elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux, j’admirais ces
visages €gayes par un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chere
avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient de piquants
effets a travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les
cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par 1’aspect du convive qui se
trouvait précisément en face de moi. C’était un homme de moyenne taille,
assez gras, rieur qui avait la tournure, les manicres d’un agent de change, et
qui paraissait n’étre dou¢ que d’un esprit fort ordinaire, je ne 1’avais pas
encore remarqueé ; en ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un
faux jour, me parut avoir changé de caractere ; elle €tait devenue terreuse ;
des teintes violatres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte cadavérique
d’un agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un Diorama,
ses yeux hébétes restaient fixes sur les étincelantes facettes d’un bouchon
de cristal ; mais il ne les comptait certes pas, et semblait abimé dans
quelque contemplation fantastique de I’avenir ou du passé. Quand j’eus
longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : — Souffre-t-
il 7 me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics,
Songe-t-il a jouer ses créanciers ?

— Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant le visage de 1’inconnu,
n’est-ce pas une faillite en fleur ?

— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la
téte, elle ajouta : — Si celui-la se ruine jamais, je I’irai dire a Pékin ! Il
posseéde un million en fonds de terre ! C’est un ancien fournisseur des
armées impériales, un bon homme assez original. Il s’est remarié¢ par
spéculation, et rend néanmoins sa femme extrémement heureuse. Il a une
jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a pas voulu reconnaitre ; mais la
mort de son fils, tué malheureusement en duel, 1’a contraint a la prendre
avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi
devenue tout a coup une des plus riches héritiéres de Paris. La perte de son



fils unique a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparait
quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit
tressaillir, tant 1l était sombre et pensif ! Assurément ce coup d’ceil résumait
toute une vie. Mais tout a coup sa physionomie devint gaie ; il prit le
bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, a une carafe pleine
d’eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la téte vers monsieur
Hermann en souriant. Cet homme, béatifi¢ par ses jouissances
gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne
songeait a rien. Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer ma
science divinatoire in anima vili d’un €pais financier. Pendant que je faisais,
en pure perte, des observations phrénologiques, le bon Allemand s’était
lesté¢ le nez d’une prise de tabac, et commengait son histoire. Il me serait
assez difficile de la reproduire dans les mémes termes, avec ses
interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi ’ai-je écrite a
ma guise, laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle
peut avoir de poétique et d’intéressant, avec la candeur des €crivains qui
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit de I’allemand.

L’IDEE ET LE FAIT.

— Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le
style actuel, correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de
Bonn deés le matin, étaient arrivés a la chute du jour aux environs
d’Andernach, petite ville située sur la rive gauche du Rhin, a quelques
lieues de Coblentz. En ce moment, I’armée frangaise commandée par le
général Augereau manceuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient
la rive droite du fleuve. Le quartier général de la division républicaine était
a Coblentz, et ’'une des demi-brigades appartenant au corps d’ Augereau se
trouvait cantonnée a Andernach. Les deux voyageurs étaient Frangais. A
voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a parements de velours
rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et
orné¢ d’un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes auraient
reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, aimés
pour la plupart, non-seulement a I’armée, mais encore dans les pays envahis



par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de famille arrachés a leur
stage médical par la récente loi sur la conscription due au général Jourdan,
avaient naturellement mieux aimé continuer leurs €tudes sur le champ de
bataille que d’étre astreints au service militaire, peu en harmonie avec leur
¢ducation premicre et leurs paisibles destinées. Hommes de science,
pacifiques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de
tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des diverses contrées
par lesquelles passait la cruelle civilisation de la République. Armés, 1’un et
I’autre, d’une feuille de route et munis d’une commission de sous-aide
signée Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a la demi-
brigade a laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient a des
familles bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, mais ou les mceurs
douces et la loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de
I’héritage. Amenés sur le théatre de la guerre avant I’époque indiquée pour
leur entrée en fonctions, par une curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils
avaient voyagé par la diligence jusqu’a Strasbourg. Quoique la prudence
maternelle ne leur et laissé emporter qu’une faible somme, ils se croyaient
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps ou les
assignats étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et ou ’or valait
beaucoup d’argent. Les deux sous-aides, agés de vingt ans au plus, obéirent
a la poésie de leur situation avec tout 1’enthousiasme de la jeunesse. De
Strasbourg & Bonn, ils avaient visité I’Electorat et les rives du Rhin en
artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destinée
scientifique, nous sommes a cet age des éEtres véritablement multiples.
Méme en faisant ’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les
rudiments de sa fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens
s’¢étaient donc abandonnés a cette admiration profonde dont sont saisis les
hommes instruits a I’aspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe,
entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment accidentée,
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les
empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette
ravissante contrée. Ca et 1a, des ruines attestent 1’orgueil, ou peut-étre la
prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables chateaux dont
¢tait jadis ornée cette partie de I’Allemagne. En voyant cette terre
merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque du moyen age abonde,
mais en ruines, vous concevez le génie allemand, ses réveries et son



mysticisme. Cependant le séjour des deux amis a Bonn avait un but de
science et de plaisir tout a la fois. Le grand hopital de I’armée gallo-batave
et de la division d’Augereau était établi dans le palais méme de 1’Electeur.
Les sous-aides de fraiche date y étaient donc allés voir des camarades,
remettre des lettres de recommandation a leurs chefs, et s’y familiariser
avec les premieres impressions de leur métier. Mais aussi, la, comme
ailleurs, ils dépouillerent quelques-uns de ces préjugeés exclusifs auxquels
nous restons si longtemps fideles en faveur des monuments et des beautés
de notre pays natal. Surpris a I’aspect des colonnes de marbre dont est orné
le palais électoral, ils allerent admirant le grandiose des constructions
allemandes, et trouverent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou
modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux
amis en se dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d’une
montagne de granit plus élevée que les autres. La, par une découpure de la
forét, par une anfractuosité¢ des rochers, ils apercevaient quelque vue du
Rhin encadrée dans le grés ou festonnée par de vigoureuses veégétations.
Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui
porte a la réverie ; les cimes des bois commencaient a se dorer, a prendre
des tons chauds et bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais
le ciel était encore d’un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme
des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques rayons du
soleil couchant. A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis marchérent
au milieu d’un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chevres a travers les hautes
murailles de granit bleuétre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientot ils
descendirent par un des versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la
petite ville, assise avec coquetterie au bord du fleuve, ou elle offre un joli
port aux mariniers. — L’Allemagne est un bien beau pays, s’écria I’un des
deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a I’instant ou il entrevit les
maisons peintes d’Andernach, pressées comme des ceufs dans un panier,
séparées par des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant
un moment les toits pointus a solives saillantes, les escaliers de bois, les
galeries de mille habitations paisibles, et les barques balancées par les flots
dans le port...



Au moment ou monsieur Hermann prononga le nom de Prosper Magnan,
le fournisseur saisit la carafe, se versa de 1’eau dans son verre, et le vida
d’un trait. Ce mouvement ayant attiré mon attention, je crus remarquer un
léger tremblement dans ses mains et de I’humidité sur le front du capitaliste.

— Comment se nomme [’ancien fournisseur, demandai-je a ma
complaisante voisine.

— Taillefer, me répondit-elle.

— Vous trouvez-vous indispos€, m’écriai-je en voyant palir ce singulier
personnage.

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J’écoute,
ajouta-t-il en faisant un signe de téte aux convives, qui le regardeérent tous
simultanément.

— J’ai oubli¢, dit monsieur Hermann, le nom de ’autre jeune homme.
Seulement, les confidences de Prosper Magnan m’ont appris que son
compagnon ¢tait brun, assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je
I’appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration aprés avoir ainsi, sans respect pour le
romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-aide frangais d’un nom
germanique.

— Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a Andernach, il était
donc nuit close. Présumant qu’ils perdraient beaucoup de temps a trouver
leurs chefs, a s’en faire reconnaitre, a obtenir d’eux un gite militaire dans
une ville déja pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur derniere
nuit de libert¢ dans une auberge située a une centaine de pas d’Andernach,
et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches couleurs
embellies par les feux du soleil couchant. Entiérement peinte en rouge, cette
auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur
la masse générale de la ville, soit en opposant son large rideau de pourpre a
la verdure des différents feuillages, et sa teinte vive aux tons grisatres de
I’eau. Cette maison devait son nom a la décoration extérieure qui lui avait
¢été sans doute imposée depuis un temps immémorial par le caprice de son
fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle aux différents
possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait
soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux, le



maitre de /’Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, s’écria-
t-1l, messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de coucher a la belle
¢toile, comme la plupart de vos compatriotes qui bivouaquent de 1’autre
coté d’Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez a coucher dans
un bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre a vous offrir. Quant a vos
chevaux, je vais leur faire mettre une liticre dans un coin de la cour.
Aujourd’hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent
de France, reprit-il apres une légere pause. — De Bonn, s’écria Prosper. Et
nous n’avons encore rien mangeé depuis ce matin. — Oh ! quant aux vivres !
dit I’aubergiste en hochant la téte. On vient de dix lieues a la ronde faire des
noces a [’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du
Rhin ! ¢’est tout dire. Apres avoir confi¢ leurs montures fatiguées aux soins
de I’hote, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrérent
dans la salle commune de 1’auberge. Les nuages épais et blanchatres
exhalés par une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de
distinguer d’abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais
lorsqu’ils se furent assis prés d’une table, avec la patience pratique de ces
voyageurs philosophes qui ont reconnu I’inutilité du bruit, ils démélerent, a
travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d’une auberge
allemande : le poéle, I’horloge, les tables, les pots de biere, les longues
pipes ; ¢a et la des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les visages
rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de plusieurs officiers francais
¢tincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres
retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes,
d’autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se
promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la
piece d’estomac bleu et argent, la pelote, le trousseau de clefs, 1’agrafe
d’argent, les cheveux tressés, marques distinctives de toutes les maitresses
d’auberges allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si exactement
colori¢ dans une foule d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour étre décrit, la
femme de ’aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec
une habilet¢ fort remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les
voyageurs se retirérent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le couvert
des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table,
onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur



provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces especes de
rumeurs indéfinissables qui animent une auberge pleine quand chacun s’y
couche. Les portes et les fenétres s’ouvraient et se fermaient, des voix
murmuraient de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient
dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les deux
Frangais, et ’hote occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du
Rhin, ’armée républicaine et sa femme, écouterent avec une sorte d’intérét
les cris rauques de quelques mariniers et les bruissements d’un bateau qui
abordait au port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les interrogations
gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et revint bient6t. Il ramena
un gros petit homme derriere lequel marchaient deux mariniers portant une
lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit
homme prit lui-méme sa valise et la garda pres de lui, en s’asseyant sans
cérémonie a table devant les deux sous-aides. — Allez coucher a votre
bateau, dit-il aux mariniers, puisque [’auberge est pleine. Tout bien
considéré, cela vaudra mieux. — Monsieur, dit ’héte au nouvel arrivé,
voila tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux
deux Frangais. — Je n’ai pas une crolite de pain, pas un os. — Et de la
choucroute ? — Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme ! Comme j’ai
eu ’honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d’autre lit que la chaise
sur laquelle vous étes, et d’autre chambre que cette salle. A ces mots, le
petit homme jeta sur 1’hote, sur la salle et sur les deux Frangais, un regard
ou la prudence et I’effroi se peignirent également.

— Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en
s’interrompant, que nous n’avons jamais su ni le véritable nom ni I’histoire
de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris qu’il venait d’Aix-la-
Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux environs de
Neuwied une manufacture d’épingles assez considérable. Comme tous les
fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte
et un gilet en velours vert fonce, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa
figure ¢tait toute ronde, ses manieres franches et cordiales ; mais pendant
cette soirée 1l lu1 fut tres-difficile de déguiser entierement des appréhensions
secretes ou peut-étre de cruels soucis. L’opinion de 1’aubergiste a toujours
¢té que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j’ai su que sa
fabrique avait ét¢ brllée par un de ces hasards malheureusement si



fréquents en temps de guerre. Malgré son expression généralement
soucieuse, sa physionomie annongait une grande bonhomie. Il avait de
beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur ¢€tait si bien relevée
par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie a Prosper.....

Ic1, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et
Wahlenfer accepta sans fagon, comme un homme qui se sentait en mesure
de reconnaitre cette politesse ; il coucha sa valise a terre, mit ses pieds
dessus, Ota son chapeau, s’attabla, se débarrassa de ses gants et de deux
pistolets qu’il avait a sa ceinture. L’hote ayant promptement donné un
couvert, les trois convives commencerent a satisfaire assez silencieusement
leur appétit. L’atmosphere de la salle était si chaude et les mouches si
nombreuses, que Prosper pria I’hote d’ouvrir la croisée qui donnait sur la
porte, afin de renouveler ’air. Cette fenétre €tait barricadée par une barre de
fer dont les deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de
I’embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés a chacun des
volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper examina la manicre dont s’y
prenait 1’hote pour ouvrir la fenétre.

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann,
je dois vous dépeindre les dispositions intérieures de I’auberge ; car, de la
connaissance exacte des lieux, dépend I’intérét de cette histoire. La salle ou
se trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait deux portes de
sortie. L’une donnait sur le chemin d’Andernach qui longe le Rhin. La,
devant 1’auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadere ou le
bateau, loué par le négociant pour son voyage, €tait amarré. L’autre porte
avait sa sortie sur la cour de 1’auberge. Cette cour était entourée de murs
tres-¢levés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les
¢curies ¢tant pleines de monde. La grande porte venait d’étre si
soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, I’hote avait fait
entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la
rue. Apres avoir ouvert la fenétre, selon le désir de Prosper Magnan, il se
mit a fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et vissa les
écrous. La chambre de I’hote, ou devaient coucher les deux sous-aides était
contigué¢ a la salle commune, et se trouvait séparée par un mur assez léger
de la cuisine, ou I’hdtesse et son mari devaient probablement passer la nuit.



La servante venait de sortir, et d’aller chercher son gite dans quelque
creche, dans le coin d’un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de
comprendre que la salle commune, la chambre de I’hote et la cuisine,
¢taient en quelque sorte isolées du reste de 1’auberge. Il y avait dans la cour
deux gros chiens, dont les aboiements graves annoncaient des gardiens
vigilants et tres irritables. — Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem
en regardant le ciel, lorsque 1’hote eut fini de fermer la porte. Alors le
clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre. — Messieurs, dit le
négociant aux deux Frangais, permettez-moi de vous offrir quelques
bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et a I’état de vos vétements, je
vois que, comme moi, vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les deux
amis accepterent, et ’hote sortit par la porte de la cuisine pour aller a sa
cave, sans doute située sous cette partie du batiment. Lorsque cingq
vénérables bouteilles, apportées par I’aubergiste, furent sur la table, sa
femme achevait de servir le repas. Elle donna a la salle et aux mets son
coup d’ceil de maitresse de maison ; puis, certaine d’avoir prévenu toutes
les exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre
convives, car I’hote fut invité a boire, ne 1’entendirent pas se coucher ;
mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparerent les
causeries des buveurs, quelques ronflements trés-accentués, rendus encore
plus sonores par les planches creuses de la soupente ou elle s’était nichée,
firent sourire les amis, et surtout 1’hote. Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus
sur la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du bon vin, les
convives, principalement les deux jeunes Francais, devinrent
communicatifs. Ils parlerent de leur pays, de leurs études, de la guerre.
Enfin, la conversation s’anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes
dans les yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la
naiveté d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa mere
au moment ou 1l se trouvait, lui, sur les bords du Rhin. — Je la vois, disait-
il, lisant sa priere du soir avant de se coucher ! Elle ne m’oublie certes pas,
et doit se demander : — Ou est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a
gagné au jeu quelques sous a sa voisine, — a ta mere, peut-&tre, ajouta-t-il
en poussant le coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de
terre rouge ou elle amasse la somme nécessaire a ’acquisition des trente
arpents enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente arpents



valent bien environ soixante mille francs. Voila de bonnes prairies. Ah ! si
je les avais un jour, je vivrais toute ma vie a Lescheville, sans ambition !
Combien de fois mon pere a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau
qui serpente dans ces prés-la ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter.
J’y ai bien souvent jou¢ ! — Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi
votre hoc erat in votis ? demanda Wilhem. — Oui, monsieur, oui ! mais il
¢tait tout venu, et, maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans
achever sa phrase. — Moi, dit I’hote dont le visage s’était légerement
empourpre, j’ai, I’année derniere, acheté un clos que je désirais avoir depuis
dix ans. Ils causerent ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et
prirent les uns pour les autres cette amitié passagére de laquelle nous
sommes peu avares en voyage, en sorte qu’au moment ou ils allerent se
coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. — Vous pouvez d’autant mieux
I’accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni
la premiéere ni la derniere fois. Vous €tes notre doyen, nous devons honorer
la vieillesse ! — Bah ! dit I’héte, le lit de ma femme a plusieurs matelas,
vous en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit
que comportait cette prudente opération. — J’accepte, dit le négociant.
J’avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux amis, que je le
désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas
faché d’étre en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux
militaires frangais ! J’ai cent mille francs en or et en diamants dans ma
valise ! L’affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente confidence fut
recue par les deux jeunes gens rassura le bon Allemand. L’hote aida ses
voyageurs a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux,
il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-
aides plaisanterent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d’instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de I’exhausser et de
remplacer le traversin qui lui manquait, au moment ou, par un exces de
prudence, Walhenfer placait sa valise sous son chevet. — Nous dormirons
tous deux sur notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse ! Reste
a savoir si mes instruments me vaudront autant d’or que vous en avez
acquis. — Vous pouvez I’espérer, dit le négociant. Le travail et la probité
viennent a bout de tout, mais ayez de la patience. Bientot Walhenfer et
Wilhem s’endormirent. Soit que son lit fit trop dur, soit que son extréme
fatigue fit une cause d’insomnie, soit par une fatale disposition d’ame,



Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une
mauvaise pente. Il songea tres-exclusivement aux cent mille francs sur
lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une
immense fortune tout venue. Il commenga par les employer de mille
manieres différentes, en faisant des chateaux en Espagne, comme nous en
faisons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui précede notre
sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses dans notre
entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une
puissance magique. Il comblait les veeux de sa mere, il achetait les trente
arpents de prairie, il épousait une demoiselle de Beauvais a laquelle la
disproportion de leurs fortunes lui défendait d’aspirer en ce moment. Il
s’arrangeait avec cette somme toute une vie de délices, et se voyait heureux,
pere de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-étre maire de
Beauvais. Sa téte picarde s’enflammant, il chercha les moyens de changer
ses fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire a combiner un
crime en théorie. Tout en révant la mort du négociant, il voyait
distinctement 1’or et les diamants. Il en avait les yeux €blouis. Son cceur
palpitait. La délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par cette
masse d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se
demanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il
n’avait jamais existé. Bref, il congut le crime de mani¢re a en assurer
I’impunité. L’autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens ; il y avait
au bas des fenétres une barque et des bateliers ; il pouvait couper le cou de
cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise,
offrir de I’or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’a calculer le
degré d’adresse qu’il avait su acquérir en se servant de ses instruments de
chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime de manicre a ce qu’elle ne
poussat pas un seul cri...

La monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un peu d’eau.

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n’avoir
réveillé personne, il s’habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec
cette fatale intelligence que I’homme trouve soudainement en lui, avec cette
puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux prisonniers ni
aux criminels dans I’accomplissement de leurs projets, il dévissa les barres
de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger bruit, les placa prés du



mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d’en assourdir les
grincements. La lune ayant jeté sa pale clarté sur cette scéne, lui permit de
voir faiblement les objets dans la chambre ou dormaient Wilhem et
Walhenfer. La, il m’a dit s’étre un moment arrété. Les palpitations de son
coeur €taient si fortes, si profondes, si sonores, qu’il en avait été comme
¢pouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains
tremblaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyee sur des charbons
ardents. Mais 1’exécution de son dessein était accompagnée de tant de
bonheur, qu’il vit une espece de prédestination dans cette faveur du sort. 1l
ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, prit sa trousse, y chercha
I’instrument le plus convenable pour achever son crime. — Quand j’arrivai
pres du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement a Dieu. Au
moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui
comme une voix, et crut apercevoir une lumicre. Il jeta I’instrument sur son
lit, se sauva dans ’autre picce, et vint se placer a la fenétre. La, il congut la
plus profonde horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins sa vertu faible,
craignant encore de succomber a la fascination a laquelle il était en proie, il
sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en faisant pour
ainsi dire sentinelle devant I’auberge. Souvent il atteignait Andernach dans
sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant
par lequel il était descendu pour arriver a 1’auberge ; mais le silence de la
nuit €tait si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que, parfois, il
perdit de vue la fenétre qu’il avait laissée ouverte. Son but était de se lasser
et d’appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans
nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-Etre aussi par 1’air pur
de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une
réverie qui le ramena par degrés a de saines idées de morale. La raison finit
par dissiper completement sa frénésie momentanée. Les enseignements de
son éducation, les préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images de
la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit paternel,
triompherent de ses mauvaises pensées. Quand il revint, apreés une longue
méditation au charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin,
en restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas
dormir, mais veiller prés d’un milliard en or. Au moment ou sa probité se
releva fiere et forte de ce combat, il se mit a genoux dans un sentiment
d’extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content,



comme au jour de sa premiere communion, ou il s’¢tait cru digne des anges,
parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni
en pensée. Il revint a ’auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du
bruit, et se mit au lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra
sans défense au sommeil. Peu de temps apres avoir posé sa téte sur son
matelas, il tomba dans cette somnolence premiere et fantastique qui précede
toujours un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la vie
s’abolit graduellement ; les pensées sont incompletes, et les derniers
tressaillements de nos sens simulent une sorte de réverie. — Comme |’air
est lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur humide. Il
s’expliqua vaguement cet effet de I’atmosphere par la différence qui devait
exister entre la température de la chambre et I’air pur de la campagne. Mais
il entendit bient6t un bruit périodique assez semblable a celui que font les
gouttes d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. Obé€issant a une terreur
panique, il voulut se lever et appeler I’hote, réveiller le négociant ou
Wilhem ; mais il se souvint alors, pour son malheur, de 1’horloge de bois ;
et croyant reconnaitre le mouvement du balancier, i1l s’endormit dans cette
indistincte et confuse perception.

— Voulez-vous de I’eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre de la maison,
en voyant le banquier prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, apres la légeére pause occasionnée
par I’observation du banquier.

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé¢ par un grand
bruit. 11 lui semblait avoir entendu des cris percants, et il ressentait ce
violent tressaillement de nerfs que nous subissons lorsque nous achevons,
au réveil, une sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il
s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me servir de
I’expression vulgaire, qui n’a pas encore ¢té suffisamment observe,
quoiqu’il contienne des phénomenes curieux pour la science. Cette terrible
angoisse, produite peut-€tre par une réunion trop subite de nos deux natures,
presque toujours séparées pendant le sommeil, est ordinairement rapide ;
mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut méme tout a coup, et lui
causa la plus affreuse horripilation, quand il apergut une mare de sang entre
son matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre,



le corps était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant
les yeux encore ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps
et méme ses mains, en reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit,
Prosper Magnan s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer. — C’était
déja, m’a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand il reprit
connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis sur une
chaise, environné¢ de soldats francais et devant une foule attentive et
curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain occupé a recueillir
les dépositions de quelques témoins, et a rédiger sans doute un proces-
verbal. Il reconnut I’hote, sa femme, les deux mariniers et la servante de
I’auberge. L’instrument de chirurgie dont s’était servi I’assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se
moucher, et s’essuya le front. Ces mouvements assez naturels ne furent
remarqués que par moi ; tous les convives avaient les yeux attachés sur
monsieur Hermann, et I’écoutaient avec une sorte d’avidité. Le fournisseur
appuya son coude sur la table, mit sa t€te dans sa main droite, et regarda
fixement Hermann. De¢s lors il ne laissa plus échapper aucune marque
d’émotion ni d’intérét ; mais sa physionomie resta pensive et terreuse,
comme au moment ou il avait joué avec le bouchon de la carafe.

— L’instrument de chirurgie dont s’était servi I’assassin se trouvait sur la
table avec la trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de
I’assemblée se dirigeaient alternativement sur ces pieces de conviction et
sur le jeune homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors
accusait la présence de la foule attirée devant 1’auberge par la nouvelle du
crime, et peut-&tre aussi par le désir de connaitre 1’assassin. Le pas des
sentinelles placées sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils
dominaient le murmure des conversations populaires ; mais 1’auberge était
fermée, la cour était vide et silencieuse. Incapable de soutenir le regard de
I’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pressée par un
homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette
foule ennemie. Il reconnut, a I’uniforme, le chirurgien-major de la demi-
brigade cantonnée a Andernach. Le regard de cet homme était si percant, si
sévére, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa aller sa téte sur le
dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il reprit aussitot



connaissance. Cependant, ses yeux hagards parurent tellement privés de vie
et d’intelligence, que le chirurgien dit a D’officier, aprés avoir taté le pouls
de Prosper : — Capitaine, il est impossible d’interroger cet homme-la dans
ce moment-ci. — Eh ! bien, emmenez-le, répondit le capitaine en
interrompant le chirurgien et en s’adressant a un caporal qui se trouvait
derrieére le sous-aide. — Sacré lache, lui dit a voix basse le soldat, tiche au
moins de marcher ferme devant ces matins d’Allemands, afin de sauver
I’honneur de la République. Cette interpellation réveilla Prosper Magnan,
qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se sentit
frappé par Dair extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces
I’abandonnerent, ses genoux fléchirent, il chancela. — Ce tonnerre de
carabin-la meérite deux fois la mort ! Marche donc ! dirent les deux soldats
qui lui prétaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. — Oh ! le
lache ! le lache ! C’est lui ! c’est lui ! le voila ! le voila ! Ces mots lui
semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui
I’accompagnait en I’injuriant, et grossissait a chaque pas. Pendant le trajet
de I’auberge a la prison, le tapage que le peuple et les soldats faisaient en
marchant, le murmure des différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur
de Dlair, ’aspect d’Andernach et le frissonnement des eaux du Rhin, ces
impressions arrivaient a 1’ame du sous-aide, vagues, confuses, ternes
comme toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par
moments il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister.

— J’¢étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s’interrompant.
Enthousiaste comme nous le sommes tous a vingt ans, j’avais voulu
defendre mon pays, et commandais une compagnie franche que j’avais
organisée aux environs d’Andernach. Quelques jours auparavant j’étais
tombé pendant la nuit au milieu d’un détachement frangais composé de huit
cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m’avaient
vendu. Je fus jeté dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de me
fusiller, pour faire un exemple qui intimidat le pays. Les Francais parlaient
aussi de représailles, mais le meurtre dont les républicains voulaient tirer
vengeance sur moi ne s’était pas commis dans 1’Electorat. Mon pére avait
obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grace au
genéral Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au
moment ou il entra dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus



profonde pitié. Quoiqu’il fut pale, défait, taché de sang, sa physionomie
avait un caractere de candeur et d’innocence qui me frappa vivement. Pour
moi, I’Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux
bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m’apparut comme une
victime et non comme un meurtrier. Au moment ou il passa sous ma fenétre,
il jeta, je ne sais ou, le sourire amer et mélancolique d’un aliéné qui
retrouve une fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas celui d’un
assassin. Quand je vis le geoélier, je le questionnai sur son nouveau
prisonnier. — Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il s’est assis,
a mis sa téte entre ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire. A entendre
les Francais, il aura son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt-
quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenétre du prisonnier, pendant le
court instant qui m’était accordé pour faire une promenade dans la cour de
la prison. Nous causames ensemble, et il me raconta naivement son
aventure, en répondant avec assez de justesse a mes différentes questions.
Apres cette premiere conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je
demandai, j’obtins la faveur de rester quelques heures pres de lui. Je le vis
donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant m’initia sans détour a toutes
ses pensées. Il se croyait a la fois innocent et coupable. Se souvenant de
I’horrible tentation a laquelle il avait eu la force de résister, il craignait
d’avoir accompli, pendant son sommeil et dans un acces de
somnambulisme, le crime qu’il révait, éveillé. — Mais votre compagnon ?
lui dis-je. — Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable... Il n’acheva
méme pas. A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui
serrai la main. — A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il
aura perdu la téte, il se sera sauvé. — Sans vous éveiller, lui dis-je. Mais
alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas ¢été
volée. Tout a coup il fondit en larmes. — Oh ! oui, je suis innocent, s’écria-
t-il. Je n’ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec
mes camarades de collége. Je n’ai pas di couper la téte de ce négociant, en
révant que je courais. Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui
rendirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé par un remords. Il
avait bien certainement levé le bras pour trancher la téte du négociant. Il se
faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, apres avoir commis le crime
dans sa pensée. — Et cependant ! je suis bon ! s’écriait-il. O ma pauvre
mere ! Peut-€tre en ce moment joue-t-elle gaiement a 1’impériale avec ses



voisines dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement
levé la main pour assassiner un homme... Oh ! elle mourrait ! Et je suis en
prison, accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas tué cet homme, je
tuerai certainement ma mére ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de
cette fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il s’élanga vers la
muraille, et, si je ne I’avais retenu, il s’y serait bris¢ la téte. — Attendez
votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous €tes innocent. Et votre
mere... — Ma mere, s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra mon accusation
avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre femme en
mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir
toute la vérité¢ ? Je sens que j’ai perdu la virginité de ma conscience. Apres
ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la téte, et
regarda la terre d’un air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me prier
de rentrer dans ma chambre ; mais, faché d’abandonner mon compagnon en
un instant ou son découragement me paraissait si profond, je le serrai dans
mes bras avec amiti€¢. — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-étre.
Si la voix d’un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je
vous estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon ceeur, si
vous n’étes pas en paix avec le votre. Le lendemain, un caporal et quatre
fusiliers vinrent chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant le
bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre. Lorsque le jeune homme
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai ce regard
plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle
grace triste et mélancolique. Ce fut une espece de testament silencieux et
intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue a son dernier ami. La
nuit avait sans doute €té¢ bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-
étre la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un stoicisme puisé dans
une nouvelle estime de lui-méme. Peut-étre s’était-il purifié par un remords,
et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d’un
pas ferme et, dés le matin, il avait fait disparaitre les taches de sang dont il
s’€tait involontairement souillé. — Mes mains y ont fatalement trempé
pendant que je dormais, car mon sommeil est toujours tres-agit€, m’avait-il
dit la veille, avec un horrible accent de désespoir. J’appris qu’il allait
comparaitre devant un conseil de guerre. La division devait, le
surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas
quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mémes ou il avait



¢té commis... Je restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que
dura ce conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je
faisais en ce moment ma promenade accoutumeée ; il m’apergut, et vint se
jeter dans mes bras — Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans espoir ! Ici, pour
tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la téte avec fierté. —
Cette injustice m’a rendu tout entier a mon innocence. Ma vie aurait
toujours été troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ?
Tout le dix-huitieme siecle était dans cette interrogation soudaine. Il resta
pensif. — Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-on
demandé¢ ? n’avez-vous pas dit naivement le fait comme vous me ’avez
raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, aprés cette
pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles : —
IIs m’ont demandé d’abord : « Etes-vous sorti de ’auberge pendant la
nuit ? » Jai dit : — Oui. — « Par ou ? » J’ai rougi, et j’ai répondu : — Par
la fenétre. — « Vous 1’aviez donc ouverte ? » — Oui ! ai-je dit. « Vous y
avez mis bien de la précaution. L’aubergiste n’a rien entendu ! » Je suis
resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir vu me promenant, allant
tantot a Andernach, tantot vers la forét. — J’ai fait, disent-ils, plusieurs
voyages. J’ai enterré 1’or et les diamants. Enfin, la valise ne s’est pas
retrouvée ! Puis j’€tais toujours en guerre avec mes remords. Quand je
voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime ! » me criait une voix
impitoyable. Tout était contre moi, méme moi !... IIs m’ont questionné sur
mon camarade, et je 1’ai complétement défendu. Alors ils m’ont dit : « —
Nous devons trouver un coupable entre vous, votre camarade, 1’aubergiste
et sa femme ? Ce matin, toutes les fenétres et les portes se sont trouvées
fermées | » — A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, sans
force, sans ame. Plus sir de mon ami que de moi-méme, je ne pouvais
I’accuser. J’ai compris que nous ¢€tions regardés tous deux comme
¢galement complices de 1’assassinat, et que je passais pour le plus
maladroit ! J’ai voulu expliquer le crime par le somnambulisme, et justifier
mon ami ; alors j’ai divagué. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans
les yeux de mes juges. Ils ont laiss¢ échapper des sourires d’incrédulité.
Tout est dit. Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé — Je ne pense plus a
moi, reprit-il, mais a ma pauvre mere ! Il s’arréta, regarda le ciel, et ne versa
pas de larmes. Ses yeux ¢taient secs et fortement convulsés. — Frédéric !



— Ah ! ’autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c’est bien la le nom !
s’écria monsieur Hermann d’un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant
monsieur Taillefer. L’ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber
sa main sur ses yeux ; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crlimes
voir une flamme sombre dans son regard.

— Hein ? me dit-elle a ’oreille. S’il se nommait Frédéric.
Je répondis en la guignant de 1’ceil comme pour lui dire : « Silence ! »

Hermann reprit ainsi : — Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a
lachement abandonné. 11 aura eu peur. Peut-étre se sera-t-il caché dans
I’auberge, car nos deux chevaux €taient encore le matin dans la cour. —
Quel incompréhensible mystere, ajouta-t-il aprés un moment de silence. Le
somnambulisme, le somnambulisme ! Je n’en ai eu qu’un seul acces dans
ma vie, et encore a I’age de six ans. — M’en irai-je d’ici, reprit-il, frappant
du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans le monde ?
Mourrai-je donc deux fois en doutant d’une fraternit¢ commencée a 1’age de
cing ans, et continuée au collége, aux €coles ! Ou est Frédéric ? 1l pleura.
Nous tenons donc plus a un sentiment qu’a la vie. — Rentrons, me dit-il, je
préfere étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant.
J’irai courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de I’héroisme a
contretemps, et j’avoue que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette
nuit je n’ai pas dormi ; je me suis rappelé les scénes de mon enfance, et me
suis vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-étre caus€¢ ma
perte. — J’avais de I’avenir, me dit-il en s’interrompant. Douze hommes ;
un sous-lieutenant qui criera : — Portez armes, en joue, feu ! un roulement
de tambours ; et I’infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh ! il y a un
Dieu, ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra dans ses
bras en m’étreignant avec force. — Ah ! vous étes le dernier homme avec
lequel j’aurai pu épancher mon ame. Vous serez libre, vous ! vous verrez
votre mere ! Je ne sais si vous €tes riche ou pauvre, mais qu’importe ! vous
étes le monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. Eh !
bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. Si ma mere survit a la fatale
nouvelle de ma mort, vous 1’y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles :
— Il était innocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui €crire ; mais
vous lui porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous étes le dernier



homme que j’aurai embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre
femme ! vous qui aurez €t¢ mon dernier ami. — Ici, dit-il aprés un moment
de silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids de ses
souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur a tous.
Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai
d’accomplir saintement ses derniéres volontés. Mes paroles, mon effusion
de cceur le toucherent. Peu de temps apres, les soldats revinrent le chercher
et le ramencrent au conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les
formalités qui devaient suivre ou accompagner ce premier jugement, je ne
sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les régles ; mais il
s’attendait a marcher au supplice le lendemain matin, et passa la nuit a
¢crire a sa mere. — Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant,
quand je D’allai voir le lendemain ; j’ai appris que le général a signé votre
grace. Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits dans ma
mémoire. Alors il prit une expression de dégolt, et me dit : — J’ai été
tristement lache ! J’ai, pendant toute la nuit, demandé ma grace a ces
murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. — Oui, oui, reprit-il,
j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, j’ai subi la plus terrible des
agonies morales. — J’étais seul | Maintenant, je pense a ce que vont dire les
autres... Le courage est un costume a prendre. Je dois aller décemment a la
mort... Aussi...

— Oh ! n’achevez pas ! s’écria la jeune personne qui avait demand¢ cette
histoire, et qui interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux
demeurer dans l’incertitude et croire qu’il a ét€ sauvé. Si j’apprenais
aujourd’hui qu’il a éte fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous
me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann,
ma voisine lui dit : — Il a été fusillé, n’est-ce pas.

— Oui. Je fus témoin de 1’exécution.
— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

— Il ’avait désir¢, madame. Il y a quelque chose de bien affreux a suivre
le convoi d’un homme vivant, d’un homme que 1’on aime, d’un innocent !
Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus



vivre qu’en moi ! Il voulait, disait-il, que je reportasse son dernier soupir a
sa mere.

— Eh ! bien, I’avez-vous vue ?

— A la paix d’Amiens, je vins en France pour apporter a la mére cette
belle parole : — Il était innocent. J’avais religieusement entrepris ce
pelerinage. Mais madame Magnan était morte de consomption. Ce ne fut
pas sans une émotion profonde que je brilai la lettre dont j’étais porteur.
Vous vous moquerez peut-étre de mon exaltation germanique, mais je vis un
drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces
adieux jetés entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme un cri
poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend un lion.

— Et si ’on vous mettait face a face avec un des hommes qui sont dans
ce salon, en vous disant : — Voila le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre
drame ? lui demandai-je en I’interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

— Vous agissez en jeune homme, et bien légerement, me dit ma voisine.
Regardez Taillefer ! tenez ! assis dans la bergere, 1a, au coin de la cheminée,
mademoiselle Fanny lui présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin,
que le récit de cette aventure aurait di mettre au supplice, pourrait-il
montrer tant de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal ?

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Allemagne,
m’écriai-je.
— Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu’une
entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma
voisine s’avanca vers le fournisseur.

— Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.
Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
— Moi ! madame ? non jamais.

— Que dis-tu donc 1a, Taillefer ! répliqua le banquier en I’interrompant,
n’¢étais-tu pas dans les vivres, a la campagne de Wagram ?

— Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-1a, j’y suis alle.



— Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit ma voisine en
revenant pres de moi.

— Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier
hors de la fange ou il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomene moral d’une
profondeur étonnante, et cependant trop simple pour étre remarqué. Si dans
un salon deux hommes se rencontrent, dont 1’un ait le droit de mépriser ou
de hair I’autre, soit par la connaissance d’un fait intime et latent dont il est
entaché, soit par un état secret, ou méme par une vengeance a venir, ces
deux hommes se devinent et pressentent 1’abime qui les répare ou doit les
séparer. IIs s’observent a leur insu, se préoccupent d’eux-mémes ; leurs
regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable émanation de
leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais qui s’attire le plus
fortement, de la vengeance ou du crime, de la haine ou de I’insulte.
Semblables au prétre qui ne pouvait consacrer 1’hostie en présence du malin
esprit, ils sont tous deux génés, défiants : 1’un est poli, ’autre sombre, je ne
sais lequel ; ’un rougit ou palit, ’autre tremble. Souvent le vengeur est
aussi lache que la victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal,
méme nécessaire ; et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du
bruit, ou par peur d’un dénotiment tragique. Cette intussusception de nos
ames et de nos sentiments établissait une lutte mystérieuse entre le
fournisseur et moi. Depuis la premiere interpellation que je lui avais faite
pendant le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut-€tre aussi
évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec I’inexpériente Fanny, la
fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le
besoin de se rapprocher de I’innocence, en espérant trouver du repos pres
d’elle. Mais, quoique loin de lui, je 1’écoutais, et mon ceil pergant fascinait
le sien. Quand il croyait pouvoir m’épier impunément, nos regards se
rencontraient, et ses paupieres s’abaissaient aussitot. Fatigué de ce supplice,
Taillefer s’empressa de le faire cesser en se mettant a jouer. J’allai parier
pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut
accompli. Je remplagai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le
meurtrier. ..

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes, auriez-vous
la complaisance de démarquer ?



Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a droite. Ma
voisine ¢€tait venue pres de moi, je lui jetai un coup d’ceil significatif.

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au fournisseur, monsieur
Frédéric Taillefer, de qui j’a1 beaucoup connu la famille a Beauvais ?

— Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mains, pria ’'un de
ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.

— 11 fait trop chaud ici, s’€cria-t-il. Je crains...

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d’horribles souffrances, et
il sortit brusquement. Le maitre de la maison accompagna Taillefer, en
paraissant prendre un vif intérét a sa position. Nous nous regardames, ma
voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais quelle teinte d’amere tristesse
répandue sur sa physionomie.

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en
m’emmenant dans une embrasure de fenétre au moment ou je quittai le jeu
apres avoir perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous les
cceurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la justice divine ?
Si nous échappons a 1’une, nous n’évitons jamais I’autre ! Les priviléges
d’un président de Cour d’assises sont-ils donc bien dignes d’envie ? Vous
avez presque fait I’office du bourreau.

— Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la
morale !

— Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et de¢ifions 1’or !
Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune
personne qui entre en ce moment dans le salon.

— Eh ! bien ?

— Je I’ai vue il y a trois jours au bal de ’ambassadeur de Naples ; j’en
suis devenu passionnément amoureux. De grace, dites-moi son nom.
Personne n’a pu...

— C’est mademoiselle Victorine Taillefer !

J’eus un éblouissement.



— Sa belle-mere, me disait ma voisine, dont j’entendis a peine la voix,
I’a retirée depuis peu du couvent ou s’est tardivement achevée son
¢ducation. Pendant longtemps son pére a refusé de la reconnaitre. Elle vient
ici pour la premiere fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique. En ce
moment, nous entendimes des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient
sortir d’un appartement voisin et retentissaient faiblement dans les jardins.

— N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m’écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention, et d’épouvantables
gémissements parvinrent a nos oreilles. La femme du banquier accourut
précipitamment vers nous, et ferma la fenétre.

— Evitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait
son pere, elle pourrait bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot a
voix basse. Aussitot la jeune personne jeta un cri, s’¢langa vers la porte et
disparut. Cet ¢événement produisit une grande sensation. Les parties
cesserent. Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit, et
des groupes se formerent.

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

— Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil,
je pense !
— Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison, est sujet a
une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me
’ait dit assez souvent, et 1l vient d’en avoir un acces.

— Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge
d’instruction.

— Oh ! ¢’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n’y
connaissent pas de remede. Il parait que les souffrances en sont atroces. Un
jour, ce malheureux Taillefer ayant eu un acces pendant son s€jour a ma
terre, j’ai été¢ obligée d’aller chez une de mes voisines pour ne pas
I’entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut alors
forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous.



Ce pauvre homme prétend avoir dans la téte des animaux qui lui rongent la
cervelle : c’est des élancements, des coups de scie, des tiraillements
horribles dans I’intérieur de chaque nerf. Il souffre tant a la téte qu’il ne
sentait pas les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire ;
mais monsieur Brousson, qu’il a pris pour médecin les a défendus, en
prétendant que c’était une affection nerveuse, une inflammation de nerfs,
pour laquelle 1l fallait des sangsues au cou et de I’opium sur la téte ; et, en
effet, les acces sont devenus plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans,
vers la fin de ’automne. Quand il est rétabli, Taillefer répéte sans cesse
qu’il aurait mieux aimé €tre roué, que de ressentir de pareilles douleurs.

— Alors, 1l parait qu’il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel
esprit du salon.

— Oh ! reprit-elle, I’année derniere il a failli périr. Il était allé seul a sa
terre, pour une affaire pressante ; faute de secours peut-€tre, il est resté
vingt-deux heures étendu raide, et comme mort. Il n’a été sauvé que par un
bain treés-chaud.

— C’est donc une espece de tétanos ? demanda I’agent de change.

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voila pres de trente ans qu’il jouit de cette
maladie gagnée aux armées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la
téte en tombant dans un bateau ; mais Brousson espere le guérir. On prétend
que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette maladie-la
par I’acide prussique.

En ce moment, un cri plus perg¢ant que les autres retentit dans la maison
et nous glaca d’horreur.

— Eh ! bien, voila ce que j’entendais a tout moment, reprit la femme du
banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise et m’agagait les nerfs. Mais,
chose extraordinaire ! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs
inouies, ne risque jamais de mourir. Il mange et boit comme a 1’ordinaire
pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible supplice (la nature
est bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c’était une espece de
goutte a la téte ; cela s’accorderait assez avec I’opinion de Brousson.

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maitresse du logis, et
sortis avec mademoiselle Taillefer, qu’un valet vint chercher...



— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a donc fait
mon pere au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis I’escalier avec elle, et en 1’aidant a monter dans la voiture,
1’y vis son pere courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer
les gémissements de son pere en lui couvrant la bouche d’un mouchoir ;
malheureusement, il m’apercut, sa figure parut se crisper encore davantage,
un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture
partit.

Ce diner, cette soirée, exerceérent une cruelle influence sur ma vie et sur
mes sentiments. J’aimai mademoiselle Taillefer, précisément peut-étre parce
que I’honneur et la délicatesse m’interdisaient de m’allier a un assassin,
quelque bon pére et bon époux qu’il pit étre. Une incroyable fatalité
m’entrainait a me faire présenter dans les maisons ou je savais pouvoir
rencontrer Victorine. Souvent, aprés m’étre donné¢ a moi-méme ma parole
d’honneur de renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais pres d’elle.
Mes plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords
chimériques, avait la couleur d’une passion criminelle. Je me méprisais de
saluer Taillefer, quand par hasard il était avec sa fille ; mais je le saluais !
Enfin, par malheur, Victorine n’est pas seulement une jolie personne ; de
plus elle est instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindre
pédanterie, sans la plus légere teinte de prétention. Elle cause avec réserve ;
et son caractére a des graces mélancoliques auxquelles personne ne sait
résister ; elle m’aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un certain
sourire qu’elle ne trouve que pour moi ; et pour moi, sa voix s’adoucit
encore. Oh ! elle m’aime ! mais elle adore son pere, mais elle m’en vante la
bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces ¢éloges sont autant de coups de
poignard qu’elle me donne dans le cceur. Un jour, je me suis trouvé presque
complice du crime sur lequel repose I’opulence de la famille Taillefer : j’a1
voulu demander la main de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé
en Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J’ai retrouvé Victorine
pale, elle avait maigri ! si je I’avais revue bien portante, gaie, j’étais sauveé !
Ma passion s’est rallumée avec une violence extraordinaire. Craignant que
mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un
sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumicre sur ce
probléme de haute morale et de philosophie. La question s’était encore bien



compliquée depuis mon retour. Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes amis
auxquels j’accorde le plus de probité, de délicatesse et d’honneur. J’avais
invité deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un puritain ; un ancien
ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous
le charme de I’innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur,
homme naif, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire
soit restée au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les
opinions sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commenceé par
bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j’ai raconté naivement
mon histoire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de ma
prétendue.

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez
longuement la question, comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne et
les boules du billard vont vous étre apportées, et vous voterez pour ou
contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.
— Il y a, dit-1l, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en
tutelle pour qu’il ne lui arrivat aucun malheur en retournant chez lui.

— Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, ¢’est me dire
énergiquement ce que je dois faire.

Il y eut un mouvement dans I’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général
Foy, s’écria :

— Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

— Bavard ! me dit ’ancien ministre a voix basse en me poussant le
coude.

— Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens
confisqués a des protestants réfractaires lors de la révocation de 1’édit de
Nantes.

L’avocat se leva : — En droit, I’espéce qui nous est soumise ne
constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc a raison ! s’écria
I’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription ? Ou en serions-nous tous s’il



fallait rechercher I’origine des fortunes ! Ceci est une affaire de conscience.
Si vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal, allez a celui
de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de Champagne.
L’homme charge d’expliquer I’Evangile, le bon prétre, se leva.

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez 1’héritiere
du crime, épousez-la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez
aux pauvres celui du pére.

— Mais, s’écria I’'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si
souvent dans le monde, le pére n’a peut-étre fait un beau mariage que parce
qu’il s’était enrichi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il donc pas toujours
¢té un fruit du crime ?

— La discussion est en elle-méme une sentence ! Il est des choses sur
lesquelles un homme ne délibeére pas, s’écria mon ancien tuteur qui crut
¢clairer ’assemblée par une saillie d’ivresse.

— Oui ! dit le secrétaire d’ambassade.
— Qui ! s’écria le prétre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guére manqué que cent cinquante voix
sur cent cinquante-cing votants pour étre €lu, se leva.

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un
de ceux qui sortent le plus vivement de I’état normal auquel est soumise la
sociéte, dit-i1l. Donc, la décision a prendre doit €tre un fait extemporané de
notre conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une nuance
fugitive de notre appréhension intime assez semblable aux éclairs qui
constituent le sentiment du gott. Votons.

— Votons ! s’écriérent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, I’une blanche, I’autre rouge. Le
blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule
rouge, I’approuver. Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes amis ¢étaient
dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa
boule dans le panier d’osier a col étroit ou s’agitent les billes numérotées
quand les joueurs tirent leurs places a la poule, et nous flimes agités par une



assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose
d’original. Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches !
Ce résultat ne me surprit pas ; mais je m’avisai de compter les jeunes gens
de mon age que j’avais mis parmi mes juges. Ces casuistes €taient au
nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme penseée.

— Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrete pour le mariage et
unanimité pour me I’interdire ! Comment sortir d’embarras ?

— Ou demeure le beau-pére ? demanda étourdiment un de mes
camarades de collége, moins dissimulé que les autres.

— Il n’y a plus de beau-pere, m’écriai-je. Jadis ma conscience parlait
assez clairement pour rendre votre arrét superflu. Et si aujourd’hui sa voix
s’est affaiblie, voici les motifs de ma couardise. Je regus, il y a deux mois,
cette lettre séductrice.

Je leur montrai I’invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.

« VOUS ETES PRIE D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE
M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON TAILLEFER ET
COMPAGNIE, ANCIEN FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON VIVANT
CHEVALIER DE LA LEGION D’HONNEUR ET DE L’EPERON D’OR, CAPITAINE DE LA
PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA DEUXIEME LEGION DE LA GARDE
NATIONALE DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON HOTEL, RUE JOUBERT,
ET QUI SE FERONT A... etc. »

« De la partde... etc. »

— Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question tres-
largement. Il y a bien certainement une mare de sang dans les terres de
mademoiselle Taillefer, la succession de son pere est un vaste hacelma. Je le
sais. Mais Prosper Magnan n’a pas laiss¢ d’héritiers ; mais il m’a été
impossible de retrouver la famille du fabricant d’épingles assassiné a
Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la fortune ?
Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d’une téte coupée la
dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais réves, de lui
oter une belle illusion, de lui tuer son pére une seconde fois, en lui disant :
Tous vos écus sont tachés ? J’ai emprunté le Dictionnaire des Cas de



conscience a un vieil ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de solution a mes
doutes. Faire une fondation pieuse pour I’dme de Prosper Magnan, de
Walhenfer, de Taillefer ? nous sommes en plein dix-neuviéme siecle. Batir
un hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné a des
fripons. Quant a la plupart de nos hopitaux, ils me semblent devenus
aujourd’hui les protecteurs du vice ! D’ailleurs ces placements plus ou
moins profitables a la vanité constitueront-ils des réparations ? et les dois-
je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je
propose sans motif a une jeune fille habituée au luxe, a I’¢légance, a une vie
fertile en jouissances d’arts, a une jeune fille qui aime a écouter
paresseusement aux Bouffons la musique de Rossini, si donc je lui propose
de se priver de quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou
de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou sa femme de
confiance me prendra pour un mauvais plaisant ; si, dans une extase
d’amour, je lui vante les charmes d’une vie médiocre et ma petite maison
sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne
au nom de notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ; puis, je
ferai peut-Etre 1a quelque triste expérience, et perdrai le cceur de cette jeune
fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment. Elle me
sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien
frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval.
Que faire ? Messieurs, de grace, un conseil ?...

L’honnéte homme, cette espece de puritain assez semblable au pere de
Jenny Deans, de qui je vous ai déja parlé, et qui jusque-la n’avait souffle
mot, haussa les épaules en me disant : — Imbécile, pourquoi lui as-tu
demandé s’il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.
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