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SAVINIEN DE CYRANO BERGERAC

Ce portrait peut être considéré comme
authentique, ayant été fait par ordre et sous
les yeux de ses amis Le Bret et de Prade,



comme l’indique l’inscription suivante:
«Savinianus de Cirano de Bergerac, nobilis gallus
ex iconè apud Nobiles Dominos Le Bret et de
Prade amicos ipsius antiquissimos depicto.»
C’est une eau-forte avec ces indications: «Z.
H. pinxit. M del et sculpsit.» La marque Z.
H. est certainement celle de Zacharie
Heince, peintre d’histoire et graveur
français, né en 1611, mort en 1669.

Il en existe un autre portant la double
signature Heince del. et Ledoyen sc. Celui-
là nous fournit le dessin des armes de
Cyrano, qui portait de.... au chevron de....
accompagné en chef de deux pattes de lion
et en pointe d’une merlette de.... au chef
de... Aucun émail n’est indiqué.



PRÉFACE DE L’ÉDITEUR

Dans «l’avertissement de l’Editeur» de l’édition des Œuvres de
Cyrano de Bergerac, publiée par Paul Lacroix, celui-ci s’excuse de ne
pouvoir publier l’œuvre intégrale de Cyrano:

«En publiant une nouvelle édition des œuvres de
Cyrano de Bergerac, nous aurions voulu pouvoir remplir
les déplorables lacunes qui existent dans l’Histoire
comique des Etats et Empires de la Lune. Mais le savant
M. de Monmerqué, qui possède un manuscrit complet de
cet ouvrage, se propose de le publier lui-même.

«Il y a plus de vingt ans, nous écrit-il à ce sujet, que
j’ai acquis un manuscrit des Etats et Empires de la
Lune, du singulier Cyrano de Bergerac, dans lequel les
passages retranchés, et dont l’absence est indiquée par
des points, se trouvent, sans que le sens éprouve
d’interruption. Je le publierai, dès que j’aurai achevé de
payer mon tribut à Madame de Sévigné... Publiez donc
votre édition sans moi et sans mes manuscrits; je
viendrai après vous et je profiterai de vos recherches.

«Tout ce que je puis vous dire, c’est que les passages
retranchés dans les Etats de la Lune, outre certaines
bizarreries propres à Cyrano, sont les avant-coureurs de
la philosophie du dix-huitième siècle.

«Mon manuscrit est du temps de Bergerac; je ne
serais pas éloigné de croire qu’il est de sa main; mais je
n’ai jamais vu une lettre écrite et signée par lui. Quand
je le publierai, les morceaux inédits seront, je pense,
imprimés en caractères italiques, pour les faire mieux



distinguer des autres, sauf les observations de mon
éditeur, qui pourrait demander de simples guillemets.»

«Les indications que nous fournit la lettre de M. de
Monmerqué sont de nature à nous faire regretter
davantage de n’avoir pu faire usage de son manuscrit.»

Une rapide investigation à la Bibliothèque Nationale me permit de
constater que toutes les éditions du «Voyage aux Etats et Empires de la
Lune» reproduisaient mot à mot l’édition princeps, publiée par Le Bret,
l’ami et l’exécuteur testamentaire de Cyrano.

Néanmoins je trouvais dans la première édition des Œuvres complètes
de Cyrano (Lyon 1663) un passage de 27 lignes, n’existant que dans cette
édition. Les suivantes, et même celles publiées de nos jours, remplacent ce
passage par une ligne de points, n’oubliant pas de mettre en note:

«Il y a ici une lacune qui provient évidemment de la
perte ou de la suppression d’un ou deux feuillets du
manuscrit!»

Au département des «Manuscrits», je fus plus heureux, car je trouvai
catalogué dans les «Nouvelles acquisitions», deux manuscrits de Cyrano,
l’un no 4557, contenant les lettres et le Pédant joué, l’autre 4558,
contenant «L’autre Monde, ou l’Histoire Comique des Etats et Empires de
la Lune».

Sur la feuille de garde, des notes manuscrites, que je transcris ci-
dessous:

En haut, d’une écriture très fine:

Livre rare 21 d...

Il y a trois exemplaires en France.



Payé fr. 66 70. Vente Monmerqué no 3851.

Au dessous, d’une écriture plus grasse:

«Ce livre a été écrit sous Louys XIII. Il y est fait
mention de Tristan l’Hermite, poète attaché à Gaston.

«Il est de Cyrano de Bergerac, mais je serais étonné
qu’il eût été imprimé tel qu’il est ici, car il y a des
passages bien hardis pour le temps.

«Il a été imprimé dans les œuvres de Cyrano de
Bergerac T. 1, page 288, éd. d’Amsterdam 1710, mais
avec des grands retranchements que la hardiesse du
livre, et plus souvent son impertinence nécessitèrent.

«Cette circonstance donne de la curiosité à ce petit
manuscrit.

«J’indiquerai, en les soulignant, les passages
retranchés à l’impression.»

Le manuscrit de la Bibliothèque Nationale n’est autre, en effet, que
celui découvert par M. de Monmerqué aux environs de Saint-Sulpice en
1833 et qui fut offert en 1890 à la Bibliothèque Nationale par M. Deullin
d’Epernay.

Je vais donc pouvoir, pour la première fois, publier cet ouvrage dans
son intégralité. Tous les passages supprimés par Le Bret s’y retrouvent. Je
les ai imprimés en italique.

J’ai remarqué quelques différences entre le mot à mot de ce manuscrit
et le texte publié par Le Bret. Mais il m’a semblé inutile de publier ces
«variantes»; en effet, Le Bret, possesseur des manuscrits de Cyrano, a dû
publier un texte exact.



N’oublions pas en effet que les copies manuscrites du «Voyage dans la
Lune» couraient sous le manteau, du vivant de Cyrano. C’est
vraisemblablement l’un de ces manuscrits que possède la Bibliothèque
Nationale. J’estime donc que nous ne devons lui emprunter que les
passages supprimés, et conserver comme texte général, celui de l’édition
princeps de 1656.

Voici d’ailleurs, à titre documentaire, le début du manuscrit et de
l’Edition de Le Bret.

EDITION LE BRET MANUSCRIT

La Lune était en son plein, le
Ciel était découvert et neuf
heures du soir étaient sonnées,
lorsque, revenant de Clamart,
près Paris (où M. de Guigy le fils,
qui en est Seigneur, nous avait
régalé, plusieurs de mes amis et
moi), les diverses pensées que
nous donna cette boule de safran
nous défrayèrent sur le chemin:
de sorte que, les yeux noyés dans
ce grand astre, tantôt l’un le
prenait pour une lucarne du Ciel:
tantôt un autre assurait que c’était
la platine où Diane dresse les
rabats d’Apollon: un autre que ce
pouvait bien être le Soleil lui-
même qui, s’étant au soir
dépouillé de ses rayons, regardait
par un trou ce qu’on faisait au
monde quand il n’y était pas.

La Lune était en son plein, le
Ciel était découvert, et neuf
heures du soir étaient sonnées,
lorsque nous revenions d’une
maison proche de Paris, quatre de
mes amis et moi. Les diverses
pensées que nous donna la vue de
cette boule de safran nous
défrayèrent sur le chemin; les
yeux noyés dans ce grand astre,
tantôt l’un le prenait pour une
lucarne du Ciel, par où on
entrevoyait la gloire des
Bienheureux, tantôt l’autre
assurait que c’était la platine où
Diane dresse les rabats 
d’Apollon; tantôt un autre
s’écriait que ce pouvait bien être
le Soleil lui-même qui s’étant au
soir dépouillé de ses rayons,
regardait par un trou ce qu’on
faisait au monde quand il n’y
était plus.



J’ai d’ailleurs collationné par la suite de nombreuses pages sans
trouver un mot différent.

*
*   *

L’Histoire Comique ou Voyage dans la Lune, parut d’abord sans lieu,
ni date, ni privilège. On estime généralement que cette édition remonte à
1650 et fut imprimée à Toulouse ou Montauban.

L’édition véritable date de 1656, elle parut un an après la mort de
Cyrano, sous la direction de son ami Le Bret, format in-12. Le privilège
est du 23 décembre 1656, et donné à Charles de Sercy pour cinq années.
Cet ouvrage fut réimprimé en 1659 et 1663.

Les Œuvres complètes furent publiées pour la première fois à Lyon en
1663 en deux volumes in-12 chez Christophe Fourmy. Elles parurent,
enrichies de figures en taille-douce à Amsterdam en 1709.

*
*   *

Tel est l’historique de la publication des œuvres de Savinien de Cyrano
Bergerac.

M. Auguste Vitu lors d’une conférence faite au théâtre de la Gaieté, le
10 novembre 1872, avant la représentation de la Mort d’Agrippine, traça
de notre auteur un portrait définitif[1]. Son fils, M. Maxime Vitu, m’a très
aimablement autorisé à reproduire ici les passages relatifs à la vie de notre
héros. C’est un pur chef-d’œuvre. Il n’y a rien à y ajouter.

*
*   *

Tallemant des Réaux, ce Saint-Simon bourgeois du XVIIe siècle,
aurait pu connaître notre auteur. Il ne lui a cependant consacré que
dix lignes, et quelles lignes! En voici le début: «Un fou, nommé
Cyrano, fit une pièce de théâtre intitulée Agrippine. La pièce était un
vrai galimatias».



Un fou, voilà pour le poète; un galimatias, voilà pour le poème.
Jugement sommaire, exécution sans phrases.

Boileau, le sévère Boileau, ne fut pas aussi dur que le licencieux
narrateur des Historiettes:

J’aime mieux Bergerac et sa burlesque audace
Que les vers où Motin se morfond et nous glace.

Toutefois, la comparaison n’est pas extrêmement flatteuse; Cyrano
est ici le clou qui fixe Motin au gibet dressé par le justicier du
Parnasse. Le glacial Motin et l’audacieux Bergerac, l’un portant
l’autre, sont précipités dans l’immortalité comme Jupiter lança
Vulcain sur la terre, par un furieux coup de pied.

De nos jours Bergerac rencontre enfin un juge non prévenu, un
esprit ouvert, original, sensible lui-même à toutes les originalités.—
Ah! messieurs, je me refuse vainement à cette interruption dans le
cours de mes idées, mais j’ai sur les lèvres et dans le cœur le nom de
celui que nous venons de perdre, de notre illustre Théophile Gautier;
je ne puis l’omettre en parlant du Cyrano qu’il a touché d’un rayon
de sa gloire, et je ne puis pas le prononcer sans payer à une chère
mémoire ce dernier tribut de regrets et de douleurs...

Théophile Gautier a rendu sur Bergerac un jugement équitable,
j’y reviendrai tout à l’heure; d’ailleurs le livre est dans toutes les
mains. Mais enfin, ce livre est intitulé les Grotesques; mais enfin, pour
Théophile Gautier lui-même, le poète grandiose de la Mort
d’Agrippine, l’humoristique et profond penseur qui écrivit le Voyage à
la Lune, un demi-siècle avant les Mondes de Fontenelle et les Voyages
de Gulliver, un siècle avant Micromégas, Cyrano est un grotesque.

Fou, burlesque, grotesque, voilà quelle formidable trinité
d’épithètes méprisantes le nom de Cyrano traîne après lui devant la
postérité indifférente, qui a bien d’autres soucis plus pressants que de
reviser des jugements littéraires.

Mon Dieu, je ne viens pas m’inscrire en faux. Cyrano fut un fou,
un burlesque, un audacieux, un grotesque, j’en conviens; mais il fut
aussi quelque chose de très différent.



Dans cette opinion générale sur Cyrano, il faut faire la part de
deux influences, celle de sa vie et celle de ses œuvres. Parlons de sa vie
d’abord. Ici encore il faut subdiviser, car il y a sa vie réelle, qui est peu
connue, et sa légende, qui est populaire.

La légende, c’est le Cyrano fier-à-bras, le Cyrano duelliste,
tranche-montagne, le matamore au nez immense tout balafré de coups
de sabre, et qui défend aux passants d’en rire sous peine de mort; le
débauché, le libertin, l’impie; ce sont surtout les contes ridicules
accrédités par le Menagiana et dont la critique littéraire avait déjà fait
justice au XVIIIe siècle.

Ce qu’il y a de vrai, c’est que Cyrano fut très brave, c’est qu’il
servit de second en maintes rencontres, mais sans avoir jamais suscité
ou soutenu une querelle pour son compte personnel; c’est qu’à l’âge
de dix-neuf ans, simple cadet aux gardes, il se battait comme un lion
contre les Espagnols et tombait percé d’une balle au siège de Mouzon;
l’année suivante, en 1640, au siège d’Arras, dans un combat corps à
corps, un coup d’épée lui traversait la gorge. Cyrano fut certainement
un duelliste, ce dont on le blâme, mais ce fut avant tout un héroïque
soldat, ce dont on ne l’a jamais loué.

De même pour ses œuvres: Cyrano cédait au goût du temps. Ses
lettres descriptives, satiriques, burlesques, amoureuses, offrent le plus
parfait modèle de ce qu’on appelait alors le bel esprit; en littérature
comme en fait d’armes, on ne recherchait que les rencontres
extraordinaires. L’idée d’être naturel était la seule qui ne se présentât
jamais à ces constructeurs de rébus. Mais, si extravagantes qu’on juge
les prouesses de Cyrano en ce genre, il faut avouer qu’elles restent
gaies, spirituelles et bien françaises; ce sont, comme il l’a dit lui-
même, «des imaginations pointues dont on chatouille le temps pour le
faire marcher plus vite». Et que d’invention comique en ce genre dont
Voiture est le roi! Je ne rappelle à votre mémoire que la Lettre à un
gros homme, c’est-à-dire à Montfleury, ce roi de théâtre, si
prodigieusement «entripaillé», pour me servir de l’expression de
Molière: «Enfin, gros homme, je vous ai vu, mes prunelles ont achevé
sur vous de grands voyages, et le jour que vous éboulâtes
corporellement jusqu’à moi, j’eus le temps de parcourir votre



hémisphère ou, pour parler plus véritablement, d’en découvrir
quelques cantons... Pensez-vous donc, à cause qu’un homme ne vous
sauroit battre tout entier en vingt-quatre heures et qu’il ne sauroit en
un jour échiner qu’une de vos omoplates... Si les coups de bâton
s’envoyoient par écrit, vous liriez ma lettre des épaules... Une longe de
veau qui marche sur ses lardons...»

Ces folles et robustes gaietés sentent la gasconnade, je le sais; la
littérature entière était gasconne, c’est-à-dire espagnole; le capitan, ce
type obligé des comédies à la mode, aurait pu descendre du théâtre
dans le parterre sans s’y trouver dépaysé. Cyrano, que des hommes
qui s’y connaissaient avaient surnommé le démon de la bravoure, tint
à honneur de se montrer plus gascon à lui seul que la Gascogne
entière, et il y parvint aisément, car ce gascon fieffé était... un
Parisien...

Oui, Messieurs, un Parisien; j’en suis fâché pour les biographes
qui, sur la foi de son nom, l’ont fait compatriote de l’illustre baron de
Crac, et particulièrement pour l’estimable érudit qui, en 1856, écrivit
une vie de Cyrano en l’honneur de la jolie ville de Bergerac en
Périgord; mais notre Cyrano fut un Parisien certain, authentique, fils
de Parisien, petit-fils de Parisien. Cela est attesté par l’acte de son
baptême, retrouvé dans les registres de la paroisse Saint-Sauveur par
un travailleur infatigable, un véritable savant celui-là, par le
vénérable M. Jal, chargé de la garde de nos archives municipales, qui
ne sont plus hélas! qu’un peu de cendres.

Donc, Savinien de Cyrano fut baptisé à Paris, sur la paroisse
Saint-Sauveur, le 6 mars 1619. Il était le cinquième fils d’Abel de
Cyrano, écuyer, seigneur de Mauvières, et de demoiselle Espérance
Bellanger. En 1612, époque de leur mariage, M. et Mme de Mauvières
habitaient rue des Prouvaires, sur la paroisse Saint-Eustache, à deux
pas de la maison où naquit Molière. Je trouve que le grand-père de
notre poète, nommé Savinien comme lui, était secrétaire du roi en
1570 et auditeur de la chambre des comptes de Paris en 1573, sous
Charles IX. Vous le voyez, c’est bien à nous Parisiens qu’appartient
Cyrano, véritable enfant de Paris. Il l’avait bien dit lui-même dans



son Voyage à la Lune; mais nul n’y avait pris garde: si peu de gens
lisent les livres dont tout le monde parle!

La vie de Cyrano fut courte et peut se condenser en peu de faits.
Après une éducation classique rapidement ébauchée par un prêtre de
campagne, Savinien revint à Paris avec l’autorisation de son père et y
battit le pavé, poursuivant tant bien que mal ses études sur les bancs
du collège de Beauvais. Je ne veux pas faire le pédant avec vous,
Messieurs; permettez-moi cependant de vous rappeler que le collège
de Beauvais était établi à Paris, dans la rue qui a retenu son nom, la
rue Saint-Jean-de-Beauvais, et non pas à Beauvais en Picardie,
comme l’a cru, dans un moment d’oubli, un érudit quelque peu
distrait. Molière, plus jeune que Cyrano de trois ans, étudiait à peu
près dans le même temps au collège de Clermont, non pas au collège
de Clermont en Beauvoisis, ni de Clermont en Auvergne, mais au
collège de Clermont tenu par les Jésuites, rue Saint-Jacques à Paris, et
qui est devenu en 1682 le collège Louis-le-Grand.

Lorsque Cyrano eut atteint l’âge de 19 ans (1640), se conformant
au conseil et à l’exemple d’un de ses amis, M. Le Bret, qui fut depuis
son exécuteur testamentaire, et à qui nous devons le peu que nous
savons de lui, il s’enrôla dans les cadets du régiment des Gardes et fut
admis dans la compagnie commandée par M. de Carbon Castel-
Jaloux, presque entièrement composée de Gascons. C’est alors, à ce
que je suppose, qu’il prit un nom de guerre, celui de Bergerac, et il
signa toujours de Cyrano Bergerac. Si l’on voulait à toute force que ce
fût un nom de terre, je n’irais pas en chercher l’origine au milieu de la
Loire, mais plutôt du côté de la Bretagne. Le premier et le plus
authentique des quatre portraits gravés que possède le cabinet des
estampes, présente à l’œil le moins exercé le type saisissant du Kymri
breton.

D’ailleurs, il y a eu des fiefs du nom de Bergerac en Bretagne et la
seigneurie de Mauvières appartenant au père de notre Cyrano, était
située dans l’Ouest de la France.

Je n’insiste pas sur ces détails. Cyrano, à peine soldat, fit un rude
apprentissage sur les champs de bataille, et se rebuta promptement du



métier. Les deux blessures qu’il reçut aux sièges de Mouzon et d’Arras
ne lui avaient pas donné d’avancement. Le dégoût des services
inutiles, joint à l’attrait qu’il ressentait pour les sciences,
l’arrachèrent sans retour à la carrière des armes. Le poétique soldat,
qui rimait de tendres élégies dans le tumulte d’un corps de garde,
redevint un étudiant plein de zèle et d’ardeur. Il cultiva l’astronomie,
la physique, la philosophie avec Rohault et Gassendi. Convaincu par
l’évidence des idées de Copernic, il aida par l’attrait de l’esprit le plus
aiguisé et le plus alerte à la propagation des doctrines nouvelles. Il y
avait à cela quelque courage, car, en plein siècle de Louis XIV, il
n’était pas admis par tout le monde que la terre tournât autour du
soleil; Le Bret, l’ami et l’éditeur de Cyrano, invoque au profit de son
illustre ami, le bénéfice des circonstances atténuantes et s’excuse,
quant à soi, de prendre parti dans ces matières délicates. Voilà où l’on
en était en 1663, Cyrano exposa avec une remarquable netteté la
théorie très explicite de l’attraction planétaire, comme principe du
système du monde, et cela 34 ans avant les premières publications de
Newton. Je ne me hasarderai pas à lui faire honneur de cette grande
pensée et je n’ai pas eu le loisir de rechercher auquel de ses maîtres
cet honneur appartient. Mais je ne puis lui refuser la gloire d’avoir
fait pour la science nouvelle de son temps, ce que Voltaire fit au siècle
suivant, avec plus de bonheur et d’éclat, pour les doctrines
scientifiques de Locke et de Newton. Admirable spectacle que donne le
génie littéraire se faisant le messager et le défenseur du progrès des
sciences!

Ce qui appartient bien en propre à Cyrano, c’est d’avoir conçu
clairement la première idée de l’aérostation. Il indique l’emploi de
globes creux remplis d’un gaz dilatable, plus léger que l’air
atmosphérique; il va même jusqu’à calculer le moyen de redescendre
en laissant échapper du gaz, lorsqu’on s’est élevé trop haut.

Cet homme-là n’était pas un homme ordinaire; et s’il faut
absolument que ce soit un fou, avouez que ce n’était pas là un fou à
mépriser.

Il avait d’ailleurs conformé la conduite de sa vie aux doctrines
qu’il avait embrassées. En même temps qu’il se rendait savant, il se fit



modeste, frugal et chaste comme un vrai pythagoricien.

Sa fortune était loin d’égaler son mérite. Il était le cinquième
enfant d’un gentilhomme assez pauvre lui-même. Après avoir
repoussé les œuvres flatteuses du maréchal de Gassion, un des grands
hommes de guerre de ce temps-là et l’ami de Gustave-Adolphe, qui
voulait se l’attacher par estime pour ses talents et pour ses
connaissances, Cyrano avait fini par accepter le patronage d’un
personnage d’une valeur non moins éclatante et non moins éprouvée,
je veux parler du duc d’Arpajon, marquis de Severac, à qui La Mort
d’Agrippine est dédiée. Il rentrait un soir à l’hôtel de ce seigneur,
lorsqu’il fut atteint à la tête par la chute d’une pièce de bois. Il languit
quelque temps et mourut en 1655, à l’âge de trente-six ans.

Ses derniers moments, adoucis par l’amitié de sa cousine Mme de
Neufvillette, et de sa vénérable tante, Catherine de Cyrano, prieure du
couvent des Filles-de-la-Croix, rue de Charonne, furent ceux d’un
chrétien. Catherine de Cyrano réclama sa dépouille mortelle qui fut
ensevelie sous les dalles de l’église.

Auguste VITU



PIÈCES JUSTIFICATIVES

Mariage d’Abel Ier de Cyrano avec Espérance Bérenger

(1612).

«Le troisiesme septembre mil six cent douze ont receu la benediction
nuptiale, apres la publication de trois bans et veu une lettre de trois autres
de St-Eustache, noble homme Abel de Cyrano, de la paroisse de St-
Eustache, et damoiselle Esperance Berenger, de cette paroisse.»
(Anciennes archives de la Ville de Paris, aujourd’hui brûlées, registre
Saint-Gervais.)

Baptême de Denys de Cyrano

(1614).

«Le treiziesme de mars mil six cent quatorze a été baptisé Denys, fils
de noble homme Abel de Cyrano, escuyer, sieur de Mauvieres, et de
damoiselle Esperance Bellanger (sic), sa femme demeurant rue des
Prouvaires à Paris; le parin Denys Fedeau, conseiller et secretaire du roy;
la marine dame Anne Le Maire, femme du feu noble homme messire
Savinien de Cyrano, vivant conseiller et secretaire du Roy, maison et
couronne de France.» (Reg. de Saint-Eustache.)

Baptême de Savinien II de Cyrano

(1619).

«Le sixiesme mars mil six cens disneuf, Savinien, fils d’Abel de
Cyrano, escuier, sieur de Mauvieres, et de damoiselle Esperance de



Bellenger (sic); le parrain noble homme Antoine Fanny, conceiller du Roy
et auditeur en sa Chambre des comptes, de cette paroisse; la marraine
damoiselle Marie Fedeau, femme de noble homme Me Louis Perrot,
conceiller et secretaire du Roy, maison et couronne de France, de la
paroisse de St Germain l’Auxerrois.» (Reg. de Saint-Sauveur.)





A MESSIRE

TANNEGUY RENAULT DES BOISCLAIRS

Chevalier, Conseiller du Roy en ses Conseils,
et Grand Prévôt de Bourgogne et Bresse

Monsieur,

Je satisfais à la dernière volonté d’un Mort que vous obligeâtes
d’un signalé bienfait pendant sa vie. Comme il était connu d’une
infinité de gens d’esprit, par le beau feu du sien, il fut absolument
impossible que beaucoup de personnes ne sussent la disgrâce qu’une
dangereuse blessure, suivie d’une violente fièvre, lui causa quelques
mois devant sa mort. Plusieurs ont ignoré par quel bon Démon il y
avait été secouru; mais il a cru que le nom n’en devait pas être moins
public que l’action lui en fut avantageuse. Vous étiez son ami, vous
l’en aviez souvent assuré, et même vous le lui aviez témoigné en
plusieurs rencontres où vous saviez le besoin qu’il en avait; mais
qu’était-ce faire, que quelques autres hommes n’eussent fait comme
vous? qu’était-ce paraître envers notre ami, que ce que vous
paraissiez envers cent autres qui n’étaient point de sa trempe? Il
fallait donc le tirer de la presse, et que votre générosité le distinguant
du grand nombre de ceux que vous obligiez, fit voir non seulement,
comme parle Aristote, qu’elle n’avait pas dégénéré, mais qu’elle avait
enchéri sur soi-même en faveur d’un si digne sujet. De sorte que
quand vous eûtes la bonté de lui rendre des preuves de votre
protection et de votre amitié dans sa maladie, dont vous arrêtâtes le
cours par vos soins et les assistances généreuses que vous lui rendîtes
en l’extrémité de ses maux les plus violents, ce fut d’une si puissante



protection pour lui, qu’il espéra de vous encore celle qu’un peu devant
sa mort il me pria de vous demander pour cet ouvrage; et ce sera aussi
de cette grande confiance et de ce dernier sentiment que vous jugerez
de ceux qu’il doit avoir eus de votre amitié, puisque c’est dans ce
moment fatal que la bouche parle comme le cœur:

Nam veræ voces tum domum pectore ab imo
Eliciuntur...

Et je me suis rendu l’interprète du sien d’autant plus volontiers, que
je prenais part également à ses disgrâces, comme au bien qu’on lui
faisait; et que, par cette raison, comme par mon inclination
particulière, je suis, en vérité,

Monsieur,

Votre très-humble et très-affectionné serviteur,

LE BRET.



A L’AUTEUR

DES

ETATS ET EMPIRES DE LA LUNE

EPIGRAMME

Accepte ces six méchants vers
Que ma main écrit de travers
Tant en moi la frayeur abonde
Et permets qu’aujourd’hui j’évite ton
abord
Car autant qu’une affreuse mort
Je crains les gens de l’autre monde.

SONNET (du même au même)[2]

Ton esprit, qu’en son vol nul obstacle n’arrête,
Découvre un autre monde à nos ambitieux,
Qui tous également respirent sa conquête
Comme un noble chemin pour arriver aux cieux.

Mais ce n’est point pour eux que la palme s’apprête.
Si j’étois du conseil des destins et des Dieux,
Pour prix de ton audace, on chargeroit ta tête
Des couronnes des rois qui gouvernent ces lieux.

Mais non, je m’en dédis; l’inconstante fortune
Semble avoir trop d’empire en celui de la Lune:
Son pouvoir n’y paroît que pour tout renverser.



Peut-être verrois-tu, dans ces demeures mornes,
Dès le premier instant ton Etat s’éclipser
Et du moins chaque mois en rétrécir les bornes.

DE PRADE.



PREFACE

Lecteur, je te donne l’ouvrage d’un mort, qui m’a chargé de ce soin,
pour te faire connaître qu’il n’est pas un mort du commun,

Puisqu’il n’est point couvert de ces tristes lambeaux,
Qu’une Ombre désolée emporte des tombeaux.

qu’il ne s’amuse point à faire de vaines plaintes, à renverser les meubles
d’une chambre, à traîner des chaînes dans un grenier, qu’il ne souffle
point la chandelle dans une cave, qu’il ne bat personne, qu’il ne fait point
le Cauchemar, ni le Moine bourru, ni enfin aucune des fadaises dont on dit
que les autres morts épouvantent les sots; et qu’au contraire de tout cela il
est d’aussi belle humeur que jamais. Je crois qu’une façon d’agir si
agréable et si extraordinaire dans un mort, suspendra le chagrin des plus
Critiques en faveur de cet ouvrage, parce qu’il y aurait double lâcheté
d’insulter à des Mânes si remplies de bienveillance, et si soigneuses du
divertissement des vivants; mais que cela soit ou ne soit pas, que le
Critique le révère ou le morde, je suis assuré qu’il s’en souciera d’autant
moins que sa belle humeur est l’unique chose de ce monde qu’il ait
retenue en l’autre; de sorte qu’étant impassible à tout le reste, quelque
coup que la médisance lui porte, il ne fera que blanchir. Ce n’est pas,
raillerie à part, que je veuille imposer à personne la nécessité de n’en
juger que par mes yeux: je sais trop bien que la lecture n’est agréable
qu’à proportion de ce qu’elle est libre; c’est pourquoi je trouve bon que
chacun en juge selon le fort ou le faible de son génie; mais je prie les plus
généreux de se laisser prévenir par cette favorable pensée qu’il n’a eu
pour but que le plaisant, et c’est ce qui lui a pu faire négliger quelques
endroits, auxquels, à cause de cela, on doit une attention d’autant moins
austère, que par ce moyen on l’excusera plus facilement de la



circonspection, qu’autrement on y désirerait trop grande de sa part, de la
mienne, et de celle des Imprimeurs.

Quid ergo?
Ut scriptor si peccat, idem librarius usque,
Quamvis est monitus, venia caret.[3]

J’avoue, toutefois, que, si j’eusse eu le temps, ou que je n’y eusse pas
prévu de très grandes difficultés, j’aurais volontiers examiné la chose de
sorte qu’elle t’aurait semblé peut-être plus complète; mais j’ai
appréhendé d’y mettre, ou de la confusion, ou de la difformité, si
j’entreprenais d’en changer l’ordre, ou de suppléer à quelques lacunes,
par le mélange de mon style au sien, dont ma mélancolie ne me permet
pas d’imiter la gaieté, ni de suivre les beaux emportements de son
imagination, la mienne, à cause de sa froideur, étant beaucoup plus
stérile. C’est une disgrâce qui est arrivée à presque tous les ouvrages
posthumes, où ceux qui se sont donné le soin de les mettre au jour ont
souffert de semblables lacunes, dans la crainte (s’ils en avaient entrepris
le supplément) de ne pas cadrer à la pensée de l’Auteur. Ceux de Pétrone
sont de ce nombre-là; mais on ne laisse pas d’en admirer les beaux
fragments, comme on fait des restes de l’ancienne Rome.

Peut-être, toutefois, que, sans mettre ces choses en considération, le
Critique, qui ne se dément jamais, biaisant au reproche qu’il pourrait
encourir s’il attaquait un mort, changera seulement d’objets, et prétendra
me rendre caution de l’événement de ce Livre, sous ombre que je me suis
donné le soin de son impression; mais j’appelle dès à présent de son
sentiment à celui des Sages, qui me dispenseront toujours d’être
responsable des faits d’autrui, et de rendre raison d’un pur effet de
l’imagination de mon ami, qui lui-même n’aurait pas entrepris d’en
donner de plus solides que celles qu’on rend ordinairement des fables et
des romans.

Je dirai seulement, par forme de manifeste en sa faveur, que sa
chimère n’est pas si absolument dépourvue de vraisemblance, qu’entre
plusieurs grands hommes anciens et modernes, quelques-uns n’aient cru
que la Lune était une terre habitable; d’autres, qu’elle était habitée; et
d’autres plus retenus, qu’elle leur semblait telle. Entre les premiers et les



seconds, Héraclite a soutenu qu’elle était une terre entourée de
brouillards; Xénophon, qu’elle était habitable; Anaxagoras, qu’elle avait
des collines, des vallées, des forêts, des maisons, des rivières et des mers;
et Lucien, qu’il y avait vu des hommes avec lesquels il avait conversé et
fait la guerre contre les habitants du Soleil; ce qu’il conte toutefois avec
beaucoup moins de vraisemblance et de gentillesse d’imagination que
Monsieur de Bergerac. En quoi certainement les modernes l’emportent
sur les anciens, puisque les Gansars, qui y portèrent l’Espagnol, dont le
Livre parut ici, il y a douze ou quinze ans, les bouteilles pleines de rosée,
les fusées volantes et le chariot d’acier de Monsieur de Bergerac, sont des
machines bien plus agréablement imaginées que le vaisseau dont se servit
Lucien, pour y monter. Enfin, entre les derniers, le Père de Mersenne,
(dont la grande piété et la science profonde ont été également admirées de
ceux qui l’ont connu), a douté si la Lune n’était pas une terre, à cause des
eaux qu’il y remarquait, et que celles qui environnent la terre où nous
sommes en pourraient faire conjecturer la même chose à ceux qui en
seraient éloignés de soixante demi-diamètres terrestres, comme nous
sommes de la Lune. Ce qui peut passer pour une espèce d’affirmation,
parce que le doute, dans un si grand homme, est toujours fondé sur une
bonne raison, au moins sur plusieurs apparences qui y équipollent.
Gilbert se déclare plus précisément sur le même sujet, car il veut que la
Lune soit une terre, mais plus petite que la nôtre, et il s’efforce de le
prouver par les convenances qui sont entre celle-ci et celle-là. Henry le
Roy et François Patrice sont de ce sentiment, et expliquent fort au long
sur quelles apparences ils se fondent, soutenant enfin que notre Terre et la
Lune se servent de Lunes réciproquement.

Je sais que les Péripatéticiens ont été d’opinion contraire, et qu’ils ont
soutenu que la Lune ne pouvait être une terre, parce qu’elle ne portait
point d’animaux, qu’ils n’y auraient pu être que par la génération et la
corruption, et que la Lune est incorruptible, qu’elle a toujours été portée
d’une situation stable et constante, et qu’on n’y a remarqué aucun
changement depuis le commencement du monde jusqu’à présent. Mais
Hevelius leur répond que notre Terre, quelque corruptible qu’elle nous
paraisse, n’a pas laissé de durer autant que la Lune, où il s’est pu faire
des corruptions, dont nous ne nous sommes jamais aperçus, parce qu’elles
s’y sont faites dans ses moindres parties, et sur sa simple surface; comme



celles qui se font sur la surface de notre Terre, où nous ne les pourrions
découvrir, si nous en étions aussi éloignés que de la Lune. Il ajoute
plusieurs autres raisonnements qu’il confirme par un télescope de son
invention, avec quoi il dit (et l’expérience en est facile et familière) qu’il a
découvert dans la Lune que les parties plus luisantes et plus épaisses, les
grandes et les petites, ont un juste rapport avec nos mers, nos rivières, nos
lacs, nos plaines, nos montagnes et nos forêts.

Enfin, notre divin Gassendi, si sage, si modeste, et si savant en toutes
ces choses, ayant voulu se divertir, comme je crois qu’ont voulu faire les
autres, a écrit sur ce sujet de même que Hevelius, ajoutant qu’il croit qu’il
y a des montagnes dans la Lune, hautes quatre fois comme le mont
Olympe, à prendre sa hauteur sur celle que lui donne Xénagoras, c’est-à-
dire de quarante stades, qui reviennent environ à cinq milles d’Italie.

Tout cela, Lecteur, te peut faire connaître que Monsieur de Bergerac
ayant eu tant de grands hommes de son sentiment, il est d’autant plus à
louer, qu’il a traité plaisamment une chimère dont ils ont traité trop
sérieusement: aussi, avait-il cela de particulier, qu’il croyait qu’on devait
rire et douter de tout ce que certaines gens assurent bien souvent aussi
opiniâtrement que ridiculement; en sorte que je lui ai ouï dire beaucoup
de fois qu’il avait autant de Farceurs qu’il rencontrait de Sidias (c’est le
nom d’un pédant que Théophile, dans ses fragments comiques, fait battre
à coups de poing contre un jeune homme à qui le pédant opiniâtrait
qu’odor in pomo non erat forma, sed accidens), parce qu’il croyait qu’on
pouvait donner ce nom à ceux qui disputent, avec la même opiniâtreté, de
choses aussi inutiles.

L’éducation que nous avions eue ensemble, chez un bon prêtre de la
campagne qui tenait de petits pensionnaires, nous avait fait amis dès notre
plus grande jeunesse, et je me souviens de l’aversion qu’il avait dès ce
temps-là pour ce qui lui paraissait l’ombre d’un Sidias, parce que, dans la
pensée que cet homme en tenait un peu, il le croyait incapable de lui
enseigner quelque chose; de sorte qu’il faisait si peu d’état de ses leçons
et de ses corrections, que son père, qui était un bon vieux Gentilhomme
assez indifférent pour l’éducation de ses enfants, et trop crédule aux
plaintes de celui-ci, l’en retira un peu trop brusquement; et, sans
s’informer si son fils serait mieux autre part, il l’envoya à Paris, où il le



laissa jusqu’à dix-neuf ans sur sa bonne foi. Cet âge, où la nature se
corrompt plus aisément, et la grande liberté qu’il avait de ne faire que ce
que bon lui semblait, le portèrent sur un dangereux penchant, où j’ose dire
que je l’arrêtai; parce qu’ayant achevé mes études, et mon père voulant
que je servisse dans les Gardes, je l’obligeai d’entrer avec moi dans la
Compagnie de Monsieur de Carbon Casteljaloux. Les duels, qui
semblaient, en ce temps-là l’unique et le plus prompt moyen de se faire
connaître le rendirent en si peu de jours si fameux, que les Gascons, qui
composaient presque seuls cette Compagnie, le considéraient comme le
démon de la bravoure, et en comptaient autant de combats que de jours
qu’il y était entré. Tout cela cependant ne le détournait point de ses
études, et je le vis un jour dans un corps de garde travailler à une Elégie
avec aussi peu de distraction, que s’il eût été dans un cabinet fort éloigné
du bruit. Il alla quelque temps après au siège de Mouzon, où il reçut un
coup de mousquet au travers du corps, et depuis, un coup d’épée dans la
gorge, au siège d’Arras en 1640. Mais les incommodités qu’il souffrit
pendant ces deux sièges, celles que lui laissèrent ces deux grandes plaies,
les fréquents combats que lui attirait la réputation de son courage et de
son adresse, qui l’engagèrent plus de cent fois à être second (car il n’eut
jamais une querelle de son chef), le peu d’espérance qu’il avait d’être
considéré, faute d’un patron, auprès de qui son génie tout libre le rendait
incapable de s’assujettir, et enfin le grand amour qu’il avait pour l’étude,
le firent renoncer entièrement au métier de la guerre, qui veut tout un
homme, et qui le rend autant ennemi des Lettres que les Lettres le font ami
de la paix. Je t’en particulariserais quelques combats qui n’étaient point
des duels, comme fut celui où, de cent hommes attroupés pour insulter en
plein jour à un de ses amis sur le fossé de la porte de Nesle, deux, par leur
mort, et sept autres, par de grandes blessures, payèrent la peine de leur
mauvais dessein. Mais, outre que cela passerait pour fabuleux, quoique
fait à la vue de plusieurs personnes de qualité qui l’ont publié assez
hautement pour empêcher qu’on n’en puisse douter, je crois n’en devoir
pas dire davantage, puisque aussi bien en suis-je à l’endroit où il quitta
Mars pour se donner à Minerve; je veux dire qu’il renonça si absolument
à toutes sortes d’emplois depuis ce temps-là, que l’étude fut l’unique
auquel il s’adonna jusqu’à la mort.



Au reste, il ne bornait pas sa haine pour la sujétion, à celle qu’exigent
les Grands auprès desquels on s’attache; il l’étendait encore plus loin, et
même jusqu’aux choses qui lui semblaient contraindre les pensées et les
opinions, dans lesquelles il voulait être aussi libre, que dans les plus
indifférentes actions; et il traitait de ridicules certaines gens, qui, avec
l’autorité d’un passage, ou d’Aristote, ou de tel autre, prétendent, aussi
audacieusement que les disciples de Pythagore avec leur Magister dixit,
juger des questions importantes, quoique des preuves sensibles et
familières les démentent tous les jours. Ce n’est pas qu’il n’eût toute la
vénération qu’on doit avoir pour tant de rares Philosophes, anciens et
modernes; mais la grande diversité de leurs sectes, et l’étrange
contrariété de leurs opinions, lui persuadaient qu’on ne devait être
d’aucun parti:

Nullius addictus jurare in verba magistri.

Démocrite et Pyrrhon lui semblaient, après Socrate, les plus
raisonnables de l’antiquité; encore, n’était-ce qu’à cause que le premier
avait mis la vérité dans un lieu si obscur, qu’il était impossible de la voir;
et que Pyrrhon avait été si généreux, qu’aucun des savants de son siècle
n’avait pu mettre ses sentiments en servitude, et si modeste, qu’il n’avait
jamais voulu rien décider; ajoutant, à propos de ces savants, que
beaucoup de nos Modernes ne lui semblaient que les échos d’autres
savants, et que beaucoup de gens passent pour très doctes, qui auraient
passé pour très ignorants, si des savants ne les avaient précédés. De sorte
que, quand je lui demandais pourquoi donc il lisait les ouvrages d’autrui,
il me répondait que c’était pour connaître les larcins d’autrui; et que, s’il
eût été juge de ces sortes de crimes, il y aurait établi des peines plus
rigoureuses que celles dont on punit les voleurs de grands chemins; à
cause que, la gloire étant quelque chose de plus précieux qu’un habit,
qu’un cheval, et même que de l’or, ceux qui s’en acquièrent par des livres
qu’ils composent de ce qu’ils dérobent chez les autres étaient comme des
voleurs de grands chemins, qui se parent aux dépens de ceux qu’ils
dévalisent; et que, si chacun eût travaillé à ne dire que ce qui n’eût point
été dit, les bibliothèques eussent été moins grosses, moins embarrassantes,
plus utiles, et la vie de l’homme, (quoique très courte), eût presque suffi
pour lire et savoir toutes les bonnes choses; au lieu que, pour en trouver
une qui soit passable, il en faut lire cent mille, ou qui ne valent rien, ou



qu’on a lues ailleurs une infinité de fois, et qui font cependant consumer le
temps inutilement et désagréablement.

Néanmoins, il ne blâmait jamais un ouvrage absolument, quand il y
trouvait quelque chose de nouveau; parce qu’il disait que c’était un
accroissement de bien aussi grand pour la République des Lettres que la
découverte des terres nouvelles est utile aux anciennes; et la nation des
Critiques lui semblait d’autant plus insupportable, qu’il attribuait, à
l’envie et au dépit qu’ils avaient de se voir incapables d’aucune entreprise
(qui est toujours louable, quand bien l’effet n’y répondrait pas
entièrement), la passion qu’ils font paraître à reprendre les autres.

Non ego paucis, disait-il.
Offendat maculis quas aut incuriat fudit
Aut humana parum cavit natura.

Et, en effet, si on souffre bien des ombres dans un tableau, pourquoi ne
pas souffrir dans un Livre quelques endroits moins forts que d’autres,
puisque, par la règle des contraires, le noir sert quelquefois à faire
davantage briller le blanc.

Cependant, comme il n’avait que des sentiments extraordinaires,
aucun de ses ouvrages n’a été mis entre les communs. Son Agrippine
commence, continue, et finit d’une manière que d’autres n’avaient point
encore pratiquée. L’élocution y est toute poétique, le sujet bien choisi, les
rôles fort beaux, les sentiments romains dans une vigueur digne d’un si
grand nom, l’intrigue merveilleuse, la surprise agréable, le démêlé clair,
et la règle des vingt-quatre heures si régulièrement observée, que cette
Pièce peut passer pour un Modèle du Poème dramatique.

Mais en quoi particulièrement il était admirable, c’est que du sérieux
il passait au plaisant, et y réussissait également. Sa comédie du Pédant
joué en est une preuve et très forte et très agréable; de même que
plusieurs de ses autres ouvrages; témoignage très fidèle de l’universalité
de son bel esprit. Son Histoire de l’Etincelle et de la République du Soleil,
où, en même style qu’il a prouvé la Lune habitable, il prouvait le
sentiment des pierres, l’instinct des plantes, et le raisonnement des brutes,
était encore au-dessus de tout cela, et j’avais résolu de la joindre à celle-



ci; mais un voleur, qui pilla son coffre pendant sa maladie, m’a privé de
cette satisfaction, et toi, de ce surcroît de divertissement.

Enfin, Lecteur, il passa toujours pour un homme d’esprit très rare; à
quoi la Nature joignit tant de bonheur du côté des sens, qu’il se les soumit
toujours autant qu’il voulut; de sorte qu’il ne but du vin que rarement, à
cause, disait-il, que son excès abrutit, et qu’il fallait être autant sur la
précaution à son égard que de l’arsenic (c’était à quoi il le comparait),
parce qu’on doit tout appréhender de ce poison, quelque préparation
qu’on y apporte; quand même il n’y aurait à en craindre que ce que le
vulgaire nomme qui pro quo, qui le rend toujours dangereux. Il n’était pas
moins modéré dans son manger, dont il bannissait les ragoûts tant qu’il
pouvait, dans la croyance que le plus simple vivre, et le moins mixtionné,
était le meilleur: ce qu’il confirmait par l’exemple des hommes modernes,
qui vivent si peu; au contraire de ceux des premiers siècles, qui semblent
n’avoir vécu si longtemps qu’à cause de la simplicité de leurs repas.

Quippe aliter tunc orbe novo cœloque recente
Vivebant homines...

Il accompagnait ces deux qualités d’une si grande retenue envers le
beau sexe, qu’on peut dire qu’il n’est jamais sorti du respect que le nôtre
lui doit; et il avait joint à tout cela une si grande aversion pour tout ce qui
lui semblait intéressé, qu’il ne put jamais s’imaginer ce que c’était de
posséder du bien en particulier, le sien étant bien moins à lui qu’à ceux de
sa connaissance qui en avaient besoin. Aussi le ciel, qui n’est point ingrat,
voulut que d’un grand nombre d’amis qu’il eut pendant sa vie, plusieurs
l’aimassent jusqu’à la mort, et quelques-uns même par delà.

Je me doute, Lecteur, que ta curiosité, pour sa gloire et ma
satisfaction, demande que j’en consigne les noms à la postérité; et j’y
défère d’autant plus volontiers, que je ne t’en nommerai aucun qui ne soit
d’un mérite extraordinaire, tant il les avait bien su choisir. Plusieurs
raisons, et principalement l’ordre du temps, veulent que je commence par
Monsieur de Prade, en qui la belle science égalait un grand cœur et
beaucoup de bonté, que son admirable histoire de France fait si justement
nommer le Corneille Tacite des Français, et qui sut tellement estimer les
belles qualités de Monsieur de Bergerac, qu’il fut après moi le plus ancien



de ses amis et un de ceux qui le lui a témoigné le plus obligeamment en
une infinité de rencontres. L’illustre Cavois, qui fut tué à la bataille de
Lens, et le vaillant Brissailles, Enseigne des Gens-d’armes de son Altesse
Royale, furent non seulement les justes estimateurs de ses belles actions,
mais encore ses glorieux témoins, et ses fidèles compagnons en quelques-
unes. J’ose dire que mon frère et Monsieur de Zedde, qui se connaissent
en braves, et qui l’ont servi, et en ont été servis dans quelques occasions
souffertes en ce temps-là aux gens de leur métier, égalaient son courage à
celui des plus vaillants; et, si ce témoignage était suspect, à cause de la
part qu’y a mon frère, je citerais encore un brave de la plus haute classe,
je veux dire Monsieur Duret de Monchenin, qui l’a trop bien connu et trop
estimé, pour ne pas confirmer ce que j’en dis. J’y puis ajouter Monsieur
de Bourgongne, Mestre de Camp du Régiment d’Infanterie de
Monseigneur le Prince de Conti; puisqu’il vit le combat surhumain dont
j’ai parlé, et que le témoignage qu’il en rendit avec le nom d’intrépide,
qu’il lui en donne toujours depuis, ne permet pas qu’il en reste l’ombre du
moindre doute, au moins à ceux qui ont connu Monsieur de Bourgongne,
qui était trop savant à bien faire le discernement de ce qui n’en mérite
point, et dont le génie était universellement trop beau pour se tromper
dans une chose de cette nature. Monsieur de Chavagne, qui court toujours
avec une si agréable impétuosité au-devant de ceux qu’il veut obliger, cet
illustre Conseiller Monsieur de Longueville-Gontier, qui a toutes les
qualités d’un homme achevé, Monsieur de Saint-Gilles, en qui l’effet suit
toujours l’envie d’obliger, et qui n’est pas un petit témoin de son courage
et de son esprit, Monsieur de Lignières, dont les productions sont les effets
d’un parfaitement beau feu, Monsieur de Châteaufort, en qui la mémoire
et le jugement sont si admirables, et l’application si heureuse d’une
infinité de belles choses qu’il sait, Monsieur des Billettes qui n’ignore rien
à vingt-trois ans de ce que les autres font gloire de savoir à cinquante,
Monsieur de la Morlière, dont les mœurs sont si belles, et la façon
d’obliger si charmante, Monsieur le Comte de Brienne, de qui le bel esprit
répond si bien à sa grande naissance, eurent pour lui toute l’estime qui
fait la véritable amitié, dont à l’envi ils prirent plaisir de lui donner des
marques très sensibles. Je ne particulariserai rien de ce fort esprit, de ce
tout savant, de cet infatigable à produire tant de bonnes et si utiles choses,
Monsieur l’Abbé de Villeloin, parce que je n’ai pas eu l’honneur de le
pratiquer, mais je puis assurer que Monsieur de Bergerac s’en louait



extrêmement, et qu’il en avait reçu plusieurs témoignages de beaucoup de
bonté.

J’aurais ajouté que, pour complaire à ses amis qui lui conseillaient de
se faire un Patron qui l’appuyât à la Cour, ou ailleurs, il vainquit le grand
amour qu’il avait pour sa liberté, et que, jusqu’au jour qu’il reçut à la tête
le coup dont j’ai parlé, il demeura auprès de Monsieur le Duc d’Arpajon,
à qui même il dédia tous ses Ouvrages; mais, parce que dans sa maladie il
se plaignit d’en avoir été abandonné, j’ai cru ne pas devoir décider si ce
fut par un effet du malheur général pour tous les petits, et commun à tous
les grands, qui ne se souviennent des services qu’on leur rend que dans le
temps qu’ils les reçoivent, ou si ce n’était point un secret du Ciel, qui,
voulant l’ôter sitôt du monde, voulait aussi lui inspirer le peu de regret
qu’on doit avoir de quitter ce qui nous y semble de plus beau, et qui
pourtant ne l’est pas toujours.

Je ferais tort à Monsieur Roho, si je n’ajoutais son nom sur une liste si
glorieuse, puisque cet illustre mathématicien, qui a tant fait de belles
épreuves physiques, et qui n’est pas moins aimable pour sa bonté et sa
modestie que relevé au-dessus du commun par sa science, eut tant
d’amitié pour Monsieur de Bergerac, et s’intéressa de telle sorte pour ce
qui le touchait, qu’il fut le premier qui découvrit la véritable cause de sa
maladie, et qui rechercha soigneusement, avec tous ses amis, les moyens
de l’en délivrer; mais Monsieur des Boisclairs, qui jusque dans ses
moindres actions n’a rien que d’héroïque, crut trouver en Monsieur de
Bergerac une trop belle occasion de satisfaire sa générosité, pour en
laisser la gloire aux autres, qu’il résolut de prévenir, et qu’il prévint en
effet, dans une conjoncture d’autant plus utile à son ami, que l’ennui de sa
longue captivité le menaçait d’une prompte mort, dont une violente fièvre
avait même déjà commencé le triste prélude. Mais cet ami sans pair
l’interrompit, par un intervalle de quatorze mois, qu’il le garda chez lui, et
il eût eu, avec la gloire que méritent tant de grands soins et tant de bons
traitements qu’il lui fit, celle de lui avoir conservé la vie, si ses jours
n’eussent été comptés et bornés à la trente-cinquième année de son âge,
qu’il finit à la campagne chez Monsieur de Cyrano, son cousin, dont il
avait reçu de grands témoignages d’amitié, de qui les conversations, si
savantes dans l’Histoire du temps présent et du passé, lui plaisaient
extrêmement, et chez qui, par une affectation de changer d’air qui précède



la mort, et qui en est un symptôme presque certain dans la plupart des
malades, il se fit porter, cinq jours avant de mourir.

Je crois que c’est rendre à Monsieur le Maréchal de Gassion une
partie de l’honneur qu’on doit à sa mémoire, de dire qu’il aimait les gens
d’esprit et de cœur, parce qu’il se connaissait en tous les deux, et que, sur
le récit que Messieurs de Cavois et de Cuigy lui firent de Monsieur de
Bergerac, il le voulut avoir auprès de lui. Mais la liberté dont il était
encore idolâtre (car il ne s’attacha que longtemps après à M. d’Arpajon)
ne put jamais lui faire considérer un si grand homme que comme un
maître; de sorte qu’il aima mieux n’en être pas connu et être libre, que
d’en être aimé et être contraint; et même cette humeur, si peu soucieuse de
la fortune, et si peu des gens du temps, lui fit négliger plusieurs belles
connaissances que la Révérende Mère Marguerite, qui l’estimait
particulièrement, voulut lui procurer; comme s’il eût pressenti que ce qui
fait le bonheur de cette vie lui eût été inutile pour s’assurer celui de
l’autre. Ce fut la seule pensée qui l’occupa sur la fin de ses jours d’autant
plus sérieusement, que Madame de Neuvillette, cette femme toute pieuse,
toute charitable, toute à son prochain, parce quelle est toute à Dieu, et de
qui il avait l’honneur d’être parent du côté de la noble famille des
Bérangers, y contribua, de sorte qu’enfin le libertinage, dont les jeunes
gens sont pour la plupart soupçonnés, lui parut un monstre, pour lequel je
puis témoigner qu’il eut depuis cela toute l’aversion qu’en doivent avoir
ceux qui veulent vivre chrétiennement.

J’augurai ce grand changement, quelque temps avant sa mort, de ce
que, lui ayant un jour reproché la mélancolie qu’il témoignait dans les
lieux où il avait accoutumé de dire les meilleures et les plus plaisantes
choses, il me répondit que c’était à cause que, commençant à connaître le
monde, il s’en désabusait; et qu’enfin il se trouvait dans un état où il
prévoyait que dans peu la fin de sa vie serait la fin de ses disgrâces; mais
qu’en vérité son plus grand déplaisir était de ne l’avoir pas mieux
employée:

Iam invenes vides, me dit-il,
Insteteum ferior œtas
Merentem stultos preterisse dies.



«Et en vérité, ajouta-t-il, je crois que Tibulle prophétisait de moi,
quand il parlait de la sorte; car personne n’eut jamais tant de regret que
j’en ai de tant de beaux jours passés si inutilement.»

Tu me dois pardonner cette digression, Lecteur, et si je me suis si fort
étendu sur le mérite d’un ami, sa mort m’exempte du blâme que j’aurais
encouru de l’avoir voulu flatter, outre que de si belles choses ne sauraient
jamais déplaire. Pour donc reprendre la suite des autorités sur lesquelles
il s’est fondé, je dis que le Démon dont il se fait servir si utilement pendant
son séjour dans la Lune n’est pas une chose inouïe, puisque Thalès et
Héraclite ont dit que le monde en était rempli; outre ce qu’on a publié de
ceux de Socrate, de Dion, de Brutus, et de plusieurs autres. La pluralité
des mondes, dont il a parlé, est appuyée sur le sentiment de Démocrite,
qui l’a soutenue; de même que l’infini et les petits corps ou atomes, dont il
a discouru en quelques endroits après ce Philosophe, Epicure et Lucrèce.

Le mouvement qu’il donne à la Terre n’est pas nouveau, puisque
Pythagore, Philolaus et Aristarque soutinrent autrefois qu’elle tournait
autour du Soleil, qu’ils mettaient au centre du monde. Leucippe, et
plusieurs autres ont presque dit la même chose; mais Copernic, dans le
dernier siècle, l’a soutenue plus hautement que tous, puisqu’il a changé le
système de Ptolémée, auparavant suivi de tous les Astronomes, dont la
plupart approuvent aujourd’hui celui de Copernic, d’autant plus simple et
plus aisé, qu’il met le Soleil au centre du Monde, la Terre entre les
Planètes, à la place que Ptolémée y donne au Soleil, c’est-à-dire qu’il fait
mouvoir autour du Soleil la sphère de Mercure, puis celle de Vénus, puis
celle de la Terre, au bord de laquelle il met un Epicicle, sur lequel il fait
tourner la Lune autour de la Terre, et achever sa révolution en vingt-sept
jours, outre celle qu’il lui fait faire avec la même Terre autour du Soleil en
un an.

Je te confesserai toutefois, Lecteur, que ce changement m’est
indifférent, parce que je ne professe point ces Sciences, qui sont trop
abstraites pour moi; et je te proteste que tout ce que j’en sais ne consiste
qu’en quelques termes que me fournit la mémoire de quelque lecture des
ouvrages qui en traitent. C’est pourquoi je déclare que, par ce que j’ai dit
de Copernic, je n’ai point prétendu offenser Ptolémée; il me suffit que
Cœli enarrant gloriam Dei, et que leur admirable structure me prouve



qu’ils ne sont point l’ouvrage de la main des hommes. Quoi qu’en ait dit
Ptolémée, ils ne sont que ce qu’ils ont toujours été; et, quelque
changement qu’y ait apporté Copernic, ils sont demeurés dans le même
lieu et dans la même fonction que leur a donnés l’Etre Souverain, qui,
sans changer, peut seul changer toutes choses. J’ai dit, au commencement
de ce discours, le sujet qui me l’a fait entreprendre; et, dans la suite, on
peut connaître comment et pourquoi j’ai cité, tous ces Savants. Je te prie,
Lecteur, de t’en souvenir, afin de justifier le peu ou point de déférence que
j’ai pour tout ce qui peut commettre la vérité de ma croyance avec les
imaginations d’autrui.

LE BRET.
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La Lune était en son plein, le Ciel était découvert, et neuf heures du
soir étaient sonnées, lorsque, revenant de Clamart, près Paris (où M. de
Guigy le fils, qui en est Seigneur, nous avait régalés plusieurs de mes amis
et moi), les diverses pensées que nous donna cette boule de safran nous
défrayèrent sur le chemin: de sorte que, les yeux noyés dans ce grand
Astre, tantôt l’un le prenait pour une lucarne du Ciel; tantôt un autre
assurait que c’était la platine où Diane dresse les rabats d’Apollon; un
autre, que ce pouvait bien être le Soleil lui-même, qui, s’étant au soir
dépouillé de ses rayons, regardait par un trou ce qu’on faisait au monde,
quand il n’y était pas.

—Et moi, leur dis-je, qui souhaite mêler mes enthousiasmes aux
vôtres, je crois, sans m’amuser aux imaginations pointues dont vous
chatouillez le Temps pour le faire marcher plus vite, que la Lune est un
monde comme celui-ci; à qui le nôtre sert de Lune.

Quelques-uns de la compagnie me régalèrent d’un grand éclat de rire.

—Ainsi peut-être, leur dis-je, se moque-t-on maintenant, dans la Lune,
de quelque autre, qui soutient que ce globe-ci est un monde.

Mais j’eus beau leur alléguer que Pythagore, Epicure, Démocrite et de
notre âge Copernic et Keppler[4] avaient été de cette opinion, je ne les
obligeai qu’à rire de plus belle.

Cette pensée, cependant, dont la hardiesse biaisait à mon humeur,
affermie par la contradiction, se plongea si profondément chez moi, que,
pendant tout le reste du chemin, je demeurai gros de mille définitions de
Lune, dont je ne pouvais accoucher: de sorte qu’à force d’appuyer cette
croyance burlesque par des raisonnements presque sérieux, il s’en fallait
peu que je n’y déférasse déjà, quand le miracle ou l’accident, la fortune,
ou peut-être ce qu’on nommera vision, fiction, chimère ou folie, si on
veut, me fournit l’occasion qui m’engagea à ce discours.

Etant arrivé chez moi, je montai dans mon cabinet, où je trouvai sur la
table un livre ouvert que je n’y avais point mis. C’était celui de Cardan, et,
quoique je n’eusse pas dessein d’y lire, je tombai de la vue, comme par
force, justement sur une histoire de ce philosophe qui dit qu’étudiant un
soir à la chandelle, il aperçut entrer, au travers des portes fermées, deux



grands vieillards, lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit,
répondirent qu’ils étaient habitants de la Lune, et en même temps
disparurent. Je demeurai si surpris, tant de voir un livre qui s’était apporté
là tout seul, que du temps et de la feuille où il s’était rencontré ouvert, que
je pris toute cette enchaînure d’incidents pour une inspiration de faire
connaître aux hommes que la Lune est un monde.

—Quoi! disais-je en moi-même, après avoir tout aujourd’hui parlé
d’une chose, un livre qui est peut-être le seul au monde où cette matière se
traite si particulièrement, voler de ma bibliothèque sur ma table, devenir
capable de raison, pour s’ouvrir justement à l’endroit d’une aventure si
merveilleuse; entraîner mes yeux dessus, comme par force, et fournir
ensuite à ma fantaisie les réflexions, et à ma volonté les desseins que je
fais!—Sans doute, continuais-je, les deux vieillards qui apparurent à ce
grand homme sont ceux-là mêmes qui ont dérangé mon livre et qui l’ont
ouvert sur cette page pour s’épargner la peine de me faire la harangue
qu’ils ont faite à Cardan.—Mais, ajoutais-je, je ne saurais m’éclaircir de ce
doute, si je ne monte jusque-là?—Et pourquoi non? me répondais-je
aussitôt. Prométhée fut bien autrefois au Ciel y dérober du feu. Suis-je
moins hardi que lui? et ai-je lieu de n’en pas espérer un succès aussi
favorable?

A ces boutades, qu’on nommera peut-être des accès de fièvre chaude,
succéda l’espérance de faire réussir un si beau voyage: de sorte que je
m’enfermai, pour en venir à bout, dans une maison de campagne assez
écartée, où, après avoir flatté mes rêveries de quelques moyens
proportionnés à mon sujet, voici comment je montai au Ciel.

J’avais attaché autour de moi quantité de fioles pleines de rosée, sur
lesquelles le Soleil dardait ses rayons si violemment, que la chaleur, qui
les attirait, comme elle fait les plus grosses nuées, m’éleva si haut,
qu’enfin je me trouvai au-dessus de la moyenne région. Mais, comme
cette attraction me faisait monter avec trop de rapidité, et qu’au lieu de
m’approcher de la Lune, comme je prétendais, elle me paraissait plus
éloignée qu’à mon départ, je cassai plusieurs de mes fioles, jusqu’à ce que
je sentis que ma pesanteur surmontait l’attraction, et que je redescendais
vers la terre.



Mon opinion ne fut point fausse, car j’y retombai quelque temps après;
et, à compter de l’heure que j’en étais parti, il devait être minuit.
Cependant, je reconnus que le Soleil était alors au plus haut de l’horizon,
et qu’il était là midi. Je vous laisse à penser combien je fus étonné: certes,
je le fus de si bonne sorte que, ne sachant à quoi attribuer ce miracle, j’eus
l’insolence de m’imaginer qu’en faveur de ma hardiesse, Dieu avait
encore une fois recloué le Soleil aux Cieux, afin d’éclairer une si
généreuse entreprise. Ce qui accrut mon étonnement, ce fut de ne point
connaître le pays où j’étais, vu qu’il me semblait qu’étant monté droit, je
devais être descendu au même lieu d’où j’étais parti. Equipé pourtant
comme j’étais, je m’acheminai vers une espèce de chaumière, où j’aperçus
de la fumée; et j’en étais à peine à une portée de pistolet, que je me vis
entouré d’un grand nombre d’hommes tout nus. Ils parurent fort surpris de
ma rencontre, car j’étais le premier, à ce que je pense, qu’ils eussent
jamais vu habillé de bouteilles. Et, pour renverser encore toutes les
interprétations qu’ils auraient pu donner à cet équipage, ils voyaient qu’en
marchant je ne touchais presque point à la terre: aussi ne savaient-ils pas
qu’au moindre branle que je donnais à mon corps, l’ardeur des rayons de
midi me soulevait avec ma rosée, et que, sans que mes fioles n’étaient plus
en assez grand nombre, j’eusse été possible à leur vue enlevé dans les airs.

Je les voulus aborder; mais, comme si la frayeur les eût changés en
oiseaux, un moment les vit perdre dans la forêt prochaine. J’en attrapai un
toutefois, dont les jambes sans doute avaient trahi le cœur. Je lui
demandai, avec bien de la peine (car j’étais tout essouflé), combien l’on
comptait de là à Paris, et depuis quand en France le monde allait tout nu,
et pourquoi ils me fuyaient avec tant d’épouvante. Cet homme, à qui je
parlais, était un vieillard olivâtre, qui d’abord se jeta à mes genoux; et,
joignant les mains en haut derrière la tête, ouvrit la bouche et ferma les
yeux. Il marmotta longtemps entre ses dents, mais je ne discernai point
qu’il articulât rien: de façon que je pris son langage pour le gazouillement
enroué d’un muet.

A quelque temps de là, je vis arriver une compagnie de soldats
tambour battant, et j’en remarquai deux se séparer du gros, pour me
reconnaître. Quand ils furent assez proches pour être entendus, je leur
demandai où j’étais.



—Vous êtes en France, me répondirent-ils, mais qui Diable vous a mis
en cet état? et d’où vient que nous ne vous connaissons point? Est-ce que
les vaisseaux sont arrivés? En allez-vous donner avis à monsieur le
Gouverneur? et pourquoi avez-vous divisé votre eau-de-vie en tant de
bouteilles?

A tout cela, je leur répartis que le Diable ne m’avait point mis en cet
état; qu’ils ne me connaissaient pas, à cause qu’ils ne pouvaient pas
connaître tous les hommes; que je ne savais point que la Seine portât de
navires à Paris, que je n’avais point d’avis à donner à Monsieur de
Montbazon[5]; et que je n’étais point chargé d’eau-de-vie.

—Ho, ho, me dirent-ils, me prenant les bras, vous faites le gaillard?
Monsieur le Gouverneur vous connaîtra bien, lui!

Ils me menèrent vers leur gros, où j’appris que j’étais véritablement en
France, mais en la Nouvelle[6], de sorte qu’à quelque temps de là je fus
présenté à Monsieur de Montmagnie, qui en est le Vice-Roi, qui me
demanda mon pays, mon nom et ma qualité; et, après que je l’eus satisfait,
lui contant l’agréable succès de mon voyage, soit qu’il le crût, soit qu’il
feignît de le croire, il eut la bonté de me faire donner une chambre dans
son appartement. Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable
de hautes opinions, et qui ne s’étonna point, quand je lui dis qu’il fallait
que la Terre eût tourné pendant mon élévation, puisque, ayant commencé
de monter à deux lieues de Paris, j’étais tombé, par une ligne quasi-
perpendiculaire, en Canada.

Le soir, comme je m’allais coucher, il entra dans ma chambre, et me
dit:

—Je ne serais pas venu interrompre votre repos, si je n’avais cru
qu’une personne qui a pu trouver le secret de faire tant de chemin en un
demi-jour n’ait pas eu aussi celui de ne se point lasser. Mais vous ne savez
pas, ajouta-t-il, la plaisante querelle que je viens d’avoir pour vous avec
nos Pères Jésuites? Ils veulent absolument que vous soyez magicien; et la
plus grande grâce que vous puissiez obtenir d’eux est de ne passer que
pour imposteur. Et, en effet, ce mouvement que vous attribuez à la Terre
est un paradoxe assez délicat; et, pour moi, je vous dirai franchement que
ce qui fait que je ne suis pas de votre opinion, c’est qu’encore qu’hier vous



soyez parti de Paris, vous pouvez être arrivé aujourd’hui en cette contrée,
sans que la Terre ait tourné; car le Soleil, vous ayant enlevé par le moyen
de vos bouteilles, ne doit-il pas vous avoir amené ici, puisque, selon
Ptolémée, Tycho Brahé et les philosophes modernes, il chemine du biais
que vous faites marcher la Terre? Et puis, quelle grande vraisemblance
avez-vous, pour vous figurer que le Soleil soit immobile, quand nous le
voyons marcher? et quelle apparence que la Terre tourne avec tant de
rapidité, quand nous la sentons ferme dessous nous?

—Monsieur, lui répliquai-je, voici les raisons à peu près qui nous
obligent à le préjuger. Premièrement, il est du sens commun de croire que
le Soleil a pris la place au centre de l’univers, puisque tous les corps qui
sont dans la Nature ont besoin de ce feu radical; qu’il habite au cœur de ce
Royaume, pour être en état de satisfaire promptement à la nécessité de
chaque partie, et que la cause des générations soit placée au milieu de tous
les corps, pour y agir également et plus aisément: de même que la sage
Nature a placé les parties génitales dans l’homme, les pépins dans le
centre des pommes, les noyaux au milieu de leur fruit; et de même que
l’oignon conserve, à l’abri de cent écorces qui l’environnent, le précieux
germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence; car cette pomme
est un petit univers à soi-même, dont le pépin, plus chaud que les autres
parties, est le soleil, qui répand autour de soi la chaleur conservatrice de
son globe; et ce germe, dans cette opinion, est le petit Soleil de ce petit
monde, qui réchauffe et nourrit le sel végétatif de cette petite masse. Cela
donc supposé, je dis que la Terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur,
et de l’influence de ce grand feu, elle tourne autour de lui pour recevoir
également en toutes ses parties cette vertu qui la conserve. Car il serait
aussi ridicule de croire que ce grand corps lumineux tournât autour d’un
point dont il n’a que faire que de s’imaginer, quand nous voyons une
alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée alentour.
Autrement, si c’était au Soleil à faire cette corvée, il semblerait que la
médecine eût besoin du malade; que le fort dût plier sous le faible; le
grand servir au petit; et qu’au lieu qu’un vaisseau cingle le long des côtes
d’une province, la province tournerait autour du vaisseau. Que si vous
avez peine à comprendre comme une masse si lourde se peut mouvoir,
dites-moi, je vous prie, les Astres et les Cieux, que vous faites si solides,
sont-ils plus légers? Encore est-il plus aisé à nous, qui sommes assurés de



la rondeur de la Terre, de conclure son mouvement par sa figure. Mais
pourquoi supposer le Ciel rond, puisque vous ne le sauriez savoir, et que,
de toutes les figures, s’il n’a pas celle-ci, il est certain qu’il ne se peut
mouvoir? Je ne vous reproche point vos excentèques, ni vos épicicles,
lesquels vous ne sauriez expliquer que très confusément, et dont je sauve
mon système. Parlons seulement des causes naturelles de ce mouvement.
Vous êtes contraints, vous autres, de recourir aux intelligences qui remuent
et gouvernent vos globes? Mais moi, sans interrompre le repos du
Souverain Etre, qui sans doute a créé la Nature toute parfaite, et de la
sagesse duquel il est de l’avoir achevée, de telle sorte que, l’ayant
accomplie pour une chose, il ne l’ait pas rendue défectueuse pour une
autre; je dis que les rayons du Soleil, avec ses influences, venant à frapper
dessus, par leur circulation, la font tourner, comme nous faisons tourner un
globe en le frappant de la main; ou de même que les fumées, qui
s’évaporent continuellement de son sein, du côté que le Soleil la regarde,
répercutées par le froid de la moyenne région, rejaillissent dessus, et de
nécessité, ne la pouvant frapper que de biais, la font ainsi pirouetter.
L’explication des deux autres mouvements est encore moins embrouillée.
Considérez un peu, je vous prie...

A ces mots, Monsieur de Montmagnie m’interrompit:

—J’aime mieux, dit-il, vous dispenser de cette peine; aussi bien, ai-je
lu, sur ce sujet, quelques livres de Gassendi, mais à la charge que vous
écouterez ce que me répondit un jour un de nos Pères, qui soutenait votre
opinion: «En effet, disait-il, je m’imagine que la Terre tourne, non point
pour les raisons qu’allègue Copernic, mais parce que, le feu d’enfer ainsi
que vous apprend la Sainte-Ecriture, étant enclos au centre de la terre, les
damnés, qui veulent fuir l’ardeur de sa flamme, gravissent, pour s’en
éloigner, contre la voûte, et font ainsi tourner la Terre, comme un chien
fait tourner une roue, lorsqu’il court enfermé dedans.»

Nous louâmes quelque temps cette pensée, comme un pur zèle de ce
bon Père, et enfin Monsieur de Montmagnie me dit qu’il s’étonnait fort, vu
que le système de Ptolémée était si peu probable, qu’il eût été si
généralement reçu.



—Monsieur, lui répondis-je, la plupart des hommes, qui ne jugent que
par les sens, se sont laissé persuader à leurs yeux, et de même que celui
dont le vaisseau vogue terre à terre croit demeurer immobile, et que le
rivage chemine, ainsi les hommes, tournant avec la Terre autour du Ciel,
ont cru que c’était le Ciel lui-même qui tournait autour d’eux. Ajoutez à
cela l’orgueil insupportable des humains, qui se persuadent que la Nature
n’a été faite que pour eux, comme s’il était vraisemblable que le Soleil, un
grand corps quatre cent trente-quatre fois plus vaste que la terre, n’eût été
allumé que pour mûrir ses nèfles, et pommer ses choux. Quant à moi bien
loin de consentir à leur insolence, je crois que les Planètes sont des
mondes autour du Soleil, et que les étoiles fixes sont aussi des Soleils qui
ont des Planètes autour d’eux, c’est-à-dire, des mondes que nous ne
voyons pas d’ici à cause de leur petitesse, et parce que leur lumière
empruntée ne saurait venir jusqu’à nous. Car comment, en bonne foi,
s’imaginer que ces globes si spacieux ne soient que de grandes campagnes
désertes, et que le nôtre, à cause que nous y campons une douzaine de
glorieux coquins ait été bâti pour commander à tous? Quoi! parce que le
Soleil compasse nos jours et nos années, est-ce à dire, pour cela, qu’il n’ait
été construit qu’afin que nous ne frappions pas de la tête contre les murs?
Non, non, si ce Dieu visible éclaire l’homme, c’est par accident, comme le
flambeau du Roi éclaire par accident au Crocheteur qui passe par la rue.

—Mais, me dit-il, si, comme vous assurez, les étoiles fixes sont autant
de Soleils, on pourrait conclure de là que le monde serait infini, puisqu’il
est vraisemblable que les peuples de ce monde qui sont autour d’une étoile
fixe, que vous prenez pour un Soleil, découvrent encore au-dessus d’eux
d’autres étoiles fixes que nous ne saurions apercevoir d’ici, et qu’il en va
de cette sorte à l’infini.

—N’en doutez point, lui répliquai-je, comme Dieu a pu faire l’âme
immortelle, il a pu faire le monde infini, s’il est vrai que l’éternité n’est
rien autre chose qu’une durée sans bornes, et l’infini, une étendue sans
limites. Et puis, Dieu serait fini lui-même, supposé que le monde ne fût
pas infini, puisqu’il ne pourrait pas être où il n’y aurait rien, et qu’il ne
pourrait accroître la grandeur du monde qu’il n’ajoutât quelque chose à sa
propre étendue, commençant d’être où il n’était pas auparavant. Il faut
donc croire que, comme nous voyons d’ici Saturne et Jupiter, si nous
étions dans l’un ou dans l’autre, nous découvririons beaucoup de mondes



que nous n’apercevons pas, et que l’univers est à l’infini construit de cette
sorte.

—Ma foi! me répliqua-t-il, vous avez beau dire, je ne saurais du tout
comprendre cet infini.

Dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées...
(Page 33).



—Hé! dites-moi, lui repartis-je, comprenez-vous le rien qui est au
delà? Point du tout. Car, quand vous songez à ce néant, vous vous
l’imaginez tout au moins comme du vent ou comme de l’air, et cela, c’est
quelque chose; mais l’infini, si vous ne le comprenez en général, vous le
concevez au moins par parties, puisqu’il n’est pas difficile de se figurer, au
delà de ce que nous voyons de terre et d’air, du feu, d’autre air, et d’autre
terre. Or, l’infini n’est rien qu’une tissure sans bornes de tout cela. Que si
vous me demandez de quelle façon ces mondes ont été faits, vu que la
Sainte-Ecriture parle seulement d’un que Dieu créa[7], je réponds qu’elle
ne parle que du nôtre à cause qu’il est le seul que Dieu ait voulu prendre
la peine de faire de sa propre main, mais tous les autres qu’on voit ou
qu’on ne voit point, suspendus parmi l’azur de l’Univers, ne sont rien que
de l’écume des Soleils qui se purgent. Car comment ces grands feux
pourraient-ils subsister, s’ils n’étaient attachés à quelque matière qui les
nourrit? Or, de même que le feu pousse loin de chez soi la cendre dont il
est étouffé, de même que l’or, dans le creuset, se détache en s’affinant, du
marcassite qui affaiblit son carat, et de même encore que notre cœur se
dégage, par le vomissement, des humeurs indigestes qui l’attaquent; ainsi
le Soleil dégorge tous les jours et se purge, des restes de la matière qui
nourrit son feu. Mais, lorsqu’il aura tout à fait consumé cette matière qui
l’entretient, vous ne devez point douter qu’il ne se répande de tous côtés
pour chercher une autre pâture, et qu’il ne s’attache à tous les mondes
qu’il aura construits autrefois, à ceux particulièrement qu’il rencontrera les
plus proches; alors ces grands feux, rebouillant tous les corps, les
rechasseront pêle-mêle de toutes parts comme auparavant, et, s’étant peu à
peu purifiés, ils commenceront de servir de Soleil à d’autres petits mondes
qu’ils engendreront en les poussant hors de leur Spère. Et c’est ce qui a
fait sans doute prédire aux Pythagoriciens l’embrasement universel. Ceci
n’est pas une imagination ridicule: la Nouvelle-France, où nous sommes,
en produit un exemple bien convaincant. Ce vaste continent de l’Amérique
est une moitié de la Terre, laquelle, en dépit de nos prédécesseurs, qui
avaient mille fois cinglé l’Océan, n’avait point été encore découverte;
aussi n’y était-elle pas encore, non plus que beaucoup d’îles, de
péninsules, et de montagnes, qui se sont soulevées sur notre globe, quand
les rouillures du Soleil qui se nettoyait ont été poussées assez loin, et
condensées en pelotons assez pesants, pour être attirées par le centre de
notre monde, possible peu à peu, en particules menues, peut-être aussi tout



à coup en une masse. Cela n’est pas si déraisonnable, que saint Augustin
n’y eût applaudi, si la découverte de ce pays eût été faite de son âge;
puisque ce grand personnage, dont le génie était éclairé du Saint-Esprit,
assure que de son temps la Terre était plate comme un four, et qu’elle
nageait sur l’eau comme la moitié d’une orange coupée. Mais, si j’ai
jamais l’honneur de vous voir en France, je vous ferai observer, par le
moyen d’une lunette excellente, que certaines obscurités, qui d’ici
paraissent des taches, sont des mondes qui se construisent.

Mes yeux, qui se fermaient en achevant ce discours, obligèrent
Monsieur de Montmagnie à me souhaiter le bonsoir. Nous eûmes, le
lendemain et les jours suivants, des entretiens de pareille nature. Mais,
comme, quelque temps après, l’embarras des affaires de la Province
accrocha notre Philosophie, je retombai de plus belle au dessein de monter
à la Lune.

Je m’en allais, dès qu’elle était levée, rêvant, parmi les bois, à la
conduite et à la réussite de mon entreprise; et enfin, une veille de Saint-
Jean, qu’on tenait conseil dans le Fort pour déterminer si l’on donnerait
secours aux Sauvages du pays contre les Iroquois, je m’en allai tout seul,
derrière notre habitation, au coupeau d’une petite montagne, où voici ce
que j’exécutai. J’avais fait une machine que je m’imaginais capable de
m’élever autant que je voudrais, en sorte que, rien de tout ce que j’y
croyais nécessaire n’y manquant, je m’assis dedans, et me précipitai en
l’air, du haut d’une roche. Mais, parce que je n’avais pas bien pris mes
mesures, je culbutai rudement dans la vallée. Tout froissé néanmoins que
j’étais, je m’en retournai dans ma chambre, sans perdre courage, et je pris
de la moelle de bœuf, dont je m’oignis tout le corps, car j’étais tout
meurtri, depuis la tête jusqu’aux pieds; et, après m’être fortifié le cœur
d’une bouteille d’essence cordiale, je m’en retournai chercher ma
machine; mais je ne la trouvai point, car certains soldats, qu’on avait
envoyés dans la forêt couper du bois pour faire le feu de la Saint-Jean,
l’ayant rencontrée par hasard, l’avaient apportée au Fort, où, après
plusieurs explications de ce que ce pouvait être, quand on eut découvert
l’invention du ressort, quelques-uns dirent qu’il y fallait attacher quantité
de fusées volantes, parce que, leur rapidité les ayant enlevées bien haut, et
le ressort agitant ses grandes ailes, il n’y aurait personne qui ne prît cette
machine pour un dragon de feu. Je la cherchai longtemps, cependant, mais



enfin je la trouvai, au milieu de la place de Québec, comme on y mettait le
feu.

La douleur de rencontrer l’œuvre de mes mains en un si grand péril me
transporta tellement que je courus saisir le bras du soldat qui y allumait le
feu. Je lui arrachai sa mèche, et me jetai tout furieux dans ma machine
pour briser l’artifice dont elle était environnée; mais j’arrivai trop tard, car
à peine y eus-je les deux pieds, que me voilà enlevé dans la nue. L’horreur
dont je fus consterné ne renversa point tellement les facultés de mon âme
que je ne me sois souvenu depuis de tout ce qui m’arriva en cet instant.
Car, dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées, qu’on avait disposées
six à six, par le moyen d’une amorce qui bordait chaque demi-douzaine,
un autre étage s’embrasait, puis un autre; en sorte que le salpêtre, prenant
feu, éloignait le péril en le croissant. La matière, toutefois, étant usée, fit
que l’artifice manqua, et, lorsque je ne songeais plus qu’à laisser ma tête
sur celle de quelque montagne, je sentis, sans que je remuasse
aucunement, mon élévation continuée, et, ma machine prenant congé de
moi, je la vis retomber vers la terre.

Cette aventure extraordinaire me gonfla le cœur d’une joie si peu
commune que, ravi de me voir délivré d’un danger assuré, j’eus
l’impudence de philosopher là-dessus. Comme donc je cherchais, des yeux
et de la pensée, ce qui en pouvait être la cause, j’aperçus ma chair
boursouflée, et grasse encore de la moelle dont je m’étais enduit pour les
meurtrissures de mon trébuchement; je connus qu’étant alors en décours,
et la Lune pendant ce quartier ayant accoutumé de sucer la moelle des
animaux, elle buvait celle dont je m’étais enduit, avec d’autant plus de
force que son globe était plus proche de moi, et que l’interposition des
nuées n’en affaiblissait point la vigueur.

Quand j’eus percé, selon le calcul que j’ai fait depuis, beaucoup plus
des trois quarts du chemin qui sépare la Terre d’avec la Lune, je me vis
tout d’un coup choir les pieds en haut, sans avoir culbuté en aucune façon;
encore, ne m’en fussé-je pas aperçu, si je n’eusse senti ma tête chargée du
poids de mon corps. Je connus bien à la vérité que je ne retombais pas vers
notre monde; car, encore que je me trouvasse entre deux Lunes, et que je
remarquasse fort bien que je m’éloignais de l’une à mesure que je
m’approchais de l’autre, j’étais assuré que la plus grande était notre globe;



parce qu’au bout d’un jour ou deux de voyage, les réfractions éloignées du
Soleil venant à confondre la diversité des corps et des climats, il ne
m’avait plus paru que comme une grande plaque d’or: cela me fit imaginer
que je baissais vers la Lune; et je me confirmai dans cette opinion, quand
je vins à me souvenir que je n’avais commencé de choir qu’après les trois
quarts du chemin.

—Car, disais-je en moi-même, cette masse étant moindre que la nôtre,
il faut que la sphère de son activité ait aussi moins d’étendue, et que, par
conséquent, j’aie senti plus tard la force de son centre.

Enfin, après avoir été fort longtemps à tomber (à ce que je préjugeai,
car la violence du précipice m’empêcha de le remarquer), le plus loin dont
je me souviens, c’est que je me trouvai sous un arbre, embarrassé avec
trois ou quatre branches assez grosses que j’avais éclatées par ma chute, et
le visage mouillé d’une pomme qui s’était écachée contre.

Par bonheur, ce lieu-là était, comme vous le saurez bientôt, le paradis
terrestre et l’arbre sur lequel je tombai se trouva justement l’arbre de vie.

Ainsi vous pouvez bien juger que, sans ce miraculeux hasard, je serais
mille fois mort. J’ai souvent fait depuis réflexion sur ce que le vulgaire
assure qu’en se précipitant d’un lieu fort haut, on est étouffé avant de
toucher la terre; et j’ai conclu, de mon aventure, qu’il en avait menti, ou
bien qu’il fallait que le jus énergique de ce fruit, qui m’avait coulé dans la
bouche, eût rappelé mon âme qui n’était pas loin de mon cadavre encore
tout tiède, et encore disposé aux fonctions de la vie. En effet, sitôt que je
fus à terre, ma douleur s’en alla, avant même de se perdre en ma mémoire
et la faim, dont pendant mon voyage j’avais été beaucoup travaillé, ne me
fit trouver en sa place qu’un léger souvenir de l’avoir perdue.

A peine, quand je fus relevé, eus-je observé les bords de la plus large
des quatre grandes rivières qui forment un lac en s’abouchant, que l’esprit
ou l’âme invisible des simples, qui s’exhalent sur cette contrée, me vint
réjouir l’odorat; et je connus que les cailloux n’y étaient ni durs ni
raboteux, et qu’ils avaient soin de s’amollir, quand on marchait dessus. Je
rencontrai d’abord une étoile de cinq avenues, dont les chênes qui la
composent semblaient par leur excessive hauteur porter au Ciel un parterre
de haute futaie. En promenant mes yeux, de la racine au sommet, puis les



précipitant du faîte jusqu’au pied, je doutais si la terre les portait, ou si
eux-mêmes ne portaient point la terre pendue à leurs racines; leur front,
superbement élevé, semblait aussi plier, comme par force, sous la
pesanteur des globes célestes, dont on dirait qu’ils ne soutiennent la charge
qu’en gémissant; leurs bras, étendus vers le Ciel, témoignaient, en
l’embrassant, demander aux Astres la bénignité toute pure de leurs
influences, et les recevoir, avant qu’elles aient rien perdu de leur
innocence, au lit des Eléments.

Là, de tous côtés, les fleurs, sans avoir eu d’autre Jardinier que la
Nature, respirent une haleine si douce, quoique sauvage, qu’elle réveille et
satisfait l’odorat; là, l’incarnat d’une rose sur l’églantier, et l’azur éclatant
d’une violette sous des ronces, ne laissant point de liberté pour le choix,
font juger qu’elles sont toutes deux plus belles l’une que l’autre; là, le
Printemps compose toutes les Saisons; là, ne germe point de plante
vénéneuse, que sa naissance ne trahisse sa construction; là, les ruisseaux,
par un agréable murmure, racontent leurs voyages aux cailloux; là, mille
petits gosiers emplumés font retentir la forêt au bruit de leurs mélodieuses
chansons; et la trémoussante assemblée de ces divins musiciens est si
générale, qu’il semble que chaque feuille, dans ce bois, ait pris la langue et
la figure d’un rossignol; et même l’Echo prend tant de plaisir à leurs airs,
qu’on dirait, à les lui entendre répéter, qu’elle ait envie de les apprendre.

A côté de ce bois se voient deux prairies, dont le vert-gai continu fait
une émeraude à perte de vue. Le mélange confus des peintures, que le
Printemps attache à cent petites fleurs, en égare les nuances l’une dans
l’autre avec une si agréable confusion, qu’on ne sait si ces fleurs, agitées
par un doux zéphyr, courent plutôt après elles-mêmes qu’elles ne fuient
pour échapper aux caresses de ce vent folâtre. On prendrait même cette
prairie pour un Océan, à cause qu’elle est comme une mer qui n’offre
point de rivage, en sorte que mon œil, épouvanté d’avoir couru si loin sans
découvrir le bord, y envoyait vitement ma pensée; et ma pensée, doutant
que ce fût l’extrémité du monde, se voulait persuader que des lieux si
charmants avaient peut-être forcé le Ciel de se joindre à la Terre.

Au milieu d’un tapis si vaste et si plaisant, court à bouillons d’argent
une fontaine rustique, qui couronne ses bords d’un gazon émaillé de
pâquerettes, de bassinets, de violettes, et ces fleurs, semblent se presser à



qui s’y mirera la première: elle est encore au berceau, car elle ne vient que
de naître, et sa face jeune et polie ne montre pas seulement une ride. Les
grands cercles qu’elle promène en revenant mille fois sur elle-même
montrent que c’est bien à regret qu’elle sort de son pays natal; et, comme
si elle eût été honteuse de se voir caressée auprès de sa mère, elle repoussa
en murmurant ma main qui la voulait toucher. Les animaux qui s’y
venaient désaltérer, plus raisonnables que ceux de notre monde,
témoignaient être surpris de voir qu’il faisait grand jour vers l’horizon,
pendant qu’ils regardaient le Soleil aux Antipodes, et n’osaient se pencher
sur le bord, de la crainte qu’ils avaient de tomber au Firmament.

Il faut que je vous avoue qu’à la vue de tant de belles choses, je me
sentis chatouillé de ces agréables douleurs, qu’on dit que sent l’embryon, à
l’infusion de son âme. Le vieux poil me tomba pour faire place à d’autres
cheveux plus épais et plus déliés. Je sentis ma jeunesse se rallumer, mon
visage devenir vermeil, ma chaleur naturelle se remêler doucement à mon
humide radical; enfin, je reculai sur mon âge environ quatorze ans.

J’avais cheminé une demi-lieue à travers une forêt de jasmins et de
myrtes, quand j’aperçus, couché à l’ombre, je ne sais quoi qui remuait.
C’était un jeune adolescent, dont la majestueuse beauté me força presque à
l’adoration. Il se leva pour m’en empêcher:

—Ce n’est pas à moi, s’écria-t-il, c’est à Dieu que tu dois ces
humilités!

—Vous voyez une personne, lui répondis-je, consternée de tant de
miracles, que je ne sais par lequel débuter mes admirations; car, venant
d’un monde que vous prenez sans doute ici pour une Lune, je pensais être
abordé dans un autre, que ceux de mon pays appellent la Lune aussi; et
voilà que je me trouve en Paradis, aux pieds d’un Dieu qui ne veut pas être
adoré et d’un étranger qui parle ma langue.

—Hormis la qualité de Dieu, me répliqua-t-il,[8] ce que vous dites est
véritable; cette terre-ci est la Lune, que vous voyez de votre globe; et ce
lieu-ci où vous marchez est le paradis, mais c’est le paradis terrestre où
n’ont jamais entré que six personnes, Adam, Eve, Enoc, moi, qui suis le
Vieil Elie, Saint-Jean l’Evangéliste et vous. Vous savez bien comme les
deux premiers en furent bannis, mais vous ne savez pas comment ils



arrivèrent en votre monde. Sachez donc qu’après avoir tâté tous deux de
la pomme défendue, Adam qui craignait que Dieu irrité par sa présence
ne rengregeast sa punition, considéra la Lune, votre terre, comme le seul
refuge où il se pourrait mettre à l’abri des poursuites de son créateur.

—Or, en ce temps-là, l’imagination chez l’homme était si forte, pour
n’avoir point encore été corrompue, ni par les débauches, ni par la crudité
des aliments, ni par l’altération des maladies, qu’étant alors excité au
violent désir d’aborder cet asile, et que sa masse étant devenue légère par
le feu de cet enthousiasme, il y fut enlevé, de la même sorte qu’il s’est vu
des Philosophes, leur imagination fortement tendue à quelque chose, être
emportés en l’air par des ravissements que vous appelez extatiques. Eve,
que l’infirmité de son sexe rendait plus faible et moins chaude, n’aurait
pas eu sans doute l’imaginative assez vigoureuse pour vaincre par la
contention de sa volonté le poids de la matière, mais parce qu’il y avait
très peu qu’elle avait été tirée du corps de son mari, la sympathie, dont
cette moitié était encore liée à son tout, la porta vers lui à mesure qu’il
montait, comme l’ambre se fait suivre de la paille, comme l’aimant se
tourne au septentrion d’où il a été arraché, et Adam attira l’ouvrage de sa
côte, comme la mer attire les fleuves qui sont sortis d’elle. Arrivés qu’ils
furent en votre terre, ils s’habituèrent entre la Mésopotamie et l’Arabie; les
Hébreux l’ont connu sous le nom d’Adam et les Idolâtres sous celui de
Prométhée, que leurs Poètes feignirent avoir dérobé le feu du Ciel, à cause
de ses descendants, qu’il engendra pourvus d’une âme aussi parfaite que
celle dont il était rempli. Ainsi, pour habiter votre monde, le premier
homme laissa celui-ci désert; mais le Tout-Sage ne voulut pas qu’une
demeure si heureuse restât sans habitants: il permit, peu de siècles après,
qu’Enoc, ennuyé de la compagnie des hommes, dont l’innocence se
corrompait, eût envie de les abandonner. Mais ce Saint personnage ne
jugea point de retraite assurée contre l’ambition de ses parents, qui
s’égorgeaient déjà pour le partage de votre monde, sinon la terre
bienheureuse dont jadis Adam son aïeul lui avait tant parlé. Toutefois
comment y aller. L’Echelle de Jacob n’était pas encore inventée, la grâce
du Très-Haut[9] y suppléa; car, elle fit qu’Enoc s’avisa que le feu du Ciel
descendait sur les holocaustes des Justes et de ceux qui étaient agréables
devant la face du Seigneur, selon la parole de sa bouche, «L’odeur des
sacrifices du Juste est montée jusqu’à moi». Un jour que cette flamme



divine était acharnée à consumer une victime qu’il offrait à l’Eternel, de
la vapeur qui s’exhalait, il remplit deux grands vases qu’il luta
hermétiquement, et se les attacha sous les aisselles. La fumée aussitôt, qui
tendait à s’élever, et qui ne pouvait pénétrer que par miracle le métal,
poussa les vases en haut, et, de la sorte, enlevèrent avec eux ce Saint
homme. Quand il fut monté jusqu’à la Lune, et qu’il eut jeté les yeux sur
ce beau jardin, un épanouissement de joie presque surnaturelle lui fit
connaître que c’était le paradis terrestre où son grand-père avait autrefois
demeuré. Il délia promptement les vaisseaux qu’il avait ceints comme des
ailes autour de ses épaules, et le fit avec tant de bonheur, qu’à peine était-il
en l’air quatre toises au-dessus de la Lune, qu’il prit congé de ses
nageoires. L’élévation cependant était assez grande pour le beaucoup
blesser, sans le grand tour de sa robe, où le vent s’engouffra, et l’ardeur du
feu de charité qui le soutint doucement, jusqu’à ce qu’il eût mis pied à
terre. Pour les deux vases, ils montèrent toujours jusqu’à ce que Dieu les
enchâssât dans le Ciel, et c’est ce qu’aujour’d’hui vous appelez les
Balances, qui nous montrent bien tous les jours qu’elles sont encore
pleines des odeurs du sacrifice d’un juste par les influences favorables
qu’elles inspirent sur l’horoscope de Louis le Juste qui eut les balances
pour ascendants.

Il n’était pas encore toutefois en ces jardins et n’y arriva que quelque
temps après.

Ce fut lorsque déborda le déluge, car les eaux où votre monde
s’engloutit montèrent à une hauteur si prodigieuse que l’arche voguait
dans les cieux à côté de la Lune.

Les humains aperçurent ce globe par la fenêtre, mais la réflexion de ce
grand corps opaque s’affaiblissant à cause de leur proximité qui
partageait sa lumière, chacun d’eux crut que c’était un canton de la terre
qui n’avait pas été noyé.

Il n’y eut qu’une fille de Noé nommée Achab, qui, à cause peut-être
qu’elle avait pris garde qu’à mesure que le navire haussait, ils
approchaient de cet astre, soutint à cor et à cris qu’assurément c’était la
Lune.



On eut beau lui représenter que, les sondes jetées, on n’avait trouvé
que quinze coudées d’eau, elle répondait que le fer avait donc rencontré le
dos d’une baleine qu’ils avaient pris pour la terre, que quant à elle, elle
était bien assurée que c’était la Lune en propre personne qu’ils allaient
aborder.

Enfin, comme chacun opine pour son semblable, toutes les autres
femmes se le persuadèrent ensuite.

Les voilà donc, malgré la défense des hommes, qui jettent l’esquif en
mer; Achab était la plus hasardeuse, aussi voulut-elle la première essayer
le péril, elle se lance allègrement dedans et tout son sexe l’allait joindre
sans une vague qui sépara le bateau du navire. On eut beau crier après
elle, l’appeler cent fois lunatique, protester qu’elle serait cause qu’un jour
on reprocherait à toutes les femmes d’avoir dans la tête un quartier de la
lune, elle se moqua d’eux. La voilà qui vogue hors du monde. Les animaux
suivirent son exemple, car la plupart des oiseaux qui se sentirent l’aile
assez forte pour risquer le voyage, impatients de la première prison dont
on eût encore arrêté leur liberté, donnèrent jusque-là; des quadrupèdes
même, les plus courageux, se mirent à la nage. Il en était sorti près de
mille avant que les fils de Noé pussent fermer les étables que la foule des
animaux qui s’échappaient tenait ouverte. La plupart abordèrent ce
nouveau monde. Pour l’esquif, il alla donner contre un coteau fort
agréable où la généreuse Achab descendit et, joyeuse d’avoir connu qu’en
effet cette terre était la lune, ne voulut point se rembarquer pour rejoindre
ses frères. Elle s’habitua quelques temps dans une grotte et comme un jour
elle se promenait, balançant si elle serait fâchée d’avoir perdu la
compagnie des siens ou si elle en serait bien aise, elle aperçut un homme
qui abattait du gland.

La joie d’une telle rencontre la fit voler aux embrassements; elle en
reçut de réciproques, car il y avait encore plus longtemps que le vieillard
n’avait vu visage humain. C’était Enoc le juste. Ils vécurent ensemble, et
sans que le naturel impie de ses enfants et l’orgueil de la femme l’obligea
de se retirer dans les bois ils auraient achevé ensemble de filer leurs jours
avec toute la douceur dont Dieu bénit le mariage des justes. Là tous les
jours, dans les retraites les plus sauvages de ces affreuses solitudes, ce
bon vieillard offrait à Dieu, d’un esprit épuré, son cœur en holocauste,



quand, de l’arbre de science que vous savez qui est en ce jardin, un jour
étant tombé une pomme dans la rivière au bord de laquelle il est planté,
elle fut portée à la merci des vagues hors le Paradis en un lieu où le
pauvre Enoc pour sustenter sa vie prenait du poisson à la pêche. Ce beau
fruit fut arrêté dans le filet, il le mangea; aussitôt il connut où était le
Paradis terrestre et par des secrets que vous ne sauriez concevoir si vous
n’avez mangé comme lui de la pomme de science, il y vint demeurer.

Il faut maintenant que je vous raconte la façon dont j’y suis venu.

Vous n’avez pas oublié je pense que je me nomme Hélie car je vous l’ai
dit naguère. Vous saurez donc que j’étais en votre monde et que j’habitais
avec Elisée, un Hébreu comme moi, sur les agréables bords du Jourdain,
où je menais, parmi les livres, une vie assez douce pour ne pas la regretter,
encore qu’elle s’écoulât. Cependant, plus les lumières de mon esprit
croissaient, plus aussi croissait la connaissance de celles que je n’avais
point. Jamais nos prêtres ne me ramentevaient Adam, que le souvenir de
cette Philosophie parfaite qu’il avait possédée ne me fît soupirer. Je
désespérais de la pouvoir acquérir, quand un jour, après avoir sacrifié pour
l’expiation des faiblesses de mon être mortel, je m’endormis et l’Ange du
Seigneur m’apparut en songe; aussitôt que je fus réveillé, je ne manquai
pas de travailler aux choses qu’il m’avait prescrites[10]: je pris de l’aimant
environ deux pieds en carré, que je mis dans un fourneau puis lorsqu’il fut
bien purgé, précipité et dissous, j’en tirai l’attractif, je calcinai tout cet
élixir et le réduisis à la grosseur d’environ une balle médiocre.



Je fus mené droit à l’Hôtel de Ville.

En suite de ces préparations, je fis construire un chariot de fer fort
léger et de là, à quelques mois, tous mes engins étant achevés j’entrai
dans mon industrieuse charrette: vous me demanderez possible à quoi bon
tout cet attirail. Sachez que l’Ange m’avait dit en songe que si je voulais
acquérir une science parfaite comme je le désirais, je montasse au monde
de la Lune, où je trouverais devant le Paradis d’Adam, l’arbre de la



Science, parce qu’aussitôt que j’aurais tâté de son fruit, mon âme serait
éclairée de toutes les vérités dont une créature est capable, voilà donc le
voyage pour lequel j’avais bâti mon chariot. Enfin, je montai dedans et,
lorsque je fus bien ferme et bien appuyé sur le siège, je jetai fort haut en
l’air cette boule d’aimant. Or la machine de fer, que j’avais forgée tout
exprès plus massive au milieu qu’aux extrémités, fut enlevée aussitôt, et
dans un parfait équilibre, à mesure que j’arrivais où l’aimant m’avait attiré
et dès que j’avais sauté jusque-là ma main le faisait repartir...

—Mais, l’interrompis-je, comment lanciez-vous votre balle si droit au-
dessus de votre chariot, qu’il ne se trouvât jamais à côté?

—Je ne vois point de merveille en cette aventure, me dit-il; car
l’aimant poussé qu’il était en l’air, attirait le fer droit à lui; et, par
conséquent, il était impossible que je montasse jamais à côté. Je vous dirai
même que, tenant ma boule en ma main, je ne laissais pas de monter, parce
que le chariot courait toujours à l’aimant que je tenais au-dessus de lui;
mais la saillie de ce fer, pour s’unir à ma boule, était si violente, qu’elle
me faisait plier le corps en quatre doubles, de sorte que je n’osai tenter
qu’une fois cette nouvelle expérience. A la vérité, c’était un spectacle à
voir bien étonnant, car l’acier de cette maison volante, que j’avais poli
avec beaucoup de soin, réfléchissait de tous côtés la lumière du Soleil si
vive et si brillante, que je croyais moi-même être emporté dans un chariot
de feu[11]. Enfin, après avoir beaucoup rué et volé après mon coup,
j’arrivai, comme vous avez fait, à un terme où je tombais vers ce monde-
ci; et, pour ce qu’en cet instant je tenais ma boule bien serrée entre mes
mains, mon chariot dont le siège me pressait pour approcher de son
attractif, ne me quitta point; tout ce qui me restait à craindre, c’était de me
rompre le col; mais, pour m’en garantir, je rejetais ma boule de temps en
temps, ainsi que ma machine, se sentant naturellement rattirée se ralentît,
et qu’ainsi ma chute fût moins rude, comme en effet, il arriva; car, quand
je me vis à deux ou trois cents toises près de la terre, je lançai ma balle de
tous côtés à fleur du chariot, tantôt deçà, tantôt delà, jusqu’à ce que je
m’en visse à une certaine distance; et aussitôt je la jetai au-dessus de moi,
et, ma machine l’ayant suivie, je la quittai et me laissai tomber d’un autre
côté le plus doucement que je pus sur le sable, de sorte que ma chute ne
fut pas plus violente que si je fusse tombé de ma hauteur. Je ne vous
représenterai point l’étonnement qui me saisit à la vue des merveilles qui



sont céans, parce qu’il fut à peu près semblable à celui dont je vous viens
de voir consterné.

Vous saurez seulement que j’ai rencontré dès le lendemain l’arbre de
vie par le moyen duquel je m’empêchai de vieillir. Il consomma bientôt et
fit exhaler le serpent en fumée.

—A ces mots, vénérable et sacré patriarche, lui dis-je, je serais bien
aise de savoir ce que vous entendez par le serpent qui fut consommé.

Lui d’un visage riant me répondit ainsi:

—J’oubliais, ô mon fils, à vous découvrir un secret dont on ne peut
pas vous voir instruit. Vous saurez donc qu’après qu’Eve et son mari
eurent mangé de la pomme défendue, Dieu pour punir le serpent qui les
avait tentés le relégua dans le corps de l’homme. Il n’est point né depuis
de créature humaine qui, en punition du crime de son premier père, ne
nourrisse un serpent dans son ventre, issu de ce premier. Vous les nommez
les boyaux et vous les croyez nécessaires aux fonctions de la vie, mais
apprenez que ce ne sont autre chose que des serpents pliés sur eux-mêmes
en plusieurs doubles, quand vous entendez vos entrailles crier, c’est le
serpent qui siffle et qui, suivant ce naturel glouton dont jadis il incita le
premier homme à trop manger, demande à manger aussi, car Dieu, qui
pour vous chasser voulait vous rendre mortel comme les autres animaux,
vous fit obséder par cet insatiable afin que si vous lui donniez trop à
manger, vous vous étouffassiez ou si lorsque avec les dents invisibles dont
cet affamé mord votre estomac, vous lui refusiez sa pitance, il criât, il
tempêtât, il dégorgeât ce venin que vos docteurs appellent la bile et vous
achevât tellement par le poison qu’il inspire à vos artères que vous ne
fussiez bientôt consumés.

Enfin pour vous montrer que vos boyaux sont un serpent que vous avez
dans le corps, souvenez-vous qu’on en trouva dans les tombeaux
d’Esculape, de Scipion, d’Alexandre, de Charles Martel et d’Edouard
d’Angleterre qui se nourrissaient encore des cadavres de leurs hôtes.

—En effet, lui dis-je, en l’interrompant, j’ai remarqué que comme ce
serpent essaye toujours à s’échapper du corps de l’homme, on lui voit la
tête et le col sortir seul au bas de nos ventres, mais aussi Dieu n’a pas



permis que l’homme seul en fût tourmenté, il a voulu qu’il se bandât
contre la femme pour lui jeter son venin et que l’enflure durât neuf mois
après l’avoir piquée, et, pour vous montrer que je parle suivant la parole
du Seigneur, c’est qu’il dit au Serpent pour le maudire qu’il aurait beau
faire trébucher la femme en se raidissant contre elle, qu’elle lui ferait
enfin baisser la tête.

Je voulais continuer ces fariboles, mais Hélie m’en empêcha:

—Songez, dit-il, que ce lieu-ci est saint.

Il se tient ensuite quelque temps comme pour se ramentenoir de
l’endroit où il était demeuré, pris il prit ensuite la parole.

—Je ne tâte du fruit de vie que de cent ans en cent ans, son jus a pour
le goût quelque rapport avec l’esprit de vin, ce fut je crois cette pomme
qu’Adam avait mangée qui fut cause que nos premiers pères vécurent si
longtemps parce qu’il était coulé dans leur semence quelque chose de son
énergie jusqu’à ce qu’elle s’éteignît dans les eaux du déluge.

L’arbre de science est planté vis-à-vis. Son fruit est couvert d’une
écorce qui produit l’ignorance dans quiconque en a goûté et qui, sous
l’épaisseur de cette pelure, conserve les spirituelles vertus de ce docte
manger. Dieu autrefois après avoir chassé Adam de cette terre
bienheureuse, de peur qu’il n’en retrouvât le chemin, lui frotta les
gencives de cette écorce. Il fut depuis ce temps-là plus de quinze ans à
radoter et oublia tellement toutes choses que lui ni ses descendants
jusqu’à Moïse ne se souvinrent seulement pas de la création.

Mais les restes de la vertu de cette pesante écorce achevèrent de se
dissiper par la chaleur et la clarté du génie de ce grand prophète. Je
m’adressai par bonheur à l’une de ces pommes que la maturité avait
dépouillée de sa peau et ma salive à peine l’avait mouillée que la
philosophie universelle m’absorba.

Il me sembla qu’un nombre infini de petits yeux se plongeaient dans
ma tête et je sus le moyen de parler au Seigneur. Quand depuis l’ai fait
réflexion sur cet enlèvement miraculeux, je me suis bien imaginé que je
n’aurais pas pu vaincre par les vertus occultes d’un simple corps naturel
la vigilance du Séraphin que Dieu a ordonné pour la garde de ce Paradis.



Mais parce qu’il se plaît à se servir de causes secondes, je crus qu’il
m’avait inspiré ce moyen pour y entrer, comme il voulut se servir des côtes
d’Adam pour lui faire une femme, quoiqu’il pût la former de terre aussi
bien que lui.

Je demeurai longtemps dans ce jardin à me promener sans compagnie.
Mais enfin comme l’ange portier du lieu était mon principal hôte, il me
prit envie de le saluer. Une heure de chemin termina mon voyage car au
bout de ce temps j’arrivai en une contrée où mille éclairs se confondaient
en un, formaient un jour aveugle qui ne servait qu’à rendre l’obscurité
visible.

Je n’étais pas encore bien remis de cette aventure que j’aperçus
devant moi un bel adolescent.

—Je suis, me dit-il, l’archange que tu cherches, je viens de lire dans
Dieu qu’il t’avait suggéré les moyens de venir ici, et qu’il voulait que tu y
attendisses sa volonté.

Il m’entretint de plusieurs choses et me dit entre autres: que cette
lumière dont j’avais paru effrayé n’était rien de formidable, qu’elle
s’allumait presque tous les soirs quand il faisait la ronde parce que, pour
éviter les surprises des sorciers qui entrent partout sans être vus, il était
contraint de jouer de l’espadon avec son épée flamboyante autour du
Paradis terrestre et que cette lueur était les éclairs qu’engendrait son
acier.

Ceux que vous apercevez de votre monde, ajouta-t-il, sont produits par
moi, si quelquefois vous les remarquez bien loin, c’est à cause que les
nuages d’un climat éloigné se trouvant disposés à recevoir cette
impression font rejaillir jusqu’à vous ces légères images de feu ainsi
qu’une vapeur autrement située se trouvât propre à former l’arc-en-ciel.
Je ne vous instruirai pas davantage, aussi bien la pomme de science n’est
pas loin d’ici, aussitôt que vous en aurez mangé, vous serez docte comme
moi, mais surtout gardez vous d’une méprise, la plupart des fruits qui
pendent à ce végétant sont environnés d’une écorce de laquelle si vous
tâtez, vous descendrez au-dessous de l’homme au lieu que le dedans vous
fera monter aussi haut que l’ange.



Hélie en était là des instructions que lui avait données le séraphin
quand un petit homme nous vint joindre.

—C’est ici cet Enoc dont je vous ai parlé, me dit tout bas mon
conducteur.

Comme il achevait ces mots, Enoc nous présenta un panier plein de je
ne sais quels fruits semblables aux pommes de grenades qu’il venait de
découvrir ce jour-là en un bocage reculé. J’en serrai quelques-unes dans
ma poche par le commandement d’Hélie, lorsqu’il lui demanda qui j’étais.

—C’est une aventure qui mérite un plus long entretien, repartit mon
guide, ce soir, quand nous serons retirés, il nous conduira à même les
miraculeuses particularités de son voyage.

Nous arrivâmes en finissant ceci sous une espèce d’hermitage fait de
branches de palmier ingénieusement entrelacées avec des myrthes et des
orangers. Là j’aperçus dans un petit réduit, des monceaux d’une certaine
filoselle si blanche et si déliée qu’elle pouvait passer pour l’âme de la
neige. Je vis aussi des quenouilles répandues çà et là. Je demandai à mon
conducteur à quoi elles servaient.

—A filer, me répondit-il, quand le bon Enoc veut se débander de la
méditation, tantôt il habille cette filasse, tantôt il tourne du fil, tantôt il
tisse la toile qui sert à tailler des chemises aux onze mille vierges. Il n’est
pas que n’ayez quelquefois rencontré en votre monde je ne sais quoi de
blanc qui voltige en automne, environ des semailles, les paysans appellent
cela coton de Notre-Dame, c’est la bourre dont Enoc purge son lin quand
il le carde.

Nous n’arrêtâmes guère, sans prendre congé d’Enoc dont cette cabane
était la cellule, et ce qui nous obligea de le quitter sitôt fut que de six en
six heures il fait oraison et qu’il y avait bien cela qu’il avait achevé la
dernière.

Je suppliai en chemin Hélie de nous achever l’histoire des
assomptions qu’il m’avait entamée et lui dis qu’il en était demeuré ce me
semblait à celle de saint Jean l’Evangéliste.



—Alors, puisque vous n’avez pas, me dit-il, la patience d’attendre que
la pomme de savoir vous enseigne mieux que moi toutes ces choses, je
veux bien vous les apprendre, sachez donc que Dieu...

A ces mots je ne sais pas comment le diable s’en mêla, tant y a que je
ne pus pas m’empêcher de l’interrompre pour railler.

—Je m’en souviens, lui dis-je, Dieu fut un jour averti que l’âme de cet
évangéliste était si détachée qu’il ne la retenait plus qu’à force de serrer
les dents, cependant, l’heure où il avait prévu qu’il serait enlevé céans
étant presque expirée de façon que n’ayant pas le temps de lui préparer
une machine, il fut contraint de l’y faire être vivement sans avoir le loisir
de l’y faire aller.

Elie pendant tout ce discours me regardait avec des yeux capables de
me tuer si j’eusse été en état de mourir d’autre chose que de faim.

—Abominable, dit-il en se reculant, tu as l’imprudence de railler les
choses saintes, au moins ne serait-ce pas impunément, si le Tout-Sage ne
voulait te laisser aux nations en exemple fameux de sa miséricorde, va
impie hors d’ici, va publier dans ce petit monde et dans l’autre, car tu es
prédestiné à y retourner, la haine irréconciliable que Dieu porte aux
athées.

A peine eut-il terminé cette imprécation qu’il m’empoigna et me
conduisit rudement vers la porte, quand nous fûmes arrivés proche un
grand arbre dont les branches chargées de fruits se courbaient presque à
terre.

—Voici l’arbre de savoir, me dit-il, où tu aurais puisé des lumières
inconcevables sans ton irreligion.

Il n’eut pas achevé ces mots que feignant de languir de faiblesse je me
laissai tomber contre une branche où je dérobai adroitement. Il s’en fallait
encore plusieurs enjambées que je n’eusse les pieds hors de ce parc
délicieux, cependant la faim me pressait avec tant de violence qu’elle me
fit oublier que j’étais entre les mains d’un prophète courroucé, cela fit que
je tirai une de ces pommes dont j’avais grossi ma poche, où je cachai mes
dents, mais au lieu de prendre une de celles dont Enoc m’avait fait



présent, ma main tomba sur la pomme que j’avais cueillie à l’arbre de
science et dont par malheur je n’avais pas dépouillé l’écorce.

J’en avais à peine goûté, qu’une épaisse nuée tomba sur mon âme: je
ne vis plus ma pomme, plus d’Hélie auprès de moi et mes yeux ne
reconnurent en tout l’hémisphère une seule trace du Paradis terrestre et,
avec tout cela, je ne laissais pas de me souvenir de tout ce qui m’était
arrivé. Quand depuis j’ai fait réflexion sur ce miracle, je me suis figuré
que cette écorce ne m’avait pas tout à fait abruti, à cause que mes dents la
traversèrent, et se sentirent un peu de jus de dedans, dont l’énergie avait
dissipé la malignité de la pelure. Je restai bien surpris de me voir tout seul
au milieu d’un pays que je ne connaissais point. J’avais beau promener
mes yeux et les jeter par la campagne, aucune créature ne s’offrait pour les
consoler. Enfin, je résolus de marcher jusqu’à ce que la Fortune me fît
rencontrer la compagnie, de quelques bêtes, ou de la mort.

Elle m’exauça, car, au bout d’un demi-quart de lieue, je rencontrai
deux fort grands animaux, dont l’un s’arrêta devant moi; l’autre s’enfuit
légèrement au gîte: au moins, je le pensai ainsi, à cause qu’à quelque
temps de là je le vis revenir accompagné de plus de sept ou huit cents de
même espèce, qui m’environnèrent. Quand je les pus discerner de près, je
connus qu’ils avaient la taille et la figure comme nous. Cette aventure me
fit souvenir de ce que jadis j’avais ouï conter, à ma nourrice, des sirènes,
des faunes et des satyres. De temps en temps, ils élevaient des huées si
furieuses causées sans doute par l’admiration de me voir que je croyais
quasi être devenu monstre. Enfin, une de ces bêtes-hommes, m’ayant pris
par le col, de même que font les loups quand ils enlèvent des brebis, me
jeta sur son dos et me mena dans leur ville, où je fus plus étonné que
devant, quand je reconnus en effet que c’étaient des hommes, de n’en
rencontrer pas un qui ne marchât à quatre pattes.

Lorsque ce peuple me vit si petit (car la plupart d’entre eux ont douze
coudées de longueur), et mon corps soutenu de deux pieds seulement, ils
ne purent croire que je fusse un homme, car ils tenaient que, la Nature
ayant donné aux hommes, comme aux bêtes, deux jambes et deux bras, ils
s’en devaient servir comme eux. Et, en effet, rêvant depuis là-dessus, j’ai
songé que cette situation de corps n’était point trop extravagante, quand je
me suis souvenu que les enfants, lorsqu’ils ne sont encore instruits que de



la Nature, marchent à quatre pieds et qu’ils ne se lèvent sur deux que par
le soin de leurs nourrices, qui les dressent dans de petits chariots et leur
attachent des lanières pour les empêcher de choir sur les quatre, comme la
seule assiette où la figure de notre masse incline de se reposer.

Ils disaient donc (à ce que je me suis fait depuis interpréter)
qu’infailliblement j’étais la femelle du petit animal de la Reine. Ainsi je
fus, en qualité de tel ou d’autre chose, mené droit à l’Hôtel de Ville, où je
remarquai, selon le bourdonnement et les postures que faisaient et le
peuple et les Magistrats, qu’ils consultaient ensemble ce que je pouvais
être. Quand ils eurent longtemps conféré, un certain bourgeois, qui gardait
les bêtes rares, supplia les Echevins de me commettre à sa garde, en
attendant que la Reine m’envoyât quérir pour vivre avec mon mâle. On
n’en fit aucune difficulté, et ce bateleur me porta à son logis, où il
m’instruisit à faire le godenot, à passer des culbutes, à figurer des
grimaces; et, les après-dîners, il faisait prendre à la porte un certain prix de
ceux qui me voulaient voir. Mais le Ciel, fléchi de mes douleurs et fâché
de voir profaner le Temple de son maître, voulut qu’un jour, comme j’étais
attaché au bout d’une corde, avec laquelle le charlatan me faisait sauter
pour divertir le monde, j’entendis la voix d’un homme qui me demanda en
grec qui j’étais. Je fus bien étonné d’entendre parler, en ce pays-là, comme
en notre monde. Il m’interrogea quelque temps; je lui répondis et lui
contai ensuite généralement toute l’entreprise et le succès de mon voyage.
Il me consola et je me souviens qu’il me dit:

—Hé bien, mon fils, vous portez enfin la peine des faiblesses de votre
monde. Il y a du vulgaire, ici comme là, qui ne peut souffrir la pensée des
choses où il n’est point accoutumé. Mais sachez qu’on ne vous traite qu’à
la pareille et que, si quelqu’un de cette terre avait monté dans la vôtre,
avec la hardiesse de se dire homme, vos savants le feraient étouffer
comme un monstre.

Il me promit ensuite qu’il avertirait la Cour de mon désastre; et il
ajouta qu’aussitôt qu’il avait su la nouvelle qui courait de moi, il était venu
pour me voir et m’avait reconnu pour un homme du monde dont je me
disais parce qu’il y avait autrefois voyagé et qu’il avait demeuré en Grèce
où on l’appelait le Démon de Socrate; qu’il avait, depuis la mort de ce
Philosophe, gouverné et instruit, à Thèbes, Epaminondas; qu’ensuite, étant



passé chez les Romains, la justice l’avait attaché au parti du jeune Caton;
qu’après sa mort, il s’était donné à Brutus; que tous ces grands
personnages n’ayant laissé en ce monde à leurs places que le fantôme de
leurs vertus, il s’était retiré, avec ses compagnons, dans les temples et dans
les solitudes.

... Un jour, comme j’étais attaché au bout d’une corde...

—Enfin, ajouta-t-il, le peuple de votre Terre devint si stupide et si
grossier que mes compagnons et moi perdîmes tout le plaisir que nous
avions autrefois pris à l’instruire. Il n’est pas que vous n’ayez entendu
parler de nous, car on nous appelait Oracles, Nymphes, Génies, Fées,
Dieux Foyers, Lemures, Larves, Lamies, Farfadels, Naïades, Incubes,
Ombres, Manes, Spectres et Fantômes; et nous abandonnâmes votre
monde sous le Règne d’Auguste, un peu après que je me fus apparu à
Drusus, fils de Livia, qui portait la guerre en Allemagne, et que je lui eus
défendu de passer outre. Il n’y a pas longtemps que j’en suis arrivé pour la
seconde fois; depuis cent ans en çà, j’ai eu commission d’y faire un
voyage: j’ai rôdé beaucoup en Europe et conversé avec des personnes que
possible vous aurez connues. Un jour, entre autres, j’apparus à Cardan,
comme il étudiait; je l’instruisis de quantité de choses, et, en récompense,
il me promit qu’il témoignerait, à la postérité, de qui il tenait les miracles



qu’il s’attendait d’écrire. J’y vis Agrippa, l’Abbé Tritème, le Docteur
Fauste, La Brosse, César, et une certaine cabale de jeunes gens que le
vulgaire a connus sous le nom de Chevaliers de la Rose-Croix, à qui j’ai
enseigné quantité de souplesses et de secrets naturels, qui sans doute les
auront fait passer pour de Grands Magiciens. Je connus aussi Campanelle;
ce fut moi qui lui conseillai, pendant qu’il était à l’Inquisition dans Rome,
de styler son visage et son corps aux postures ordinaires de ceux dont il
avait besoin de connaître l’intérieur, afin d’exciter chez soi par une même
assiette les pensées que cette même situation avait appelées dans ses
adversaires, parce qu’ainsi il ménagerait mieux leur arme, quand il la
connaîtrait, et il commença, à ma prière, un Livre, que nous intitulâmes de
Sensu rerum. J’ai fréquenté pareillement en France La Mothe Le Vayer et
Gassendi. Ce second est un homme qui écrit autant en Philosophe que ce
premier y vit. J’ai connu quantité d’autres gens, que votre siècle traite de
divins, mais je n’ai trouvé en eux que beaucoup de babil et beaucoup
d’orgueil.

Enfin, comme je traversais, de votre pays, en Angleterre, pour étudier
les mœurs de ses habitants, je rencontrai un homme, la honte de son pays;
car, certes, c’est une honte aux grands de votre Etat, de reconnaître en lui,
sans l’adorer, la vertu dont il est le trône. Pour abréger son panégyrique, il
est tout esprit, tout cœur, et il a toutes ces qualités, dont une jadis suffisait
à marquer un Héros: c’était Tristan l’Hermite. Véritablement, il faut que je
vous avoue que, quand je vis une vertu si haute, j’appréhendai qu’elle ne
fût pas reconnue; c’est pourquoi je tâchai de lui faire accepter trois fioles:
la première était pleine d’huile de talk, l’autre, de poudre de projection, et
la dernière, d’or potable; mais il les refusa avec un dédain plus généreux
que Diogène ne reçut les compliments d’Alexandre. Enfin je ne puis rien
ajouter à l’éloge de ce grand homme, sinon que c’est le seul Poète, le seul
Philosophe, et le seul homme libre que vous ayez. Voilà les personnes
considérables que j’ai fréquentées; toutes les autres, au moins de celles
que j’ai connues, sont si fort au-dessous de l’homme, que j’ai vu des bêtes
un peu au-dessus.

Au reste, je ne suis point originaire de votre Terre ni de celle-ci; je suis
né dans le Soleil. Mais, parce que quelquefois notre monde se trouve trop
peuplé, à cause de la longue vie de ses habitants, et qu’il est presque
exempt de guerres et de maladies, de temps en temps, nos Magistrats



envoient des colonies dans les mondes des environs. Quant à moi, je fus
commandé pour aller au vôtre et déclaré chef de la peuplade qu’on y
envoyait avec moi. J’ai passé depuis en celui-ci, pour les raisons que je
vous ai dites; et ce qui fait que j’y demeure actuellement, c’est que les
hommes y sont amateurs de la vérité; qu’on n’y voit point de Pédants; que
les Philosophes ne se laissent persuader qu’à la raison et que l’autorité
d’un savant, ni le plus grand nombre, ne l’emportent point sur l’opinion
d’un batteur en grange, quand il raisonne aussi fortement. Bref, en ce pays,
on ne compte pour insensés que les Sophistes et les Orateurs.

Je lui demandai combien de temps ils vivaient: il me répondit trois ou
quatre mille ans, et continua de cette sorte:

Encore que les habitants du Soleil ne soient pas en aussi grand nombre
que ceux de ce monde, le Soleil en regorge bien souvent, à cause que le
peuple, pour être d’un tempérament fort chaud, est remuant et ambitieux et
digère beaucoup.

Ce que je vous dis ne vous doit pas sembler une chose étonnante, car,
quoique notre globe soit très vaste et le vôtre petit, quoique nous ne
mourions qu’après quatre mille ans, et vous, après un demi-siècle,
apprenez que, tout de même qu’il n’y a pas tant de cailloux que de terre, ni
tant de plantes que de cailloux, ni tant d’animaux que de plantes, ni tant
d’hommes que d’animaux, ainsi, il n’y doit pas avoir tant de Démons que
d’hommes, à cause des difficultés qui se rencontrent à la génération d’un
composé parfait.

Je lui demandai s’ils étaient des corps comme nous: il me répondit oui;
qu’ils étaient des corps, mais non pas comme nous, ni comme aucune
chose que nous estimons telle; parce que nous n’appelons vulgairement
corps que ce que nous pouvons toucher; qu’au reste, il n’y avait rien en la
Nature qui ne fût matériel, et que, quoiqu’ils le fussent eux-mêmes, ils
étaient contraints, quand ils voulaient se faire voir à nous, de prendre des
corps proportionnés à ce que nos sens sont capables de connaître et que
c’était sans doute ce qui avait fait penser à beaucoup de monde que les
histoires qui se contaient d’eux n’étaient qu’un effet de la rêverie des
faibles, à cause qu’ils n’apparaissent que de nuit; et il ajouta que, comme
ils étaient contraints de bâtir eux-mêmes à la hâte le corps dont il fallait



qu’ils se servissent, ils n’avaient pas le temps bien souvent de les rendre
propres qu’à choisir seulement dessous un sens, tantôt l’ouïe, comme les
voix des Oracles; tantôt la vue, comme les ardents et les spectres; tantôt le
toucher, comme les Incubes, et que, cette masse n’étant qu’un air épaissi
de telle ou telle façon, la lumière, par sa chaleur, les détruisait, ainsi qu’on
voit qu’elle dissipe un brouillard en le dilatant.



Ils agiteront un point de théologie ou les difficultés d’un procès par un
concert.

Tant de belles choses qu’il m’expliquait me donnèrent la curiosité de
l’interroger sur sa naissance et sur sa mort; si au pays du Soleil l’individu
venait au jour par les voies de génération et s’il mourait par le désordre de
son tempérament ou la rupture de ses organes.

—Il y a trop peu de rapport, dit-il, entre vos sens et l’explication de ces
mystères. Vous vous imaginez, vous autres, que ce que vous ne sauriez
comprendre est spirituel ou qu’il n’est point; mais cette conséquence est
très fausse, et c’est un témoignage qu’il y a dans l’univers un million peut-
être de choses, qui, pour être connues, demanderaient en vous un million
d’organes tous différents. Moi, par exemple, je connais par mes sens la
cause de la sympathie de l’aimant avec le pôle, celle du reflux de la mer, et



ce que l’animal devient après sa mort; vous autres ne sauriez donner
jusqu’à ces hautes conceptions que par la foi, à cause que les proportions à
ces miracles vous manquent, non plus qu’un aveugle ne saurait s’imaginer
ce que c’est que la beauté d’un paysage, le coloris d’un tableau et les
nuances de l’iris; ou bien il se les figurera tantôt comme quelque chose de
palpable, comme le manger, comme un son ou comme une odeur. Tout de
même, si je voulais vous expliquer ce que j’aperçois, par les sens qui vous
manquent, vous vous le représenteriez comme quelque chose qui peut être
ouï, vu, touché, fleuré ou savouré et ce n’est rien cependant de tout cela.

Il en était là de son discours, quand mon Bateleur s’aperçut que la
chambrée commençait à s’ennuyer de mon jargon, qu’ils n’entendaient
point et qu’ils prenaient pour un grognement non articulé. Il se remit de
plus belle à tirer ma corde, pour me faire sauter, jusqu’à ce que, les
spectateurs étant saouls de rire et d’assurer que j’avais presque autant
d’esprit que les bêtes de leurs pays, ils se retirèrent chacun chez soi.

J’adoucissais ainsi la dureté des mauvais traitements de mon maître
par les visites que me rendait cet officieux Démon; car, de m’entretenir
avec ceux qui me venaient voir, outre qu’ils me prenaient pour un animal
des mieux enracinés dans la catégorie des Brutes, ni je ne savais leur
langue, ni eux n’entendaient pas la mienne, et jugez ainsi quelle
proportion; car vous saurez que deux idiomes seulement sont usités en ce
pays, l’un qui sert aux grands et l’autre qui est particulier pour le peuple.

Celui des grands n’est autre chose qu’une différence de tons non
articulés, à peu près semblables à notre musique, quand on n’a pas ajouté
les paroles à l’air, et certes c’est une invention tout ensemble et bien utile
et bien agréable; car, quand ils sont las de parler, ou quand ils dédaignent
de prostituer leur gorge à cet usage, ils prennent ou un luth, ou un autre
instrument, dont ils se servent aussi bien que de la voix à se communiquer
leurs pensées; de sorte que quelquefois ils se rencontreront jusqu’à quinze
ou vingt de compagnie, qui agiteront un point de Théologie, ou les
difficultés d’un procès, par un concert, le plus harmonieux dont on puisse
chatouiller l’oreille.

Le second, qui est en usage chez le peuple, s’exécute par le
trémoussement des membres, mais non pas peut-être comme on se le



figure, car certaines parties du corps signifient un discours tout entier.
L’agitation, par exemple, d’un doigt, d’une main, d’une oreille, d’une
lèvre, d’un bras, d’un œil, d’une joue feront, chacun en particulier, une
oraison ou une période, avec tous ses membres. D’autres ne servent qu’à
désigner des mots, comme un pli sur le front, les divers frissonnements des
muscles, les renversements des mains, les battements de pied, les
contorsions de bras; de sorte que, quand ils parlent, avec la coutume qu’ils
ont prise d’aller tout nus, leurs membres, accoutumés à gesticuler leurs
conceptions, se remuent si dru, qu’il ne semble pas un homme qui parle,
mais un corps qui tremble.

Presque tous les jours le Démon me venait visiter, et ses merveilleux
entretiens me faisaient passer sans ennui les violences de ma captivité.
Enfin, un matin, je vis entrer dans ma logette un homme que je ne
connaissais point et qui, m’ayant fort longtemps léché, me gueula
doucement par l’aisselle, et de l’une des pattes dont il me soutenait, de
peur que je me blessasse, me jeta sur son dos, où je me trouvai si
mollement et si à mon aise, qu’avec l’affliction que me faisait sentir un
traitement de bête, il ne me prit aucune envie de me sauver, et puis, ces
hommes qui marchent à quatre pieds vont bien d’une autre vitesse que
nous, puisque les plus pesants attrapent les cerfs à la course.

Je m’affligeais cependant outre mesure de n’avoir point de nouvelles
de mon courtois Démon, et, le soir de la première traite, arrivé que je fus
au gîte, je me promenais dans la cour de l’hôtellerie, attendant que le
manger fût prêt, lorsqu’un homme, fort jeune et assez beau, me vint rire au
nez et jeter à mon col ses deux pieds de devant. Après que je l’eus quelque
temps considéré:

—Quoi! me dit-il en français, vous ne connaissez plus votre ami!

Je vous laisse à penser ce que je devins alors. Certes, ma surprise fut si
grande, que dès lors je m’imaginai que tout le globe de la Lune, tout ce qui
m’y était arrivé, et tout ce que j’y voyais n’était qu’enchantement; et cet
homme-bête, étant le même qui m’avait servi de monture, continua de me
parler ainsi:

—Vous m’aviez promis que les bons offices que je vous rendrais ne
vous sortiraient jamais de la mémoire, et cependant il semble que vous ne



m’ayez jamais vu!

—Achevez votre potage. (Page 50).

Mais, voyant que je demeurais dans mon étonnement:

—Enfin, ajouta-t-il, je suis ce Démon de Socrate.

Ce discours augmenta mon étonnement; mais, pour m’en tirer, il me
dit:



—Je suis le Démon de Socrate, qui vous ai diverti pendant votre
prison, et qui, pour vous continuer mes services, me suis revêtu du corps
avec lequel je vous portai hier.

—Mais, l’interrompis-je, comment tout cela se peut-il faire, vu qu’hier
vous étiez d’une taille extrêmement longue et qu’aujourd’hui vous êtes
très court; qu’hier vous aviez une voix faible et cassée, et qu’aujourd’hui
vous en avez une claire et vigoureuse; qu’hier enfin vous étiez un vieillard
tout chenu, et que vous n’êtes aujourd’hui qu’un jeune homme? Quoi
donc! au lieu qu’en mon pays on chemine de la naissance à la mort, les
animaux de celui-ci vont de la mort à la naissance, et rajeunissent à force
de vieillir?

—Sitôt que j’eus parlé au Prince, me dit-il, après avoir reçu l’ordre de
vous conduire à la Cour, je vous allai trouver où vous étiez, et, vous ayant
apporté ici, j’ai senti le corps que j’informais si fort atténué de lassitude,
que tous les organes me refusaient leurs fonctions ordinaires, en sorte que
je me suis enquis du chemin de l’Hôpital, où, entrant, j’ai trouvé le corps
d’un jeune homme qui venait d’expirer par un accident fort bizarre, et
pourtant fort commun en ce pays.... Je m’en suis approché, feignant d’y
connaître encore du mouvement, et protestant à ceux qui étaient présents
qu’il n’était point mort et que ce qu’on croyait lui avoir fait perdre la vie
n’était qu’une simple léthargie; de sorte que, sans être aperçu, j’ai
approché ma bouche de la sienne, où je suis entré comme par un souffle;
lors mon vieux cadavre est tombé, et, comme si j’eusse été ce jeune
homme, je me suis levé, et m’en suis venu vous chercher, laissant là les
assistants crier miracle.

On nous vint quérir là-dessus, pour nous mettre à table, et je suivis
mon conducteur dans une salle magnifiquement meublée, mais où je ne vis
rien de préparé pour manger. Une si grande solitude de viande, lorsque je
périssais de faim, m’obligea de lui demander où l’on avait mis le couvert.
Je n’écoutai point ce qu’il me répondit, car trois ou quatre jeunes garçons,
enfants de l’hôte, s’approchèrent de moi dans cet instant, et avec beaucoup
de civilité me dépouillèrent jusqu’à la chemise. Cette nouvelle cérémonie
m’étonna si fort que je n’en osai pas seulement demander la cause à mes
beaux valets de chambre, et je ne sais comment mon guide, qui me
demanda par où je voulais commencer, put tirer de moi ces deux mots: Un



potage; mais je les eus à peine proférés, que je sentis l’odeur du plus
succulent mitonné qui frappa jamais le nez du mauvais riche. Je voulus me
lever de ma place pour chercher à la piste la source de cette agréable
fumée; mais mon porteur m’en empêcha.

—Où voulez-vous aller? me dit-il. Nous irons tantôt à la promenade,
mais maintenant il est saison de manger; achevez votre potage, et puis
nous ferons venir autre chose.

—Et où diable est ce potage? lui répondis-je presque en colère. Avez-
vous fait gageure de vous moquer de moi tout aujourd’hui?

—Je pensais, me répliqua-t-il, que vous eussiez vu, à la Ville d’où
nous venons, votre maître, ou quelque autre, prendre ses repas; c’est
pourquoi je ne vous avais point dit de quelle façon on se nourrit ici. Puis
donc que vous l’ignorez encore, sachez que l’on n’y vit que de fumée.
L’art de cuisinerie est de renfermer, dans de grands vaisseaux moulés
exprès l’exhalaison qui sort des viandes en les cuisant; et, quand on en a
ramassé de plusieurs sortes et de différents goûts, selon l’appétit de ceux
que l’on traite, on débouche le vaisseau où cette odeur est assemblée, on
en découvre après cela un autre, et ainsi jusqu’à ce que la compagnie soit
repue. A moins que vous n’ayez déjà vécu de cette sorte, vous ne croirez
jamais que le nez, sans dents et sans gosier, fasse, pour nourrir l’homme,
l’office de la bouche; mais je vous le veux faire voir par expérience.

Il n’eut pas plutôt achevé, que je sentis entrer successivement dans la
salle tant d’agréables vapeurs, et si nourrissantes, qu’en moins de demi-
quart d’heure je me sentis tout à fait rassasié. Quand nous fûmes levés:

—Ceci n’est pas, dit-il, une chose qui doive causer beaucoup
d’admiration, puisque vous ne pouvez pas avoir tant vécu, sans avoir
observé qu’en votre monde les Cuisiniers, les Pâtissiers et les Rôtisseurs,
qui mangent moins que les personnes d’une autre vocation, sont pourtant
beaucoup plus gras. D’où procède leur embonpoint, à votre avis, si ce
n’est de la fumée dont ils sont sans cesse environnés, et laquelle pénètre
leurs corps et les nourrit? Aussi les personnes de ce monde jouissent d’une
santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, à cause que la nourriture
n’engendre presque point d’excréments, qui sont l’origine de presque
toutes les maladies. Vous avez peut-être été surpris, lorsque avant le repas



on vous a déshabillé, parce que cette coutume n’est pas usitée en votre
pays; mais c’est la mode de celui-ci, et l’on en use ainsi, afin que l’animal
soit plus transpirable à la fumée.

—Monsieur, lui repartis-je, il y a très grande apparence à ce que vous
dites, et je viens moi-même d’en expérimenter quelque chose; mais je
vous avouerai que, ne pouvant pas me débrutaliser si promptement, je
serais bien aise de sentir un morceau palpable sous mes dents.

Il me le promit, et toutefois ce fut pour le lendemain, à cause, dit-il,
que de manger sitôt après le repas, cela me produirait une indigestion.
Nous discourûmes encore quelque temps, puis nous montâmes à la
chambre pour nous coucher. Un homme, au haut de l’escalier, se présenta
à nous, et, nous ayant envisagés attentivement, me mena dans un cabinet
dont le plancher était couvert de fleurs d’orange à la hauteur de trois pieds,
et mon Démon, dans un autre, rempli d’œillets et de jasmins; il me dit,
voyant que je paraissais étonné de cette magnificence, que c’étaient les lits
du pays. Enfin, nous nous couchâmes chacun dans notre cellule; et, dès
que je fus étendu sur mes fleurs, j’aperçus, à la lueur d’une trentaine de
gros vers luisants enfermés dans un cristal (car on ne se sert point de
chandelles), ces trois ou quatre jeunes garçons qui m’avaient déshabillé au
souper, dont l’un se mit à me chatouiller les pieds, l’autre les cuisses,
l’autre les flancs, l’autre les bras, et tous avec tant de mignoteries et de
délicatesse, qu’en moins d’un moment je me sentis assoupi.

Je vis entrer le lendemain mon Démon, avec le soleil.

—Je vous veux tenir parole, me dit-il; vous déjeunerez plus solidement
que vous ne soupâtes hier.

A ces mots, je me levai, et il me conduisit, par la main, derrière le
jardin du logis, où l’un des enfants de l’Hôte nous attendait avec une arme
à la main, presque semblable à nos fusils. Il demanda à mon guide si je
voulais une douzaine d’alouettes, parce que les magots (il croyait que j’en
fusse un) se nourrissaient de cette viande. A peine eus-je répondu oui, que
le Chasseur déchargea un coup de feu, et vingt ou trente alouettes
tombèrent à nos pieds toutes rôties.



—Voilà, m’imaginai-je aussitôt, ce qu’on dit par proverbe, en notre
monde, d’un pays où les alouettes tombent toutes rôties! Sans doute que
quelqu’un était revenu d’ici.

—Vous n’avez qu’à manger, me dit mon Démon; ils ont l’industrie de
mêler parmi leur poudre et leur plomb une certaine composition qui tue,
plume, rôtit et assaisonne le gibier.

J’en ramassai quelques-unes, dont je mangeai sur sa parole, et, en
vérité, je n’ai jamais en ma vie rien goûté de si délicieux. Après ce
déjeuner, nous nous mîmes en état de partir, et avec mille grimaces dont ils
se servent, quand ils veulent témoigner de l’affection, l’hôte reçut un
papier de mon Démon. Je lui demandai si c’était une obligation pour la
valeur de l’écot. Il me repartit que non; qu’il ne lui devait rien et que
c’étaient des Vers.

—Comment, des vers? lui répliquai-je. Les taverniers sont donc ici
curieux de rimes?

—C’est, me dit-il, la monnaie du pays, et la dépense que nous venons
de faire céans s’est trouvée monter à un sixain que je lui viens de donner.
Je ne craignais pas de demeurer court; car, quand nous ferions ici ripaille
pendant huit jours, nous ne saurions dépenser un Sonnet, et j’en ai quatre
sur moi, avec deux Epigrammes, deux Odes et une Eglogue.

—Et plût à Dieu, lui dis-je, que cela fût de même en notre monde! J’y
connais beaucoup d’honnêtes Poètes qui meurent de faim, et qui feraient
bonne chère, si on payait les Traiteurs en cette monnaie.



... mon porteur à quatre pattes sous moi, et moi à califourchon sur lui.

Je lui demandai si ces vers servaient toujours, pourvu qu’on les
transcrivît: il me répondit que non, et continua ainsi:

—Quand on en a composé, l’auteur les porte à la Cour des Monnaies,
où les Poètes Jurés du Royaume tiennent leur séance. Là, ces
versificateurs Officiers mettent les pièces à l’épreuve, et, si elles sont
jugées de bon aloi, on les taxe, non pas selon leur prix, c’est-à-dire qu’un
Sonnet ne vaut pas toujours un Sonnet, mais selon le mérite de la pièce; et
ainsi, quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est jamais qu’un buffle, et les
personnes d’esprit font toujours grande chère.

J’admirais, tout extasié, la police judicieuse de ce pays-là, et il
poursuivit de cette façon:



—Il y a encore d’autres personnes qui tiennent cabaret d’une manière
bien différente. Lorsqu’on sort de chez eux, ils demandent, à proportion
des frais, un acquit pour l’autre monde; et, dès qu’on le leur donne, ils
écrivent dans un grand registre qu’ils appellent les comptes du grand Jour,
à peu près en ces termes: «Item, la valeur de tant de Vers, délivrés un tel
jour, à un tel, qu’on m’y doit rembourser aussitôt l’acquit reçu du premier
fonds qui s’y trouvera;» et, lorsqu’ils se sentent en danger de mourir, ils
font hacher ces registres en morceaux, et les avalent, parce qu’ils croient
que, s’ils n’étaient ainsi digérés, cela ne leur profiterait de rien.

Cet entretien n’empêchait pas que nous ne continuassions de marcher,
c’est-à-dire mon porteur à quatre pattes sous moi, et moi à califourchon
sur lui. Je ne particulariserai point davantage les aventures qui nous
arrêtèrent sur le chemin, qu’enfin nous terminâmes à la Ville où le Roi fait
sa résidence. Je n’y fus pas plutôt arrivé, qu’on me conduisit au Palais, où
les grands me reçurent avec des admirations plus modérées que n’avait fait
le peuple, quand j’étais passé dans les rues. Mais la conclusion que j’étais
sans doute la femelle du petit animal de la Reine fut celle des grands
comme celle du peuple. Mon guide me l’interprétait ainsi; et cependant
lui-même n’entendait point cette énigme, et ne savait qui était ce petit
animal de la Reine; mais nous en fûmes bientôt éclaircis. Le Roi, quelque
temps après m’avoir considéré, commanda qu’on l’amenât, et, à une demi-
heure de là, je vis entrer, au milieu d’une troupe de singes qui portaient la
fraise et le haut-de-chausses, un petit homme bâti presque tout comme
moi, car il marchait à deux pieds; sitôt qu’il m’aperçut, il m’aborda par un
Criado de vuestra merced; je lui ripostai sa révérence à peu près en mêmes
termes. Mais, hélas! ils ne nous eurent pas plutôt vus parler ensemble,
qu’ils crurent tous le préjugé véritable; et cette conjecture n’avait garde de
produire un autre succès, car celui des assistants qui opinait pour nous
avec plus de ferveur protestait que notre entretien était un grognement que
la joie d’être rejoints, par un instinct naturel, nous faisait bourdonner. Ce
petit homme me conta qu’il était Européen, natif de la vieille Castille;
qu’il avait trouvé moyen, avec des oiseaux, de se faire porter jusqu’au
monde de la Lune où nous étions alors; qu’étant tombé entre les mains de
la Reine, elle l’avait pris pour un singe, à cause qu’ils habillent, par hasard
en ce pays-là, les singes à l’espagnole, et que, l’ayant à son arrivée trouvé
vêtu de cette façon, elle n’avait point douté qu’il ne fût de l’espèce. «Il



faut bien dire, lui répliquai-je, qu’après leur avoir essayé toutes sortes
d’habits, ils n’en ont point rencontré de plus ridicules, et que ce n’est qu’à
cause de cela qu’ils les équipent de la sorte, n’entretenant ces animaux que
pour s’en donner du plaisir.

—Ce n’est pas connaître, reprit-il, la dignité de notre nation, en faveur
de qui l’univers ne produit des hommes que pour nous donner des
esclaves, et pour qui la Nature ne saurait engendrer que des matières de
rire.

Il me supplia ensuite de lui apprendre comment je m’étais osé hasarder
de monter à la Lune avec la machine dont je lui avais parlé: je lui répondis
que c’était à cause qu’il avait emmené les oiseaux sur lesquels j’y pensais
aller. Il sourit de cette raillerie, et, environ un quart d’heure après, le Roi
commanda aux gardeurs de singes de nous ramener, avec ordre exprès de
nous faire coucher ensemble l’Espagnol et moi, pour faire en son
Royaume multiplier notre espèce. On exécuta de point en point la volonté
du Prince; de quoi je fus très aise, pour le plaisir que je recevais d’avoir
quelqu’un qui m’entretînt pendant la solitude de ma brutification. Un jour,
mon mâle (car on me prenait pour la femelle) me conta que ce qui l’avait
véritablement obligé de courir toute la terre, et enfin de l’abandonner pour
la Lune, était qu’il n’avait pu trouver un seul pays où l’imagination même
fût en liberté.

—Voyez-vous, me dit-il, à moins de porter un bonnet, quoi que vous
puissiez dire de beau, s’il est contre les principes des Docteurs de drap,
vous êtes un idiot, un fou, et quelque chose de pis. On m’a voulu mettre,
en mon pays, à l’Inquisition, parce qu’à la barbe des pédants j’avais
soutenu qu’il y avait du vide, et que je ne connaissais point de matière au
monde plus pesante l’une que l’autre.

Je lui demandai de quelles probabilités il appuyait une opinion si peu
reçue.



—Le petit homme me conta qu’il était Européen...

—Il faut, me répondit-il, pour en venir à bout, supposer qu’il n’y a
qu’un élément: car, encore que nous voyions de l’eau, de la terre, de l’air
et du feu séparés, on ne les trouve jamais pourtant si parfaitement purs,
qu’ils ne soient encore engagés les uns avec les autres. Quand, par
exemple, vous regardez du feu, ce n’est pas du feu, ce n’est que de l’eau
beaucoup étendue; l’air n’est que de l’eau fort dilatée; l’eau n’est que de la
terre qui se fond, et la terre elle-même n’est autre chose que de l’eau
beaucoup resserrée; et ainsi, à pénétrer sérieusement la matière, vous
connaîtrez qu’elle n’est qu’une, qui, comme excellente comédienne, joue
ici-bas toutes sortes de personnages, sous toutes sortes d’habits;
autrement, il faudrait admettre autant d’éléments qu’il y a de sortes de
corps, et, si vous me demandez pourquoi le feu brûle et l’eau refroidit, vu
que ce n’est qu’une seule matière, je vous réponds que cette matière agit
par sympathie, selon la disposition où elle se trouve dans le temps qu’elle



agit. Le feu, qui n’est rien que de la terre encore plus répandue qu’elle ne
l’est pour constituer l’air, tâche de changer en elle par sympathie ce
qu’elle rencontre. Ainsi la chaleur du charbon, étant le feu le plus subtil et
le plus propre à pénétrer un corps, se glisse entre les pores de notre masse
au commencement, parce que c’est une nouvelle matière qui nous remplit
et nous fait exhaler en sueur; cette sueur, étendue par le feu, se convertit
en fumée et devient air; cet air, encore davantage fondu par la chaleur de
l’antipéristase, ou des astres qui l’avoisinent, s’appelle feu, et la terre,
abandonnée par le froid et divisée, tombe en terre; l’eau, d’autre part,
quoiqu’elle ne diffère de la matière du feu qu’en ce qu’elle est plus serrée,
ne nous brûle pas, à cause qu’étant serrée, elle demande par sympathie à
resserrer les corps qu’elle rencontre, et le froid que nous sentons n’est
autre chose que l’effet de notre chair qui se replie sur elle-même par le
voisinage de la terre ou de l’eau qui la contraint de lui ressembler. De là
vient que les hydropiques remplis d’eau changent en eau toute la
nourriture qu’ils prennent; de là vient que les bilieux changent en bile tout
le sang que forme le foie. Supposé donc qu’il n’y ait qu’un seul élément, il
est certissime que tous les corps chacun selon sa qualité, inclinent
également au centre de la terre.

«Mais vous me demanderez pourquoi donc le fer, les métaux, la terre,
le bois descendent plus vite à ce centre qu’une éponge, si ce n’est à cause
qu’elle est pleine d’air, qui tend naturellement en haut? Ce n’en est point
du tout la raison, et voici comment je vous réponds: Quoiqu’une roche
tombe avec plus de rapidité qu’une plume, l’une et l’autre ont même
inclination pour ce voyage; mais un boulet de canon, par exemple, s’il
trouvait la terre percée à jour, se précipiterait plus vite à son centre qu’une
vessie grosse de vent; et la raison est que cette masse de métal est
beaucoup de terre recognée en un petit canton, et que ce vent est fort peu
de terre en beaucoup d’espace; car toutes les parties de la matière, qui
logent dans ce fer, jointes qu’elles sont les unes aux autres, augmentent
leur force par l’union, à cause que, s’étant resserrées, elles se trouvent à la
fin beaucoup à combattre contre peu, vu qu’une parcelle d’air, égale en
grosseur au boulet, n’est pas égale en quantité.

«Sans prouver ceci par une enfilure de raisons, comment, par votre foi,
une pique, une épée, un poignard, nous blessent-ils? Si ce n’est à cause
que l’acier étant une matière où les parties sont plus proches et plus



enfoncées les unes dans les autres, que non pas votre chair, dont les pores
et la mollesse montrent qu’elle contient fort peu de matière répandue en un
grand lieu, et que la pointe de fer qui nous pique étant une quantité
presque innombrable de matière contre fort peu de chair, il la contraint de
céder au plus fort, de même qu’un escadron bien pressé entame aisément
un bataillon moins serré et plus étendu; car pourquoi une loupe d’acier
embrasée est-elle plus chaude qu’un tronc de bois allumé? si ce n’est qu’il
y a plus de feu dans la loupe en peu d’espace, y en ayant d’attaché à toutes
les parties du métal, que dans le bâton, qui, pour être fort spongieux,
enferme par conséquent beaucoup de vide, et que le vide n’étant qu’une
privation de l’être, ne peut être susceptible de la forme du feu. Mais,
m’objecterez-vous, vous supposez du vide comme si vous l’aviez prouvé,
et c’est cela dont nous sommes en dispute! Eh bien, je vais vous le
prouver, et, quoique cette difficulté soit la sœur du nœud gordien, j’ai les
bras assez forts pour en devenir l’Alexandre.

«Qu’elle me réponde donc, je l’en supplie, cette bête vulgaire, qui ne
croit être homme que parce qu’on le lui a dit! Supposé qu’il n’y ait qu’une
matière, comme je pense l’avoir assez prouvé, d’où vient qu’elle se
relâche et se restreint selon son appétit? d’où vient qu’un morceau de
terre, à force de se condenser, s’est fait caillou? Est-ce que les parties de ce
caillou se sont placées les unes dans les autres, en telle sorte que là où
s’est fiché ce grain de sablon, là même ou dans le même point loge un
autre grain de sablon? Tout cela ne se peut, et selon leur principe même,
puisque les corps ne se pénètrent point; mais il faut que cette matière se
soit rapprochée, et, si vous voulez, se soit raccourcie, en sorte qu’elle ait
rempli quelque lieu qui ne l’était pas.

«De dire que cela n’est point compréhensible qu’il y eût du rien dans
le monde, que nous fussions en partie composés de rien: hé! pourquoi
non? Le monde entier n’est-il pas enveloppé de rien? Puisque vous
m’avouez cet article, confessez donc qu’il est aussi aisé que le monde ait
du rien dedans soi qu’autour de soi.

«Je vois fort bien que vous me demanderez pourquoi donc l’eau,
restreinte par la gelée dans un vase, le fait crever, si ce n’est pour
empêcher qu’il ne se fasse du vide? Mais je réponds que cela n’arrive qu’à
cause que l’air de dessus, qui tend aussi bien que la terre et l’eau au centre,



rencontrant sur le droit chemin de ce pays une hôtellerie vacante, y va
loger: s’il trouve les pores de ce vaisseau, c’est-à-dire les chemins qui
conduisent à cette chambre de vide trop étroits, trop longs, trop tortus, il
satisfait, en le brisant, à son impatience, pour arriver plus tôt au gîte.

«Mais, sans m’amuser à répondre à toutes leurs objections, j’ose bien
dire que, s’il n’y avait point de vide, il n’y aurait point de mouvement, ou
il faut admettre la pénétration des corps. Il serait trop ridicule de croire
que, quand une mouche pousse de l’aile une parcelle de l’air, cette parcelle
en fait reculer devant elle une autre, cette autre encore une autre, et
qu’ainsi l’agitation du petit orteil d’une puce allât faire une bosse derrière
le monde. Quand ils n’en peuvent plus, ils ont recours à la raréfaction;
mais, en bonne foi, comment se peut-il faire, quand un corps se raréfie,
qu’une particule de la masse s’éloigne d’une autre particule sans laisser ce
milieu vide? N’aurait-il pas fallu que ces deux corps qui se viennent de
séparer eussent été en même temps au même lieu où était celui-ci, et que
de la sorte ils se fussent pénétrés tous trois? Je m’attends bien que vous me
demanderez pourquoi donc, par un chalumeau, une seringue ou une
pompe, on fait monter l’eau contre son inclination: à quoi je vous
répondrai qu’elle est violentée, et que ce n’est pas la peur qu’elle a du vide
qui l’oblige à se détourner de son chemin, mais qu’étant jointe avec l’air
d’une nuance imperceptible, elle s’élève, quand on élève en haut l’air qui
la tient embarrassée.

«Cela n’est pas fort épineux à comprendre, quand on connaît le cercle
parfait et la délicate enchaînure des éléments; car, si vous considérez
attentivement ce limon qui fait le mariage de la terre et de l’eau, vous
trouverez qu’il n’est plus terre, qu’il n’est plus eau, mais qu’il est
l’entremetteur du contrat de ces deux ennemis; l’eau, tout de même, avec
l’air, s’envoient réciproquement un brouillard qui pénètre aux humeurs de
l’un et de l’autre pour moyenner leur paix, et l’air se réconcilie avec le feu
par le moyen d’une exhalaison médiatrice qui les unit.»

Je pense qu’il voulait encore parler; mais on nous apporta notre
mangeaille; et, parce que nous avions faim, je fermai les oreilles à ses
discours, pour ouvrir l’estomac aux viandes qu’on nous donna.



Il me souvient qu’une autre fois, comme nous philosophions, car nous
n’aimions guère ni l’un ni l’autre à nous entretenir des choses basses:

—Je suis bien fâché, dit-il, de voir un esprit de la trempe du vôtre
infecté des erreurs du vulgaire. Il faut donc que vous sachiez, malgré le
pédantisme d’Aristote, dont retentissent aujourd’hui toutes les classes de
votre France, que tout est en tout, c’est-à-dire que dans l’eau, par exemple,
il y a du feu; dedans le feu, de l’eau; dedans l’air, de la terre, et dedans la
terre, de l’air. Quoique cette opinion fasse aux scolares les yeux grands
comme des salières, elle est plus aisée à prouver qu’à persuader. Car je
leur demande premièrement si l’eau n’engendre pas du poisson; quand ils
me le nieront: creuser un fossé, le remplir du sirop de l’aiguière, et qu’ils
passeront encore, s’ils veulent, à travers un bluteau, pour échapper aux
objections des aveugles, je veux, en cas qu’ils n’y trouvent du poisson
dans quelque temps, avaler toute l’eau qu’ils y auront versée; mais, s’ils y
en trouvent, comme je n’en doute point, c’est une preuve convaincante
qu’il y a du sel et du feu. Par conséquent, de trouver ensuite de l’eau dans
le feu, ce n’est pas une entreprise fort difficile. Car qu’ils choisissent le
feu, même le plus détaché de la matière, comme les comètes, il y en a
toujours beaucoup, puisque si cette humeur onctueuse dont ils sont
engendrés, réduite en soufre par la chaleur de l’antipéristase qui les
allume, ne trouvait un obstacle à sa violence dans l’humide froideur qui la
tempère et la combat, elle se consommerait brusquement comme un éclair.
Qu’il y ait maintenant de l’air dans la terre, ils ne le nieront pas, ou bien ils
n’ont jamais entendu parler des frissons effroyables dont les montagnes de
la Sicile ont été si souvent agitées: outre cela, nous voyons la terre toute
poreuse, jusqu’aux grains de sablon qui la composent. Cependant
personne n’a dit encore que ces creux fussent remplis de vide: on ne
trouvera donc pas mauvais que l’air y fasse son domicile. Il me reste à
prouver que dans l’air il y a de la terre, mais je ne daigne quasi pas en
prendre la peine, puisque vous en êtes convaincu autant de fois que vous
voyez tomber sur vos têtes ces légions d’atomes, si nombreuses, qu’elles
étouffent l’Arithmétique.



La grande foule de monde qui venait nous contempler.

«Mais passons des corps simples aux composés: ils me fourniront des
sujets beaucoup plus fréquents; et pour montrer que toutes choses sont en
toutes choses, non point qu’elles se changent les unes aux autres, comme
le gazouillent vos Péripatéticiens; car je veux soutenir à leur barbe que les
principes se mêlent, se séparent et se remêlent derechef en telle sorte que
ce qui a été fait eau par le sage Créateur du monde le sera toujours; je ne
suppose point, à leur mode, de maxime, que je ne prouve.

«C’est pourquoi, prenez, je vous prie, une bûche, ou quelque autre
matière combustible, et y mettez le feu: ils diront, quand elle sera



embrasée, que ce qui était bois est devenu feu. Mais je leur soutiens que
non, et qu’il n’y a point davantage de feu, quand elle est tout enflammée,
qu’auparavant qu’on en eût approché l’allumette; mais celui qui était
caché dans la bûche, que le froid et l’humide empêchaient de s’étendre et
d’agir, secouru par l’étranger, a rallié ses forces contre le flegme qui
l’étouffait et s’est emparé du champ qu’occupait son ennemi; aussi, se
montre-t-il sans obstacles, en triomphant de son geôlier. Ne voyez-vous
pas comme l’eau s’enfuit par les deux bouts du tronçon, chaude et fumante
encore du combat qu’elle a rendu? Cette flamme, que vous voyez en haut,
est le feu le plus subtil, le plus dégagé de la matière, et le plus tôt prêt, par
conséquent, à retourner chez soi. Il s’unit pourtant en pyramide jusqu’à
certaine hauteur, pour enfoncer l’épaisse humidité de l’air qui lui résiste;
mais, comme il vient en montant à se dégager peu à peu de la violente
compagnie de ses hôtes, alors il prend le large, parce qu’il ne rencontre
plus rien d’antipathique à son passage, et cette négligence est bien souvent
cause d’une seconde prison; car, cheminant séparé, il s’égarera
quelquefois dans un nuage. S’ils s’y rencontrent, d’autres fois, en assez
grande quantité, pour faire tête à la vapeur, ils se joignent, ils foudroient,
et la mort des innocents est bien souvent l’effet de la colère animée de ces
choses mortes. Si, quand il se trouve embarrassé dans ces crudités
importunes de la moyenne région, il n’est pas assez fort pour se défendre,
il s’abandonne à la discrétion de son ennemi, qui le contraint par sa
pesanteur de retomber en terre; et ce malheureux, enfermé dans une goutte
d’eau, se rencontrera peut-être au pied d’un chêne, de qui le feu animal
invitera ce pauvre égaré de se loger avec lui; ainsi le voilà qui revient au
même état dont il était sorti quelques jours auparavant.

«Mais voyons la fortune des autres éléments qui composaient cette
bûche. L’air se retire à son quartier, encore pourtant mêlé de vapeurs, à
cause que le feu tout en colère les a brusquement chassés pêle-mêle. Le
voilà donc qui sert de ballon aux vents, fournit aux animaux de respiration,
remplit le vide que la Nature fait, et peut-être que, s’étant enveloppé dans
une goutte de rosée, il sera sucé et digéré par les feuilles altérées de cet
arbre, où s’est retiré notre feu. L’eau que la flamme avait chassée de ce
tronc, élevée par la chaleur jusqu’au berceau des Météores, retombera en
pluie sur notre chêne aussitôt que sur un autre; et la terre, devenue cendre,
et puis guérie de sa stérilité, ou par la chaleur nourrissante d’un fumier, où



on l’aura jetée, ou par le sel végétatif de quelques plantes voisines, ou par
l’eau féconde des rivières, se rencontrera peut-être près de ce chêne, qui,
par la chaleur de son germe, l’attirera, et en fera une partie de son tout.

«De cette façon, voilà ces quatre éléments qui reçoivent le même sort,
et rentrent en même état d’où ils étaient sortis quelques jours auparavant.
Ainsi on peut dire que dans un homme il y a tout ce qui est nécessaire pour
composer un arbre, et dans un arbre tout ce qui est nécessaire pour
composer un homme. Enfin, de cette façon, toutes choses se rencontreront
en toutes choses; mais il nous manque un Prométhée, qui nous tire du sein
de la Nature et nous rende sensible ce que je veux bien appeler matière
première.»



L’Oiseleur de la Reine prenait soin de me venir siffler.

Voilà les choses à peu près dont nous amusions le temps; car ce petit
Espagnol avait l’esprit joli. Notre entretien toutefois n’était que la nuit, à
cause que, depuis six heures du matin jusqu’au soir, la grande foule du
monde, qui nous venait contempler à notre logis, nous eût détournés; car
quelques-uns nous jetaient des pierres; d’autres, des noix; d’autres, de
l’herbe. Il n’était bruit que des bêtes du Roi. On nous servait tous les jours



à manger à nos heures, et le Roi et la Reine prenaient eux-mêmes assez
souvent la peine de me tâter le ventre, pour connaître si je n’emplissais
point, car ils brûlaient d’une envie extraordinaire d’avoir de la race de ces
petits animaux. Je ne sais si ce fut pour avoir été plus attentif que mon
mâle à leurs simagrées et à leurs tons; mais j’appris plus tôt que lui à
entendre leur langue et à l’écorcher un peu: ce qui fit qu’on nous considéra
d’une autre façon qu’on n’avait fait, et les nouvelles coururent aussitôt par
tout le Royaume qu’on avait trouvé deux hommes sauvages, plus petits
que les autres, à cause des mauvaises nourritures que la solitude nous avait
fournies, et qui, par un défaut de la semence de leurs pères, n’avaient pas
eu les jambes de devant assez fortes pour s’appuyer dessus.

Cette créance allait prendre racine à force d’être confirmée, sans les
Docteurs du pays, qui s’y opposèrent, disant que c’était une impiété
épouvantable de croire que non seulement des bêtes, mais des monstres,
fussent de leur espèce.

—Il y aurait bien plus d’apparence, ajoutaient les moins passionnés,
que nos animaux domestiques participassent au privilège de l’humanité, et
de l’immortalité, par conséquent, à cause qu’ils sont nés dans notre pays,
qu’une bête monstrueuse qui se dit née je ne sais où dans la Lune et puis,
considérez la différence qui se remarque entre nous et eux. Nous autres
marchons à quatre pieds, parce que Dieu ne se voulut pas fier d’une chose
si précieuse à une moins ferme assiette, et il eut peur qu’allant autrement,
il n’arrivât malheur à l’homme; c’est pourquoi il prit la peine de l’asseoir
sur quatre piliers, afin qu’il ne pût tomber; mais, dédaignant de se mêler
de la construction de ces deux brutes, il les abandonna au caprice de la
Nature, laquelle, ne craignant pas la perte de si peu de chose, ne les
appuya que sur deux pattes.

«Les oiseaux mêmes, disaient-ils, n’ont pas été si maltraités qu’elles,
car au moins ils ont reçu des plumes pour subvenir à la faiblesse de leurs
pieds, et se jeter en l’air, quand nous les éconduirons de chez nous; au lieu
que la Nature, en ôtant les deux pieds à ces monstres, les a mis en état de
ne pouvoir échapper à notre Justice.

«Voyez un peu, outre cela, comment ils ont la tête tournée vers le Ciel!
C’est la disette où Dieu les a mis de toutes choses, qui l’a située de la



sorte, car cette posture suppliante témoigne qu’ils se plaignent au Ciel de
Celui qui les a créés, et qu’ils lui demandent permission de s’accommoder
de nos restes. Mais, nous autres, nous avons la tête penchée en bas, pour
contempler les biens dont nous sommes seigneurs, et comme n’y ayant
rien au Ciel à qui notre heureuse condition puisse porter envie.»

J’entendais tous les jours, à ma loge, faire ces contes, ou d’autres
semblables; et ils en bridèrent si bien l’esprit des peuples sur cet article,
qu’il fut arrêté que je ne passerais tout au plus que pour un perroquet sans
plumes; car ils confirmaient les persuadés, sur ce que, non plus qu’un
oiseau, je n’avais que deux pieds. Cela fit qu’on me mit en cage par ordre
exprès du Conseil d’en haut.

Là, tous les jours, l’Oiseleur de la Reine prenant le soin de me venir
siffler la langue, comme on fait ici aux sansonnets, j’étais heureux, à la
vérité, en ce que je ne manquais point de mangeaille. Cependant, parmi les
sornettes dont les regardants me rompaient les oreilles, j’appris à parler
comme eux, en sorte que, quand je fus assez rompu dans l’idiome pour
exprimer la plupart de mes conceptions, j’en contai des plus belles. Déjà
les compagnies ne s’entretenaient plus que de la gentillesse de mes bons
mots et de l’estime que l’on faisait de mon esprit. On vint jusque-là, que le
Conseil fut contraint de faire publier un Arrêt, par lequel on défendait de
croire que j’eusse de la raison, avec un commandement très exprès à
toutes personnes, de quelque qualité ou condition qu’elles fussent, de
s’imaginer, quoi que je pusse faire de spirituel, que c’était l’instinct qui me
le faisait faire.

Cependant la définition de ce que j’étais partagea la ville en deux
factions. Le parti qui soutenait en ma faveur grossissait de jour en jour, et
enfin, en dépit de l’anathème par lequel on tâchait d’épouvanter le peuple,
ceux qui tenaient pour moi demandèrent une assemblée des Etats, pour
résoudre cette controverse. On fut longtemps à s’accorder sur le choix de
ceux qui opineraient; mais les arbitres pacifièrent l’animosité par le
nombre des intéressés qu’ils égalèrent, et qui ordonnèrent qu’on me
porterait dans l’assemblée, comme l’on fit; mais j’y fus traité autant
sévèrement qu’on se le peut imaginer. Les Examinateurs m’interrogèrent,
entre autres choses, de Philosophie: je leur exposai, tout à la bonne foi, ce
que jadis mon Régent m’en avait appris, mais ils ne mirent guère à me le



réfuter par beaucoup de raisons convaincantes; de sorte que, n’y pouvant
répondre, j’alléguai pour dernier refuge les principes d’Aristote, qui ne me
servirent pas davantage que les sophismes; car, en deux mots, ils m’en
découvrirent la fausseté.

—Cet Aristote, me dirent-ils, dont vous vantez si fort la science,
accommodait sans doute les principes à sa Philosophie, au lieu
d’accommoder sa Philosophie aux principes, et encore devait-il les
prouver au moins plus raisonnables que ceux des autres Sectes dont vous
nous avez parlé. C’est pourquoi le bon seigneur ne trouvera pas mauvais si
nous lui baisons les mains.

Enfin, comme ils virent que je ne clabaudais autre chose, sinon qu’ils
n’étaient pas plus savants qu’Aristote, et qu’on m’avait défendu de
discuter contre ceux qui niaient les principes, ils conclurent tous d’une
commune voix que je n’étais pas un homme, mais possible quelque espèce
d’autruche, vu que je portais comme elle la tête droite, que je marchais sur
deux pieds, et qu’enfin, hormis un peu de duvet, je lui étais tout
semblable; si bien qu’on ordonna à l’Oiseleur de me reporter en cage. J’y
passais mon temps avec assez de plaisir, car, à cause de leur langue que je
possédais correctement, toute la Cour se divertissait à me faire jaser. Les
filles de la Reine, entre autres, fourraient toujours quelque bribe dans mon
panier; et la plus gentille de toutes ayant conçu quelque amitié pour moi,
elle était si transportée de joie, lorsqu’en étant en secret, je l’entretenais
des mœurs et des divertissements des gens de notre monde, et
principalement de nos cloches et de nos autres instruments de musique,
qu’elle me protestait, les larmes aux yeux, que, si jamais je me trouvais en
état de revoler en notre monde, elle me suivrait de bon cœur.

Un jour, de grand matin, m’étant éveillé en sursaut, je la vis qui
tambourinait contre les bâtons de ma cage.

—Réjouissez-vous, me dit-elle, hier dans le Conseil on conclut la
guerre contre le Roi . J’espère, parmi l’embarras des préparatifs,
pendant que notre Monarque et ses sujets seront éloignés, faire naître
l’occasion de vous sauver.

—Comment, la guerre? l’interrompis-je. Arrive-t-il des querelles entre
les Princes de ce monde ici comme entre ceux du nôtre? Hé! je vous prie,



parlez-moi de leur façon de combattre.

—Réjouissez-vous, me dit-elle, hier on conclut la guerre contre le
Roi...

—Quand les arbitres, reprit-elle, élus au gré des deux parties, ont
désigné le temps accordé pour l’armement, celui de la marche, le nombre
des combattants, le jour et le lieu de la bataille, et tout cela avec tant



d’égalité qu’il n’y a pas dans une armée un seul homme plus que dans
l’autre, les soldats estropiés, d’un côté, sont tous enrôlés dans une
compagnie, et, lorsqu’on en vient aux mains, les Maréchaux de Camp ont
soin de les exposer aux estropiés; de l’autre côté, les géants ont en tête les
colosses; les escrimeurs, les adroits; les vaillants, les courageux; les
débiles, les faibles; les indisposés, les malades; les robustes, les forts; et, si
quelqu’un entreprenait de frapper un autre que son ennemi désigné, à
moins qu’il ne pût justifier que c’était par méprise, il est condamné
comme couard. Après la bataille donnée, on compte les blessés, les morts,
les prisonniers; car, pour les fuyards, il ne s’en trouve point; si les pertes
se trouvent égales de part et d’autre, ils tirent à la courte paille à qui se
proclamera victorieux.

«Mais, encore qu’un royaume eût défait son ennemi de bonne guerre,
ce n’est presque rien avancé, car il y a d’autres armées, plus nombreuses,
de savants et d’hommes d’esprit, des disputes desquelles dépend
entièrement le triomphe ou la servitude des Etats.

«Un savant est opposé à un autre savant, un spirituel à un autre
spirituel, et un judicieux à un autre judicieux. Au reste, le triomphe que
remporte un Etat en cette façon est compté pour trois victoires à force
ouverte. Après la proclamation de la victoire, on rompt l’assemblée, et le
peuple vainqueur choisit pour être son Roi, ou celui des ennemis ou le
sien.»

Je ne pus m’empêcher de rire de cette façon scrupuleuse de donner des
batailles; et j’alléguais, pour exemple d’une bien plus forte politique, les
coutumes de notre Europe, où le Monarque n’avait garde d’omettre aucun
de ses avantages pour vaincre; et voici comme elle me parla:

—Apprenez-moi, me dit-elle, si vos Princes ne prétextent pas leurs
armements, du droit?

—Si fait, lui répliquai-je, et de la justice de leur cause.

—Pourquoi donc, continua-t-elle, ne choisissent-ils des arbitres non
suspects, pour être accordés? Et, s’il se trouve qu’ils aient autant de droit
l’un que l’autre, qu’ils demeurent comme ils étaient, ou qu’ils jouent en un
coup de piquet la Ville ou la Province dont ils sont en dispute?



—Mais vous, lui repartis-je, pourquoi toutes ces circonstances en votre
façon de combattre? Ne suffit-il pas que les armées soient en pareil
nombre d’hommes?

—Vous n’avez guère de jugement, me répondit-elle. Croiriez-vous, par
votre foi, ayant vaincu sur le pré votre ennemi seul à seul, l’avoir vaincu
de bonne guerre, si vous étiez maillé, et lui, non; s’il n’avait qu’un
poignard, et vous une estocade; enfin s’il était manchot, et que vous
eussiez deux bras? Cependant, avec toute l’égalité que vous
recommandez, tant à vos gladiateurs, ils ne se battent jamais pareils; car
l’un sera de grande, l’autre, de petite taille; l’un sera adroit, l’autre n’aura
jamais manié d’épée; l’un sera robuste, l’autre faible; et, quand même ces
disproportions seraient égales, qu’ils seraient aussi adroits et aussi forts
l’un que l’autre, encore ne seraient-ils pas pareils, car l’un des deux aura
peut-être plus de courage que l’autre; et, sous l’ombre que cet emporté ne
considérera pas le péril, qu’il sera bilieux, qu’il aura plus de sang, qu’il
avait le cœur plus serré, avec toutes ces qualités qui font le courage,
comme si ce n’était pas, aussi bien qu’une épée, une arme que son ennemi
n’a point, il s’ingère de se ruer éperdument sur lui, de l’effrayer, et d’ôter
la vie à ce pauvre homme, qui prévoit le danger, dont la chaleur est
étouffée dans la pituite, et duquel le cœur est trop vaste pour unir les
esprits nécessaires à dissiper cette glace qu’on appelle poltronnerie. Ainsi
vous louez cet homme d’avoir tué son ennemi avec avantage, et, le louant
de hardiesse, vous le louez d’un péché contre nature, puisque sa hardiesse
tend à la destruction. Et, à propos de cela, je vous dirai qu’il y a quelques
années qu’on fit une remontrance au Conseil de guerre, pour apporter un
règlement plus circonspect et plus consciencieux dans les combats. Et le
Philosophe qui donnait l’avis parla ainsi:

«Vous vous imaginez, Messieurs, avoir bien égalé
les avantages de deux ennemis, quand vous les avez
choisis tous deux grands, tous deux adroits, tous deux
pleins de courage; mais ce n’est pas encore assez,
puisqu’il faut qu’enfin le vainqueur surmonte par
adresse, par force, et par fortune. Si ça été par adresse, il
a frappé sans doute son adversaire par un endroit où il ne
l’attendait pas, ou plus vite qu’il n’était vraisemblable;



ou, feignant de l’attraper d’un côté, il l’a assailli de
l’autre. Cependant tout cela, c’est affiner, c’est tromper,
c’est trahir, et la tromperie et la trahison ne doivent pas
faire l’estime d’un véritable généreux. S’il a triomphé
par force, estimerez-vous son ennemi vaincu, puisqu’il a
été violenté? Non sans doute, non plus que vous ne direz
pas qu’un homme ait perdu la victoire, encore qu’il soit
accablé de la chute d’une montagne, parce qu’il n’a pas
été en puissance de la gagner. Tout de même, celui-là n’a
point été surmonté, à cause qu’il ne s’est point trouvé,
dans ce moment, disposé à pouvoir résister aux
violences de son adversaire. Si ç’a été par hasard qu’il a
terrassé son ennemi, c’est la Fortune qu’on doit
couronner: il n’y a rien contribué; et enfin le vaincu
n’est non plus blâmable que le joueur de dés, qui sur
dix-sept points en voit faire dix-huit.»



Il n’y a pas, dans cette armée, un seul homme plus fort que l’autre...

On lui confessa qu’il avait raison; mais qu’il était impossible, selon les
apparences humaines, d’y mettre ordre, et qu’il valait mieux subir un petit
inconvénient, que de s’abandonner à cent autres de plus grande
importance.

Elle ne m’entretint pas cette fois davantage, parce qu’elle craignait
d’être trouvée toute seule avec moi si matin. Ce n’est pas qu’en ce Pays
l’impudicité soit un crime; au contraire, hors les coupables convaincus,
tout homme a pouvoir sur toute femme, et une femme tout de même
pourrait appeler un homme en Justice, qui l’aurait refusée. Mais elle ne
m’osait pas fréquenter publiquement, à cause que les gens du Conseil
avaient dit, dans la dernière assemblée, que c’étaient les femmes
principalement qui publiaient que j’étais homme, afin de couvrir sous ce



prétexte le désir qui les brûlait de se mêler aux bêtes, et de commettre avec
moi sans vergogne des péchés contre nature. Cela fut cause que je
demeurai longtemps sans la voir, ni pas une du sexe.

Cependant il fallait bien que quelqu’un eût réchauffé les querelles de la
définition de mon être, car, comme je ne songeais plus qu’à mourir en ma
cage, on me vint quérir encore une fois pour me donner audience. Je fus
donc interrogé, en présence d’un grand nombre de Courtisans, sur
quelques points de Physique, et mes réponses, à ce que je crois, en
satisfirent un, car celui qui présidait m’exposa fort au long ses opinions
sur la structure du Monde: elles me semblèrent ingénieuses; et, sans qu’il
passa jusqu’à son origine, qu’il soutenait éternelle, j’eusse trouvé sa
Philosophie beaucoup plus raisonnable que la nôtre. Mais, sitôt que je
l’entendis soutenir une rêverie si contraire à ce que la Foi nous apprend, je
brisai avec lui, dont il ne fit que rire; ce qui m’obligea de lui dire que,
puisqu’ils en venaient là, je recommençais à croire que leur Monde n’était
qu’une Lune.

—Mais, me dirent-ils tous, vous y voyez de la terre, des rivières, des
mers; que serait-ce donc tout cela?

—N’importe! repartis-je, Aristote assure que ce n’est que la Lune; et,
si vous aviez dit le contraire dans les Classes où j’ai fait mes études, on
vous aurait sifflés.

Il se fit, sur cela un grand éclat de rire. Il ne faut pas demander si ce fut
de leur ignorance; mais cependant on me conduisit dans ma cage.

Mais d’autres savants, plus emportés que les premiers, avertis que
j’avais osé dire que la Lune d’où je venais était un Monde, et que leur
Monde n’était qu’une Lune, crurent que cela leur fournissait un prétexte
assez juste pour me faire condamner à l’eau: c’est la façon d’exterminer
les impies. Pour cet effet, ils furent en corps faire leur plainte au Roi, qui
leur promit justice, et ordonna que je serais remis sur la sellette.

Me voilà donc décagé pour la troisième fois; et lors, le plus ancien prit
la parole, et plaida contre moi. Je ne me souviens pas de sa harangue, à
cause que j’étais trop épouvanté pour recevoir les espèces de sa voix sans
désordre, et parce aussi qu’il s’était servi, pour déclamer, d’un instrument



dont le bruit m’étourdissait: c’était une trompette qu’il avait tout exprès
choisie, afin que la violence de ce son martial échauffât leurs esprits à ma
mort, et afin d’empêcher par cette émotion que le raisonnement ne pût
faire son office, comme il arrive dans nos armées, où le tintamarre des
trompettes et des tambours empêche le soldat de réfléchir sur l’importance
de sa vie. Quand il eut dit, je me levai pour défendre ma cause, mais j’en
fus délivré par une aventure qui va vous surprendre. Comme j’avais la
bouche ouverte, un homme, qui avait eu grande difficulté à traverser la
foule, vint choir aux pieds du Roi, et se traîna longtemps sur le dos en sa
présence. Cette façon de faire ne me surprit pas, car je savais que c’était la
posture où ils se mettaient, quand ils voulaient discourir en public. Je
rengaînai seulement ma harangue; voici celle que nous eûmes de lui.

—Justes, écoutez-moi! vous ne sauriez condamner cet Homme, ce
Singe ou ce Perroquet, pour avoir dit que la Lune est un Monde d’où il
venait; car, s’il est homme, quand même il ne serait pas venu de la Lune,
puisque tout homme est libre, ne lui est-il pas libre aussi de s’imaginer ce
qu’il voudra? Quoi! pouvez-vous le contraindre à n’avoir pas vos visions?
Vous le forcerez bien à dire que la Lune n’est pas un Monde, mais il ne le
croira pas pourtant; car, pour croire quelque chose, il faut qu’il se présente
à son imagination certaines possibilités plus grandes au oui qu’au non; à
moins que vous ne lui fournissiez ce vraisemblable, ou qu’il ne vienne de
soi-même s’offrir à son esprit, il vous dira bien qu’il croit, mais il ne le
croira pas pour cela.



Les savants furent en corps faire leur plainte au Roi.

«J’ai maintenant à vous prouver qu’il ne doit pas être condamné, si
vous le posez dans la catégorie des bêtes.

«Car, supposé qu’il soit animal sans raison, en auriez-vous vous-
mêmes de l’accuser d’avoir péché contre elle? Il a dit que la Lune était un
monde; or, les bêtes n’agissent que par instinct de la Nature; donc, c’est la
Nature qui le dit, et non pas lui. De croire que cette savante Nature qui a
fait le Monde et la Lune ne sache ce que c’est elle-même, et que vous
autres, qui n’avez de connaissance que ce que vous en tenez d’elle, le
sachiez plus certainement, cela serait bien ridicule. Mais, quand même la
passion vous ferait renoncer à vos principes, et que vous supposeriez que
la Nature ne guidât pas les bêtes, rougissez à tout le moins des inquiétudes
que vous causent les caprices d’une bête. En vérité, Messieurs, si vous
rencontriez un homme d’âge mûr, qui veillât à la police d’une fourmilière,
pour tantôt donner un soufflet à la fourmi qui aurait fait choir sa
compagne, tantôt en emprisonner une qui aurait dérobé à sa voisine un
grain de blé, tantôt mettre en justice une autre qui aurait abandonné ses
œufs, ne l’estimeriez-vous pas insensé de vaquer à des choses trop au-



dessous de lui, et de prétendre assujettir à la raison des animaux qui n’en
ont pas l’usage? Comment donc, vénérable assemblée, défendrez-vous
l’intérêt que vous prenez aux caprices de ce petit animal? Justes, j’ai dit.»

Dès qu’il eut achevé, une sorte de musique d’applaudissements fit
retentir toute la salle; et, après que toutes les opinions eurent été débattues
un gros quart d’heure, le Roi prononça:

«Que dorénavant je serais censé homme, comme tel mis en liberté, et
que la punition d’être noyé serait modifiée en une amende honteuse (car il
n’en est point en ce pays-là d’honorable); dans laquelle amende je me
dédirais publiquement d’avoir soutenu que la Lune était un Monde, à
cause du scandale que la nouveauté de cette opinion aurait pu apporter
dans l’âme des faibles.»

Cet Arrêt prononcé, on m’enlève hors du Palais; on m’habille par
ignominie fort magnifiquement; on me porte sur la tribune d’un
magnifique Chariot; et, traîné que je fus par quatre Princes qu’on avait
attachés au joug, voici ce qu’ils m’obligèrent de prononcer aux carrefours
de la Ville:

«Peuple, je vous déclare que cette Lune-ci n’est pas une Lune,
mais un Monde; et que ce Monde là-bas n’est pas un monde, mais
une Lune. Tel est ce que le Conseil trouve bon que vous croyiez.»

Après que j’eus crié la même chose aux cinq grandes places de la Cité,
j’aperçus mon Avocat qui me tendait la main pour m’aider à descendre. Je
fus bien étonné de reconnaître, quand je l’eus envisagé, que c’était mon
Démon. Nous fûmes une heure à nous embrasser:

—Et venez-vous en chez moi, me dit-il, car de retourner en Cour après
une amende honteuse, vous n’y seriez pas vu de bon œil. Au reste, il faut
que je vous dise que vous seriez encore parmi les Singes, aussi bien que
l’Espagnol votre compagnon, si je n’eusse publié dans les compagnies la
vigueur et la force de votre esprit, et brigué contre vos ennemis, en votre
faveur, la protection des Grands.

La fin de mes remerciements nous vit entrer chez lui; il m’entretint,
jusqu’au repas, des ressorts qu’il avait fait jouer pour obliger mes



ennemis, malgré tous les plus spécieux scrupules dont ils avaient
embabouiné le Peuple, à se déporter d’une poursuite si injuste. Mais,
comme on nous eut avertis qu’on avait servi, il me dit qu’il avait, pour me
tenir compagnie, ce soir-là, prié deux Professeurs d’Académie de cette
Ville de venir manger avec nous.

—Je les ferai tomber, ajouta-t-il, sur la Philosophie qu’ils enseignent
en ce Monde-ci, et, par même moyen, vous verrez le fils de mon hôte.
C’est un jeune homme autant plein d’esprit que j’en aie jamais rencontré;
ce serait un second Socrate, s’il pouvait régler ses lumières, et ne point
étouffer dans le vice les grâces dont Dieu continuellement le visite, et ne
plus affecter le libertinage, comme il fait, par une chimérique ostentation
et une affectation de s’acquérir la réputation d’homme d’esprit. Je me suis
logé céans pour épier les occasions de l’instruire.

Il se tut, comme pour me laisser à mon tour la liberté de discourir;
puis, il fit signe qu’on me dévêtît des honteux ornements dont j’étais
encore tout brillant.

Les deux Professeurs que nous attendions entrèrent presque aussitôt, et
nous allâmes nous mettre à table, où elle était dressée, et où nous
trouvâmes le jeune garçon dont il m’avait parlé, qui mangeait déjà. Ils lui
firent grande saluade et le traitèrent d’un respect aussi profond que
d’esclave à seigneur: j’en demandai la cause à mon Démon, qui me
répondit que c’était à cause de son âge, parce qu’en ce Monde-là les vieux
rendaient toute sorte de respect et de déférence aux jeunes; bien plus, que
les pères obéissent à leurs enfants, aussitôt que, par l’avis du Sénat des
Philosophes, ils avaient atteint l’âge de raison.



Un magnifique chariot traîné par quatre princes.

—Vous vous étonnez, continua-t-il, d’une coutume si contraire à celle
de votre pays? Mais elle ne répugne point à la droite raison; car, en
conscience, dites-moi, quand un homme jeune et chaud est en force
d’imaginer, de juger et d’exécuter, n’est-il pas plus capable de gouverner
une famille, qu’un infirme sexagénaire, pauvre hébété, dont la neige de
soixante hivers a glacé l’imagination, qui ne se conduit que par ce que
vous appelez expérience des heureux succès, qui ne sont cependant que de
simples effets du hasard contre toutes les règles de l’économie de la
prudence humaine. Pour du jugement, il en a aussi peu, quoique le
vulgaire de votre Monde en fasse un apanage de la vieillesse; mais, pour



se désabuser, il faut qu’il sache que ce qu’on appelle prudence en un
vieillard n’est autre chose qu’une appréhension panique, une peur enragée
de rien entreprendre, qui l’obsède. Ainsi, quand il n’a pas risqué un danger
où un jeune homme s’est perdu, ce n’est pas qu’il en préjugeât sa
catastrophe, mais il n’avait pas assez de feu pour allumer ces nobles élans
qui nous font oser; au lieu que l’audace de ce jeune homme était comme
un gage de la réussite de son dessein, parce que cette ardeur qui fait la
promptitude et la facilité d’une exécution était celle qui le poussait à
l’entreprendre. Pour ce qui est d’exécuter, je ferais tort à votre esprit de
m’efforcer à le convaincre de preuves. Vous savez que la jeunesse seule
est propre à l’action; et, si vous n’en étiez pas tout à fait persuadé, dites-
moi, je vous prie, quand vous respectez un homme courageux, n’est-ce pas
à cause qu’il vous peut venger de vos ennemis, ou de vos oppresseurs? et
est-ce par autre considération que par pure habitude, que vous le
considérez, lorsqu’un bataillon de septante Janviers a gelé son sang, et tué
de froid tous les nobles enthousiasmes dont les jeunes personnes sont
échauffées? Lorsque vous déférez au plus fort, n’est-ce pas afin qu’il vous
soit obligé d’une victoire que vous ne lui sauriez disputer? Pourquoi donc
vous soumettre à lui, quand la paresse a fondu ses muscles, débilité ses
artères, évaporé ses esprits et sucé la moelle de ses os? Si vous adoriez une
femme, n’était-ce pas à cause de sa beauté? Pourquoi donc continuer vos
génuflexions, après que la vieillesse en a fait un fantôme qui ne représente
plus qu’une hideuse image de la mort? Enfin, lorsque vous aimiez un
homme spirituel, c’était à cause que, par la vivacité de son génie, il
pénétrait une affaire mêlée et la débrouillait; qu’il défrayait par son bien
dire l’assemblée du plus haut carat; qu’il digérait les sciences d’une seule
pensée; et cependant, vous lui continuez vos honneurs, quand ses organes
usés rendent sa tête imbécile, pesante et importune aux compagnies, et
lorsqu’il ressemble plutôt à la figure d’un Dieu Foyer qu’à un homme de
raison? Concluez donc par là, mon fils, qu’il vaut mieux que les jeunes
gens soient pourvus du gouvernement des familles, que les vieillards.
D’autant plus même que, selon vos maximes, Hercule, Achille,
Epaminondas, Alexandre et César, qui sont presque tous morts au deçà de
quarante ans, n’auraient mérité aucuns honneurs,[12] parce qu’à votre
compte ils auraient été trop jeunes, bien que leur seule jeunesse fût seule la
cause de leurs belles actions, qu’un âge plus avancé eût rendues sans effet,
parce qu’il eût manqué de l’ardeur et de la promptitude qui leur ont donné



ces grands succès. Mais, direz-vous, toutes les lois de notre Monde font
retentir avec soin ce respect qu’on doit aux vieillards? Il est vrai; mais,
aussi, tous ceux qui ont introduit des lois ont été des vieillards qui
craignaient que les jeunes ne les dépossédassent justement de l’autorité
qu’ils avaient extorquée et ont fait comme les législateurs aux fausses
religions, un mystère de ce qu’ils n’ont pu trouver.

«Oui mais direz-vous, ce vieillard est mon père et le Ciel me promet
une longue vie si je l’honore.»

Si votre père, ô mon fils, ne vous ordonne rien de contraire aux
inspirations du très-haut, je l’admets; autrement, marchez sur le ventre du
père qui vous engendra, trépignez sur le sein de la mère qui vous conçut,
car de vous imaginer que ce lâche respect que des parents vicieux ont
arraché à votre faiblesse soit tellement agréable au Ciel qu’il en allonge
pour cela vos fusées, je n’y vois guère d’apparences.

Quoi! ce coup de chapeau dont vous chatouillez et nourrissez le
superbe de votre père, crève-t-il un abcès que vous avez dans le côté,
répare-t-il votre humide radical, fait-il la cure d’une estocade à travers
votre estomac vous casse-t-il une pierre dans la vessie. Si cela est, les
médecins ont grand tort. Au lieu de potions infernales dont ils empestent
la vie des hommes qu’ils n’ordonnent pour la petite vérole trois révérences
à jeun, quatre «grand mercy» après dîner et douze «bonsoir mon père et
ma mère» avant que de s’endormir. Vous me répliquerez que sans lui, vous
ne seriez pas il est vrai, mais aussi lui-même sans votre grand-père, sans
votre bisaïeul, ni sans vous votre père n’aurait pas de petits-fils.

Lorsque la nature le mit au jour c’était à condition de rendre ce
qu’elle lui prêtait, ainsi quand il vous engendra il ne vous donna rien, il
s’acquitta encore. Je voudrais bien savoir si vos parents songeaient à vous
quand ils vous firent? Hélas, point du tout, et toutefois vous êtes obligé
d’un présent qu’ils vous ont fait sans y penser.

Comment, parce que votre père fut si paillard qu’il ne put résister aux
beaux yeux de je ne sais quelle créature, qu’il en fit le marché pour
assouvir sa passion et que de leur patrouillis vous fûtes le maçonnage,
vous rêverez ce voluptueux comme un des sept sages de Grèce, quoi parce
que cet autre avare acheta les riches biens de sa femme par la façon d’un



enfant, cet enfant ne lui doit parler qu’à genoux, ainsi votre père fit bien
d’être ribaud et cet autre d’être chiche, car autrement, ni vous, ni lui,
n’auriez jamais été, mais je voudrais bien savoir si quand il eût été certain
que son pistolet eût pris un rat, s’il n’eût point tiré le coup! Juste Dieu!
qu’on en fait accroire au peuple de votre monde.

«Vous ne tenez de votre Architecte mortel que votre corps seulement;
votre âme vient des Cieux; il n’a tenu qu’au hasard que votre père n’ait été
votre fils, comme vous êtes le sien. Savez-vous même s’il ne vous a point
empêché d’hériter d’un diadème? Votre esprit peut-être était parti du Ciel,
à dessein d’animer le Roi des Romains au ventre de l’Impératrice; en
chemin, par hasard, il rencontra votre embryon, et peut-être que, pour
abréger sa course, il s’y logea. Non, non, Dieu ne vous eût point rayé du
calcul de tous les hommes, quand votre père fût mort petit garçon. Mais
qui sait si vous ne seriez point aujourd’hui l’ouvrage de quelque vaillant
Capitaine, qui vous aurait associé à sa gloire comme à ses biens? Ainsi
peut-être vous n’êtes non plus redevable à votre père de la vie qu’il vous a
donnée, que vous le seriez au Pirate qui vous aurait mis à la chaîne, parce
qu’il vous nourrirait. Et je veux même qu’il vous eût engendré Prince,
qu’il vous eût engendré Roi: un présent perd son mérite, lorsqu’il est fait
sans le choix de celui qui le reçoit. On donna la mort à César, on la donna
à Cassius; cependant Cassius en est obligé à l’Esclave dont il impétra non
pas César à des meurtriers, parce qu’ils le forcèrent de la recevoir. Votre
père consulta-t-il votre volonté, lorsqu’il embrassa votre mère? vous
demanda-t-il si vous trouviez bon de voir ce siècle-là, ou d’en attendre un
autre? si vous vous contenteriez d’être fils d’un sot, ou si vous auriez
l’ambition de sortir d’un brave homme? Hélas! vous, que l’affaire
concernait tout seul, vous étiez le seul dont on ne prenait point l’avis!
Peut-être qu’alors, si vous eussiez été enfermé autre part que dans la
matrice des idées de la Nature, et que votre naissance eût été à votre
option, vous auriez dit à la Parque: «Ma chère Demoiselle, prends le
fuseau d’un autre: il y a fort longtemps que je suis dans le rien, et j’aime
encore mieux demeurer cent ans à n’être pas, que d’être aujourd’hui, pour
m’en repentir demain!» Cependant il vous fallut passer par là; vous eûtes
beau piailler pour retourner à la longue et noire maison dont on vous
arrachait, on faisait semblant de croire que vous demandiez à téter.



«Voilà, ô mon fils! les raisons à peu près qui sont cause du respect que
les pères portent à leurs enfants; je sais bien que j’ai penché du côté des
enfants plus que la justice ne le demande, et que j’ai en leur faveur un peu
parlé contre ma conscience. Mais, voulant corriger cet orgueil dont
certains pères bravent la faiblesse de leurs petits, j’ai été obligé de faire
comme ceux qui, pour redresser un arbre tortu, le tirent de l’autre côté,
afin qu’il redevienne également droit entre les deux contorsions. Ainsi, j’ai
fait restituer aux pères ce qu’ils sont à leurs enfants, leur en ôtant
beaucoup qui leur appartenait, afin qu’une autre fois ils se contentassent
du leur. Je sais bien encore que j’ai choqué, par cette apologie, tous les
vieillards; mais qu’ils se souviennent qu’ils ont été enfants avant que
d’être pères, et qu’il est impossible que je n’aie parlé fort à leur avantage,
puisqu’ils n’ont pas été trouvés sous une pomme de chou. Mais enfin, quoi
qu’il en puisse arriver, quand mes ennemis se mettraient en bataille contre
mes amis, je n’aurai que du bon, car j’ai servi tous les hommes, et je n’en
ai desservi que la moitié.»

A ces mots, il se tut, et le fils de notre hôte prit ainsi la parole:

—Permettez-moi, lui dit-il, puisque je suis informé, par votre soin, de
l’Origine, de l’Histoire, des Coutumes et de la Philosophie du Monde de
ce petit homme, que j’ajoute quelque chose à ce que vous avez dit, et que
je prouve que les enfants ne sont point obligés à leurs pères, de leur
génération, parce que leurs pères étaient obligés en conscience à les
engendrer.

«La Philosophie de leur Monde la plus étroite confesse qu’il est plus
avantageux de mourir (à cause que, pour mourir, il faut avoir vécu) que de
n’être point. Or, puisqu’en ne donnant pas l’être à ce rien, je le mets en un
état pire que la mort, je suis plus coupable de ne le pas produire que de le
tuer. Tu croirais cependant, ô mon petit homme! avoir fait un parricide
indigne de pardon, si tu avais égorgé ton fils; il serait énorme, à la vérité,
mais il est bien plus exécrable de ne pas donner l’être à ce qui le peut
recevoir; car cet enfant, à qui tu ôtes la lumière pour toujours, eût eu la
satisfaction d’en jouir quelque temps. Encore, nous savons qu’il n’en est
privé que pour quelques siècles; mais, pour ces pauvres quarante petits
riens, dont tu pouvais faire quarante bons soldats à ton Roi, tu les



empêches malicieusement de venir au jour, et les laisses corrompre dans
tes reins, au hasard d’une apoplexie qui t’étouffera.....»

Qu’on ne m’objecte point les beaux panégyriques de la virginité, cet
honneur n’est qu’une fumée, car enfin tous ces respects dont le vulgaire
l’idolâtre ne sont rien même entre vous autres que des conseils, mais de ne
pas tuer, mais de ne pas faire son fils en ne le faisant point plus
malheureux qu’un mort: c’est le commandement pourquoi je m’étonne fort
que la continence au monde d’où vous venez est tenue si préférable à la
charnelle, pourquoi Dieu ne vous a pas fait naître de la rosée du mois de
mai, comme les champignons, ou tout au moins comme les crocodiles du
limon gras de la terre achevés par le sommeil; cependant il n’envoie point
chez vous d’eunuques que par accident, ils n’arrachent point les
génitoires à vos moines, ni à vos cardinaux. Vous me direz que la nature
les leur a données, oui, mais il est le maître de la nature et s’il avait
reconnu que ce morceau fût nuisible à leur salut il aurait commencé de le
couper aussi bien que le prépuce aux juifs dans l’ancienne loi, mais ce
sont des inventions trop ridicules par votre foi. Y a-t-il quelque place sur
votre corps plus sacrée ou plus maudite l’une que l’autre; pourquoi
commette-je un péché quand je me touche par la pièce du milieu et non
pas quand je touche mon oreille ou mon talon, est-ce à cause qu’il y a du
chatouillement? Je ne dois donc pas me purger au bassin car cela ne se
fait point sans quelque sorte de volupté, ni les dévots ne doivent pas non
plus s’estener à la contemplation de Dieu car il goûtent un grand plaisir
d’imagination; en vérité je m’étonne que combien la religion de votre pays
est contre nature et jalouse de tous les contentements des hommes, que vos
prêtres ont fait un crime de se gratter, à cause de l’agréable douleur qu’on
y sent. Avec tout cela, j’ai remarqué que la prévoyante nature a fait
pencher tous les grands personnages et vaillants et spirituels aux
délicatesses de l’amour, témoin Samson, David, Hercule, César, Annibal,
Charlemagne, afin que se moissonnassent l’organe de ce plaisir d’un coup
de serpe elle alla jusque sous un cuvier détacher Diogène, maigre, laid et
pouilleux et le contraindre de composer des vents dont il soufflait les
soupirs à Lays, sans doute il en usa de la sorte que pour l’appréhension
qu’elle eût que les honnêtes gens ne manquassent au monde. Concluons
que votre père était obligé en conscience de vous lâcher à la lumière et
quand il penserait vous avoir beaucoup obligé de vous faire en se



chatouillant, il ne vous a donné au fond que ce qu’un taureau banal donne
au veau tous les jours dix fois pour se réjouir.

—Vous avez tort, interrompit alors mon démon, de vouloir régenter les
sujets de Dieu, il est vrai qu’il nous a défendu l’excès de ce plaisir, mais
que savez-vous s’il ne l’a point ainsi voulu afin que les difficultés que nous
trouverions à combattre cette passion nous fît mériter la gloire qu’il nous
prépare, mais que savez-vous si ce n’a point été pour aiguiser l’appétit
par la défense, mais que savez-vous s’il ne prévoyait point
qu’abandonnant la jeunesse aux impétuosités de la chair, les
rapprochements trop fréquents énerveraient leur semence et marqueraient
la fin du monde aux arrière-neveux du premier homme, mais que savez-
vous s’il ne l’a point voulu faire afin de récompenser justement ceux qui,
contre toute apparence de raison, se sont fiés en sa parole.

Cette réponse ne satisfit pas, à ce que je crois, le petit hôte, car il en
hocha trois ou quatre fois la tête; mais notre commun Précepteur se tut,
parce que le repas était en impatience de s’envoler.

Nous nous étendîmes donc sur des matelas fort mollets, couverts de
grands tapis; et un jeune serviteur, ayant pris le plus vieil de nos
Philosophes, le conduisit dans une petite salle séparée; d’où mon Démon
lui cria de nous venir retrouver, sitôt qu’il aurait mangé.

Cette fantaisie de manger à part me donna la curiosité d’en demander
la cause:

—Il ne goûte point, me dit-il, d’odeur de viande, ni même des herbes,
si elles ne sont mortes d’elles-mêmes, à cause qu’il les pense capables de
douleur.

—Je ne suis pas si surpris, répliquai-je, qu’il s’abstienne de la chair, et
de toutes choses qui ont eu vie sensitive; car, en notre Monde, les
Pythagoriciens, et même quelques saints anachorètes, ont usé de ce
régime; mais de n’oser, par exemple, couper un chou, de peur de le
blesser, cela me semble tout à fait ridicule.

—Et moi, répondit mon Démon, je trouve beaucoup d’apparence en
son opinion. Car, dites-moi, ce chou dont vous parlez n’est-il pas comme
vous un être existant de la Nature? Ne l’avez-vous pas tous deux pour



mère également? Encore, semble-t-il qu’elle ait pourvu plus
nécessairement à celle du végétant que du raisonnable, puisqu’elle a remis
la génération d’un homme aux caprices de son père, qui peut, selon son
plaisir, l’engendrer ou ne l’engendrer pas: rigueur dont cependant elle n’a
pas voulu traiter avec le chou; car, au lieu de remettre à la discrétion du
père de germer le fils, comme si elle eût appréhendé davantage que la race
du chou pérît que celle des hommes, elle les contraint, bon gré, mal gré, de
se donner l’être les uns aux autres, et non pas ainsi que les hommes, qui ne
les engendrent que selon leurs caprices, et qui en leur vie n’en peuvent
engendrer au plus qu’une vingtaine, au lieu que les choux en peuvent
produire quatre cent mille par tête. De dire que la Nature a pourtant plus
aimé l’homme que le chou, c’est que nous nous chatouillons, pour nous
faire rire: étant incapable de passion, elle ne saurait ni haïr ni aimer
personne; et, si elle était susceptible d’amour, elle aurait plutôt des
tendresses pour ce chou que vous tenez, qui ne saurait l’offenser, que pour
cet homme qui voudrait la détruire, s’il le pouvait. Ajoutez à cela, que
l’homme ne saurait naître sans crime, étant une partie du premier criminel;
mais nous savons fort bien que le premier chou n’offensa pas son
Créateur. Si on dit que nous sommes faits à l’image du premier Etre, et
non pas le chou? Quand il serait vrai, nous avons, en souillant notre âme,
par où nous lui ressemblons, effacé cette ressemblance, puisqu’il n’y a rien
de plus contraire à Dieu que le péché. Si donc notre âme n’est plus son
portrait, nous ne lui ressemblons pas plus par les pieds, par les mains, par
la bouche, par le front et par les oreilles, que ce chou, par ses feuilles, par
ses fleurs, par sa tige, par son trognon et par sa tête. Ne croyez-vous pas,
en vérité, si cette pauvre plante pouvait parler, quand on la coupe, qu’elle
ne dît: «Homme, mon cher frère, que t’ai-je fait qui mérite la mort? Je ne
crois que dans les jardins, et l’on ne me trouve jamais en lieu sauvage, où
je vivrais en sûreté; je dédaigne toutes les autres sociétés, hormis la tienne;
et, à peine suis-je semé dans ton jardin, que, pour te témoigner ma
complaisance, je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en
graine, et, pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la tête!»
Voilà le discours que tiendrait ce chou, s’il pouvait s’exprimer. Hé quoi! à
cause qu’il ne saurait se plaindre, est-ce à dire que nous pouvons
justement lui faire tout le mal qu’il ne saurait empêcher? Si je trouve un
misérable lié, puis-je sans crime le tuer, à cause qu’il ne peut se défendre?
Au contraire, sa faiblesse aggraverait ma cruauté; car, combien que cette



misérable créature soit pauvre et dénuée de tous nos avantages, elle ne
mérite pas la mort. Quoi! de tous les biens de l’être, elle n’a que celui de
rejeter, et nous le lui arrachons. Le péché de massacrer un homme n’est
pas si grand, parce qu’un jour il revivra, que de couper un chou et lui ôter
la vie, à lui qui n’en a point d’autre à espérer. Vous anéantissez le chou, en
le faisant mourir; mais, en tuant un homme, vous ne faites que changer son
domicile; et je dis bien plus, puisque Dieu chérit également entre nous et
les plantes, qu’il est très juste de les considérer également comme nous. Il
est vrai que nous naquîmes les premiers; mais, dans la famille de Dieu, il
n’y a point de droit d’aînesse: si donc les choux n’eurent point de part
avec nous du fief de l’immortalité, ils furent sans doute avantagés de
quelque autre qui, par sa grandeur, récompensât sa brièveté; c’est peut-être
un intellect universel, une connaissance parfaite de toutes les choses dans
leurs causes; et c’est aussi pour cela que ce sage Moteur ne leur a point
taillé d’organes semblables aux nôtres, qui n’ont qu’un simple
raisonnement faible et souvent trompeur, mais d’autres plus
ingénieusement travaillés, plus forts et plus nombreux, qui servent à
l’opération de leurs spéculatifs entretiens. Vous me demanderez peut-être
ce qu’ils nous ont jamais communiqué de ces grandes pensées? Mais,
dites-moi, que nous ont jamais enseigné certains êtres, que nous admettons
au-dessus de nous, avec lesquels nous n’avons aucun rapport ni
proportion, et dont nous comprenons l’existence aussi difficilement que
l’intelligence et les façons avec lesquelles un chou est capable de
s’exprimer à ses semblables, et non pas à nous, à cause que nos sens sont
trop faibles pour pénétrer jusque-là?

«Moïse, le plus grand de tous les Philosophes, et qui puisait la
connaissance de la Nature dans la source de la Nature même, signifiait
cette vérité, lorsqu’il parlait de l’Arbre de Science, et il voulait sans doute
nous enseigner, sous cette énigme, que les plantes possèdent,
privativement à nous, la Philosophie parfaite. Souvenez-vous donc, ô de
tous les animaux le plus superbe! qu’encore qu’un chou que vous coupez
ne dise mot, il n’en pense pas moins. Mais le pauvre végétant n’a pas des
organes propres à hurler comme vous; il n’en a pas pour frétiller ni pour
pleurer; il en a toutefois, par lesquels il se plaint du tort que vous lui faites,
et par lesquels il attire sur vous la vengeance du Ciel. Que si enfin vous
insistez à me demander comment je sais que les choux ont des belles



pensées, je vous demande comment vous savez qu’ils ne les ont point, et
que tel d’entre eux, à votre imitation, ne dise pas le soir, en s’enfermant:
«Je suis, monsieur le Chou Frisé, votre très humble serviteur, Chou Cabus.»

Dans toutes les maisons il y a un physionome.

Il en était là de son discours, quand ce jeune garçon qui avait emmené
notre Philosophe le ramena. «Eh quoi! déjà dîné?» lui cria mon Démon. Il
répondit que oui, à l’issue près, d’autant que le Physionome lui avait
permis de tâter de la nôtre. Le jeune hôte n’attendit pas que je lui
demandasse l’explication de ce mystère:



—Je vois, dit-il, que cette façon de vivre vous étonne. Sachez donc,
quoi qu’en votre Monde on gouverne la santé plus négligemment, que le
régime de celui-ci n’est pas à mépriser.

«Dans toutes les maisons, il y a un Physionome, entretenu du public,
qui est à peu près ce qu’on appellerait chez vous un médecin, hormis qu’il
n’y gouverne que les sains et qu’il ne juge des diverses façons dont il nous
fait traiter, que par la proportion, figure et symétrie de nos membres, par
les linéaments du visage, le coloris de la chair, la délicatesse du cuir,
l’agilité de la masse, le son de la voix, la teinture, la force et la dureté du
poil. N’avez-vous pas tantôt pris garde à un homme, de taille assez courte,
qui vous a considéré? C’était le Physionome de céans. Assurez-vous que,
selon qu’il a reconnu votre complexion, il a diversifié l’exhalaison de
votre dîner. Regardez combien le matelas où l’on vous a fait coucher est
éloigné de nos lits: sans doute qu’il vous a jugé d’un tempérament bien
éloigné du nôtre, puisqu’il a craint que l’odeur qui s’évapore de ces petits
robinets sous notre nez ne s’épandît jusqu’à vous, ou que la vôtre ne fumât
jusqu’à nous. Vous le verrez, ce soir, qui choisira les fleurs pour votre lit
avec la même circonspection.» Pendant tout ce discours, je faisais signe à
mon hôte qu’il tâchât d’obliger les Philosophes à tomber sur quelque
chapitre de la science qu’ils professaient, il m’était trop ami, pour n’en pas
faire naître aussitôt l’occasion; c’est pourquoi je ne vous dirai point ni les
discours ni les prières qui firent l’ambassade de ce traité; aussi bien, la
nuance du ridicule au sérieux fut trop imperceptible pour pouvoir être
imitée. Tant y a, lecteur, que le dernier venu de ces Docteurs, après
plusieurs autres choses, continua ainsi:

«Il me reste à prouver qu’il y a des Mondes infinis dans un Monde
infini. Représentez-vous donc l’univers comme un animal; que les étoiles,
qui sont des Mondes, sont dans ce grand animal, comme d’autres grands
animaux, qui servent réciproquement de mondes à d’autres peuples, tels
que nous, nos chevaux, etc., et que nous, à notre tour, sommes aussi des
Mondes à l’égard de certains animaux encore plus petits sans comparaison
que nous, comme sont certains vers, des poux, des cirons; que ceux-ci sont
la Terre d’autres plus imperceptibles; qu’ainsi, de même que nous
paraissons chacun en particulier un grand Monde à ce petit peuple, peut-
être que notre chair, notre sang, nos esprits, ne sont autre chose qu’une
tissure de petits animaux qui s’entretiennent, nous prêtent mouvement par



le leur, et, se laissant aveuglément conduire à notre volonté qui leur sert de
cocher, nous conduisent nous-mêmes, et produisent tous ensemble cette
action que nous appelons la Vie. Car, dites-moi, je vous prie, est-il mal
aisé à croire qu’un pou prenne votre corps pour un Monde, et que, quand
quelqu’un d’eux voyage depuis l’une de vos oreilles jusqu’à l’autre, ses
compagnons disent qu’il a voyagé aux deux bouts de la Terre ou qu’il a
couru de l’un à l’autre Pôle? Oui, sans doute, ce petit peuple prend votre
poil pour les forêts de son pays, les pores pleins de pituite pour des
fontaines, les bubes pour des lacs et des étangs, les apostumes pour des
mers, les défluxions pour des déluges; et, quand vous vous peignez en
devant et en arrière, ils prennent cette agitation pour le flux et le reflux de
l’Océan. La démangeaison ne prouve-t-elle pas mon dire? Le ciron qui la
produit, est-ce autre chose qu’un de ces petits animaux qui s’est dépris de
la société civile pour s’établir tyran de son pays? Si vous me demandez
d’où vient qu’ils sont plus grands que ces autres imperceptibles, je vous
demande pourquoi les éléphants sont plus grands que nous, et les
Hibernois, que les Espagnols? Quant à cette ampoule et cette croûte dont
vous ignorez la cause, il faut qu’elles arrivent, ou par la corruption de
leurs ennemis que ces petits géants ont massacrés, ou que la peste,
produite par la nécessité des aliments dont les séditieux se sont gorgés, ait
laissé pourrir dans la campagne des monceaux de cadavres, ou que ce
tyran, après avoir tout autour de soi chassé ses compagnons qui de leurs
corps bouchaient les pores du nôtre, ait donné passage à la pituite,
laquelle, étant extraversée hors la sphère de la circulation de notre sang,
s’est corrompue. On me demandera peut-être pourquoi un ciron en produit
tant d’autres? Ce n’est pas chose malaisée à concevoir; car, de même
qu’une révolte en produit une autre, aussi ces petits peuples, poussés du
mauvais exemple de leurs compagnons séditieux, aspirent chacun au
commandement, allumant partout la guerre, le massacre et la faim. Mais,
me direz-vous, certaines personnes sont bien moins sujettes à la
démangeaison que d’autres. Cependant chacun est rempli également de
ces petits animaux, puisque ce sont eux, dites-vous, qui font la vie. Il est
vrai; aussi, remarquons-nous que les flegmatiques sont moins en proie à la
gratelle que les bilieux, à cause que le peuple, sympathisant au climat qu’il
habite, est plus lent en un corps froid; qu’un autre, échauffé par la
température de sa région, qui pétille, se remue, et ne saurait demeurer en
une place. Ainsi, le bilieux est plus délicat que le flegmatique, parce



qu’étant animé en bien plus de parties, et l’âme étant l’action de ces petites
bêtes, il est capable de sentir en tous les endroits où ce bétail se remue; au
lieu que le flegmatique, n’étant pas assez chaud pour faire agir qu’en peu
d’endroits cette remuante populace, n’est sensible qu’en peu d’endroits.
Et, pour prouver encore cette cironité universelle, vous n’avez qu’à
considérer, quand vous êtes blessé, comment le sang accourt à la plaie. Vos
docteurs disent qu’il est guidé par la prévoyante Nature qui veut secourir
les parties débilitées: ce qui ferait conclure qu’outre l’âme et l’esprit il y
aurait encore en nous une troisième substance intellectuelle qui aurait ses
fonctions et ses organes à part. C’est pourquoi je trouve bien plus probable
de dire que ces petits animaux, se sentant attaqués, envoient chez leurs
voisins demander du secours, et qu’étant arrivés de tous côtés, et le pays
se trouvant incapable de tant de gens, ou ils meurent de faim, ou étouffent
dans la presse. Cette mortalité arrive, quand l’apostume est mûre; car, pour
témoigner qu’alors ces animaux sont étouffés, c’est que la chair pourrie
devient insensible; que si bien souvent la saignée, qu’on ordonne pour
divertir la fluxion, profite, c’est à cause que, s’en étant perdu beaucoup par
l’ouverture que ces petits animaux tâchaient de boucher, ils refusent
d’assister leurs alliés, n’ayant que médiocrement la puissance de se
défendre chacun chez soi.»



Il fouetta l’effigie pendant un grand quart d’heure.

Il acheva ainsi, quand le second Philosophe s’aperçut que nos yeux
assemblés sur les siens l’exhortaient de parler à son tour.

—Hommes, dit-il, vous voyant curieux d’apprendre à ce petit animal,
notre semblable, quelque chose de la science que nous professons, je dicte
maintenant un Traité que je serais bien aise de lui produire, à cause des
lumières qu’il donne à l’intelligence de notre Physique. C’est l’explication
de l’origine éternelle du Monde. Mais, comme je suis empressé de faire
travailler à mes soufflets (car demain sans remise la Ville part), vous
pardonnerez au temps, avec promesse toutefois qu’aussitôt qu’elle sera
arrivée où elle doit aller, je vous satisferai.



A ces mots, le fils de l’Hôte appela son père pour savoir quelle heure il
était; mais, ayant répondu qu’il était huit heures sonnées, il lui demanda
tout en colère pourquoi il ne les avait pas avertis à sept, comme il le lui
avait commandé; qu’il savait bien que les maisons partaient le lendemain
et que les murailles de la ville étaient déjà parties.

—Mon fils, répliqua le bonhomme, on a publié, depuis que vous êtes à
table, une défense expresse de partir avant après-demain.

—N’importe, repartit le jeune homme; vous devez obéir aveuglément,
ne point pénétrer dans mes ordres, et vous souvenir seulement de ce que je
vous ai commandé. Vite, allez quérir votre effigie.

Lorsqu’elle fut apportée, il la saisit par le bras, et la fouetta un gros
quart d’heure.

—Or sus! vaurien, continua-t-il, en punition de votre désobéissance, je
veux que vous serviez aujourd’hui de risée à tout le monde, et, pour cet
effet, je vous commande de ne marcher que sur deux pieds le reste de la
journée.

Le pauvre homme sortit fort éploré, et son fils nous fit des excuses de
son emportement.

J’avais bien de la peine, quoique je me mordisse les lèvres, à
m’empêcher de rire d’une si plaisante punition, et cela fut cause que, pour
rompre cette burlesque pédagogie qui m’aurait sans doute fait éclater, je le
suppliai de me dire ce qu’il entendait par ce voyage de la Ville, dont tantôt
il avait parlé; et si les maisons et les murailles cheminaient. Il me répondit:

—Entre nos Villes, cher étranger, il y en a de mobiles et de
sédentaires; les mobiles, comme par exemple celle où nous sommes
maintenant, sont faites comme je vais vous dire. L’architecte construit
chaque Palais, ainsi que vous voyez, d’un bois fort léger; il pratique
dessous quatre roues; dans l’épaisseur de l’un des murs, il place dix gros
soufflets, dont les tuyaux passent, d’une ligne horizontale, à travers le
dernier étage, de l’un à l’autre pignon, en sorte que, quand on veut traîner
les Villes autre part (car on les change d’air à toutes les saisons), chacun
déplie sur l’un des côtés de son logis quantité de larges voiles au-devant
des soufflets; puis, ayant bandé un ressort pour les faire jouer, leurs



maisons, en moins de huit jours, avec les bouffées continuelles que
vomissent ces monstres à vent, sont emportées, si on veut, à plus de cent
lieues. Quant à celles que nous appelons sédentaires, les logis en sont
presque semblables à vos tours, hormis qu’ils sont de bois, et qu’ils sont
percés au centre d’une grosse et forte vis, qui règne de la cave jusqu’au
toit, pour les pouvoir hausser et baisser à discrétion. Or, la terre est creusée
aussi profond que l’édifice est élevé, et le tout est construit de cette sorte,
afin qu’aussitôt que les gelées commencent à morfondre le Ciel, ils
puissent descendre leurs maisons en terre, où ils se tiennent à l’abri des
intempéries de l’air. Mais, sitôt que les douces haleines du printemps
viennent à le radoucir, ils remontent au jour, par le moyen de leur grosse
vis, dont je vous ai parlé.

Leurs maisons, en moins de huit jours, sont emportées à plus de cent
lieues.



Je le priai, puisqu’il avait déjà eu tant de bonté pour moi, et que la
Ville partait le lendemain, de me dire quelque chose de cette origine
éternelle du Monde, dont il m’avait parlé quelque temps auparavant:

—Et je vous promets, lui dis-je, qu’en récompense, sitôt que je serai
de retour dans ma Lune, dont mon gouverneur (je lui montrai mon
Démon) vous témoignera que je suis venu, j’y sèmerai votre gloire, en y
racontant les belles choses que vous m’aurez dites. Je vois bien que vous
riez de cette promesse, parce que vous ne croyez pas que la Lune dont je
vous parle soit un Monde, et que j’en suis un habitant; mais je vous puis
assurer aussi que les peuples de ce Monde-là, qui ne prennent celui-ci que
pour une Lune, se moqueront de moi, quand je dirai que votre Lune est un
monde, et qu’il y a des campagnes avec des habitants.

Il ne me répondit que par un sourire, et parla ainsi:

—Puisque nous sommes contraints, quand nous voulons recourir à
l’origine de ce grand Tout, d’encourir trois ou quatre absurdités, il est bien
raisonnable de prendre le chemin qui nous fait le moins broncher. Je dis
donc que le premier obstacle qui nous arrête, c’est l’éternité du Monde; et
l’esprit des hommes n’étant pas assez fort pour la concevoir, et ne pouvant
non plus s’imaginer que ce grand univers, si beau, si bien réglé, pût s’être
fait soi-même, ils ont eu recours à la création; mais, semblable à celui qui
s’enfoncerait dans la rivière, de peur d’être mouillé de la pluie, ils se
sauvent, des bras nains, à la miséricorde d’un géant; encore, ne s’en
sauvent-ils pas; car cette éternité, qu’ils ôtent au Monde pour ne l’avoir pu
comprendre, ils la donnent à Dieu, comme s’il avait besoin de ce présent,
et comme s’il était plus aisé de l’imaginer dans l’un que dans l’autre. Car,
dites-moi, je vous prie, a-t-on jamais conçu comment de rien il se peut
faire quelque chose? Hélas! entre rien et un atome seulement, il y a des
proportions tellement infinies, que la cervelle la plus aiguë n’y saurait
pénétrer; il faudra, pour échapper à ce labyrinthe inexplicable, que vous
admettiez une matière éternelle avec Dieu. Mais, me direz-vous, quand je
vous accorderais la matière éternelle, comment ce chaos s’est-il arrangé de
soi-même? Ah! je vous le vais expliquer.

«Il faut, ô mon petit animal! après avoir séparé mentalement chaque
petit corps visible en une infinité de petits corps invisibles, s’imaginer que



l’Univers infini n’est composé d’autre chose que de ces atomes infinis,
très solides, très incorruptibles et très simples, dont les uns sont cubiques,
les autres parallélogrammes, d’autres angulaires, d’autres ronds, d’autres
pointus, d’autres pyramidaux, d’autres hexagones, d’autres ovales, qui
tous agissent diversement chacun selon sa figure. Et qu’ainsi ne soit, posez
une boule d’ivoire ronde sur un lieu fort uni: à la moindre impression que
vous lui donnerez, elle sera un demi-quart d’heure sans s’arrêter. Or,
j’ajoute que, si elle était aussi parfaitement ronde que le sont quelques-uns
de ces atomes dont je parle, et la surface où elle serait posée, parfaitement
unie, elle ne s’arrêterait jamais. Si donc l’art est capable d’incliner un
corps au mouvement perpétuel, pourquoi ne croirons-nous pas que la
Nature le puisse faire? Il en est de même des autres figures desquelles
l’une, comme carrée, demande le repos perpétuel, d’autres un mouvement
de côté, d’autres un demi-mouvement comme de trépidation; et la ronde,
dont l’être est de se remuer, venant à se joindre à la pyramidale, fait peut-
être ce que nous appelons feu, parce que non seulement le feu s’agite sans
se reposer, mais perce et pénètre facilement. Le feu a, outre cela, des effets
différents, selon l’ouverture et la qualité des angles, où la figure ronde se
joint, comme par exemple le feu du poivre est autre chose que le feu du
sucre, le feu du sucre que celui de la cannelle, celui de la cannelle que
celui du clou de girofle, et celui-ci que le feu du fagot. Or, le feu, qui est le
constructeur des parties et du Tout de l’Univers, a poussé et ramassé dans
un chêne la quantité des figures nécessaires à composer ce chêne. Mais,
me direz-vous, comment le hasard peut-il avoir ramassé en un lieu toutes
les choses nécessaires à produire ce chêne? Je vous réponds que ce n’est
pas merveille que la matière, ainsi disposée, ait formé un chêne; mais que
la merveille eût été plus grande si, la matière ainsi disposée, le chêne n’eût
pas été produit; un peu moins de certaines figures, c’eût été la plante
sensitive, une huître à l’écaille, un ver, une mouche, une grenouille, un
moineau, un singe, un homme. Quand, ayant jeté trois dés sur une table, il
arrive rafle de deux ou bien de trois, quatre et cinq, ou bien deux six et un,
direz-vous: «O le grand miracle! A chaque dé, il est arrivé le même point,
tant d’autres points pouvant arriver! O le grand miracle! il est arrivé trois
points qui se suivent. O le grand miracle! il est arrivé justement deux
fiches, et le dessous de l’autre fiche!» Je suis assuré qu’étant homme
d’esprit, vous ne ferez jamais ces exclamations, car, puisqu’il n’y a sur les
dés qu’une certaine quantité de nombres, il est impossible qu’il n’en arrive



quelqu’un. Et, après cela, vous vous étonnez comment cette matière,
brouillée pêle-mêle au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu
qu’il y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être. Vous
ne savez donc pas qu’un million de fois cette matière, s’acheminant au
dessein d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du
plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, et tout cela à
cause du plus ou du moins de certaines figures qu’il fallait, ou qu’il ne
fallait pas, à désigner un homme? Si bien que ce n’est pas merveille
qu’entre une infinité de matières qui changent et se remuent
incessamment, elles aient rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux,
de minéraux que nous voyons; non plus que ce n’est pas merveille qu’en
cent coups de dés il arrive une rafle; aussi bien est-il impossible que de ce
remuement il ne se fasse quelque chose, et cette chose sera toujours
admirée d’un étourdi qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle
n’ait pas été faite. Quand la grande rivière de  fait moudre un
moulin, conduit les ressorts d’une horloge, et que le petit ruisseau de

 ne fait que couler et se dérober quelquefois, vous ne direz pas que
cette rivière a bien de l’esprit, parce que vous savez qu’elle a rencontré les
choses disposées à faire tous ces beaux chefs-d’œuvre; car, si son moulin
ne se fût pas trouvé dans son cours, elle n’aurait pas pulvérisé le froment;
si elle n’eût point rencontré l’horloge, elle n’aurait pas marqué les heures;
et, si le petit ruisseau dont j’ai parlé avait eu la même rencontre, il aurait
fait les mêmes miracles. Il en va tout ainsi de ce feu qui se meut de soi-
même, car, ayant trouvé les organes propres à l’agitation nécessaire pour
raisonner, il a raisonné; quand il en a trouvé de propres seulement à sentir,
il a senti; quand il en a trouvé de propres à végéter, il a végété; et qu’ainsi
ne soit, qu’on crève les yeux de cet homme que le feu de cette âme fait
voir, il cessera de voir, de même que notre grande horloge cessera de
marquer les heures, si l’on en brise le mouvement.

«Enfin, ces premiers et indivisibles atomes font un cercle, sur qui
roulent sans difficulté les difficultés les plus embarrassantes de la
Physique; il n’est pas jusqu’à l’opération des sens que personne n’a pu
encore bien concevoir, que je n’explique fort aisément par les petits corps.
Commençons par la vue: elle mérite, comme la plus incompréhensible,
notre premier début.



«Elle se fait donc, à ce que je m’imagine, quand les tuniques de l’œil,
dont les pertuis sont semblables à ceux du verre, transmettent cette
poussière de feu, qu’on appelle rayons visuels, et qu’elle est arrêtée par
quelque matière opaquée qui la fait rejaillir chez soi; car, alors, rencontrant
en chemin l’image de l’objet qui l’a repoussée, et cette image n’étant
qu’un nombre infini de petits corps qui s’exhalent continuellement, en
égale superficie, du sujet regardé, elle la pousse jusqu’à notre œil. Vous ne
manquerez pas de m’objecter que le verre est un corps opaque et fort serré,
et que cependant, au lieu de rechasser ces autres petits corps, il s’en laisse
pénétrer? Mais je vous réponds que ces pores du verre sont taillés de
même figure que ces atomes de feu qui le traversent, et que, comme un
crible à froment n’est pas propre à l’avoine ni un crible à avoine à cribler
du froment, ainsi une boîte de sapin, quoique mince et qu’elle laisse
pénétrer les sons, n’est pas pénétrable à la vue; et une pièce de cristal,
quoique transparente, qui se laisse percer à la vue, n’est pas pénétrable au
toucher.»

Je ne pus là m’empêcher de l’interrompre.

—Un grand Poète et Philosophe de notre Monde, lui dis-je, a parlé
après Epicure, et lui, après Démocrite, de ces petits corps, presque comme
vous; c’est pourquoi vous ne me surprenez point par ce discours; et je
vous prie, en le continuant, de me dire comment, par ces principes, vous
expliqueriez la façon de vous peindre dans un miroir?

—Il est fort aisé, me répliqua-t-il; car figurez-vous que ces feux de
votre œil ayant traversé la glace, et rencontrant derrière un corps non
diaphane qui les rejette, ils repassent par où ils étaient venus; et, trouvant
ces petits corps cheminant en superficies égales sur le miroir, ils les
rappellent à nos yeux; et notre imagination, plus chaude que les autres
facultés de notre âme, en attire le plus subtil, dont elle fait chez soi un
portrait en raccourci.

«L’opération de l’ouïe n’est pas plus malaisée à concevoir, et, pour être
plus succinct, considérons-la seulement dans l’harmonie d’un luth touché
par les mains d’un maître de l’art. Vous me demanderez comment il se
peut faire que j’aperçoive si loin de moi une chose que je ne vois point?
Est-ce qu’il sort de mes oreilles une éponge qui boit cette musique pour



me la rapporter? ou ce joueur engendre-t-il dans ma tête un autre petit
joueur avec un petit luth, qui ait ordre de me chanter comme un écho les
mêmes airs? Non; mais ce miracle procède de ce que la corde tirée venant
à frapper de petits corps dont l’air est composé, elle le chasse dans mon
cerveau; le perçant doucement avec ces petits riens corporels; et, selon que
la corde est bandée, le son est haut, à cause qu’elle pousse les atomes plus
vigoureusement; et l’organe, ainsi pénétré, en fournit à la fantaisie de quoi
faire son tableau; si trop peu, il arrive que, notre mémoire n’ayant pas
encore achevé son image, nous sommes contraints de lui répéter le même
son, afin que, des matériaux que lui fournissent, par exemple, les mesures
d’une sarabande, elle en prenne assez pour achever le portrait de cette
sarabande. Mais cette opération n’a rien de si merveilleux que les autres,
par lesquelles, à l’aide du même organe, nous sommes émus tantôt à la
joie, tantôt à la rage, tantôt à la pitié, tantôt à la rêverie, tantôt à la
douleur.

«Et cela se fait, lorsque, dans ce mouvement, ces petits corps en
rencontrent d’autres, en nous remués de même façon, ou que leur propre
figure rend susceptibles du même ébranlement; car alors les nouveaux
venus excitent leurs hôtes à se remuer comme eux; et, de cette façon,
lorsqu’un air violent rencontre le feu de notre sang, il le fait incliner au
même branle, et il l’anime à se pousser dehors: c’est ce que nous appelons
ardeur de courage. Si le son est plus doux, et qu’il n’ait la force de
soulever qu’une moindre flamme plus ébranlée, en la promenant le long
des nerfs, des membranes et des pertuis de notre chair, elle excite ce
chatouillement qu’on appelle joie. Il en arrive ainsi de l’ébullition des
autres passions, selon que ces petits corps sont jetés plus ou moins
violemment sur nous, selon le mouvement qu’ils reçoivent par la rencontre
d’autres branles, et selon qu’ils trouvent à remuer chez nous; c’est quant à
l’ouïe.

«La démonstration du toucher n’est pas maintenant plus difficile, en
concevant que de toute matière palpable il se fait une émission perpétuelle
de petits corps, et qu’à mesure que nous la touchons, il s’en évapore
davantage, parce que nous les épreignons du sujet même, comme l’eau
d’une éponge, quand nous la pressons. Les durs viennent faire à l’organe
le rapport de leur solidité; les souples, de leur mollesse; les raboteux, etc.
Et qu’ainsi ne soit, nous ne sommes plus si fins à discerner par



l’attouchement avec des mains usées de travail, à cause de l’épaisseur du
cal, qui, pour n’être ni poreux, ni animé, ne transmet que fort malaisément
ces fumées de la matière. Quelqu’un désirera d’apprendre où l’organe de
toucher tient son siège? Pour moi, je pense qu’il est répandu dans toutes
ses parties. Je m’imagine, toutefois, que plus nous tâtons par un membre
proche de la tête, et plus vite nous distinguons; ce qui se peut
expérimenter, quand, les yeux clos, nous patinons quelque chose, car nous
la devinons plus facilement; et, si, au contraire, nous la tâtions du pied,
nous aurions plus de peine à la connaître. Cela provient de ce que, notre
peau étant partout criblée de petits trous, nos nerfs, dont la matière n’est
pas plus serrée, perdent en chemin beaucoup de ces petits atomes par les
menus pertuis de leur contexture, avant que d’être arrivés jusqu’au
cerveau, qui est le terme de leur voyage. Il me reste à parler de l’odorat et
du goût.

«Dites-moi, lorsque je goûte un fruit, n’est-ce pas à cause de la chaleur
de la bouche qu’il fond? Avouez-moi donc que, y ayant dans une poire des
sels, et que la dissolution les partageant en petits corps d’autre figure que
ceux qui composent la saveur d’une pomme, il faut qu’ils percent notre
palais d’une manière bien différente, tout ainsi que l’escarre, enfoncé par
le fer d’une pique qui me traverse, n’est pas semblable à ce que me fait
souffrir en sursaut la balle d’un pistolet, et de même que la balle de ce
pistolet m’imprime une autre douleur que celle d’un carreau d’acier.

«De l’odorat, je n’ai rien à dire, puisque les Philosophes mêmes
confessent qu’il se fait par une émission continuelle de petits corps.

«Je m’en vais, sur ce principe, vous expliquer la création, l’harmonie
et l’influence des globes célestes avec l’immuable variété des météores.»

Il allait continuer; mais le vieil Hôte entra là-dessus, qui fit songer
notre Philosophe à la retraite. Il apportait des cristaux pleins de vers
luisants, pour éclairer la salle; mais, comme ces petits feux-insectes
perdent beaucoup de leur éclat, quand ils ne sont pas nouvellement
amassés, ceux-ci, vieux de dix jours, n’éclairaient presque point. Mon
Démon n’attendit pas que la compagnie en fût incommodée; il monta dans
son cabinet, et en redescendit aussitôt avec deux boules de feu si
brillantes, que chacun s’étonna comment il ne se brûlait point les doigts.



—Ces flambeaux incombustibles, dit-il, nous serviront mieux que vos
pelotons de verre. Ce sont des rayons du Soleil, que j’ai purgés de leur
chaleur; autrement, les qualités corrosives de son feu auraient blessé votre
vue en l’éblouissant. J’en ai fixé la lumière, et l’ai renfermée dans ces
boules transparentes que je tiens. Cela ne vous doit pas fournir un grand
sujet d’admiration, car il ne m’est pas plus difficile à moi, qui suis né dans
le Soleil, de condenser ses rayons, qui sont la poussière de ce Monde-là,
qu’à vous, d’amasser de la poussière ou des atomes, qui sont de la terre
pulvérisée de celui-ci.

Là dessus, notre Hôte envoya un Valet conduire les Philosophes, parce
qu’il était nuit, avec une douzaine de globes à verres pendus à ses quatre
pieds. Pour nous autres (savoir: mon Précepteur et moi), nous nous
couchâmes, par l’ordre du Physionome. Il me mit cette fois-là dans une
chambre de violettes et de lis, et m’envoya chatouiller à l’ordinaire; et le
lendemain, sur les neuf heures, je vis entrer mon Démon, qui me dit qu’il
venait du Palais  où l’une des Demoiselles de la Reine l’avait prié
de l’aller trouver, et qu’elle s’était enquise de moi, témoignant qu’elle
persistait toujours dans le dessein de me tenir parole, c’est-à-dire que, de
bon cœur, elle me suivrait si je la voulais mener avec moi dans l’autre
Monde.

—Ce qui m’a fort édifié, continua-t-il, c’est quand j’ai reconnu que le
motif principal de son voyage était de se faire Chrétienne. Ainsi, je lui ai
promis d’aider son dessein de toutes mes forces, et d’inventer, pour cet
effet, une machine capable de tenir trois ou quatre personnes, dans laquelle
vous pourrez monter ensemble dès aujourd’hui. Je vais m’appliquer
sérieusement à l’exécution de cette entreprise: c’est pourquoi, afin de vous
divertir, pendant que je ne serai point avec vous, voici un Livre que je
vous laisse. Je l’apportai jadis de mon pays natal; il est intitulé; les Etats et
Empires du Soleil[13]. Je vous donne encore celui-ci, que j’estime
beaucoup davantage; c’est le plus Grand Œuvre des Philosophes, qu’un
des plus forts esprits du Soleil a composé. Il prouve là-dedans que toutes
les choses sont vraies et déclare la façon d’unir physiquement les vérités
de chaque contradictoire, comme, par exemple, que le blanc est noir et que
le noir est blanc; qu’on peut être et n’être pas, en même temps; qu’il peut y
avoir une montagne sans vallée; que le néant est quelque chose, et que
toutes les choses qui sont ne sont point. Mais remarquez qu’il prouve tous



ces inouïs paradoxes, sans aucune raison captieuse ou sophistique. Quand
vous serez ennuyé de lire, vous pourrez vous promener, ou vous entretenir
avec le fils de notre Hôte: son esprit a beaucoup de charmes; ce qui me
déplaît en lui, c’est qu’il est impie. S’il lui arrive de vous scandaliser, ou
de faire par quelque raisonnement chanceler votre foi, ne manquez pas
aussitôt de me le venir proposer, je vous en résoudrai les difficultés. Un
autre vous ordonnerait de rompre compagnie; mais, comme il est
extrêmement vain, je suis assuré qu’il prendrait cette fuite pour une
défaite, et il se figurerait que notre croyance serait sans raison, si vous
refusiez d’entendre les siennes.

Il en sort comme de la bouche d’un homme tous les sons distincts et
différents.

Il me quitta en achevant ces mots; mais il fut à peine sorti, que je me
mis à considérer attentivement mes Livres, et leurs boîtes, c’est-à-dire
leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs richesses;
l’une était taillée d’un seul diamant, sans comparaison plus brillant que les



nôtres; la seconde ne paraissait qu’une monstrueuse perle fendue en deux.
Mon Démon avait traduit ces Livres en langage de ce monde; mais, parce
que je n’en ai point de leur imprimerie, je m’en vais expliquer la façon de
ces deux volumes.

A l’ouverture de la boîte, je trouvai, dans un je ne sais quoi de métail
presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quelques petits
ressorts et de machines imperceptibles. C’est un Livre, à la vérité; mais
c’est un Livre miraculeux, qui n’a ni feuillets ni caractères; enfin, c’est un
Livre où, pour apprendre, les yeux sont inutiles: on n’a besoin que des
oreilles. Quand quelqu’un donc souhaite lire, il bande, avec grande
quantité de toutes sortes de petits nerfs, cette machine; puis, il tourne
l’aiguille sur le chapitre qu’il désire écouter, et au même temps il en sort,
comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous
les sons distincts et différents qui servent, entre les grands Lunaires, à
l’expression du langage.

Lorsque j’ai depuis réfléchi sur cette miraculeuse invention de faire
des Livres, je ne m’étonne plus de voir que les jeunes hommes de ce pays-
là possédaient plus de connaissance à seize et dix-huit ans, que les barbes
grises du nôtre; car sachant lire aussi tôt que parler, ils ne sont jamais sans
lecture; à la chambre, à la promenade, en ville, en voyage, ils peuvent
avoir dans la poche, ou pendus à la ceinture une trentaine de ces Livres
dont ils n’ont qu’à bander un ressort pour en ouïr un chapitre seulement ou
bien plusieurs, s’ils sont en humeur d’écouter tout un Livre: ainsi vous
avez éternellement autour de vous tous les Grands Hommes et morts et
vivants qui vous entretiennent de vive voix. Ce présent m’occupa plus
d’une heure; et enfin me les étant attachés en forme de pendants d’oreilles,
je sortis pour me promener; mais je ne fus pas plutôt au bout de la rue, que
je rencontrai une troupe assez nombreuse de personnes tristes[14].

Quatre d’entre eux portaient sur leurs épaules une espèce de cercueil
enveloppé de noir. Je m’informai, d’un regardant, ce que voulait dire ce
convoi semblable aux pompes funèbres de mon Pays; il me répondit que
ce méchant  et nommé du peuple par une chiquenaude sur le genou
droit, qui avait été convaincu d’envie et d’ingratitude, était décédé le jour
précédent, et que le Parlement l’avait condamné, il y avait plus de vingt
ans, à mourir, dans son lit, et puis à être enterré après sa mort.



Je me pris à rire de cette réponse; et lui, m’interrogeant pourquoi:

—Vous m’étonnez, dis-je, de dire que ce qui est une marque de
bénédiction dans notre Monde, comme la longue vie, une mort paisible,
une sépulture honorable, serve en celui-ci d’une punition exemplaire.

—Quoi! vous prenez la sépulture pour quelque chose de précieux? me
repartit cet homme. Et, par votre foi, pouvez-vous concevoir quelque
chose de plus épouvantable qu’un cadavre marchant sous les vers dont il
regorge, à la merci des crapauds qui lui mâchent les joues; enfin, la peste
revêtue du corps d’un homme? Bon Dieu! la seule imagination d’avoir,
quoique mort, le visage embarrassé d’un drap, et sur la bouche une pique
de terre, me donne de la peine à respirer! Ce misérable que vous voyez
porter, outre l’infamie d’être assisté dans une fosse, a été condamné d’être
assisté, dans son convoi, de cent cinquante de ses amis, et commandement
à eux, en punition d’avoir aimé un envieux et un ingrat, de paraître à ses
funérailles avec un visage triste; et, sans que les Juges en ont eu pitié,
imputant en partie ses crimes à son peu d’esprit, ils auraient ordonné d’y
pleurer. Hormis les criminels, on brûle ici tout le monde; aussi, est-ce une
coutume très décente et très raisonnable; car nous croyons que, le feu
ayant séparé le pur d’avec l’impur, la chaleur rassemble par sympathie
cette chaleur naturelle qui faisait l’âme et lui donne la force de s’élever
toujours, en montant jusque quelque astre, la terre de certains peuples plus
immatériels que nous et plus intellectuels, parce que leur tempérament doit
répondre et participer à la pureté du globe qu’ils habitent.

«Ce n’est pas encore notre façon d’inhumer la plus belle. Quand un de
nos Philosophes vient à un âge où il sent ramollir son esprit, et la glace de
ses ans engourdir les mouvements de son âme, il assemble ses amis par un
banquet somptueux; puis, ayant exposé les motifs qui le font résoudre à
prendre congé de la Nature, et le peu d’espérance qu’il y a d’ajouter
quelque chose à ses belles actions, on lui fait ou grâce, c’est-à-dire qu’on
lui permet de mourir, ou on lui fait un sévère commandement de vivre.
Quand donc, à la pluralité de voix, on lui a mis son souffle entre les mains,
il avertit ses plus chers et du jour et du lieu: ceux-ci se purgent et
s’abstiennent de manger pendant vingt-quatre heures; puis, arrivés qu’ils
sont au logis du Sage, et sacrifié qu’ils ont au Soleil, ils entrent dans la
chambre, où le généreux les attend sur un lit de parade. Chacun le vient



embrasser; et, quand c’est au rang de celui qu’il aime le mieux, après
l’avoir baisé tendrement, il l’appuie sur son estomac, et, joignant sa
bouche sur sa bouche, de la main droite il se baigne un poignard dans le
cœur. L’amant ne détache point ses lèvres de celles de son amant, qu’il ne
le sente expirer; et lors, il retire le fer de son sein, et, fermant de sa bouche
la plaie, il avale son sang, qu’il suce jusqu’à ce qu’un second lui succède,
puis un troisième, un quatrième, et enfin toute la compagnie; et, quatre ou
cinq heures après, on introduit à chacun une fille de seize ou dix-sept ans;
et, pendant trois ou quatre jours qu’ils sont à goûter les plaisirs de l’amour,
ils ne sont nourris que de la chair du mort, qu’on leur fait manger toute
crue, afin que, si de cent embrassements il peut naître quelque chose, ils
soient assurés que c’est leur ami qui revit.»

Quand un de nos philosophes arrive à l’âge où il sent ramollir ses esprits.

J’interrompis ce discours, en disant à celui qui me le faisait que ces
façons de faire avaient beaucoup de ressemblance avec celles de quelque



peuple de notre Monde; et continuai ma promenade, qui fut si longue, que,
quand je revins, il y avait deux heures que le dîner était prêt. On me
demanda pourquoi j’étais arrivé si tard:

—Ce n’a pas été ma faute, répondis-je au cuisinier, qui s’en plaignait;
j’ai demandé plusieurs fois, par les rues, quelle heure il était, mais on ne
m’a répondu qu’en ouvrant la bouche, serrant les dents et tournant le
visage de travers.

—Quoi! s’écria toute la compagnie, vous ne savez pas que par là ils
vous montraient l’heure?



Ils font un cadran avec leurs dents.

—Par ma foi, repartis-je, ils avaient beau exposer leur grand nez au
Soleil, avant que je l’apprisse.

—C’est une commodité, me dirent-ils, qui leur sert à se passer
d’horloge; car, de leurs dents, ils font un cadran si juste, que lorsqu’ils
veulent instruire quelqu’un de l’heure, ils ouvrent les lèvres; et l’ombre de
ce nez, qui vient tomber dessus leurs dents, marque comme un cadran



celle dont le curieux est en peine. Maintenant, afin que vous sachiez
pourquoi en ce pays tout le monde a le nez grand, apprenez qu’aussitôt
que la femme est accouchée, la matrone porte l’enfant au maître du
Séminaire; et justement, au bout de l’an, les experts étant assemblés, si son
nez est trouvé plus court qu’à une certaine mesure que tient le Syndic, il
est censé camus et mis entre les mains de gens qui le châtrent. Vous me
demanderez la cause de cette barbarie, et comment il peut se faire que
nous, chez qui la virginité est un crime, établissons des continences par
force? Mais sachez que nous le faisons après avoir observé, depuis trente
siècles, qu’un grand nez est le signe d’un homme spirituel, courtois,
affable, généreux, libéral; et que le petit est un signe du contraire. C’est
pourquoi des Camus on bâtit les Eunuques, parce que la République aime
mieux ne pas avoir d’enfants que d’en avoir qui leur fussent semblables.

Il parlait encore, lorsque je vis entrer un homme tout nu. Je m’assis
aussitôt et me couvris pour lui faire honneur, car ce sont les marques du
plus grand respect qu’on puisse, en ce pays-là, témoigner à quelqu’un.

—Le Royaume, dit-il, souhaite qu’avant de retourner en votre Monde,
vous en avertissiez les Magistrats, à cause qu’un Mathématicien vient tout
à l’heure de promettre au Conseil, que, pourvu qu’étant de retour chez
vous, vous vouliez construire une certaine machine qu’il vous enseignera,
il attirera votre globe et le joindra à celui-ci.

A quoi je promis de ne pas manquer.

—Eh! je vous prie, dis-je à mon Hôte, quand l’autre fut parti, de me
dire pourquoi cet envoyé portait à la ceinture des parties honteuses de
bronze? ce que j’avais vu plusieurs fois, pendant que j’étais en cage, sans
l’avoir osé demander, parce que j’étais toujours environné des Filles de la
Reine, que je craignais d’offenser, si j’eusse en leur présence attiré
l’entretien d’une matière si grasse.

De sorte qu’il me répondit:

—Les femelles ici, non plus que les mâles, ne sont pas assez ingrates
pour rougir à la vue de celui qui les a forgées; et les vierges n’ont pas
honte d’aimer sur nous, en mémoire de leur mère Nature, la seule chose
qui porte son nom. Sachez donc que l’écharpe dont cet homme est honoré,



et où pend pour médaille la figure d’un membre viril, est le symbole du
gentilhomme et la marque qui distingue le noble d’avec le roturier.

Ce paradoxe me sembla si extravagant, que je ne pus m’empêcher de
rire.

—Cette coutume me semble bien extraordinaire, repartis-je, car en
notre Monde la marque de noblesse est de porter une épée.

Mais l’Hôte, sans s’émouvoir:

—O mon petit homme! s’écria-t-il, quoi! les grands de votre Monde
sont si enragés de faire parade d’un grand instrument qui désigne un
bourreau, qui n’est forgé que pour nous détruire, enfin l’ennemi juré de
tout ce qui vit; et de cacher, au contraire, un membre, sans qui nous
serions au rang de ce qui n’est pas, le Prométhée de chaque animal, et le
réparateur infatigable des faiblesses de la Nature! Malheureuse contrée, où
les marques de génération sont ignominieuses, et où celles
d’anéantissement sont honorables! Cependant vous appelez ce membre-là
des parties honteuses, comme s’il y avait quelque chose de plus glorieux
que de donner la vie, et rien de plus honteux que de l’ôter!

Pendant tout ce discours, nous ne laissions pas de dîner; et, sitôt que
nous fûmes levés, nous allâmes au jardin prendre l’air, et là, prenant
occasion de la génération et conception des choses, il me dit:

—Vous devez savoir que la Terre se faisant un arbre, d’un arbre un
pourceau, et d’un pourceau un homme, nous devons croire, puisque tous
les êtres dans la Nature tendent au plus parfait, qu’ils aspirent à devenir
hommes, cette essence étant l’achèvement du plus beau mixte, et le mieux
imaginé qui soit au monde, parce que c’est le seul qui fasse le lien de la
vie animale avec la raisonnable. C’est ce qu’on ne peut nier, sans être
pédant, puisque nous voyons qu’un prunier, par la chaleur de son germe,
comme par une bouche, suce et digère le gazon qui l’environne; qu’un
pourceau dévore ce fruit et le fait devenir une partie de soi-même, et qu’un
homme mange le pourceau, réchauffe cette chair morte, la joint à soi et fait
revivre cet animal sous une plus noble espèce. Ainsi, cet homme, que vous
voyez, était peut-être, il y a soixante ans, une touffe d’herbe dans mon
jardin; ce qui est d’autant plus probable, que l’opinion de la



Métempsycose Pythagorique, soutenue par tant de grands hommes, n’est
vraisemblablement parvenue jusqu’à nous, qu’afin de nous engager à en
rechercher la vérité, comme, en effet, nous avons trouvé que tout ce qui est
sent et végète, et qu’enfin, après que toute la matière est parvenue à cette
période, qui est sa perfection, elle descend et retourne dans son inanité
pour revenir et jouer derechef les mêmes rôles.

Je descendis, très satisfait, au jardin, et je commençais à réciter à mon
compagnon ce que notre maître m’avait appris, quand le Physionome
arriva pour nous conduire à la réfection et au dortoir.

Le lendemain, dès que je fus réveillé, je m’en allai faire lever mon
Antagoniste.

—C’est un aussi grand miracle, lui dis-je en l’abordant, de trouver un
fort esprit, comme le vôtre, enseveli dans le sommeil, que de voir du feu
sans action.

Il souffrit de ce mauvais compliment.

—Mais, s’écria-t-il avec une colère passionnée d’amour, ne vous
déferez-vous jamais de ces termes fabuleux? Sachez que ces noms-là
diffament le nom de Philosophe, et que, comme le Sage ne voit rien au
monde qu’il ne conçoive et qu’il ne juge pouvoir être conçu, il doit
abhorrer toutes ces expressions de prodiges et d’événements de Nature,
qu’ont inventés les stupides, pour excuser les faiblesses de leur
entendement.

Je crus alors être obligé en conscience de prendre la parole pour le
détromper.

—Encore, lui répliquai-je, que vous soyez fort obstiné dans vos
sentiments, j’ai vu plusieurs choses arrivées surnaturellement.



Si son nez est trouvé plus court qu’à une certaine mesure...

—Vous le dites, continua-t-il; mais vous ne savez pas que la force de
l’imagination est capable de guérir toutes les maladies que vous attribuez
au surnaturel, à cause d’un certain baume naturel contenant toutes les
qualités contraires à toutes celles de chaque mal qui nous attaque: ce qui
se fait quand notre imagination, avertie par la douleur, va chercher en ce
lieu le remède spécifique qu’elle apporte au venin. C’est là d’où vient
qu’un habile médecin de votre Monde conseille au malade de prendre
plutôt un médecin ignorant, qu’on estimera pourtant fort habile, qu’un fort
habile, qu’on estimera ignorant, parce qu’il se figure que notre
imagination, travaillant à notre santé, pourvu qu’elle soit aidée de
remèdes, est capable de nous guérir; mais que les plus puissants étaient
trop faibles, quand l’imagination ne les appliquait pas. Vous étonnez-vous
que les premiers hommes de votre Monde vivaient tant de siècles, sans
avoir aucune connaissance de la médecine? Non. Et qu’est-ce, à votre avis,



qui en pouvait être la cause, sinon leur nature encore dans sa force, et ce
baume universel, qui n’est pas encore dissipé par les drogues dont vos
Médecins vous consument; n’ayant lors pour rentrer en convalescence,
qu’à le souhaiter fortement, et s’imaginer d’être guéris? Aussi, leur
fantaisie vigoureuse, se plongeant dans cette huile, en attirait l’élixir, et,
appliquant l’actif au passif, ils se trouvaient presque dans un clin d’œil
aussi sains qu’auparavant: ce qui, malgré la dépravation de la Nature, ne
laisse pas de se faire encore aujourd’hui, quoiqu’un peu rarement, à la
vérité; mais le populaire l’attribue à miracle. Pour moi, je n’en crois rien
du tout, et je me fonde sur ce qu’il est plus facile que tous ces docteurs se
trompent, que cela n’est facile à faire; car, je leur demande: Le fiévreux,
qui vient d’être guéri, a souhaité bien fort, pendant sa maladie, comme il
est vraisemblable, d’être guéri, et même il a fait des vœux pour cela; de
sorte qu’il fallait nécessairement qu’il mourût, ou qu’il demeurât dans son
mal, ou qu’il guérît; s’il fût mort, on eût dit que le Ciel l’avait récompensé
de ses peines, et même on eût dit que, selon la prière du malade, il a été
guéri de tous ses maux; s’il fût demeuré dans son infirmité, on aurait dit
qu’il n’avait pas la foi; mais, parce qu’il est guéri, c’est un miracle tout
visible. N’est-il pas bien plus vraisemblable, que sa fantaisie, excitée par
les violents désirs de la santé, a fait son opération? Car je veux qu’il soit
réchappé. Pourquoi crier miracle, puisque nous voyons beaucoup de
personnes qui s’étaient vouées, périr misérablement avec leur vœu?

—Mais, à tout le moins, lui repartis-je, si ce que vous dites de ce
baume est véritable, c’est une marque de la raisonnabilité de notre âme,
puisque, sans se servir des instruments de notre raison, sans s’appuyer du
concours de notre volonté, elle fait elle-même, comme si, étant hors de
nous, elle appliquait l’actif au passif. Or, si, étant séparée de nous, elle est
raisonnable, il faut nécessairement qu’elle soit spirituelle; et, si vous la
confessez spirituelle, je conclus qu’elle est immortelle, puisque la mort
n’arrive dans l’animal que par le changement des formes, dont la matière
seule est capable.» Ce jeune homme alors, s’étant mis en son séant sur son
lit, et m’ayant fait asseoir, discourut à peu près de cette sorte: «Pour l’âme
des bêtes, qui est corporelle, je ne m’étonne pas qu’elle meure, vu qu’elle
n’est, possible, qu’une harmonie des quatre qualités, une force de sang,
une proportion d’organes bien concertés; mais je m’étonne bien fort que la
nôtre, intellectuelle, incorporelle et immortelle soit contrainte de sortir de



chez nous, par la même cause qui fait périr celle d’un bœuf. A-t-elle fait
pacte avec notre corps, que, quand il aurait un coup d’épée dans le cœur,
une balle de plomb dans la cervelle, une mousquetade à travers le corps,
d’abandonner aussitôt sa maison?... Et, si cette âme était spirituelle, et par
soi-même si raisonnable, qu’elle fût aussi capable d’intelligence, quand
elle est séparée de notre masse, que quand elle en est revêtue, pourquoi les
aveugles nés, avec tous les beaux avantages de cette âme intellectuelle, ne
sauraient-ils s’imaginer ce que c’est que de voir? Est-ce à cause qu’ils ne
sont pas encore privés, par le trépas, de tous leurs sens? Quoi! je ne
pourrai donc me servir de ma main droite, à cause que j’en ai une
gauche?...

Et enfin, pour faire une comparaison juste et qui détruise tout ce que
vous avez dit, je me contenterai de vous apporter l’exemple d’un Peintre,
qui ne peut travailler sans pinceau; et je vous dirai que l’âme est tout de
même, quand elle n’a pas l’usage des sens.

—Oui, mais, ajouta-t-il...

«Cependant ils veulent que cette âme, qui ne peut agir
qu’imparfaitement, à cause de la perte d’un de ses désirs dans le cours de
la vie, puisse alors travailler avec perfection, quand après notre mort elle
les aura tous perdus. S’ils me viennent rechanter qu’elle n’a pas besoin de
ces instruments pour faire ses fonctions, je leur rechanterai qu’il faut
fouetter les Quinze-Vingts, qui font semblant de ne voir goutte.

Il voulait continuer dans de si impertinents raisonnements; mais je lui
fermai la bouche, en le priant de les cesser: comme il fit de peur de
querelle; car il connaissait que je commençais à m’échauffer. Il s’en alla
ensuite et me laissa dans l’admiration des gens de ce Monde-là, dans
lesquels, jusqu’au simple peuple, il se trouve naturellement tant d’esprit,
au lieu que ceux du nôtre en ont si peu, et qui leur coûte si cher. Enfin,
l’amour de mon pays me détachant petit à petit de l’affection, et même de
la pensée que j’avais eue de demeurer en celui-là, je ne songeai plus qu’à
mon départ; mais j’y vis tant d’impossibilité, que j’en devins tout chagrin.
Mon Démon s’en aperçut; et, m’ayant demandé à quoi il tenait que je ne
parusse pas le même que toujours, je lui dis franchement le sujet de ma
mélancolie; mais il me fit de si belles promesses pour mon retour, que je



m’en reposai sur lui entièrement. J’en donnai avis au Conseil, qui
m’envoya quérir, et qui me fit prêter serment que je raconterais dans notre
Monde les choses que j’avais vues en celui-là. Ensuite, on me fit expédier
des passe-ports, et mon Démon, s’étant muni des choses nécessaires pour
un si grand voyage, me demanda en quel endroit de mon pays je voulais
descendre. Je lui dis que la plupart des riches enfants de Paris se proposant
un voyage à Rome une fois en la vie, ne s’imaginant pas, après cela, qu’il
y eût rien de beau ni à faire, ni à voir, je le priais de trouver bon que je les
imitasse.

—Mais, ajoutais-je, dans quelle machine ferons-nous ce voyage, et
quel ordre pensez-vous que me veuille donner le Mathématicien qui me
parla l’autre jour de joindre ce globe-ci au nôtre?

—Quant au Mathématicien, me dit-il, ne vous y arrêtez point, car c’est
un homme qui promet beaucoup, et qui ne tient rien. Et quant à la machine
qui vous reportera, ce sera la même qui vous voitura à la Cour.

—Comment? dis-je, l’air deviendra pour soutenir vos pas aussi solide
que la terre? C’est-ce que je ne crois point.

—Et c’est une chose étrange, reprit-il, que ce que vous croyez et ne
croyez pas! Eh! pourquoi les Sorciers de votre Monde, qui marchent en
l’air et conduisent des armées, des grêles, des neiges, des pluies, et
d’autres tels météores, d’une province en une autre, auraient-ils plus de
pouvoir que nous? Soyez, soyez, je vous prie, plus crédule en ma faveur.

—Il est vrai, lui dis-je, que j’ai reçu de vous tant de bons offices, de
même que Socrate et les autres pour qui vous avez tant eu d’amitié, que je
me dois fier à vous, comme je fais, en m’y abandonnant de tout mon cœur.

Je n’eus pas plutôt achevé cette parole, qu’il s’enleva comme un
tourbillon, me tenant entre ses bras: il me fit passer, sans incommodité,
tout ce grand espace que nos Astronomes mettent entre nous et la Lune, en
un jour et demi; ce qui me fit connaître le mensonge de ceux qui disent
qu’une meule de moulin serait trois cent soixante et tant d’années à tomber
du Ciel puisque je fus si peu de temps à tomber du globe de la Lune en
celui-ci. Enfin, au commencement de la seconde journée, je m’aperçus que
j’approchais de notre Monde. Déjà je distinguais l’Europe d’avec



l’Afrique, et ces deux d’avec l’Asie, lorsque je sentis le soufre que je vis
sortir d’une fort haute montagne: cela m’incommodait, de sorte que je
m’évanouis. Je ne puis pas dire ce qui m’arriva ensuite; mais je me
trouvai, ayant repris mes sens, dans des bruyère par la pente d’une colline,
au milieu de quelques pâtres qui parlaient italien. Je ne savais ce qu’était
devenu mon Démon, et je demandai à ces pâtres s’ils ne l’avaient point vu.
A ce mot, ils firent le signe de la Croix, et me regardèrent comme si j’en
eusse été un moi-même.

Déjà je distinguai l’Europe d’avec l’Afrique.



Mais, leur disant que j’étais Chrétien, et que je les priais par charité de
me conduire en quelque lieu où je pusse me reposer, ils me menèrent dans
un village, à un mille de là, où je fus à peine arrivé, que tous les chiens du
lieu, depuis les bichons jusqu’aux dogues, se vinrent jeter sur moi et
m’eussent dévoré si je n’eusse trouvé une maison où je me sauvai. Mais
cela ne les empêcha pas de continuer leur sabbat, en sorte que le maître du
logis m’en regardait de mauvais œil; et je crois que, dans le scrupule où le
peuple augure de ces sortes d’accidents, cet homme était capable de
m’abandonner en proie à ces animaux, si je ne me fusse avisé que ce qui
les acharnait ainsi après moi était le Monde d’où je venais, à cause
qu’ayant accoutumé d’aboyer à la Lune, ils sentaient que j’en venais, et
que j’en avais l’odeur, comme ceux qui conservent une espèce de relent ou
air marin, quelque temps après être descendus de dessus la mer.

Pour me purger de ce mauvais air, je m’exposai sur une terrasse,
durant trois ou quatre heures, au Soleil: après quoi, je descendis, et les
chiens, qui ne sentaient plus l’influence qui m’avait fait leur ennemi, ne
m’aboyèrent plus et s’en retournèrent chacun chez soi.

Le lendemain, je partis pour Rome, où je vis les restes des triomphes
de quelques Grands Hommes, de même que ceux des siècles: j’en admirai
les belles ruines et les belles réparations qu’y ont faites les Modernes.
Enfin, après y être demeuré quinze jours en la compagnie de M. de
Cyrano, mon Cousin, qui me prêta de l’argent pour mon retour, j’allai à
Civita-Vecchia, et me mis sur une galère qui m’amena jusqu’à Marseille.

Pendant tout ce voyage, je n’eus l’esprit tendu qu’aux merveilles de
celui que je venais de faire. J’en commençai les mémoires dès ce temps-là;
et, quand j’ai été de retour, je les mis autant en ordre que la maladie qui
me retient au lit me l’a pu permettre. Mais, prévoyant qu’elle sera la fin de
mes études et de mes travaux, pour tenir parole au Conseil de ce Monde-
là, j’ai prié M. Le Bret, mon plus cher et mon plus inviolable ami, de les
donner au Public, avec l’Histoire de la République du Soleil, celle de
l’Etincelle, et quelques autres Ouvrages de même façon, si ceux qui nous
les ont dérobés les lui rendent, comme je les en conjure de tout mon cœur.



Voici à titre documentaire la fin du Manuscrit de la Bibliothèque
Nationale. Cette fin différant entièrement de celle de l’Edition Le Bret, la
voici dans son intégralité:

—Mais lui dis-je, si notre âme mourait, comme je vois bien que vous
voulez conclure, la résurrection que nous attendons ne serait donc qu’une
chimère, car il faudrait que Dieu les recréât, et cela ne serait pas la
résurrection.

Il m’interrompit par un hochement de tête:

—Hé, par votre foi, s’écria-t-il, qui vous a bercé dans ce peau d’asne,
quoi vous, quoi moi, quoi ma servante, ressusciter.

—Ce n’est point, lui répondis-je un conte fait à plaisir, c’est une vérité
indubitable que je vous proférais.

—Et moi dit-il, je vous proférerais le contraire. Pour commencer donc
je suppose que vous mangiez un mahométan, vous le convertissez par
conséquent en votre substance n’est-il pas vrai, ce mahométan digéré se
change partie en chair, partie en sang, partie en sperme, vous embrasserez
votre femme et de la semence tirée tout entière du cadavre du mahométan
vous jetez en moule un beau petit chrétien. Je demande le mahométan
aura-t-il son corps sur la terre, luy rend le petit chrétien n’aura pas le
sien, puisqu’il n’est tout entier qu’une partie de celui du mahométan. Si
vous me dites que le petit chrétien aura le sien, Dieu dérobera donc au
mahométan ce que le petit chrétien n’aura reçu que de celui du
mahométan, ainsi il faut absolument que l’un ou l’autre manque de corps;
vous me répondrez peut-être que Dieu reproduira les matières pour
suppléer à celui qui n’en aura pas assez, oui, mais une autre difficulté
nous arrête, c’est que le mahométan damné ressuscitant et Dieu lui
fournissant un corps tout neuf à cause du sien que le chrétien lui a volé



comme le corps tout seul, comme l’âme toute seule ne fait pas l’âme, mais
l’un et l’autre joint en un seul sujet, et comme le corps et l’âme sont partie
aussi intégrante de l’âme l’une et l’autre, si Dieu pétrit à ce mahométan
un autre corps que le sien ce n’est plus le même individu, ainsi Dieu donne
un autre homme que celui qui a mérité l’enfer, ainsi ce corps a paillardé,
ce corps a criminellement abusé de tous ses sens, et Dieu pour châtier ce
corps en jette un autre au feu, lequel est vierge, lequel est pur et qui n’a
jamais prêté ses organes à l’opération du moindre crime, et ce qui serait
encore bien ridicule, c’est que ce corps aurait mérité l’enfer et le Paradis
tout ensemble, car en tant que mahométan il doit être damné, en tant que
chrétien il doit être sauvé, de sorte que Dieu ne le saurait mettre en
paradis qu’il ne soit injuste, récompensant de la gloire la damnation qu’il
avait méritée comme mahométan, et ne peut le jeter en enfer qu’il ne soit
injuste aussi, récompensant de la mort éternelle la béatitude qu’il avait
méritée comme chrétien. Il faut donc s’il veut être équitable, qu’il damne
et sauve éternellement cet homme.

Et alors, je pris la parole:

—Hé je n’ai rien à répondre, lui répondis-je, à vos arguments
sophistiques contre la résurrection tant y a que Dieu le dit, Dieu qui ne
peut mentir.

—N’allez pas si vite, me répliqua-t-il, vous en êtes à Dieu le dit, il faut
prouver auparavant qu’il y ait un Dieu, car pour moi je vous le nie tout à
plat.

—Je ne m’amuserai point, lui dis-je, à vous réciter les démonstrations
évidentes dont les philosophes se sont servis pour l’établir, il faudrait
redire tout ce qu’ont jamais écrit les hommes raisonnables, je vous
demande seulement quel inconvénient vous encourez de le croire, je suis
bien assuré que vous ne m’en sauriez prétexter aucun puisque donc il est
impossible d’en tirer que de l’utilité, que vous ne le persuadez-vous car
s’il y a un Dieu, outre que ne le croyant pas, vous vous serez mécomptés,
vous aurez désobéi aux principes qui commandent d’en croire, et s’il n’y
en a point, vous n’en serez pas mieux que nous.

—Si fait me répondit-il, j’en serai mieux que vous, car s’il n’y en a
point, vous et moi serons à deux de jeu, mais au contraire s’il y en a, je



n’aurai pas pu avoir offensé une chose que je croyais n’être point, puisque
pour pécher, il faut ou le savoir, ou le vouloir. Ne voyez-vous pas qu’un
homme même tant soit peu sage ne se piquerait pas qu’un crocheteur l’eût
injurié, si le crocheteur aurait pensé ne le pas faire, s’il l’avait pris pour
un autre ou si c’était le vin qui l’eût fait parler, à plus forte raison, Dieu
tout inébranlable s’emportera-t-il contre nous pour ne l’avoir pas connu,
mais par votre foi, mon petit animal, si la croyance de Dieu nous était si
nécessaire, enfin, si elle nous importait de l’éternité, Dieu lui-même ne
nous en aurait-il pas infus à tant de lumières aussi claires que le soleil qui
ne se cache à personne, car de feindre qu’il ait voulu entre les hommes à
cligne-musette faire comme les enfants toutou le voilà, c’est-à-dire tantôt
se masquer, tantôt se démasquer, se déguiser à quelques-uns pour se
manifester aux autres, c’est se forger un Dieu ou sot, ou malicieux, vu que
ceci était par la force de mon génie que je l’aie connu, c’est lui qui mérite
et non pas moi, d’autant qu’il pouvait me donner une âme ou des organes
imbéciles qui me l’auraient fait méconnaître et si au contraire il m’eût
donné un esprit incapable de le comprendre, ce n’aurait pas été ma faute,
mais la sienne puisqu’il pouvait m’en donner un si vif que je l’eusse
compris.

Cette opinion diabolique et ridicule me fit naître un frémissement par
tout le corps, je commençai alors de contempler cet homme avec un peu
plus d’attention et je fus bien ébahi de remarquer sur son visage ce je ne
sais quoi d’effroyable que je n’avais point encore aperçu. Ses yeux étaient
petits et enfoncés, le teint basané, la bouche grande, le menton velu, les
ongles noirs.

—Oh! Dieu, songé-je, ce misérable est réprouvé dès cette vie et
possible même que c’est l’Antéchrist dont il se parle tant dans notre
monde.

Je ne voulus pas pourtant lui découvrir ma pensée à cause de l’estime
que je faisais de son esprit et véritablement le favorable esprit dont Nature
avait regardé son berceau m’avait fait concevoir quelque amitié pour lui.
Je ne pus toutefois si bien me contenir que je n’éclatasse avec
imprécations qui le menaçaient d’une mauvaise fin. Mais lui remuant sur
ma colère:



—Oui, s’écria-t-il; par la mort...

Je ne sais pas ce qu’il préméditait de dire, car sur cette entrefaite on
frappa à la porte de notre chambre et je vois entrer un grand homme noir
tout velu, il s’approcha de nous et saisissant le blasphémateur à bras-le-
corps il l’enleva par la cheminée.

La pitié que j’eus du sort de ce malheureux m’obligea de l’embrasser
pour l’arracher des griffes de l’Ethiopien, mais il fut si robuste qu’il nous
enleva tous deux de sorte qu’en un moment, nous voilà dans la nue. Ce
n’était plus l’amour du prochain qui m’obligeait à le serrer étroitement,
mais l’appréhension de tomber.

Après avoir été je ne sais combien de jours à percer le ciel sans savoir
ce que je demanderais, je reconnus que j’approchais de notre monde. Déjà
je distinguai l’Asie de l’Europe et l’Europe de l’Afrique. Déjà même mes
yeux, par mon abaissement ne pouvaient se courber au delà de l’Italie,
quand le cœur me dit que ce diable sans doute emportait mon hôte aux
enfers en corps et en âme et que c’était pour cela qu’il le passait par notre
terre à cause que l’enfer est dans son centre.

J’oubliai toutefois cette réflexion et tout ce qui m’était arrivé depuis
que le diable était notre voiture à la frayeur que me donna le feu d’une
montagne tout en feu, que je touchai quasi.

L’objet de ce brûlant spectacle me fit crier Jésus Maria.

J’avais encore à peine achevé la dernière lettre que je me trouvais
étendu sur des bruyères au coupeau d’une petite colline et deux ou trois
pasteurs autour de moi qui récitaient les litanies et me parlaient italien.

—Oh! m’écriai-je alors, Dieu soit loué, j’ai donc enfin trouvé des
chrétiens au monde de la lune: hé, dites-moi mes amis, en quelle province
de votre monde suis-je maintenant?

—En Italie, me répondirent-ils.

—Comment, interrompis-je, il y a une Italie aussi au monde de la
lune?



J’avais encore si peu réfléchi sur cet accident que je ne m’étais pas
encore aperçu qu’ils me parlaient italien et que je leur répondais de
même.

Quand donc je fus tout à fait désabusé et que rien ne m’empêcha plus
de connaître que j’étais de retour en ce monde, je me laissai conduire où
ces paysans voulurent me mener, mais je n’étais pas encore arrivé aux
portes de ..... que tous les chiens de la ville se vinrent précipiter sur moi;
et sans que la peur me jeta dans une maison où je mis barre, entre nous,
j’étais infailliblement englouti.

Un quart d’heure après, comme je me reposais dans ce logis, voici
qu’on entend à l’entour un sabat de tous les chiens, je crois, du royaume,
on y voyait depuis le dogue jusqu’au bichon hurlant de plus épouvantable
furie que s’ils eussent fait l’anniversaire de leur premier Adam.

Cette aventure ne causa pas peu d’admiration à toutes les personnes
qui la virent, mais aussitôt que j’eus éveillé mes rêveries sur cette
circonstance, je m’imaginais tout à l’heure que ces animaux étaient
acharnés contre moi à cause du monde d’où je venais car, disais-je en
moi-même, quand ils ont accoutumé d’aboyer à la lune pour la douleur
qu’elle leur fait de si loin, sans doute, ils se sont voulu jeter dessus moi
parce que je sens la lune dont l’odeur les fâche.

Pour me purger de ce mauvais air, je m’exposais tout nu au soleil
dessus une terrasse, je m’y allais quatre ou cinq heures durant au bout
desquelles je descendis et les chiens ne sentant plus l’influence qui
m’avait fait leur ennemi, s’en retournèrent chacun chez soi.

Je m’enquis au port quand un vaisseau partirait pour la France et
lorsque je fus embarqué, je n’eus l’esprit tendu qu’à ramener aux
merveilles de mon voyage. J’admirai mille fois la Providence de Dieu qui
avait reculé ces hommes naturellement impies en un lieu où ils ne pussent
corrompre ses bien-aimés et les avait punis de leur orgueil en les
abandonnant à leur propre suffisance, aussi je ne doute point qu’il n’ait
différé jusqu’ici d’envoyer leur prêcher l’Evangile, parce qu’ils savaient
qu’ils en abuseraient et que cette résistance ne servirait qu’à leur faire
mériter une plus rude punition en l’autre monde.



FIN



NOTES
~~~~~

[1] Jouaust.—La Mort d’Agrippine, 1875.

[2] Ce sonnet, se trouve dans les Œuvres poétiques du sieur de
P. (Prade), publiées en 1650 (Paris, Nicolas et Jean de la Coste,
in-4). Il prouve que le Voyage dans la Lune était composé
longtemps avant la mort de Cyrano, auquel il causa de graves
ennuis, comme lui-même nous l’apprend dans l’Histoire des Etats
et Empires du Soleil.

[3] Horace, Art Poétique.

[4] Var: plusieurs grands hommes. (Edition Le Bret.)

[5] Var: le maréchal de l’Hôpital. (Edition Le Bret.)

[6] Le Canada ou Nouvelle-France.

[7] Je réponds que je dispute plus; car, si vous voulez
m’obliger à vous rendre raison de ce que me fournit mon
imagination, c’est m’ôter la parole, et m’obliger de vous confesser
que mon raisonnement le cédera toujours en ces sortes de choses à
la Foi.

Il me dit qu’à la vérité sa demande était blâmable, mais que je
reprisse mon idée. (Edition Le Bret.)

[8] Variante: Dont je ne suis que la créature. (Edition Le Bret.)

[9] Il y a dans l’édition Le Bret: son imagination.

[10] Après avoir longtemps rêvé. (Edition Le Bret.)

[11] Que je croyais moi-même être tout en feu. (Edition Le
Bret.)



[12] Et qu’à un vieux radoteux, parce que le soleil a quatre-
vingt dix fois expié sa moisson, vous lui deviez de l’encens
(Variante).

[13] Edition Le Bret: Les Etats et Empires de la Lune avec une
addition à l’histoire de l’étincelle. Je ne vois pas comment il peut
donner les Etats de la Lune, puisqu’il est précisément... dans la
Lune, la phrase du manuscrit est plus logique.

[14] Ce paragraphe entier n’existe que dans l’édition de 1663;
il a disparu de toutes les éditions postérieures.
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