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PREMIERE PARTIE



PETITE-REINE



|

La foire au pain d'épice

Il y avait quatre musiciens: une clarinette qui mesurait cinq pieds huit
pouces et qui pouvait étre au besoin «géant belge» quand elle mettait six
jeux de cartes dans chacune de ses bottes, un trombone bossu, un triangle en
bas age et une grosse caisse du sexe féminin, large comme une tour.

Il y avait en outre un lancier polonais pour agiter la cloche, un paillasse
habill¢ de toile a matelas pour crier dans le porte-voix, et une fillette rousse
de cheveux, brune de teint, qui tapait a coups redoublés sur le tam-tam, roi
des instruments destinés a produire la musique enragée.

Cela faisait un horrible fracas au-devant d'une baraque assez grande, mais
abondamment délabrée, qui portait pour enseigne un tableau déchiré
représentant la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, des serpents boas,
une charge de cavalerie, un lion dévorant un missionnaire et le roi Louis-

Philippe avec sa nombreuse famille, recevant les ambassadeurs de Tippoo-
Saib.

Le ciel du tableau ou voltigeaient des hippogriffes, des ballons, des
cometes, des trapezes, Auriol en train d'exécuter le saut périlleux, et un
oiseau rare, emportant un ane dans ses serres, €tait coupé par une vaste
banderole, déroulée en fantastiques méandres, qui laissait lire la 1égende
suivante:

Théatre francais et hydraulique
Prestiges savants, exercices et variétés du XIX® siecle des lumieres
Dirigé par madame Canada

Premiere physicienne des capitales de I'Europe civilisée



La clarinette venait d'Allemagne, comme toutes les clarinettes. C'était un
pauvre diable maigre, osseux, habillé en chirurgien militaire. Il portait un
nez considérable, qui faisait presque le cercle quand il sucait le bec
enrhumé de son instrument. Le trombone bossu était de Pontoise, ou il avait
eu des peines de cceur en justice.
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Le triangle venait du quartier des Invalides a Paris. Il avait quatorze ans. A
sa figure coupante, seche, sérieuse et moqueuse a la fois, on lui en et
donné vingt pour le moins, mais son corps était d'un enfant.

Le premier aspect ne lui était pas défavorable; son visage, assez joli, mais
vieillot et déja use, se couronnait d'une admirable chevelure noire, arrangée
avec coquetterie; au second regard, on €éprouvait une sorte de malaise a voir
mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne point avoir de sexe. Son
costume, qui consistait en une veste de velours ouverte sur une chemise de
laine rouge, avait l'air propre et presque €légant aupres des haillons de ses
camarades.

La clarinette s'appelait Koehln, dit Cologne; le trombone avait nom
Poquet, dit Atlas, a cause de sa bosse, et le triangle se nommait Saladin tout
court, ou plutdt monsieur Saladin, car il occupait une position sociale. A
I'age ou la plupart des adolescents sont une charge pour les familles, il
joignait a son talent sur le triangle, l'art d'avaler des sabres, et pouvait d¢ja
remplacer madame Canada, enrouée, dans la tache difficile de «tourner le
complimenty.

«Tourner le compliment» ou «adresser le boniment», c'est prononcer le
discours préliminaire qui invite les populations a se précipiter en foule dans
la baraque.

Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué sous le rapport de la
naissance et des protections. Il avait pour pére le lancier polonais qui
sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de toile a matelas, pour
marraine la femme obese, chargée de battre la caisse.

Cette femme n'était autre que madame veuve Canada, non seulement
directrice du Théatre Francais et Hydraulique, mais encore dompteuse de
monstres féroces. Elle pesait 220 a la criée; mais sa large face avait une



expression si riante et si débonnaire, qu'on s'étonnait toujours de lui voir
casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge.

Chez elle c'était plutot habitude que dureté de cceur.

Le paillasse, homme d'une cinquantaine d'années, dont les jambes maigres
supportaient un torse d'Hercule, avait une physionomie encore plus
angélique que celle de madame Canada; son sourire cordial et modeste
faisait plaisir a voir. Il remplissait les fonctions du Canada male qu'une mort
prématurée avait enlevé a la foire; on l'appelait méme volontiers monsieur
Canada; mais, de son vrai nom, c'était Echalot, ex-gargon pharmacien,
ancien agent d'affaires, ancien modele pour le thorax, ancien employé
surnumeraire de la grande maison des Habits Noirs.

Par un juste retour, madame Canada se laissait donner le sobriquet
d'Echalote. Il y avait entre elle et lui une liaison sentimentale, fondée sur
I'estime, I'amour et la commodité.

Le lancier polonais, pére de Saladin, n'avait pas de bonnes mceurs. C'était
un homme du méme 4ge qu'Echalot, mais plus soigneux de sa personne; ses
cheveux plats, d'un jaune grisonnant, reluisaient de pommade a bon marché
et il se faisait des sourcils avec un bouchon brilé.

Cela donnait du feu a son regard, toujours dirigé vers les dames.

Il n'avait pas offert de bons exemples a Saladin, son fils, et la veuve
Canada se plaignait des pieges qu'il tendait sans cesse a son honneur.

Il avait un joli nom: Amédée Similor. Echalot et lui étaient Oreste et
Pylade; seulement, comme Similor manquait de délicatesse, il abusait de la
générosité d'Echalot qui, sans lui, aurait déja pu prendre bon nombre
d'actions dans le Théatre Frangais et Hydraulique et conduire madame
Canada a l'autel.

Similor avait été maitre a danser des familles, au Grand-Vainqueur,
modele pour les cuisses, ramasseur de bouts de cigares et employé dans les
bureaux dé¢ja cités: la maison des Habits Noirs.



L'art d'avaler des sabres endurcit peut-étre I'ame. Le jeune Saladin devait
tout a Echalot, car Similor son pére ne lui avait jamais distribué que des
coups de pied. Nonobstant, Saladin n'entourait point Echalot d'un respect
pieux. Bien que ce dernier l'elit nourri au biberon, a une époque ou deux
sous de lait étaient pour lui une dépense bien lourde, Saladin ne gardait a
son bienfaiteur aucune espéce de reconnaissance. Echalot convenait que cet
adolescent avait plus d'esprit que de sensibilité, mais il ne pouvait
s'empécher de 1'aimer.

La fillette brune de teint, rousse de cheveux, s'appelait Fanchon (au théatre
mademoiselle Freluche). Elle dansait sur la corde assez bien, elle était laide,
effrontée et sans éducation. Elle aurait voulu faire celle Saladin, qui la
dominait de toute la hauteur de son talent; car le lecteur ne doit pas s'y
tromper: Saladin avait l'intelligence de Voltaire, fortifiée par les trucs les
plus avantageux en foire.

C'etait vers la fin d'avril 1852, l'avant-dernier jour de la quinzaine de
Paques, €poque consacrée par l'usage et les reglements a cette grande féte
populaire: la foire au pain d'épice. Depuis bien des années, on n'avait pas vu
sur la place du Trone une si brillante réunion d'artistes brevetés par les
différentes cours de 1'Europe. Outre les marchands de nonnettes et de paves
de Reims, tous fournisseurs des tétes couronnées, 1l y avait 1a le dentiste de
I'empereur du Brésil, le pédicure de Sa Tres Gracieuse Majesté la reine
d'Angleterre, et le savant chimiste qui fabrique les cuirs a rasoirs de
l'autocrate de toutes les Russies.

Il y avait aussi, bien entendu, la dame incompletement laveée qui tire les
cartes aux archiduchesses d'Autriche, la somnambule ordinaire des infantes
d'Espagne, '"Abencérage qui livre aux palatins le vernis pour les chaussures,
et le général argentin qui, non content de dégraisser la cour de Suéde,
fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James, recolle les
porcelaines de I'Escurial et vend, par privilege, le poil a gratter a toute la
maison du roi de Prusse.

Quelques philosophes se sont demandé pourquoi ce burlesque et pompeux
¢talage de recommandations royales, en plein faubourg Saint-Antoine, qui



ne passe pas pour étre peuplé de courtisans. Il y a un dieu malin occupé du
matin au soir a poser ces probléemes qui embarrassent les philosophes.

Tandis que le milieu de I'immense rond-point ¢était encombré de boutiques
ou vous n'eussiez pas trouvé un seul paquet d'un sou qui ne fiit timbré d'un
ou deux €cussons souverains, le pourtour, réservé aux théatres et exhibitions
ne se montrait pas moins jaloux d'étaler des protections augustes. Je suis
certain qu'au plus €pais du Moyen Age, les marchands forains rassemblés
au camp du Drap-d'Or ne hurlaient pas avec tant d'emphase les noms de rois
et d'empereurs.

Toute l'aristocratie de la baraque était 1a, le célebre Cocherie, Laroche
I'universel, les singes polytechniques, les tableaux vivants, la sibylle
parisienne, le cheval a cinq queues, la pie voleuse, l'enfant encéphale, le
petit cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte a mains plates: Arpin,
Marseille, Rabasson,—des albinos, des negres, des Peaux-Rouges,—des
phoques, des crocodiles,—I'hermaphrodite, le boa constrictor, le lapin qui
joue aux dominos,—l'homme a la poupée, les jumeaux de Siam,
'adolescent squelette,—le salon de cire et cette cabane percée de trous
ronds ou I'on voyage pour deux sous a travers les cing parties du monde.

Il était cinq heures du soir, le temps menagait; pour tant et de si grandes
attractions, la place du Trone contenait a peine en ce moment une centaine
de flaneurs endurcis qui regardaient volontiers les bagatelles de la porte,
mais qui ne montraient aucune envie d'entrer. Pour ces cent badauds, les
mille pitres, saltimbanques, paillasses, marquis et meres gigognes faisaient
assaut desespéré de coquetteries. C'est a ces heures de disette que les
artistes en foire déploient le mieux leur vaillance proverbiale. Porte-voix,
gongs, tam-tams, crécelles, tambours, trompettes, grosses caisses,
ophicléides s'acharnent a produire un tapage infernal, lors méme qu'il n'y a
plus personne pour les entendre. L'idée a di venir plus d'une fois a
Bilboquet abandonné d'incendier sa boutique pour avoir occasion de crier
au feu.

Cela attirerait peut-étre le monde.



Les clameurs se croisaient avec une violence inouie. C'était un péle-méle
de contorsions véhémentes, de danses furieuses, de coups de pied toujours
adressés au méme endroit, de cris, de gestes, de sons de cloches, de
vibrations métalliques, de chansons, de pétards et de fanfares.

—Prenez vos billets!
—I1 faut le voir pour le croire!
—Deux sous!

—Le seul phénomeéne vivant qui ait recu une médaille d'or de la propre
main du prince Albert!

—Dzing! boum!
—Pan! pan!

—Sa malheureuse mere mourut de douleur en voyant le monstre a qui elle
avait donné le jour!

—Tara, tantara, tantara... couac! couac!

—On offre trente mille francs comptant a qui montrera le pareil—vivant!
—Entrez! il y a encore six places, et ce sont les meilleures!

—Suivez le monde! on verra le lion marin manger I'enfant a la mamelle!

—Ce n'est pas un franc, ce n'est pas un demi-franc, ce n'est pas méme
vingt-cing centimes... Boum! dzing!

—Dix-huit ans! 200 kilogrammes et des attraits supérieurs a son poids!
On commence! Deux sous! deux! deux!

Le Théatre Frangais et Hydraulique était situé¢ a l'extrémité de la place du
Trone, a gauche en montant du c6té du boulevard de Montreuil: bonne
place le dimanche, ou le flot vient de la barriere, mauvaise place en semaine
ou les visiteurs plus rares arrivent du c6té de Paris.



L'eau va toujours a la riviere: Laroche, le Rothschild des bonisseurs, et
cette puissante «famille Cocherie», qui est I'opéra de la foire, prennent
invariablement les bons endroits.

La journée n'avait pas €té heureuse, malgré un charmant soleil de
printemps, et le ciel noir présageait une soirée nulle.

Madame Canada, coiffée d'étoupes et portant sur son dos éléphantin un
petit caraco d'indienne Pompadour, battait la caisse avec une résignation
meélancolique; Cologne, la clarinette, et Poquet, dit Atlas, le trombone
soufflaient dans leurs terribles outils avec découragement. Saladin, I'héritier
présomptif, épluchait son triangle mollement; Similor, cherchant en vain a
I'horizon des dames a qui décocher le trait galant de son regard, agitait la
cloche comme par maniére d'acquit. Seul, Paillasse-Echalot, imperturbable
dans sa constance, envoyait au travers de son porte-voix des appels
mugissants, tout en relevant par de bonnes paroles le désespoir de ses
compagnons.

—On n'a jamais rien vu d'analogue dans Paris! criait-il, (bas) Allez,
mademoiselle Freluche, nom d'un cceur! tapez le chaudron comme un
amour, ou vous n'aurez pas d'oignons dans votre soupe! (Dans le porte-
voix) Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si agréable! (bas) Ferme,
madame Canada, la jolie des jolies! Un peu de nerf, Similor! (haut) C'est la
derniere, unique et irrévocable avant le départ de la grande machine
américaine, ¢lectrique, pneumatique et agricole pour le Portugal, dont
I'académie des sciences nationales, a voulu l'examiner en détail pour en
faire un rapport a monsieur Leverrier! (bas) Vas-y, Cologne! pousse,
Poquet! Voila trois payses la-bas qu'on peut faire... et un artilleur, et une
petite dame blonde avec sa minette! (haut) Les grandes eaux de Versailles
au naturel, terminées par la chute du Rhin a Schafthouse, avec les
embarcations entrainées par le courant du fleuve qui est la fronticre
naturelle de la patrie, (bas) Encore deux artilleurs: c'est pour les trois
payses: dur! (haut) Héloise et Abélard par mademoiselle Freluche et le
jeune Saladin, premier ¢leve du conservatoire de la Sicile, conquise par le
genéral Garibaldi! (bas) Attention! Deux grosses meres et leur garcon
boucher! Au carillon, Amédée! (haut) La mort d'Abel, par le méme qui
avalera trois sabres de cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux



sur les appas de madame Canada, premicre physicienne de I'Observatoire,
(bas) Nom de nom! regardez! un pair de France étranger ou marchand
d'esclaves des colonies! c'est pour la petite blonde! Allume! (haut) Danses
et ¢lévations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique éleve
que madame Saqui a empéchée depuis quelque temps de paraitre en public
suite a la jalousie qu'elle lui inspire! (dans le porte-voix) Madame Saqui!
madame Saqui! madame Saqui!

Tout héroisme a sa récompense. Quand Echalot s'arréta épuisé, il y avait
au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du
Theatre Frangais et Hydraulique: trois artilleurs, trois Picardes, deux bonnes
femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier a deux anses;
quatre ou cing soldats de la ligne et autant de gamins.

Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main a une adorable
petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, tres brun de poil,
plus brun de peau, qui suivait d'un ceil fixe et sombre la jolie dame et son
bijou de petite fille.

L'armée de madame Canada, électrisée par cette affluence inattendue
s'éveilla. Le lancier polonais agita sa cloche avec fievre en dardant aux
payses, aux grosses meres, a tout ce qui portait jupon, des ceillades
incendiaires. Dans I'humble situation que le sort lui avait faite, cet homme
¢tait le type pur de Don Juan. La musique €clata et mademoiselle Freluche
lanca des taloches frénétiques au tam-tam, tandis qu'Echalot poussait des
rauquements de tigre dans son porte-voix.

Hélas! tout cela fut inutile. Les trois payses passerent, et certes, malgré la
douceur de son naturel, madame Canada les elit volontiers étranglées, car
elles entrainérent a leur suite les trois artilleurs. Les deux grosses meres
avec leur garcon boucher suivirent, attirant les gamins que ce trio
divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent comme les gamins, et la jolie
blonde elle-méme, tournant le dos en sens contraire, prenait déja la route du
faubourg Saint-Antoine, lorsque sa petite fille dit d'une voix gentille et
doucette comme le chant d'un oiseau:

—Maman, je voudrais voir madame Saqui.



—Madame Saqui! madame Saqui! madame Saqui! rugit Echalot dans son
porte-voix. Deux sous! deux sous! deux sous!

L'enfant pesa sur la main de sa mere qui s'arréta aussitot.

—Amorcé! murmura le jeune Saladin, qui suivait cette scene muette d'un
regard déja connaisseur.

Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais dans l'action de regarder
fixement, ils s'arrondissaient comme des yeux d'épervier.

La jolie blonde ¢éleva l'enfant dans ses bras en un mouvement de caresse
passionnée.

—Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est tard. Demain, si tu voulais,
Petite-Reine, nous descendrions voir la danseuse de corde du pont
d'Austerlitz.

—Non, répondit Petite-Reine, c'est aujourd'hui, et c'est madame Saqui que
j€ Veux Voir.

La jeune mere, obéissante, monta l'escalier tremblant qui conduisait a la
plate-forme. Madame Canada, enlevant d'une main sa partie de grosse
caisse, et faisant grincer de l'autre sa paire de cymbales ¢ébréchées,
enveloppa la mere et l'enfant dans un regard de tendre gratitude. Elle avait
bon cceur, elle les elit embrassées.

Et il y avait de quoi, car le «pair de France étranger» suivit la piste de la
jolie blonde en rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux demoiselles dont
nous n'avons pas encore parlé et qui semblaient ne point appartenir au
monde gourmé¢ du faubourg Saint-Germain suivirent ce marchand
d'esclaves; trois commis de magasin suivirent les deux demoiselles.

Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se consultérent: partout ou 1'on
va, 1ls vont, le nez au vent, l'air étonné, la conscience sereine. Ils
emboiterent le pas.

Les trois gamins se dirent: «Parait qu'il y a quelque chose de fameux»; et
ils prirent la file.



—Oh¢! fit le garcon boucher a ses deux grosses meres, payez-vous
l'espectacle!

Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour offrir leurs bras aux trois
payses, proposerent les délices du théatre en vogue.

Vous voyez si madame Canada devait de la reconnaissance a Petite-Reine!
—Deux sous! deux sous! deux sous! Prenez vos billets!

De tous les coins de la place les moutons de Panurge arrivaient.

—Suivez le monde!!!

La baraque était pleine. Echalot, altier comme une tour, finit par se mettre
au-devant de l'entrée et renvoya un dernier gamin d'apparence insolvable,
en disant:

—Complet! Si je possédais la vaste salle de 1'Académie royale de
musique, jeune homme, je ne serais pas obligé de refuser tous les jours ma
fortune!
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Le roi des étudiants

Elle était pleine la baraque de madame Canada, premiere physicienne des
diverses capitales de 1'Europe, véritablement pleine. Mais comme notre
drame est tout entier dans la jeune dame blonde qui avait cédé a I'enfantin
caprice de sa fillette, nous ne nous occuperons que de Petite-Reine et de sa
mere.

Entrées les premicres, elles étaient naturellement au premier rang, et le
parcimonieux éclairage de la scéne tombait d'aplomb sur elles. Il est
probable que les trois quinquets servant de rampe et de lustre au Théatre
Frangais et Hydraulique n'avaient jamais envoy¢ leurs fumeux rayons a rien
de si exquis. L'enfant était gracieuse adorablement, mais la jeune mere était
plus gracieuse encore.

Certes, le lecteur n'a pu supposer que nous ayons eu l'idée folle
d'introduire, pour lui, une grande dame dans la baraque de madame Canada.
Madame Lily, ou, comme on l'appelait encore dans le quartier Mazas, la
Gloriette n'était ni comtesse ni baronne; elle tenait méme, et par plus d'un
coté trés apparent, a la classe populaire; mais il y avait dans son maintien
quelque chose de si net et de si décent; sa toilette, tres simple, portait un
cachet si modestement mesuré, et en méme temps si €légant, malgré
I'humble valeur des objets qui la composaient, qu'on elt hésité, en
conscience, a la ranger dans la catégorie des simples ouvrieres.

Elle portait haut, sans le vouloir, sans le savoir aussi; elle ¢tait
«distinguée» en dépit du petit cabas qui lui pendait au bras, car, il faut bien
vous le dire, elle était venue a la barriere du Trone tout expres pour acheter
son diner un peu moins cher que dans Paris.

Elle était jolie tout uniment et si franchement que son aspect épandait une
joie. Il y avait en elle un délicat rayonnement de vie et de jeunesse a peine



voilé par une nuance de mélancolie, qui n'était pas sa nature méme, et qui
trahissait a demi le secret d'un malheur fierement supporté.

Pourquoi l'appelait-on la Gloriette? vous croirez l'avoir deviné quand je
vous aurai dit que I'homme au teint bronze€, cette maniere de nabab
qu'Echalot appelait le marchand d'esclaves, assis non loin d'elle, n'osa point
lui adresser la parole, malgré sa pauvre robe noire, coton et laine; son chale
¢galement noir, qui n'était pas méme en vrai meérinos, et son chapeau dont le
taffetas avait des reflets un peu fauves.

Non, ce n'était pas pour cela; ce n'était pas non plus pour le regard presque
toujours souriant, mais parfois si hautain de ses grands yeux noirs, délicieux
contraste a sa blonde chevelure.

Un matin, et il y avait déja longtemps, Petite-Reine ne marchait pas
encore, on avait vu madame Lily monter en fiacre avec une robe de soie et
un chale qui pouvait bien €tre un cachemire.

Le chale et la robe n'avaient jamais reparu, et cette banque populaire qui
porte un si drole de nom: le mont-de-piété, savait sans doute ce que la robe
et le chale étaient devenus. Ce n'était pas encore pour cela, non.

Les voisins de madame Lily 'appelaient la Gloriette, a cause de Justine, sa
chere gloire, sa fille, son trésor chéri, qui avait aussi 'honneur d'un surnom:
Petite-Reine. Il faut d'ordinaire la fortune, le talent ou le vice pour émouvoir
les cancans d'un quartier de Paris. Madame Lily était trés pauvre; elle
n'avait aucun talent connu, elle vivait seule et rigoureusement retirée.
Pourtant Dieu sait que son quartier s'occupait d'elle.

On était parvenu a savoir vaguement quelques couplets d'une légende dont
elle était I'héroine.

Elle venait de trés bas—de si bas que beaucoup se demandaient si elle
n'était point un peu princesse.

Pour trouver sa patrie, il fallait passer la Seine, et remonter le boulevard
de 1'Hopital. Au-dela de la barriere d'Italie, il existait alors une ville étrange,
toute composée de chiffonniers qui s'étaient bati des maisons avec
'impossible.



Cette ville avait des quantités de noms. Elle s'appelait Babylone, Pékin-la-
Guenille, le Camp-des-Aristos, la Garouille, la Californie, ou la vallée de
Cachemire, au choix.

Quatre ou cinq ans en ¢a, il y avait dans cette cité¢ de la misere parisienne
toujours préte a se railler elle-méme une jeune fille belle comme les amours
et qui n'avait jamais porté la hotte, occupée qu'elle €tait du matin au soir a
servir les habitués de 1a Maison-d'Or.

La Maison-d'Or de Pékin-la-Guenille, bien autrement achalandée que
I'établissement du méme nom, situ¢ boulevard des Italiens, €tait une grande
masure, construite avec des os, de la boue, du papier, des tessons de
bouteille et des copeaux. Nous citons seulement les principaux matériaux;
en soumettant ses murailles a I'analyse, on elt trouvé d'incroyables
fantaisies. Le toit €tait presque enticrement formé de vieilles semelles,
disposées avec art comme les €cailles des poissons. Au-dessus de la porte se
trouvait un squelette de chat qu'on avait employé comme moellon de son
vivant et que le temps avait proprement dissequé.

La Maison-d'Or ¢tait tenue par Barbe Mahaleur, dite «I'Amouret-la-
Chance», ancienne guitariste, présentement cabaretiere, sage-femme non
recue par la Faculté et Mere des chiffonniers.

C'était une forte créature d'une cinquantaine d'années, taillée comme un
homme et sabrée par la petite vérole. Elle avait les mceurs de la grande
Catherine et battait cruellement ses Orloff. L'un d'eux cependant lui avait
arraché I'eeil gauche dans un moment d'humeur. Il lui manquait aussi la
moiti¢ de son nez qu'on disait avoir ét¢ mangée par un autre Potemkine.
Cela ne l'empéchait pas d'étre belle femme.

Elle régnait sur les naturels de Pékin-la-Guenille par l'admiration et la
terreur. On la respectait, on la prenait pour juge; en ces occasions, elle se
montrait baroque, mais équitable, a la fagon du roi Salomon, rendant cet
arrét d'un golit douteux qui fonda sa renommée de jurisconsulte.

Elle accouchait d'une main, versait la goutte de 1'autre, faisait des avances
sur tas d'ordures et pratiquait méme, disait-on, la banque a la petite
semaine: 20 pour 100 par mois, 240 pour 100 a I'année: ceci officiellement,



mais, sous le manteau de la cheminée, on pouvait doubler le taux pour les
emprunteurs scabreux, sans perdre la paix de la conscience.

Elle avait encore sa guitare dans un coin. Parfois, quand le respect public
lui avait offert trop de «marcy, elle décrochait l'instrument redoutable et
chantait des airs de Jean-Jacques Rousseau de Geneve.

Il fallait alors applaudir a tour de bras ou s'en aller: Barbe Mahaleur
n'aimait pas les tiedes.

Il se trouvait a Babylone des crédules pour aller répétant qu'elle possédait
dans Paris, plus de cinquante mille livres de rentes en immeubles.

Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette sauvage qui cachait dans un
fouillis énorme de cheveux blonds une petite figure palotte, illuminée par
une paire de grands yeux noirs. On s'étonnait que Barbe n'elit pas encore
estropié Lily, son esclave; Barbe ne la maltraitait méme pas beaucoup, mais
elle la faisait travailler rondement. Elle 1'appelait tantot ma fille, tantot ma
niece, tantot la Vacabonne.

Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne n'était positivement fixé sur
la question de savoir quelle sorte de lien existait entre la Vacabonne et sa
souveraine.

En ce méme temps, c'est-a-dire vers 1847, I'hotel Corneille possédait le
plus magnifique étudiant qui elit €ébloui le pays Latin depuis bien des
années. L'hotel Corneille était encore a cette €poque sans rival au quartier
des écoles pour la richesse de ses appartements, et la prodigalité de sa table
d'hote. 11 y avait des chambres a 50 francs par mois et I'on pouvait y
dépenser 3 francs 50 a son diner.

Depuis, ces prix ont été dépassés dans des établissements moins
historiques.

Le lion latin dont nous parlons avait nom Justin de Vibray. Il était beau
insolemment, a la facon des soldats et des femmes; il était jeune, robuste,
spirituel, généreux, noble de naissance et riche.



Il venait je ne sais d'ou en Touraine. Bien rarement ces princes
¢blouissants de la jeunesse sont enfants de Paris. Ils arrivent exubérants de
sang et de s¢ve; Paris casse leurs angles comme la mer fait pour les galets;
Paris les palit, les calme et les forme; Paris les met a ce point de rondeur et
d'uniformité qu'il faut avoir pour entrer dans un des casiers de la vie
commune.

Un notaire doit €tre préalablement taillé comme un diamant, mais non pas
a facettes.

Justin, diable a quatre s'il en fut, avait le triple talent du Béarnais et bien
d'autres. Il eut I'honneur d'étre, pendant des semaines et des mois, la
coqueluche de mesdames les étudiantes, ce qui ne 1'empécha point de passer
ses premiers examens avec succes; car il y avait de I'étoffe, en vérité, chez
ce beau garcon-la. Il avait fait d'excellentes études; il pouvait mener de
front le travail et le plaisir.

Un jour, il disparut a la fois de I'hotel Corneille, des cours et méme de la
Chaumicre.

On parla de lui I'espace de trois bals. Au dernier, il fut raconté qu'on l'avait
rencontré au bois avec une femme qui était un miracle de beauté.

Le bois est loin de I'Odéon. Ce devait étre une duchesse, on chercha un
autre roi du billard et des chopes.

Mais Justin de Vibray ne fut pas oubli¢ ni remplacé, car il arriva quelque
chose comme apres la mort d'Alexandre le Grand: l'empire du Prado se
divisa, et les successeurs de Justin luttérent en vain contre le souvenir de ce
hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait I'amitié¢ de tous les hommes
et I'amour de toutes les femmes.

Ce n'était pas une duchesse qui l'avait enleve.

A la veille de passer un examen, Justin était sorti un matin de bonne
heure, son Rogron sous le bras. Il voulait du calme et de la solitude; au lieu
donc de franchir la grille du Luxembourg, il avait pris le boulevard
d'Arcueil, derriere 1'Observatoire et s'était plongé dans la lecture des cinq
codes expliqués.



Il allait ainsi droit devant lui, sans regarder. Au bout d'une demi-heure de
marche, ayant levé les yeux par hasard, il poussa le méme cri que
Christophe Colomb a la vue de la terre des Antilles. Justin avait découvert
Babylone.

Un instant, il resta ¢bahi devant cette prodigieuse capitale. Paris,
I'implacable bouffon, met du comique jusque dans la misere. Ce bivouac
des sauvages de Paris se présentait gaillardement au regard avec ses
maisons fantastiques et sa population, dont a cette heure matinale rien ne
peut donner une idée. L'harmonie ne manquait point entre les masures,
ruines agees de quelques semaines, qui semblaient avoir été baties selon un
parti pris de moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui grouillaient
dans les rues. Il y avait la tels négligés de chiffonnieres qui eussent bris¢ le
crayon dans la main de Daumier.

Comme Justin était en admiration devant les excentricités architecturales
de la Maison-d'Or; palais de Barbe Mahaleur, celle-ci sortit, demi-nue et
n'ayant pour cacher les effrayantes séductions de son torse qu'un mouchoir
cholet en lambeaux. Un keépi coiffait la révolte de ses cheveux grisonnants,
et ses jambes d'hercule étaient chastement couvertes par un petit torchon,
rattache autour de ses reins.

Elle appela Lily d'une voix de clairon enrhumé; Justin attendit, espérant
une apparition encore plus grotesque.

L'enfant qui se montra sur le seuil, vétue d'une misérable robe d'indienne
frangée et d'un pauvre mouchoir de cou, a jour comme une dentelle, glaca le
rire sur ses levres.

Et pourtant l'enfant souriait. Il n'y avait en elle, évidemment, ni regret
d'une meilleure existence ni désir d'une autre vie.

Mais elle était si belle, cette enfant, que Justin en eut le coeur serré.

Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur la joue en maniere de
caresse, et lui mit quatre sous dans la main en disant:

—Va me chercher du cablé, petite vache!



Ce dernier mot était doux comme une caresse.

Le gros cable ou carotte double est le tabac a chiquer le plus fort. Cette
Mahaleur était portée sur sa bouche.

Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi Justin la suivit.

Certes, il ne prétendait point lier connaissance avec cette fille en haillons:
«la petite vache». Oh! certes!

Pour gagner la route d'ltalie, il y avait un long et tortueux couloir, bordé
par de grands murs sans fenétres, formant le derriere de plusieurs usines.
Deux personnes de corpulence ordinaire auraient eu peine a passer de front
dans ce défilé.

A moitié chemin, Lily se rencontra face a face avec un trés beau
chiffonnier en grande tenue, le crochet a la main, la hotte sur le dos. C'était
Payoux, dit la Tulipe-de-Vénus, qui avait I'honneur d'étre le favori actuel et
régnant de Barbe Mahaleur. Il revenait de sa tournée avec une pointe de
chambertin a trente centimes.

—Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans sa hotte, v'la I'agneau! 1l y a
longtemps que je te guette; on va rire ensemble a la fin!

Il n'eut qu'a ouvrir le bras pour barrer le passage. Lily voulut se rejeter en
arricre, il la saisit et lui planta un gros baiser sur les Ievres.

Apres quoi il poussa un cri et tomba assomme.
Justin l'avait abattu d'un seul coup de poing.

Pourquoi cette absurde violence? Voila ce que Rogron, l'acharné
explicateur, n'aurait pas su expliquer.

Justin avait assommeé ainsi de parti pris et restait plus €tourdi que la béte
terrassée.

I1 était pale, mais ses tempes battaient, et il y avait du rouge a ses yeux,
qu'il frotta pour voir clair.



Il s'éveilla, son Rogron sous le bras; entre I'hnomme couché comme un
beeuf qui a regu le coup de massue, et la fillette, évanouie ni plus ni moins
qu'une demoiselle en mousseline blanche.

Mais les évanouissements des demoiselles en mousseline blanche durent
longtemps; celui de Lily fut juste d'une demi-minute. Elle rouvrit ses beaux
yeux, regarda Payoux couch¢ dans la boue, puis Justin, et sourit en disant:

—J'ai eu grand-peur, merci.
Elle avait une voix douce, dont les basses cordes vibraient et pénétraient.

Justin ressentait en lui-méme une angoisse vague. Sa pensée vacillait
comme s'il elit subi une sorte d'ivresse. Il avait confusément conscience du
ridicule impossible de cette aventure et cependant il dit:

—Voulez-vous venir avec moi?
—Je veux bien, répliqua Lily sans hésiter.

Cette réponse ne choqua point Justin. Et, en vérité, les yeux de Lily qui
¢taient fixés sur les siens avaient la limpidité d'un regard d'ange.

Il marcha devant; elle le suivit d'un pas vif et gracieux.

Un fiacre passait. Justin l'arréta et 1'ouvrit.

—Ou allons-nous? demanda Lily, qui bondit sur le marchepied.
Le cocher riait ostensiblement.

—Je ne sais pas, répondit Justin, rouge de honte.

Lily fit comme le cocher, elle se mit a rire et ajouta:

—La tireuse de cartes m'avait dit que je m'en irais, je m'en vas. D'abord
Payoux me faisait trop peur.

Justin monta a son tour, apres avoir donné son adresse au cocher.

Quand il fut assis aupres de la fillette, il éprouva un inexprimable
embarras. Loin de calmer cet embarras, la surprenante tranquillité de Lily



'augmentait.

—On est bien ici, dit-elle, des que les chevaux s'ébranlerent. C'est la
premicre fois que je vais en voiture.

Et comme si elle et voulu mettre le comble a la détresse de Justin, elle
ajouta:

—Les conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter.



111

Un éclat de rire

Le plus large de tous les abimes creusés par l'orgueil ou l'intérét entre
deux créatures humaines est certainement celui qui sépare le Blanc du Noir,
aux colonies.

La libre Amérique, tout en émancipant les Noirs, a rendu plus profond le
fossé qui les excommunie. En aucun pays du monde le «bois d'ébeéne» n'est
aussi franchement maltraité que dans les Etats abolitionnistes de 1'Union.

Eh bien! I'Europe, habituée pourtant aux insolences hyper-aristocratiques
de ces démocrates, poussa un jour un long cri d'indignation en lisant
I'histoire de cette pauvre négresse, jetée hors d'un omnibus a New York, par
la brutalité d'une demi-douzaine de philanthropes.

Car ils s'expliquerent, ces coquins de Yankees! Ils ont toujours le courage
de leurs opinions. En langant sur le macadam la misérable femme qui était
enceinte et qui, en tombant, se blessa cruellement, ils établirent cette
distinction américaine: «Nous voulons que les Noirs soient libres, mais
nous ne voulons pas qu'ils souillent 1'air d'une voiture publique ou sont des
Blancs!»

C'est un joli peuple et pourri de logique.

Chez nous, l'omnibus, fideéle aux promesses de son nom, admet tout le
monde, méme les dames qui ont des chiens; son hospitalité ne s'arréte
qu'aux limites tracées par la police, et certes les conducteurs sont plutot
enclins a frauder le reglement qui défend les incongruités, car il y a eu des
cas d'asphyxie.

On laisse monter les poissonnicres.



Cette phrase, prononcée par Lily sans la moindre vergogne: «Les
conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter», était un aveu si terrible,
une abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous la peau.

Il regarda cette créature dont le vé€tement, plus obscéne que la nudité
méme, rentrait dans la catégorie des choses «qui incommodent les
voyageursy. Il eut envie de sauter par la portiere.

Elle souriait; son sourire montrait un trésor de perles.

Et a travers les trous de ses haillons, son exquise beauté €pandait ces
parfums de pudeur fiere qu'exhalent les chefs-d'ceuvre de 1'art et les chefs-
d'ceuvre de Dieu. C'était étrange, offensant, presque divin.

—Je sais lire, dit-elle tout a coup en un mouvement d'enfantine vanité, et
comme si elle elit deviné vaguement qu'il lui fallait plaider sa cause, je sais
chanter et coudre aussi... Est-ce que vous trouvez que je parle mal?

—Vous parlez bien... trés bien, murmura Justin au hasard.

—Ah! fit-elle, il y a chez nous bien des gens qui sont venus de loin et de
haut. Celle qui m'a appris a lire disait quelquefois en voyant passer de belles
dames dans des caléches: «Voici Berthe! ou voici Marie!» c'étaient des
¢leves a elle, du temps ou elle tenait un grand pensionnat de demoiselles au
faubourg Saint-Germain. Elle est morte de faim a force de tout boire. Alors,
j'ai donné chaque jour un sou a l'abbé, un vieil homme a demi fou, mais
bien savant, et qui se frappe la poitrine en pleurant, quand il est ivre... La
tireuse de cartes m'a dit d'avoir seulement une chemise, une robe, un jupon,
des bottines et des gants pour aller chez un directeur de théatre qui me
donnera des roles a apprendre et autant d'argent que j'en voudrai.

—Vous parlez bien, répéta Justin qui songeait.

—Qu'est-ce que vous ferez de moi? demanda Lily brusquement. Au lieu
de répondre, Justin demanda a son tour:

—C'est donc a cause de la tireuse de cartes que vous m'avez suivi?



—NMais oui, répliqua-t-elle, et je vous aimerai bien si vous faites ma
fortune, allez!

Justin éprouva une sorte de soulagement a entendre ces mots. Nous ne
dirons pas qu'il était amoureux: ce serait trop et trop peu. Il agissait sous
I'empire d'une sorte de folie lucide et qui avait conscience d'elle-méme. Il
fut content parce qu'il vit jour a secouer cette obsession.

—Vous avez envie d'étre riche, dit-il.

—Pas pour moi, reprit la fillette vivement, pour ma petite.
—Vous étes mere... déja! s'écria 1'étudiant étonné.

Elle éclata de rire.

—Non, non, fit-elle, je n'ai pas encore ma petite... mais je me marierai
pour l'avoir et pour l'adorer.

Ce dernier mot fut prononcé avec une passion étrange et le regard de
Justin se baissa devant les rayons qui s'allumerent dans les grands yeux
noirs de Lily.

Elle était miraculeusement belle.
Il y eut un silence; quand Justin reprit la parole, sa voix tremblait:

—Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de vous, je vous donnerai ce
qu'il vous faut pour aller, comme vous le souhaitez, chez un directeur de
théatre.

Elle I'interrompit en frappant ses mains l'une contre 1'autre.
—Tout de suite? interrompit-elle.

Justin prit dans sa poche son porte-monnaie qui contenait trois billets de
cent francs. Il avait justement recu sa pension la veille.

A pareille aventure, il n'y avait qu'un dénouement possible: I'aumone.



Justin répéta: tout de suite! et mit les trois billets de cent francs sur les
genoux de Lily.

La-bas, dans la cité des chiffonniers, rien n'est mieux connu que les billets
de banque. On n'en voit pas souvent, mais on en parle sans cesse. C'est le
réve et la poésie du métier: trouver un billet de banque!

Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui fait face a I'Hotel-Dieu. Lily
¢tait rouge comme une cerise; son sein battait; les cils recourbés de sa
paupicre ne cachaient pas toute la flamme de son regard. Justin donna le
signal d'arréter. Lily sauta sur le pave et s'enfuit.

Le cocher rit encore, c'était un observateur.

Quant a notre étudiant, il resta tout simplement abasourdi, puis il se frotta
les mains de bon cceur, puis encore il se demanda:

—Pourquoi ai-je donné les trois billets?

C'était absurde. Paris ne contient pas dix millionnaires capables d'agir
ainsi.
Justin soupira longuement, mais ce n'était point le remords de sa

prodigalité qui lui arrachait ce profond soupir.

Il avait devant les yeux une vision: Lily, transformée par ce qui se peut
acheter avec trois billets de banque de cent francs.

Trois billets de cent francs ne sauraient vétir une comtesse, ni méme une
bonne bourgeoise, mais trois billets de cent francs peuvent pailleter une
saltimbanque ou couvrir treés décemment une fillette.

Ce diable de cocher vous avait encore un air goguenard en recevant le prix
de sa course, a la porte de Justin.

Celui-ci monta a sa chambre, qui lui sembla triste et vide. Il éprouvait au
coeur cette meurtrissure qui reste apres la rupture d'une vieille et profonde
amitie.

En tout, Lily et lui avaient été une demi-heure ensemble.



Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las qu'une orgie a tous crins ne 1'elit
point fatigué davantage. Il n'essaya méme pas d'en appeler au travail,
Rogron eut tort; I'examen fut oublié.

Cette ile de jeunesse, le Pays latin, est toute pleine de joyeuses et belles
filles, quoiqu'on y trouve aussi les plus laides coquines de l'univers. Justin
n'avait qu'a choisir parmi les plus folles et les plus jolies. 1l essaya en vain
d'évoquer les souriants visages de ses danseuses préférées. C'était 1'étrange
beauté de Lily, demi-nue, qui passait et repassait devant ses yeux.

Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée, drapant, mais dévoilant I'ideale
perfection d'un corps de nymphe antique; 1l voyait ces longs yeux noirs aux
regards hardis et candides, ce front presque céleste, perdu sous la richesse
deésordonnée d'une splendide chevelure blonde.

Elle s'¢tait enfuie, la sauvage créature, sans dire merci, ni plus ni moins
qu'un chien a qui on a jeté un os.

Tout était bizarre et insensé dans cette aventure qui laissait apres elle la
sensation d'une chute.

Et, chose incroyable, parmi cette douleur morale ou il y avait de la honte
et une sorte de dégot, la réverie se dégageait brillante et suave.

Justin avait une mere, noble, bonne, bien-aimée, qui regardait de loin avec
miséricorde ses fredaines d'enfant. Elle admettait, comme toutes les meéres,
le facile proverbe: il faut que jeunesse se passe. Elle avait peur seulement
de ces attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout un avenir.

Jusqu'a ce moment, Justin, nouant et dénouant des chaines fleuries, n'avait
jamais été arrété par I'idée de sa mere.

Aujourd'hui, la pensée de sa mere vint le visiter. Pourquoi aujourdhui
plutot qu'hier? Pourquoi, a propos de la plus folle et de la plus passagere de
toutes ses folies?

Certes, I'aventure pouvait étre ridicule au premier chef, mais du moins elle
n'était pas dangereuse. Justin avait jeté a une mendiante une aumoéne un peu
plus large que de raison, et c'était tout; son budget seul devait en souffrir.



Jamais il ne la reverrait: c'était a parier cent contre un, car elle n'avait méme
pas pris la peine de lui demander son nom!

L'heure du déjeuner passa, Justin resta étendu sur son lit comme un
malade. Il était malade, en effet, il avait la fievre, et chaque fois qu'un pas
montait 1'escalier, son cceur battait douloureusement.

Il ne se demanda pas s'il aimait mademoiselle Lily. Croyez bien que si son
meilleur camarade, mis par hasard dans le secret de son équipée, l'elit
accuse¢ d'aimer mademoiselle Lily, il y aurait eu un soufflet de lanc¢. Justin
avait la main leste.

Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et nul ne répond d'un acces de
ficvre.

A T'heure du diner, Justin s'habilla et sortit. Il avait fait un male effort sur
lui-méme et secoué son vertige comme un vaillant jeune homme qu'il était.

Au moment ou il mettait le pied dans la rue, il poussa un grand cri et faillit
tomber a la renverse.

Une jeune fille vétue de noir, avec une simplicité élégante et charmante
était debout devant lui.

Elle souriait, montrant ces belles perles qui étaient derriére les 1évres roses
de Lily.

—Comment me trouvez-vous ainsi? demanda-t-elle.

Justin la trouvait tout uniment adorable; mais il ne répondit point. Elle
ajouta:

—J'avais bien entendu que vous donniez votre adresse au cocher, mais je
ne savais pas votre nom. Comment vous demander au concierge? Je vous
attends ic1 depuis midi.

—Six heures!... murmura Justin.

—Oh! fit-elle, je vous aurais attendu six jours et bien plus encore. Je ne
vous avais pas dit merci.



Ce fut le lendemain matin que Justin de Vibray, le prince de la jeunesse
des écoles, jeta bas son sceptre et déserta sa cour.

Il est, non loin de Saint-Denis et tout prés d'Enghien, un petit village
charmant qui mire dans la Seine ses maisons fleuries. J'ai presque peur de
I'indiquer aux Parisiens du dimanche, car jusqu'ici les fondateurs de
guinguettes l'avaient respecté. Il a nom Epinay. La derniére fois que je l'ai
admiré en passant dans la plaine de Gennevilliers, j'y ai vu trois cabarets
neufs et deux cheminées a vapeur. Que Dieu le protege.

En 1847 il était a vingt lieues d'Asnicres.

On les appelait monsieur et madame Justin, ou bien encore «les nouveaux
mariésy. Ils €taient si beaux et si bons que tout le monde les aimait. Autour
d'eux il y avait comme un respect attendri.

Avant I'année finie, on fit un baptéme. Dans le jardin plein de roses qui
descendait jusqu'au bord de I'eau, il y eut du matin au soir une grosse fille
attelée a une voiture mignonne, roulant autour de la pelouse, et dans
laquelle souriait un cher enfant.

Quand la voiture s'arrétait, c'est que Lily venait aux cris du petit ange qui
appelait le sein de sa mere.

Cela dura encore trois mois, puis les feuilles tomberent. Les rosiers étaient
dépouillés de leurs fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily pleura.

Justin voulut revenir a Paris. Ce n'était pas pour se séparer de Lily, au
contraire, Lily eut des robes plus belles, des bijoux, des dentelles, des
cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup.

Lily regrettait bien le large chapeau de paille qui l'abritait contre le bon
soleil d'Epinay et toute sa gaie toilette de campagne qui la faisait si jolie a si
peu de frais. Justin la voulait admirée. Paris la regarda pendant trois mois.
Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait plus guere qu'a I'enfant
dans son berceau.

Elle n'avait jamais regu de lettres de Justin, parce qu'ils étaient toujours
ensemble. Une fois on lui remit une lettre dont 1'écriture lui serra le coeur.



Elle était de Justin. Pourquoi Justin €crivait-il?
Justin disait dans sa lettre:

«Ma mere est venue me chercher. A bientdt. Je ne pourrais pas vivre sans
toi.»

Elle eut peine a comprendre d'abord. Quand elle comprit, elle se coucha,
malade, aupres du berceau.

Justin écrivit souvent, d'abord, promettant de revenir bien vite, puis il
écrivit moins fréquemment, puis il n'écrivit plus du tout.

L'enfant avait deux ans quand Lily se retira dans une pauvre chambre du
quartier Mazas. Il y avait quinze mois qu'elle n'avait entendu parler de
Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, vendant ¢a et 1a un bijou ou
un objet de toilette.

Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme disaient les voisins, était toujours
habillée comme I'enfant d'un prince.

Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. L'indigence ¢était venue. Le
costume de Lily en portait les marques, mais la pauvreté ne touchait pas
encore a Petite-Reine.

C'était a cause de Petite-Reine que les voisins de Lily, pris de ce souriant
et gai respect qui est le bon coté du caractere parisien, l'appelaient la
Gloriette.

Il y avait dans ce surnom une pointe de moquerie et beaucoup de
miseéricorde pour l'exces de son amour maternel.

La Gloriette et sa Petite-Reine étaient populaires des deux cotés de la
Seine. On les connaissait au Jardin des Plantes, ou Lily menait jouer sa
fillette, quand l'ouvrage ne donnait pas. Malgré la différence de leurs
toilettes, dont chacun s'étonnait, il n'y avait point de méprise possible:
quoique l'une fit I'¢légance méme et que le costume de l'autre elit pu
convenir a une bonne, c'étaient bien la meére et I'enfant. On les aimait
comme cela.



Revenons cependant a la baraque de madame Canada, ou nous avons
laissé Lily et Petite-Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes gens du
quartier Mazas en savaient a peu pres aussi long que nous, sauf ce détail de
la premiere jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom de Justin de
Vibray.

Au fond elles ont toutes la méme histoire.

Petite-Reine ne se possédait pas de joie. C'était la premicre fois qu'elle
allait au spectacle, et le spectacle était superbe.

Comme si madame Canada elit voulu la remercier d'avoir montre le
chemin «au mondey, elle enleva de son programme la lutte a main plate,
l'exercice du canon, le «travail» de 'homme qui porte trois cents livres entre
ses dents gatées et généralement tout ce qui ne devait point amuser sa petite
providence.

Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, exhiba des figures de cire,
et jongla elle-méme avec de belles boules de cuivre, des poignards et des
saladiers; car elle possédait une grande quantité de talents.

Mais ce qui ravit la fillette au troisieme ciel, ce fut la danse de
mademoiselle Freluche, qui fit une douzaine d'entrechats sur la corde raide,
et, contre son habitude, acheva son travail sans tomber une seule fois.

Petite-Reine applaudit de ses deux mains mignonnes et bien gantées. Dans
la baraque, tout le monde la regardait et I'admirait; elle était une partie du
spectacle.

On la regardait aussi de la scéne, les deux yeux ronds du jeune Saladin
¢taient fixés sur elle avec une expression étrange. Vous n'avez pas oublié
Saladin, le triangle.

Il était un peu le maitre chez madame Canada, ce Saladin, bien que la
bonne femme le détestat cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son
opinion, le «blanc-bec», comme elle 1'appelait, était capable de tout.

Mais il avait la protection du beau Similor, son pere, qui I'aimait et qui le
battait; il avait surtout la protection d'Echalot, sa nourrice. Saladin dominait



les autres par son intelligence réellement supérieure au milieu dans lequel il
vivait, et par son caractere étrange, tant6t caressant tantdt imperieux.

Il savait onduler comme un serpent et sourire mieux qu'une femme; quand
il était en colere, le regard de ses yeux ronds coupait, froid et tranchant
comme une lame d'acier.

C'etait déja un petit homme par ses vices, mais il gardait les faiblesses
d'un enfant. Il fut jaloux du succes de mademoiselle Freluche, ou plutot
jaloux de l'impression qu'elle avait produite sur la fillette a laquelle il
accordait une attention extraordinaire.

11 voulut éblouir la fillette a son tour.

Malgré madame Canada, qui avait écarté son travail du programme pour
ne point effrayer Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car I'heure du
diner approchait et la soupe aux choux était a point), Saladin, dépouillé de
sa jaquette et vétu d'un justaucorps pailleté, s'é¢langa sur le devant de la
scéne en brandissant un sabre.

I1 était un peu gréle, mais tres bien fait de sa personne, et la blancheur de
marbre de son visage ressortait énergiquement sous les meches bouclées de
ses cheveux bruns.

Freluche le trouvait beau comme un dieu.

Il arriva, str de lui-méme et planta la pointe de son sabre dans son gosier
avec un aplomb vainqueur.

Mais Petite-Reine poussa un cri pergant et se couvrit le visage en disant:
—~Celui-la est laid! je ne veux pas le voir. Mere, emmene-moi!

Saladin s'arréta. Ce ne fut pas un regard d'enfant qu'il jeta sur la fillette.
—Raté¢, l'effet de I'avaleur! cria un gamin.

Les deux commeres protectrices du gargon boucher commandérent:

—Entonne ton coupe-chou, bonhomme! Aie pas peur.



—I1 est connu, fit observer un militaire, que les sabres et bancals pour
l'avalage sont en caoutechoucre.

Saladin brandit son glaive pour montrer qu'il était en vrai fer. La paleur de
sa joue devenait livide.

—Viens-t'en, mere, viens-t'en! supplia Petite-Reine qui pleurait; celui-la
me fait peur!

Le sombre personnage qu'Echalot avait désigné ainsi: «un pair de France
étranger», dit avec un geste imposant:

—Assez!

—As-tu fini, Barrabas! miaula le gamin.

—Auvale! crierent les payses.

—N'avale pas! ordonna madame Canada du fond de la coulisse.
—1I1 avalera!

—Il n'avalera pas!

—La Marseillaise!

—Et ta sceur!

—Orgeat, limonade, biére!

Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-Reine épouvantée cachait son
front dans le sein de sa mere, un large éclat de rire monta de la salle et
envahit la scéne. Spectateurs et saltimbanques se tordaient les cotes a
contempler Saladin, immobile, vert de honte et de rage.

Cela dura longtemps.

Quand Saladin releva ses paupieres, ses yeux saignaient comme ceux des
oiseaux de proie.

Il regarda le public d'abord, puis Petite-Reine, et s'enfuit, poursuivi
jusqu'au fond de la coulisse par ce grand éclat de rire qui devait bouleverser



trois destinées.




1V

Café noir

—Tu veux toujours faire a ta téte, blanc-bec, dit madame Canada a
Saladin qui rentrait dans la coulisse les sourcils froncés et la téte basse.

—L'avalage du sabre, ajouta Similor sentencieusement, est une mécanique
qui plaisait a nos ancétres, ¢a passe au troubadour démodé comme la guitare
et la comédie.

—Toi, Amédée! s'écria le miséricordieux Echalot, tu ne saurais jamais dire
un mot agréable a 'enfant. Il est fautif d'avoir ostiné madame Canada, qu'est
ici I'image de l'autorité, mais pour du talent, n'y a pas beaucoup d'artistes en
foire qu'en soient comblés davantage par la Providence, ajoutée a
I'éducation!

Saladin regarda du méme ceil rond, effronté et hautement dédaigneux ceux
qui l'attaquaient et celui qui le défendait.

Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit sans répondre un seul mot.

Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, jusqu'a ce qu'il efit trouvé une
large fente entre les planches. 11 mit I'ceil a cette fente, et regarda Petite-
Reine. La pluie qui commencait a tomber ne le chassa point.

—Ah! fit-il au bout de plusieurs minutes, je suis laid!... La drdle de petite
marionnette! Je lui fais peur! La voila qui rit, maintenant qu'elle ne me voit
plus. C'est bon.

La représentation, cependant, s'achevait. En conscience, il y en avait
largement pour deux sous. Cologne, la clarinette, parut en géant, Atlas, le
bossu, dansa la polichinelle, et madame Canada fit la mere gigogne. La
séance se termina par les prestiges hydrauliques qui étaient des ombres
chinoises.



Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, la pluie tombait a torrents.
Le pair de France étranger allait peut-Etre enfin proposer ses services, mais
il fut prévenu.

—Vous faut-il une citadine, ma belle dame? demanda, sur la plate-forme
méme, un jeune gars en jaquette, qui toucha son bonnet grec ¢légamment.

Lily jeta un regard désolé sur la toilette de Petite-Reine qui dit:
—Par exemple celui-la est bien gentil!

Sur un geste de Lily, le jeune gar¢on sauta en bas des marches, c'était
l'intrigant Saladin.

Deux minutes apres, il revenait avec une voiture.

Lily le remercia et monta dans la voiture. Petite-Reine lui sourit par la
porticre.

—Vous allez? demanda Saladin.
—Rue Lacuée, 5, place Mazas.
Saladin répéta au cocher:
—Rue Lacuée, 5, place Mazas.

Il rentra tout pensif dans la baraque, ou madame Canada disposait d¢ja, au
beau milieu de la scéne, une vieille porte sur deux tréteaux.

C'était la table ou fut servie la soupe aux choux.

Chacun s'assit autour de la table, savoir, la directrice et son état-major sur
des chaises, les autres comme ils purent, qui par terre, qui sur le tambour,
qui sur quatre bouteilles, supportant une ardoise.

Chacun eut une bonne assiette de soupe.

La soupe formait le repas réglementaire fourni par le gouvernement. Apres
la soupe, 1'administration ne devait rien, mais tout pensionnaire gardait le



droit imprescriptible de se procurer a lui-méme n'importe quelle douceur a
l'aide de ses économies.

Ainsi le bossu grignota deux sous d'arlequins qu'il était allé acheter de
grand matin, a pied, rue de Sevres, ou les arlequins sont bons et pas chers;
Cologne dévora un demi-pain de munition, beurré de graisse a friture, et
mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un oignon
cru.

Il y a toujours de I'¢légance dans l'appétit des dames.

L'état-major, compos¢ de madame Canada, d'Echalot, de Similor et de
Saladin, qui passait pour I'héritier présomptif de I'é¢tablissement, avait a
partager le fond de la marmite: savoir un petit morceau de lard, quatre
queues de mouton, une saucisse et des choux.

Similor, nature brillante, mais égoiste, avait du vin dans un cruchon de
Vichy. Il n'en offrit a personne. Echalot, au contraire, muni d'une bouteille
de cidre a quatre sous en versa & madame Canada, puis a Saladin, qui ne le
remercia pas.

Le Théatre Francais et Hydraulique était un établissement considérable.
Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidelement le
vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le tambour, la
caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et autres meubles
industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de mademoiselle Freluche.
Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte de maison roulante chargée de
faire voyager tout cela et un cheval mourant qui trainait la voiture. Il se
nommait Sapajou.

Encore ne parlons-nous point du tableau, trou¢ comme une écumoire, qui
portait l'illustre signature de Cceur-d'Acier. Madame Canada faisait
volontiers ce raisonnement:

—Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais s'il me fallait 'acheter je n'en
serais pas quitte pour trois mille francs.

Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique. La pluie mettait un terme
aux représentations pour ce soir. Quand le repas fut acheveé, madame



Canada dit:

—Campo! chacun a ses habitudes, pas vrai? Rentrez seulement de bonne
heure, rapport a ce que demain matin on commence le déménagement au
petit jour.

—Ou va-t-on aller? demanda Cologne.

—3S1 quelqu'un veut te tirer les vers du nez a ce sujet, répliqua fierement la
directrice, tu répondras que tu l'ignores, imbécile!

Les pensionnaires de madame Canada se disperserent aussitot, et allerent
chacun a ses habitudes.

Le vice est hors de prix, a Paris; ils sont plus pauvres que Job, et pourtant
ils ont des vices. Comprenez-vous cela? Ils boivent, ils jouent, ils ménent
des intrigues d'amour. Comment! Cologne? oui certes et Atlas aussi,
Poquet, dit Atlas, le bossu! Le trombone! qui vous donnerait une palette de
son sang pour vingt sous!

Poquet entretient une dame!

Quelque part, tout au fond de I'inconnu, il est des trous enfumés pleins de
moite chaleur et bourrés d'asphyxies, ou vous tomberiez morte au bout de
dix secondes, madame, mais ou I'on s'amuse autant et mieux que chez vous.

Il y a la des é¢légances relatives, des raffinements qui font peur, des
galanteries, des comédies.

On vit, on péche, on aime, on trahit comme chez votre voisine; c'est un
monde, un vrai monde. Et tenez! I'amante du trombone bossu lance sous la
table des coups de pied a écorcher les grandes jambes de Cologne qui est
idiot, mais géant.

Vous voyez bien que c'est le monde!

Similor elt rougi de descendre jusque-la. Il gagnait régulierement la poule
a un petit estaminet de la barricre et y faisait des dettes.

Personne ne savait ou allait Saladin.



Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogene, mais sans lanterne.
Aujourd'hui, mademoiselle Freluche et Saladin resterent a la baraque.
Saladin était toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil.

Madame Canada et son Echalot, personnes rangées, se retirérent dans
leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que Similor
et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils, a peu pres,
pouvait se clore. Ils s'enfermerent.

Ils vous avaient la-dedans des airs heureux. C'étaient de bonnes gens, et ils
s'aimaient.

—Amandine, dit Echalot, nous avons a compter et a causer; si nous nous
lachions le café noir, en qualité d'extra, et sans en prendre 'habitude?

—Gros gourmand! répondit madame Canada, qui avait déja l'eau a la
bouche. Va pour le café noir.

C'est ici un art éminemment parisien que de préparer le café. On a pour
cela des ustensiles ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent voir I'eau
en ¢ébullition au moment ou elle saisit les parfums de la poudre favorite. J'ai
vu des mains savantes et des mains charmantes toucher a la cafetiere.

Je vais vous dire comment madame Canada faisait son café.

Pendant qu'Echalot comptait des sous et des piéces blanches dans un
boursicot de cuir et tracait des chiffres sur un papier gras, Amandine ouvrit
sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce mortier
compact qu'on appelle du marc, et que les garcons de café revendent aux
viveurs peu favorisés par la fortune.

Ce marc, soit dit en passant, a dé¢ja servi deux fois. Aussi madame Canada
en prit-elle a pleines mains comme si elle et voulu gacher du platre.

Elle le mit dans un poélon avec un oignon briilé, une pincée de poivre, et
une gousse d'ail. Sous le po€lon, elle alluma du feu dans un réchaud qui
boitait. Puis, ayant versé deux verres d'eau sur ce ragout, elle se mit a
remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.



Les Spartiates n'auraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitot que
la chaleur du feu en dégagea les premiers effluves, les narines d'Echalot se
dilateérent énergiquement.

Il cessa de manier ses gros sous et dit avec émotion:

—Ca n'a pas cette odeur-la dans les établissements publics. Tout est
meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu m'avait créé pour les
plaisirs purs et 'agrément du chez soi, adouci par une honnéte aisance. Ah!
que de belles années perdues, mon Amandine! si on s'avait rencontré plus
tot avec la sympathie qu'on nourrit mutuellement I'un pour l'autre, on aurait
sem¢e des sa jeunesse une situation assurée pour plus tard, a se récolter dans
la maturite de l'age.

Madame Canada laissa tomber dans le po€lon un bout de cervelas et un
bon petit morceau de gruyere qu'elle avait retrouves sous sa main. Un vaste
soupir souleva sa poitrine.

—J'en ai prodigué des ressources avec feu Canada! murmura-t-elle. Toutes
les voluptés n'étaient pas assez pour nous. Egaux par le physique, on y
mélangeait l'inconstance réciproque, a droite, a gauche, lui avec les
bourgeoises les plus huppées de 'aristocratie et du commerce, moi avec des
militaires gradés et des chefs d'établissement, mais sans jamais manquer a
I'honneur! C'est I'existence de l'artiste, emporté par ce tourbillon déréglé de
ne jamais penser qu'a sa bouche, bals, fétes et cafés-concerts! Rien qu'en
tabac on aurait nourri un enfant. Et des raisons, quand on revenait a la
baraque, un peu lancés tous deux! Et des coups aussi, que feu Canada
n'avait pas honte de frapper une pauvre femme comme moi dans sa
faiblesse!

Echalot la regardait avec admiration.

—J'ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du temps
des Habits Noirs ou nous avons trempé, quoique toujours délicats, mais
pour avoir trouvé une comtesse qui s'exprime avec ta facilité, Amandine,
jamais! Si ce Canada t'avait affrontée devant moi...



—Oh! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin, merci. A
ces €époques-l1a, je faisais le travail des poids. Canada était bel homme, mais
il n'a pas duré€ contre moi... Que trouves-tu a la balance?

—Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un jours,
répondit Echalot, c'est maigre.

La bouillie de marc était chaude. Madame Canada la versa dans un
mouchoir a carreaux qui lui servait de coiffure quand elle n'avait pas sa
perruque d'étoupe.

—Le temps n'est plus a faire de l'or dans la capitale, dit-elle. Faut s'y
montrer pour ne pas perdre son rang, mais c'est la province qui sustente les
artistes... Tords-moi ¢a, Bibi!... En plus que des particuliers comme ton
Similor et ton Saladin, c'est la ruine d'une entreprise honnéte.

Echalot prit un des c6tés du mouchoir sans répondre.

On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande
tasse ébréchée.

Cela vous elt fait fuir a l'autre bout du monde, mais Echalot et sa
compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la fumée
odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se rencontrerent. Ils
¢changerent un baiser qui n'avait rien de sensuel, sinon a I'endroit du cafe.

—Parole! il embaume, dit Echalot. Le poélon gardait un petit golt de
chou...

—C'est 1a le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut
toujours quelque chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, Bibi.

Echalot se hata d'obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent serrés et
remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon d'eau-de-vie
et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.

Le carafon, hélas! était presque vide.

Le contenu de la tasse ¢bréchée remplit les petites €cuelles jusqu'aux
bords.



—C'est le sec qui est court! fit Echalot en regardant le carafon.
Madame Canada eut un sourire.

—On va curer le puits! dit-elle. C'est le dernier jour. Voyons voir ce qu'il y
a au fond des bouteilles.

Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances
passées: une de cassis, une de parfait-amour, une d'¢lixir-des-braves, une de
creme de Vénus, une de biere. On passa de l'eau dans toutes, on ringa, on
decanta dans le carafon, et le niveau de «la goutte» monta sensiblement.

Philémon Echalot et Baucis Canada s'assirent alors en face I'un de l'autre,
le coeur content, la conscience 1égere, et firent deux parts de la cassonade
terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.

Le café, savouré a petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les
tasses furent & moitié, on y versa les ringures, qui, a leur tour, méritérent un
¢loge sincere et attendri.

La pluie faisait rage au-dehors. Le pocte Lucrece 1'a dit en beaux vers bien
dogmatiquement égoistes: «Qu'il est doux, quand la grande mer est agitée
par la tempéte, qu'il est doux d'étre au port, et de suivre le danger des
malheureux ballottés par la tourmente!»

Ah! le philosophe!

Philémon et Baucis €coutaient les tapages de l'averse et traduisaient a leur
maniere le distique du pocte bourgeois.

—Nous sommes bien clos, disait la Canada.
—Bien couverts, ajoutait Echalot.
—Tant pis pour les gens qui se mouillent!

Ensemble ils imprimérent a leurs tasses ce mouvement de rotation qui
permet de boire la derniere goutte.

—Amandine, soupira Echalot, j'ai une idée qui me trotte dans la téte.



—Moi de méme, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la
tienne?

—Depuis ce soir.
—La mienne aussi.

La boite qui servait de chambre au jeune Saladin était contigué€ a l'armoire
habitée par Philémon et Baucis.

Saladin était brilé a son estaminet dont le maitre lui avait présenté sa
note. Il passait forcément dans son trou cette derniere soirée et n'avait pas
sommeil. L'odeur du gloria pénétrant a travers les fentes de la cloison lui
inspira quelques jalouses pensées qu'on trouverait aussi dans Lucréce, puis
il se mit a écouter pour tuer le temps. Voici ce qu'il entendit:

—Mon idée, reprenait Echalot, c'est que Saladin était un amour quand il
avait cinq ans. Il faisait recette.

—FEt Freluche au méme age! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle
valait cent sous par jour a la moyenne!

—Nous partons pour une tournée de province.
—En province, les enfants font toujours de 1'argent.
—Quand ils sont jolis...

—Comme la minette de ce soir, hé?

Ce fut madame Canada qui dit cela. Echalot lui prit les deux mains et les
serra en murmurant:

—Tu es supérieure a ton sexe par la capacité, Amandine!

—Je donnerais cinquante francs, s'écria la directrice, a qui m'apporterait
un ange pareil!

Saladin se redressa de 1'autre coté de la cloison.

—Bah! fit Echalot, c'est des réves... personne ne nous apportera cela.



—I1 y a quelquefois des meres dénaturées..., fit Amandine. Allons nous
coucher, la chandelle s'use.

Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses cheveux.
Lui aussi avait son idée. Il s'assit sur le pied de son lit.

—Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.

—On pourrait aller jusqu'a cent francs, repartit Echalot. Dors bien, mon
Amandine.

—Cent francs, répéta Saladin, c'est une affaire... Ah! je suis laid!...
Perruche!

I1 réfléchit et un sourire méchant vint a sa lévre pendant qu'il ajoutait:

—Gagner cent francs... et se venger? ca serait drole!



v

Café au lait

Le lendemain matin, a I'heure ou tout dormait encore dans I'établissement
de madame Canada, Saladin quitta son lit et se glissa hors de la maison
roulante pour pénétrer dans la baraque. En passant prés du matelas de
Similor, il tita un peu les poches de cet homme aimable mais débauche.
Elles étaient vides.

Dans la baraque, a gauche, mademoiselle Freluche était couchée sur un
sac de paille, a droite Cologne et Poquet, dit Atlas, s'étendaient tout habillés
sur deux tas de rubans de menuisier.

Tous les trois ronflaient.

Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il s'approcha sans bruit du
trombone et de la clarinette et profita des premiers rayons du jour pour
inspecter les poches de leurs pantalons. Poquet, malgré les folies qu'il faisait
pour les dames, avait la prudence des bossus. Dans le gousset, ou d'autres
mettent leur montre, il cachait trois pieces de vingt sous, ressource amassée
pour les jours difficiles.

Saladin les lui emprunta sans remords.

Cologne ne possédait que soixante-dix centimes. C'était peu. Saladin les
préleva tout de méme.

Apres quoi, toujours rampant, il traversa la scéne et se rendit aupres de
mademoiselle Freluche.

Dieu a permis que les jeunes filles eussent le sommeil léger, afin de les
garder des mille dangers qui menacent leur innocence. Au moment ou
Saladin éprouvait d'un doigt délicat la poche ménagée dans les plis du jupon
de Freluche, elle ouvrit ses beaux yeux languissants et lui dit:



—A la fin te voila donc un homme, petite drogue! Saladin, malgré son
audace, resta déconcerté.

—As-tu toujours ta piece de deux francs percée? demanda-t-il.
Le front de mademoiselle Freluche se rembrunit.

—Ca ne te regarde pas, répondit-elle. File, ou je vais appeler! Saladin lui
caressa les deux mains qu'elle avait grandes et rouges.

—NMa petite Freluche, murmura-t-il en donnant a sa voix des inflexions
plus douces que les sons méme de la clarinette de Cologne, quant a la chose
de t'idolatrer, ca y est, tu le sais bien, mais j'ai besoin de ta piéce pour une
affaire.

—Nix! répliqua formellement la danseuse de corde. Elle ajouta d'un ton
solennel:

—Je ne donnerais pas ma piece de deux francs pour cinquante sous!

Il faut une religion: Voltaire lui-méme a bien voulu en convenir. Freluche
ne s'inquiétait pas de Dieu, mais elle croyait aux pieces percées. Saladin
croyait a toutes les picces.

—Fcoute, reprit-il, papa Echalot ne me refuserait pas une avance sur mes
appointements du mois prochain, mais j'ai voulu te faire profiter de l'affaire.
C'est superbe, quoi!

Saladin avait le don de persuader. Malgré sa prudence, mademoiselle
Freluche était d¢ja ébranlée.

—Qu'est-ce qui est superbe? demanda-t-elle pourtant.

—La combinaison de gagner cent francs avec tes quarante sous.
—Et combien j'aurai?

—Dix francs.

—Je veux vingt francs.



—Tope!
Saladin sortit de la baraque avec cinq francs quatorze sous.

Il arpenta la place du Trone d'un air important et qui sentait d'une lieue son
capitaliste.

Déja quelques-uns de messieurs les artistes en foire commencaient leurs
préparatifs de départ. Saladin passa derricre les tentes et alla frapper a la
porte d'une maison roulante qui desservait le grand théatre de La Pie
voleuse, situé a l'autre bout du rond-point.

N'ayant point re¢u de réponse, il prit la rue des Ormeaux, qui mene au
boulevard de Montreuil, et entra dans 1'échoppe d'un marchand de bric-a-
brac, au lieu dit «La Petite-Allemagney.

C'est 1a, sans contredit, un des plus curieux coins du Paris indigent.

Sur une longueur de cing cents pas, depuis le Trone jusqu'au centre de
Charonne, tous les chignons sont blonds, tous les jupons courts, tous les
corsages lacés a l'alsacienne. On n'y parle point francais. J'y ai vu des
barbes pointues et des houppelandes pelées qui eussent fait honneur a la
Judengasse de Francfort.

Le marchand de bric-a-brac était juif, jaune et maigre; sa femme était
grasse, courte, blonde et juive. Il y avait dans la poussiere, jonchée de
débris, six ou huit enfants bien dodus qui grouillaient.

Saladin expliqua qu'il avait une vieille mere, dont il était le seul soutien.
Fils pieux, mais peu favorisé sous le rapport de la fortune, il voulait
remonter a peu de frais la garde-robe maternelle.

Ces juifs allemands sont trés souvent de braves gens. L'homme maigre et
la femme grasse furent touchés par la pieté filiale de Saladin. Pour cing
francs, ils trouverent moyen de lui composer un trousseau complet qui ne
valait rien, mais qui avait une sorte d'apparence. Il y avait surtout un béguin
a voile bleu (la vieille mere de Saladin s'en allait aveugle) qui était une
véritable trouvaille. Saladin fit du tout un paquet qu'il emporta sous son
bras.



Il était dix heures quand il acheva son marché. Il faisait jour enfin chez ces
sybarites de La Pie voleuse. Saladin entra dans la voiture et demanda
monsieur Languedoc, grand premier role, ophicléide, régisseur et
peintureur.

Ce dernier métier est double: il consiste a rechampir les décors et a faire
des tétes aux artistes.

A T'aide de tous ces talents réunis, M. Languedoc gagnait de quoi maigrir,
et depuis dix ans, il n'avait pas pu saisir I'opportunité¢ de boucher les trous
de sa redingote. Il était gai comme un pinson et plus généreux que Guzman.

—Ca va au Francais et Hydraulique! s'écria-t-il en apercevant Saladin. La
Canada a une chance de raté. Vous aviez six francs passés a la derniere
d'hier, et nous n'avons eu que vingt-huit sous. La gréle! Je paye a déjeuner,
si tu avances les capitaux, jeune homme.

Saladin jeta son paquet sur la table et répondit:

—Voici des effets qui m'ont colité trente francs comptant. J'en ai besoin
seulement pour aujourd'’hui, qu'ils doivent me servir a pénétrer chez celle
que j'adore, malgré la jalousie de son bourgeois qui me poignarderait s'il
connaissait mon sexe. Demain, le tour sera joué. Je mettrai les hardes au
clou et nous irons déjeuner a la Réapée. Fais-moi une téte analogue au
costume.

Languedoc le regarda avec admiration.

—N'y a plus d'enfant! dit-il. C'est gredin avant d'avoir fait sa crue! est-elle
calée, ta chacune?

—Mieux que ¢a! répliqua Saladin. Elle est nourrie dans le faste, linge fin,
chaussure vernie, fiacre a I'heure et prisant du tabac a la rose!

—Alors, soupira Languedoc, elle va t'en payer un repas de corps, ce
matin, petite racaille!

Tout en parlant, il avait atteint une boite carrée et plate dont l'intérieur
¢tait divis€ en une quantit¢ de petits compartiments. Saladin s'assit sur le



pied du lit et I'opération commenga aussitot.
La téte demandée était celle d'une brave femme de 45 a 50 ans.

Saladin fut d'abord coiffé avec la maladresse voulue; un ceil de poudre
grisonna ses cheveux; puis le pinceau joua, et l'estompe, et le pouce, et la
houppe. Ce Languedoc n'était pas de 1'école de Meissonier, il peignait a
grands traits.

—3S1 c'était pour le soir, a la lumicere, dit-1l en se mettant au point pour
juger l'effet, on pousserait a la couleur; mais pas de bétise! Le jour, il faut
ménager sa marchandise... Regarde voir si ¢a te va, petit.

I1 mit dans la main de Saladin un tesson de miroir.

—Ca y est! s'écria celui-ci. Je reconnais ma tendre mere! aide-moi a
m'habiller; le bourgeois de mon idole n'y verra que du feu!

Dix minutes aprés, madame Saladin, la mere, descendait le boulevard
Mazas d'un pas tranquille et discret. Similor et Echalot 'auraient croisée sur
le trottoir sans reconnaitre en elle leur coupable fils qui se disait:

—Je vas manger deux sous de pain, et il me restera 60 centimes pour
acheter du sucre d'orge a la petite. Ah! elle me trouve laid! Va bien! I'affaire
mitonne.

C'était une maison de chétive apparence, située a une trentaine de metres
de l'angle formé par la rue Lacuée et la place Mazas. Tout ce quartier était
alors en voie de reconstruction et I'angle lui-méme, entouré d'une barriere
en planches, attendait une batisse nouvelle.

Au troisieme étage de la maison, il y avait une petite chambre, éclairée par
deux fenétres dont 'une s'ouvrait au levant, I'autre au midi. Comme aucun
obstacle ne masquait ces croisées, la seconde regardait le Jardin des Plantes
et toute une part du vieux Paris, la premicre voyait, par-dessus Bercy et
Ivry, les campagnes riveraines de la Seine.

Tout était clair, net et propre dans cette chambrette ou la pauvreté avait je
ne sais quel air d'élégance. Petite-Reine dormait dans un berceau d'osier,



entouré¢ de rideaux blancs comme neige et qui cachait a demi la couchette
de sa mere: un de ces lits en fer qui ont atteint, ce semble, le dernier degré
du bon marché.

Une commode, une table de couturiere et quelques chaises formaient
I'ameublement. Tout cela souriait, inond¢ de gai soleil. Il n'y avait de triste
qu'un meuble en bois de rose qui restait 1a, parlant d'un luxe évanoui, et
faisant contraste avec tout ce qui l'entourait.

La Gloriette était levée depuis longtemps déja. On le voyait a l'ordre €tabli
dans le modeste ménage. Elle avait savonné des chemises, des collerettes,
des bas mignons appartenant a Petite-Reine; les souliers de Petite-Reine
¢taient cir€s et sa gentille toilette attendait, bien brossée.

Que disions-nous qu'il était triste le meuble en bois de rose! Il était joyeux
plutdt et, certes, Lily ne regrettait rien en le regardant. C'était I'armoire de
Petite-Reine, il contenait tous les objets a I'usage de I'enfant adoré qui etait
'ame de cette demeure.

Ah! qui pourrait dire comme on la chérissait, comme on était follement
ficre d'elle, et heureuse, et facile a glisser sur la pente d'or des beaux réves
d'avenir!

Il y avait un deuil dans le passé, un grand amour brisé, une douleur que
rien ne devait éteindre.

Mais supposez le cceur le mieux doué, vous y trouverez un battement qui
domine. Chaque femme surtout a une corde qui vibre plus passionnément,
un attrait, un €lan supérieur a tous autres: une vocation dans la passion.

Celle-la est mére avant tout, celle-ci, avant tout, est amante.
La Gloriette était mere jusqu'au culte, jusqu'au délire.

Elle avait aimé Justin, elle avait pleuré Justin, son premier, son unique
ami, mais ce berceau, cette allégresse, cette idolatrie!

J'en ai vu qui restaient inconsolables et mornes a regarder l'enfant dont le
pere n'était plus; j'en ai vu qui regrettaient le pere avec assez d'emportement



furieux pour prendre 1'enfant en horreur.

La Gloriette avait souri parmi ses larmes, des le premier jour de son
veuvage, penchée qu'elle était en un recueillement dévot au-dessus du
sommeil de Petite-Reine.

Elle s'était dit peut-€tre apres le départ de Justin, tant il peut y avoir de joie
jalouse dans le spasme de cette folie maternelle: Petite-Reine sera a moi
toute seule.

Elle n'aura que moi au monde. Je lui donnerai ma vie. Elle me payera avec
tout son amour.

Elle aimait encore Justin, surtout parce que Justin était le pére de Petite-
Reine; elle le regrettait, parce qu'il elt si bien admiré la chére enfant du
matin au soir; mais son ceeur €tait plein, et quand elle parlait a Dieu, c'était
un long cantique d'actions de graces. Elle remerciait la bonté¢ de Dieu qui
faisait sourire sa fille, si jolie dans ce pauvre berceau: elle s'agenouillait, ne
sachant plus si elle adorait Dieu ou la fréle créature endormie, calme, rose,
et dont les 1évres fraiches, entrouvertes pour laisser passer le souffle si doux
des petits, semblaient appeler le baiser en murmurant: Maman chérie!

Elle se trouvait heureuse: il n'y avait pas au monde une créature humaine
dont elle enviat le sort, car la pauvreté est légere a supporter quand une
grande joie soutient I'dme, ou un grand orgueil, et la Gloriette avait pour
exalter sa jeune ame la plus grande de toutes les joies, le plus grand de tous
les orgueils.

La Gloriette avait appris a Petite-Reine une pricre bien courte, mais si
belle! pour demander a la bonne Vierge, qui est mere aussi, le retour de son
papa. Elle était siire que Justin reviendrait, non point pour elle peut-Etre,
mais pour Petite-Reine. Elle avait un moyen sir, infaillible!

Encore quelques semaines d'amour sans partage; puis, quand I'enfant
grandissant devait avoir des besoins que le travail acharné de ses mains ne
pourrait plus satisfaire, elle comptait se rendre chez un de ces photographes
qui font si beaux les amours dans les bras de leur mere.



Si vous saviez combien de fois elle s'était arrétée a regarder tous ces
chérubins qui rient aux vitrines de Nadar et de Carjat, jolis comme des
anges, mais moins jolis que Petite-Reine.

Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez Nadar avec Petite-Reine
habillée comme l'enfant Jésus; elle comptait enlever le filet qui tenait
captifs ces cheveux blonds ou elle baignait, le matin et le soir, ses baisers
affolés.—Et alors, sur la vitre miraculeuse le rayon de soleil devait fixer un
sourire d'ange, suave et doux, encadré dans les boucles d'or de cette
chevelure, glorieuse comme une auréole.

Et, fit-il au bout de 1'univers, que vouliez-vous que fit Justin, ouvrant la
lettre et voyant ce portrait, sinon revenir, revenir bien vite pour s'agenouiller
de l'autre c6té du berceau?

Vous souriez? mais Lily savait mieux que vous comment ¢tait fait ce
pauvre beau Justin de Vibray, le roi des ¢tudiants, noble intelligence, faible
volonté. On devait le retenir prisonnier quelque part, et Lily ne maudissait
point le gedlier de cette prison, qui €tait encore une mere.

D'ailleurs, Lily, cette belle petite dame que nous vimes hier, si discréte et
si sage dans le role de maman, était un enfant aussi.

Ce matin, a 1'heure ou l'age des femmes saute aux yeux, vous lui auriez
donné dix-huit ou dix-neuf ans a toute peine.

Elle avait son déshabillé de travail: une jupe de bazin, une camisole de
percale; ses cheveux, plus riches et plus doux que ceux de l'enfant, allaient
ou ils voulaient en un désordre charmant et lui faisaient une coiffure que
nulle ne pourrait acheter, fiit-ce au prix d'un trone.

Elle avait bien quelque paleur aux joues, mais vous l'en eussiez mieux
aimée, tant cette paleur, délicate et douce, se mariait heureusement aux
lumicres de sa chevelure et a cette profonde étincelle qui jaillissait de ses
grands yeux noirs.

Lily était belle, bien plus qu'autrefois; plus belle méme que Petite-Reine
n'était jolie. Un peintre connaisseur vous elit dit qu'elle devait devenir
encore plus belle.



Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce n'était point son exquise
beauté qui frappait le ceeur ni le regard, c'était sa gentillesse de jeune mere,
active a la besogne. En elle la mere emportait tout. Les graces enchantées
de sa taille, la splendeur de ses traits n'étaient en une sorte que des charmes
accessoires aupres de la séduction attendrie qui s'épandait autour de son
travail.

Elle allait, elle venait, leste comme un oiseau, et gaie, et commengant un
doux chant, interrompu par une distraction maternelle.

C'¢tait une petite chemise, raide de savon, qu'il fallait retourner sur la
corde ou elle séchait, le manteau a brosser, le chapeau dont la plume
coquette demandait un coup de doigt, puis les brillantes bottines,
mignonnes comme des jouets—puis un regard au berceau, et apres chaque
regard, vous pensez, l'irrésistible besoin d'un baiser, puis, que sais-je?

Le soleil reluisait si joyeusement! On s'accoudait une minute a la fenétre...
Psst! La laitiere! Et le déjeuner de Petite-Reine! Paresseuse!

La laitiere, figurez-vous cela, montait chaque matin les trois étages pour
quatre sous, ou plutdt pour madame Lily et pour la petite.

En bas, la laitiére avait la voix rauque et mettait je ne sais quoi dans ses
pots de fer-blanc; mais en haut, elle apportait de la vraie créme, et sa voix
changeait.

Y avait-il quelque chose d'assez bon, d'assez doux pour ces deux cheres
créatures! Tout le quartier était comme la laitiere. On les aimait, on les
respectait.

—Madame Hureau, dit la Gloriette quand la paysanne entra, vous nous
trompez, je m'apercois bien de cela: vous faites trop bonne mesure.

Madame Hureau était déja a regarder Petite-Reine dans son berceau.

Elle rabattit la corne de son tablier et 1'enfant s'éveilla, inondée de lilas
tout frais, tout mouillés, de bons gros lilas de campagne, qui réjouissent
I'ceil, protégés par de robustes feuillées.



Les lilas de Paris sont chauves.

Le réveil de l'enfant fut un cri d'allégresse. Tant de fleurs! tant de feuilles!
et toute la chambre embaumee!

La paysanne se sauva, riant de sa niche et la larme a I'ceil.

Sur le réchaud, pres de la porte, il y eut un petit po€lon d'argent. J'ai dit
d'argent: c'était pour l'adorée. Le lait chauffa pendant que la mere et la fille
jouaient avec les lilas. On s'embrassait a travers les feuillages humides qui
secouaient leurs perles sur ces fronts d'anges.

—Mgére, le lait monte!
Et le gros bouquet presque acheve fut jeté a la diable pour sauver le lait.

Se peut-il que deux choses soient si dissemblables? Nous avons vu la
brave Canada faire dans une marmite l'effrayante cuisine qu'elle appelait
«son caféy. Ici, le contenu d'un mince cornet de papier blanc fut versé dans
un joujou de verre sous lequel 1'esprit-de-vin s'alluma.

L'arome se dégagea, pur et pénétrant, de cette mignonne cornue. La créme
sucrée prit une nuance presque aussi fine que celle des lilas épars sur le
berceau, et Petite-Reine déjeuna de grand appétit avec ce mélange dont
Echalot n'aurait pas voulu, le sybarite.

Il y manquait I'oignon et l'arriere-gott de chou.

Notre pensée est revenue vers ce digne couple de la foire, a cause de
Petite-Reine, si délicieusement gentille en grignotant son pain réti. C'était
en prenant leur café noir que madame Canada et Echalot avaient émis ce
souhait de posséder une jolie fillette pour leur tournée de province.

Et, en vérité, imaginez-vous les recettes que pourrait faire un amour
comme Petite-Reine, si elle savait danser sur la corde moitié si bien
seulement que mademoiselle Freluche?

Cent francs! La direction du Théatre Francais et Hydraulique aurait donné
cent francs pour réaliser ce réve. C'est beaucoup d'argent. Proportions
gardées, le Theatre-Italien ne paye pas plus cher Adelina Patti.



Mais, Seigneur Dieu! vous figurez-vous aussi Petite-Reine, le bijou qui
toujours avait dormi dans son ouate parfumée, vous la figurez-vous
s'éveillant au milieu de ce peuple? La voyez-vous au fond de cette misere
assombrie par le vice? entre Cologne, le géant, et Atlas, le bossu?

Il faut les battre, vous n'ignorez pas cela, les enfants a qui on enseigne la
danse sur la corde.

Oh! certes, de pareilles pensé€es ne viennent point aux meres amoureuses.
Ce serait folie que de nourrir des craintes si horribles.

Parfois, quand on aime passionnément, I'ame est prise tout a coup d'une
terreur vague, et les yeux de la Gloriette se mouillaient bien souvent a
regarder son trésor. Elle redoutait la misere, une maladie, peut-Etre, tout ce
qui effraie les meres, mais cette honte extravagante, ce malheur
invraisemblable, sa fille volée, sa fille battue, palie, changée par les larmes
et dansant sur la corde comme la petite du pont d'Austerlitz, oh! certes,
certes, la Gloriette n'y avait songé jamais!

Il y a un tableau de sir Thomas Lawrence, peintre de Sa Trés Gracieuse
Majesté George III, qui représente I'honorable lady Hamilton de Hamilton
place en train de tremper des mouillettes dans une tasse de chocolat.

L'honorable lady peut étre agée de trois ans. Sa petite figure ficre, d'un
blanc rose et transparent, s'inonde de plus de cheveux perlés, qu'il n'en
faudrait pour coiffer 1'illustre téte de Louis XIV. Elle est jolie cette poupée-
duchesse, comme tout le talent de Lawrence dont le pinceau aurait peuplé
un paradis d'anges anglais; mais elle ne sourit pas ou plutdt elle sourit a
l'anglaise.

Petite-Reine souriait comme a Paris; a la voir, Thomas Lawrence et brisé
ses pinceaux, aujourd'hui surtout que ce gai soleil des derniers jours d'avril
envoyait des reflets nacrés a ses joues.

Quand elle eut bien déjeuné, sa mere la mit a genoux, sa mere, dévote a
force de tendresse. Petite-Reine joignit ses douces mains et dit, sans
s'arréter ni se tromper, cette belle priere dont j'ai parlé, qui avait deux
lignes, ni plus ni moins:



«Mon Dieu, je vous donne mon cceur. Bonne Vierge, mere de Dieu, je
vous aime bien, rendez-moi mon petit pere.»

En bas madame Hureau, la laitiere, faisait son commerce sous la porte et
racontait aux voisins le réveil du petit ange.

—C'est trop joli, quoi, disait-elle, la fille et 1a mere, ¢a fait peur!

A trente pas de la, au milieu des décombres d'une maison démolie, une
femme, pauvrement habillée, et coiffée d'un béguin a voile bleu, vint
s'asseoir sur une piece de bois. La laitiere la montra aux voisines en disant:

—Depuis ce matin, voila deux fois qu'elle vient roder, c'te paroissienne-la.
Elle regarde la maison. Une drdle de touche, pas vrai? c¢a doit s'avoir
¢chappé de la Salpétriere. Je parie qu'on ne lui donne pas quinze cents livres
de rentes a chaque fois qu'elle éternue!

Saladin, grimé et costumé en vieille femme, faisait pourtant de son mieux
pour prendre une tournure décente sous son déguisement. Il regardait en
effet la maison, il avait déja reconnu la jolie petite dame de la veille a la
fenétre du troisiéme étage.

Il attendait. L'affaire marchait.



V1

La cerise

Apres la pricre, ce fut la toilette. Petite-Reine aurait mieux aimé jouer
avec les belles branches de lilas, mais dé¢ja, sur le pied du lit, toutes les
diverses pieces de son costume mignon étaient rangées.

—Meére, pourquoi m'habiller de si bonne heure?

Elle parlait comme une femme et la Gloriette lui expliquait tout.
—Parce que, chérie, tu vas aller toute la journée au Jardin des Plantes.
—Auvec toi? quel bonheur!

—Non, avec madame Noblet qui mene les enfants.

Ici, une moue. Lily sourit. Les méres aiment tant qu'on les regrette.

Lily mit les pieds de l'enfant dans une large cuvette et commenga les
ablutions a grande eau.

—Et toi, dit Petite-Reine, tu vas rester ic1?

—Moi, je vais aller reporter de I'ouvrage. Et nous aurons de I'argent. Et je
te menerai ou tu sais bien, faire faire ton portrait pour l'envoyer a petit pere.

On y avait été déja une fois, chez le photographe, mais Petite-Reine, trop
enfant, avait bougé. Et dans I'épreuve, c'é¢tait un nuage que la Gloriette
tenait entre ses bras.

Seulement, on n'avait pas jeté 1'épreuve parce que, je ne sais comment, le
nuage souriait.

Petite-Reine demanda:



—Y aura-t-il ma cerise sur le portrait?

Elle fut embrassée, toute mouillée qu'elle était, et la jeune mere répondit:
—Je voudrais bien, mais je n'oserais pas.

—Puisque tu dis que petit pere riait toujours en regardant ma cerise!

Lily passa son mouchoir sur ses yeux pour essuyer l'eau du baiser et peut-
étre une larme. 11 y a des mots qui font revivre tout un bonheur passé.

Nous sommes dans les enfantillages jusqu'au cou avec cette Gloriette et
Petite-Reine. Un de plus, un de moins, le lecteur nous pardonnera.

Petite-Reine avait une cerise, mais si bien faite! une cerise rouge,
brillante, avec un peu de jaune d'or au milieu, comme si elle elit pendu
encore a l'arbre sous un rayon de soleil.

C'était un fruit de ce travail bizarre et mystérieux que la nature accomplit
en se jouant chez celles qui vont étre meres. Elles ont des désirs fougueux,
impossibles parfois et 1'enfant vient, portant quelque part le témoignage du
caprice qui ne fut pas satisfait. Il arrive ainsi que la postérité de madame
Canada puisse apporter en naissant une goutte de café sous I'eeil ou un bon
verre de vin bleu répandu sur la moiti¢ du visage. C'est hideux.

Et c'est charmant quand, au lieu des brutales fantaisies de la misere, la
jeune femme a souhaité ce que révent les heureuses: des fleurs, par
exemple.

Dumas fils, qui écrivit ce beau livre: La Dame aux camélias, trouverait
dans telle noble demeure du faubourg Saint-Germain le titre d'un autre livre
aussi gracieux, mais plus chaste.

La dame aux roses ne se coiffe point comme les autres marquises; elle
laisse tomber ses cheveux noirs en larges boucles sur ses ¢€paules.
Assurément, il n'y eut jamais que la main d'un époux ou le souffle du vent
pour soulever ce riche voile et découvrir les deux roses pales, divin pastel
qu'une envie de sa mere estompa sur le vélin de sa nuque.

J'ai dit le mot, ce sont des envies.



Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement envie de cerises.

Au temps ou Justin, bel étudiant, était fou de Lily et de sa petite, il jouait
des heures entieres aupres du berceau et c'étaient de longues joies quand on
découvrait la cerise.

Seulement la cerise ne pouvait pas €tre sur le portrait. Le hasard l'avait
placée en un lieu qui se voile: entre 1'épaule droite et le sein, tout pres de
l'aisselle.

Avant de passer une petite chemise plus blanche que la neige, Lily baisa la
Cerise avec un gros soupir.

—Tu dis toujours que pere nous aime, reprit Justine, pourquoi a-t-il besoin
d'un portrait pour venir nous voir?

—I1 ne fait pas ce qu'il veut, répliqua Lily. Donne tes jambes.

C'était pour le pantalon festonné qui tombait sur les bas blancs, rayés
d'azur. Puis vinrent les bottines, une paire de joyaux.

—Peére est donc malheureux? demanda encore la fillette.
—Oui, puisqu'il est loin de toi... Au corset!

C'etait Lily qui avait fait le corset, calculé pour ne point géner cette chere
et fréle taille; c'était Lily qui avait brodé¢ le fichu et la collerette.

—I1 faut l'aimer, bien I'aimer, le pauvre pere!
—Pas tant que toi, maman?

—Si, autant que moi... passe tes manches.
Elle pensait, la pauvre Gloriette:

—-S'1l la voyait, mon Dieu!

Et c'était vrai, il et suffi d'un regard jeté sur cette adorable enfant pour
ramener le plus indifférent des peres.

Et Justin autrefois avait si bon coeur!



La robe fut agrafée: une étoffe bien simple, mais choisie avec un gofit! et
qui vous avait une tournure sur le jupon bouffant! Puis le petit manteau,
¢vasé comme une cape espagnole, puis la toque d'ou les cheveux ruisselants
s'échappaient.

Un instant la Gloriette resta en extase. Elle n'avait jamais vu Petite-Reine
st jolie.

Petite-Reine elle-méme, bien qu'il n'y elt point de glace dans la
chambrette, avait conscience de sa parure. Elle se tenait droite; on devinait
en elle une vague tentation d'étre raide.

Mais les lilas de la laitiere étaient encore épars sur le berceau. Apres avoir
hésité pendant la moiti¢ d'une minute, Petite-Reine fut vaincue, et, prenant
son ¢lan franchement, elle se roula parmi les fleurs.

En ce moment, un bruit monta de la rue, un bruit plaintif de clochette.
—Meére Noblet! s'écria Lily. Nous sommes donc en retard!
I1 y avait eu une montre et méme une pendule, mais c'était de 1'histoire.

Lily s'élanca vers la croisée, d'ou elle vit, sur la place Mazas, une bonne
femme coiffée d'un large chapeau de paille, couleur tabac, qui conduisait un
troupeau de petits enfants, diversement habillés.

C'était madame Noblet, dite la Promeneuse et aussi la Bergere.

En marchant, elle agitait une clochette, comme celle qui pend au cou des
moutons, et les meres sortaient des maisons, a ce signal connu, pour lui
amener leurs enfants.

—Attendez-moi, mere Noblet, dit Lily par la fenétre, nous descendons
tout de suite.

La Bergere souleva son grand chapeau pour regarder en l'air et fit un signe
de téte caressant.

—A votre aise, madame Lily, répondit-elle. Les petits vont s'amuser un
peu dans les terrains.



Le troupeau se précipita aussitdt vers un chantier ouvert ou s'amassaient
des matériaux et ou restaient quelques arbres poudreux qui attendaient la
hache. On caquetait, on riait, on se disait: «Nous allons avoir Petite-Reine!»

Et la Bergere suivait gravement, tricotant un bas de laine.

Saladin, derricre son voile bleu, attach¢ au beéguin d'apparence
monastique, lorgnait tout cela. Les choses se présentaient mieux encore
qu'il n'elit os€ l'espérer. La Bergere avait l'air d'une momie, sous son vaste
abat-jour; le troupeau était nombreux; il ne s'agissait que d'un peu d'adresse.

—J'en a1 avalé d'une autre longueur, des sabres! se dit Saladin. Si on avait
le placement de la marchandise, j'emporterais la moiti¢ de ce petit monde-la
dans ma poche.

Ne perdez jamais aucune parole de ce Saladin qui devait €tre, avec le
temps, un homme considérable. Sous sa chétive enveloppe, il possédait déja
ce grand esprit d'entreprise qui est un don de Dieu. En province, il avait
volé a I'américaine avec succes. Le choix du vol a I'américaine indique une
intelligence a la fois hardie et pratique. Tout le monde ne peut avoir une
boutique de changeur sur le boulevard.

Il y avait méme, dans le talent précoce de notre jeune Saladin comme
avaleur de sabres, une promesse morale et une garantie. Je ne sais pas si les
populations seront de mon avis: pour moi il y a quelque chose de
chevaleresque dans le travail de ces mangeurs de fer. Personne plus que moi
ne respecte I'armée, cette vaillante gloire de la France. Mais 1'imagination
est une folle et je me suis laissé€ parfois bercer par cette pensée pacifique: un
Saladin dévorant, quelque beau jour, tous les sabres de l'univers.

On garderait, bien entendu, les panaches et les épaulettes qui ne font de
mal a personne pour embellir les fétes publiques.

Nous ferons, une fois ou l'autre, la biographie de Salad