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Qu’est-ce que I’ Avenir ? une énigme, un tableau
Peint de la main de Dieu, mais couvert d’un rideau.
Qui de nous, I’eil fixé sur cette vaste toile,

Ne voudrait, a tout prix, lever un coin du voile ?
Sur le destin futur de tant d’étres aimés

Qui peut stoiquement vieillir les yeux fermés,

Et s’endormir, drapé dans sa froide incurie,

Sur le sort que le ciel réserve a sa patrie ?

0 mon noble pays, que tes fils, tour a tour,
Apprennent a chérir jusqu’a leur dernier jour,

Ton astre glorieux doit-il grandir encore ?

Court-il a son déclin ? N’est-il qu’a son aurore,
Comme 1’ont proclamé ces prophéetes nouveaux
T’annongant I’age d’or, du haut de leurs tréteaux ?
Dois-je pleurer sur toi ? Dans ces jours de tempéte,
De cypres ou de fleurs faut-il ceindre sa téte ?



Du passé comme on garde un vivant souvenir,
Que ne peut-on percer la nuit de I’avenir !...

Ainsi, préoccupé d’un douloureux mystere,
Un soir, le coeur flétri, 1’ceil baissé vers la terre,
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Vagabond dans Paris tout plein d’affreux discords,
De son fleuve fameux je cotoyais les bords :

Des jours qu’un noir crayon nota dans leur histoire
Les souvenirs en foule assiégeaient ma mémoire.

Le bonheur et la paix s’arrétent dans leur cours,
Disais-je ; fleuve aimé, toi, tu coules toujours.
Pourtant c’est toujours toi ; tu marches dans ta voie :
La mer recoit tes flots, le ciel nous les renvoie.
Dans ton onde on a vu les chevaliers romains
Laver le sang gaulois qui rougissait leurs mains :
Du moins, I’essaim des arts marchait sous leur
bannieére.
Puis, devant eux, les Francs ont chassé la lumiere ;
Puis, Normands et Bretons ont profané ton lit ;
Puis, j’ai vu (jours affreux devant qui tout palit)
Tes flots désaltérer les cavales tartares !
Dois-je te voir couler sous de nouveaux barbares ?
Qui le sait ? Qui peut lire au livre du destin ?

Lui.... me crie une voix ou d’homme ou de lutin.

— Qui ? lui ! — Vois-tu la-bas, comme un fantdome
sombre,

La vieille tour Saint-Jacque allonger sa grande ombre,
Non loin de cette place ou fut le Chatelet ?

A son faite, vois-tu briller un feu follet

Eclairant les vitraux d’un fragile habitacle ?

La vit, loin de la terre, un prophete, un oracle.

Va, cours I’interroger. — Allons ! dis je a part moi.



J’arrive, plus rempli de désir que de foi,

Au pied de cette tour antique et vénérable,

D’un saint temple écroulé relique invulnérable.
La cloche du palais allait sonnant minuit.

Tout dormait. De mes pas j’entendais seul le bruit.
Contre le piédestal du tireur d’horoscope

D’un écrivain public rampait la pauvre échoppe.
Une porte gothique apparait a mes yeux ;

Ma main I’ent’rouvre ; alors, d’un pas audacieux,
J’ose en franchir le seuil. Il faut étre sincere ;
Sous de l1égers frissons parfois mon ceeur se serre,
Quand mon pied tournoyant et dans 1’ombre perdu
Monte cet escalier en spirale tordu :

Mais je montais toujours a travers le silence,
Comme vers I’inconnu I’esprit troublé s’élance.

Apres deux cents degrés franchis en tatonnant,
Ici heurtant le mur, et la m’y soutenant,

De mon ascension un filet de lumiere

M’avertit que j’atteins la limite derniere :

Je touche au sanctuaire ou le pauvre devin

Vend a tous I’avenir, qu’il craint pour lui demain.

Je frappe. — Qui va la ? crie une voie sonore.

— Un homme qui voudrait savoir ce qu’il ignore.
— L’homme, répond la voix, malgré son fol espoir,
Ignorera toujours plus qu’il ne peut savoir.

Entre, qui que tu sois. — Soudain la porte cede,

Et devant moi se traine un grotesque bipéede,
Affreux nain desséché, décrépit, déjeté.

Sur son crane luisant, le peigne inusité

N’efit pas eu deux cheveux a remettre a leur place.



Dans sa bouche ses dents brillaient, par contumace.
Mais d’un ceil rouge et vif comme un charbon ardent
Il vous percait a jour, rien qu’en vous regardant ;

Et, sur son sein bombé qu’un pourpoint noir protege,
Sa barbe ruisselait en longs flocons de neige.

Qui donc es-tu, lui dis-je, étre mystérieux,

Dont la lampe, a minuit, veille si pres des cieux ;

Toi qui, de Jupiter cinquieme satellite,

Peux servir de pendant a Siméon Stylite ?

Le nom de Triboulet, ce fou jadis joyeux,

A-t-il jamais frappé ton oreille ou tes yeux ?

— Qui ? ce charmant bouffon du martyr de Pavie ?

— A t’asseoir sur ce banc c’est lui qui te convie.

— Tu railles. — Je dis vrai. — Depuis Noé, je crois,

De trois siecles jamais nul n’a porté le poids.

— Ecoute. Sous la Ligue, un jour de barricades,

Jeu sanglant des badauds et des vauriens malades,

Paris était en feu ; la Mort me poursuivait ;

J osai fuir, quand le sage en pleurant s’esquivait.

Je gagnai ce donjon ; j’y cachai ma folie.

Depuis ce jour, la mort ou me cherche, ou m’oublie.

Je dus apprendre a vivre. Au pied de cette tour,

Je préte le matin, secrétaire d’amour,

Ma lyre au voltigeur, ma plume a la grisette ;

Le soir, de I’avenir je deviens I’intreprete.

Mais parle ; que veux-tu ? — Lynx aux regards
percans,

Dis-moi ce que sera Paris, 1’an dix-neuf cents.

— Tu vas le voir toi-méme. — Et, de sa main étique,

Il dresse I’appareil d’un monstrueux optique.

Regarde, me dit-il, et ne sois pas surpris

Si le temps a peut-étre un peu ridé Paris.



— Ciel ! que vois-je ? ou brillaient ses maisons
élégantes

Se presse un vil ramas de misérables tentes.

Qu’a-t-on fait de Paris ? Sous le vent de la mort

De la grande Palmyre a-t-il subi le sort ?

— Non ; Paris est entré, voila tout le mystere.

En plein regne des sots, régime égalitaire.

Tous ses badauds un jour se sont proclamés rois.

De ces rois la plupart vivaient non loin des toits :

Soudain les bonnes gens s’étant pris de la rage

De troner désormais tous au premier étage,

On dut, faute d’espace, abattre les maisons,

Pour pouvoir de niveau parquer tous ces 0isons.

— Hélas ! quel vide affreux a nos pieds se découvre !
Mon ceil le cherche en vain ; je ne vois plus le Louvre.
— Quoi ! ce froid monument d’une folle grandeur ?
Les nouveaux souverains 1’ont rasé par pudeur ;

Puis ils I’ont renvoyé dormir dans la carriere.

Le palais le plus beau vaut-il une chaumiere ?

— Mais ces nobles labeurs du génie et du temps,

Ces merveilleux tableaux, ces marbres palpitans
Qu’abritait de ces murs 1’enceinte hospitaliere,

Et qui d’un saint respect frappaient I’Europe entiére,
Que sont-ils devenus ? qui les a recueillis ?

— Bah ! ces sujets d’enseigne et ces magots vieillis ?
A quoi bon ? ce n’était qu’artifice, imposture,
(Euvre de fainéans qui singent la nature.

Dans les flots de la Seine on a précipité

Des graces sans corset I’horrible nudité,

Et de beaux feux de joie ont dévoré ces toiles

Ou I’ceuvre du bon Dieu brillait parfois sans voiles.
Us sont en cendre aussi, tous ces bouquins poudreux
Que, depuis deux mille ans, cent mille cerveaux creux



Déversaient, a I’instar des Danaides grecques,
Dans ces charniers d’esprit nommeés bibliotheques.

— Les Welches ! Triboulet, ou donc est I’Institut ?
— Ce joujou du grand siecle ? On 1’a mis au rebut.
Que faire d’un troupeau de savants, vieux et sages,
De rimeurs sans cervelle, enlumineurs d’images,
Et d’artistes réveurs qui pensaient bonnement
Que I’homme n’est pas né pour diner seulement ?
On leur a bien fait voir qu’un siecle humanitaire
Cultive, non I’esprit, mais la pomme-de-terre.

A quoi bon le talent et I’esprit ici bas,

Sinon a faire affront a ceux qui n’en ont pas P
Aussi, sous le beau nom d’Institut politique,

On a des professeurs d’ignorance publique.

Ils enseignent que Dieu, sous son brillant soleil,
N’a rien fait d’inégal et que tout est pareil,

Et I’aigle et le dindon, et le chéne et le lierre,

La fange et le rubis, un crétin et Moliere.

Ni premiers ni derniers chez eux n’existant plus,
Les nombres ordinaux du francais sont exclus,
Ainsi que les vieux mots respect, reconnaissance,
Et I’insolent outrage appelé bienfaisance.

De quel droit, en effet, un protecteur brutal
Osait-il infliger I’aumone a son égal ?

— Et ’urne qui versait la manne sociale,

Ce palais d’ou, marqués de 1I’empreinte légale,

Les métaux s’élancaient en disques radieux,

Signes de tous les biens répandus sous les deux ?
Je ne le revois pas non plus sur celle rive.

Ou donc I’a relégué la Police craintive ?

— Il n’est plus en son lieu ; mais il n’est pas ailleurs.
De ce bel art naissait I’art des faux monnayeurs.
Pour prévenir le crime enfant de la monnaie,

On a détruit la fausse, en supprimant la vraie.



Un peuple sans argent, un Etat sans trésor,
C’est ce que ce grand siecle a nommé 1’age d’or.

— Mais tout s’écroule donc au fond du précipice ?
Grand Dieu ! qu’est devenu le Palais-de-Justice ?

— Rasé. — Comment ! rasé ? — Ne le vois-tu pas bien ?
Ce vieil antre aux proces n’était plus bon a rien :

Un souffle I’a détruit. D’un robin chauve et bléme
On n’attend plus justice ; on se la rend soi-méme.

— Ah ! quelle horreur ! — Tout beau ! jugeons d’apres
les faits.

Tous nos chers descendans sont devenus parfaits.
Plus de vices ; partant, ni délit ni querelle.

Que si quelque trainard n’a pas fait peau nouvelle,
Et mésuse du feu, du fer ou du poison,

Il s’arréte lui-méme et se traine en prison.

— C’en est assez, lui dis-je, et tant d’extravagance
Finit par excéder ma longue patience.

De tes héros les uns sont gens a garotter.

Et tout le reste est bon a médicamenter.

— Ah ! laisse-toi toucher : phalange fraternelle,
Vois-les donc tous puisant a la méme gamelle,

En attendant que Dieu, pour leurs vifs appétits,
Fasse pleuvoir du ciel les ortolans rotis,

Et du vaste océan, pour leur verser rasade,

Change la coupe amere en bol de limonade.

Peuple heureux ! ou trouver de plus riants tableaux ?
Le partage des biens a détruit tous les maux.
Partout regnent la paix, 1’innocence et la joie :
L’amour est roi d’un monde ou chacun se tutoie.
Plus d’orgueil, plus d’envie ; et cet Eden nouveau
Est I’ceuvre d’un équerre embelli d’un niveau.

Nos neveux prosternés devant ces grands symboles,
Ont di bannir le luxe et tous nos arts frivoles.

Tout Apollon chez eux est gardeur de troupeaux,



Et tout artiste est fier de sculpter des sabots.

Ainsi, dans 1’age mir, un grand peuple qui pense

Foule aux pieds les hochets qui charmaient son
enfance.

C’en est trop, halte-1a, criai-je, pauvre fou,

Tu me montres Paris, et je vois Tombouctou.

Sur nos fronts tant d’opprobre est il indélébile ?
Par pitié, montre-moi Paris en I’an deux mille.

— Attends ! dans le lointain je vois poindre Attila.
— Acheve. — Pour mes yeux 1’horizon finit la.
J’embrasse un siecle entier, mais a son étendue
S’arréte le rayon de ma seconde vue ;

Au-dela, c’est la nuit ; je ne distingue rien :
Contente-toi de voir 1’an dix-neuf cents. — Hé bien,
Puisque telle est la borne ou ton pouvoir s’arréte,
J’ose prendre, a mon tour, le role de prophete.

Ta clairvoyance est courte, et mon ceil voit plus loin.
Non, j’ose I’attester, non, Dieu m’en est témoin,
Il ne permettra pas a des dogmes sauvages
D’abrutir les enfans de ces nobles rivages.

Du respect des aieux et de 1’amour du beau,
Dieu ne laissera pas éteindre le flambeau,

Ni, devant son soleil, reflet de sa lumieére,
Regner en souverains le nombre et la matiere.
Non, de nouveaux Titans, éphémeres vainqueurs,
Ne dessécheront pas toute foi dans les cceurs :
De leur dur prosaisme, étouffoir du génie,

Nos fils ne voudront pas subir I’ignominie.

Et toi, qui fais briller parmi nos étendards,

Depuis trois fois cent ans, le sceptre des beaux-arts,
Lutece, heureux foyer de toute intelligence,

Non, tu ne mourras pas comme Athéne et Byzance.
De sophistes bruyants un ramas furieux

En vain veut t’arracher ce sceptre glorieux ;



En vain I’Egalité, leur chimeére insolente,

De toi prétendra faire une humble Présidente ;

Va, tu seras encor la Reine des cités.

Jamais le voyageur sur tes murs désertés,

L’ceil en pleurs, ne lira ces mots honteux et tristes :
Passant, ci-git Paris, tué par les sophistes.

Cela dit, saluant mon fou malencontreux,

Je descends de sa tour les degrés tortueux,

En me disant : hélas ! sous I’effort des barbares,
Des pervers et des fous, des sots et des ignares,
Paris doit-il périr ? — et 1’écho sur mes pas
Répondait : patience !... il ne périra pas.

MICHAUX (CLOVIS).



UN SONGE.

Des pavots de I’ennui subissant 1’influence,

Je m’assoupis un jour, non pas a I’audience,

Mais au logis, repu des superbes discours

Dont nos fougueux tribuns nous grisent tous les jours.
Par un songe, échappé de la porte d’ivoire,

Je me vis transporté sous terre, en un prétoire

Ou, greffier, j’assistais les vieux rois absolus

Qui rendent la justice aux gens qui ne sont plus.
Aux cotés de Minos, a I’ame peu clémente,
Siégeaient le sage OEaque et le dur Rhadamanthe :
J’écrivais leurs arréts. Inflexibles pour tous,

Ils séparaient les bons des méchans et des fous ;
Prodigieux labeur, examen formidable,

Qui dit le dernier mot, le mot irrévocable.

Avez-vous calculé, dans le cercle d’un jour,

Quel tribut la mort paie a I’infernal séjour ?

Du troupeau des vivans, dans ces tristes demeures

Il en descend, hélas ! cent mille en vingt-quatre
heures ;

Quelle hécatombe ! Aussi, sous peine de retard,

Le temps ne peut suffire a les juger a part.

Sitot que de Caron la barque les ameéne,

Mercure, les touchant de sa verge d’ébene,

Les range, et lestement classe en groupes divers

Les crimes, les vertus, les vices, les travers ;

Puis il les met en marche en leur frappant I’épaule,

Les suit comme un berger, les pousse, a tour de role,

Devant le tribunal terrible et solennel

Qui rend a tout venant justice sans appel.



Ceux qu’il poussa d’abord, ombres infortunées,
Voudraient cacher leur face, et n’étre jamais nées.
« Cette tourbe, dit-il, pour dormir au tombeau,

A la face du ciel a jeté son fardeau.

Les uns, ayant fourni la moitié de leurs taches,
Sont au bord du chemin tombés comme des laches ;
Ceux-ci, chargés de jours, touchaient déja le port ;
Ils ont manqué de cceur pour un supréme effort.
Ces derniers, se couchant au seuil de la carriére,
A vingt ans, ont osé maudire la lumiere ;

Et I’insolent ennui de ces faux malheureux
Trouva que le soleil n’était pas digne d’eux. »

Minos les foudroya de ses regards austeres.

Du séjour des vivans échappés volontaires,

Que cherchez-vous, dit-il, sur ces bords inconnus ?
Tous ceux qu’on n’attend pas y sont les mal venus.
Osez-vous étaler vos blessures superbes,
Impatiens vieillards, et vous, Catons imberbes

De qui I’orgueil, a peine ayant ouvert les yeux,
Méprisa les décrets et les présens des Dieux ?
Vous cherchez le bonheur, dit-on ; veeu téméraire !
C’est, avant le travail, exiger le salaire ;

Et qui sait si chacun serait content du sien ?

Vous étes trop pressés ; Pluton ne vous doit rien :
Retournez au néant, déserteurs de la vie. »

Et d’un effet soudain la sentence est suivie :

Comme un souffle exhalé sous un soleil d’hiver,

Cent spectres murmurans s’évaporent dans 1’air.

Apres eux, a pas lents, s’avancent d’autres ombres,

A I’aspect moins contrit, aux regards non moins
sombres.

L’une, le front brisé parle plomb meurtrier,
L’autre, les flancs ouverts par I’homicide acier.



« Des vieux gladiateurs insensés parodistes,

Ces gens-ci, dit Mercure, étaient des duellistes,

Fanatiques tombés dans leur sainte fureur

Aux pieds d’un dieu de sang, nommeé le point-
d’honneur.

De quel front, dit Minos, ces bretteurs en délire
Voudraient-ils se targuer d’un stérile martyre ?

Qui leur apprit qu’aux fous triomphans ou battus .
Un cartel tenait lieu de toutes les vertus ?

Arriere tous ces gens, qu’on ne put sans audace
Regarder de travers, ni regarder en face,

Et qui, dans tout débat, n’avaient, stirs d’avoir tort,
Que le fer pour logique, et pour raison, la mort !
Enchainés deux a deux, sans que rien vous sépare,
Spadassins, pour champ-clos vous aurez le Tartare. »

Alors commence un long et triste défilé

De fantémes, au corps livide et mutilé.

Minos, d’un ceil plus doux, les observe et s’écrie :

« Tombés pour quelle cause, enfans ? — Pour la patrie.
— C’est bien. Honneur a vous ! allez, jeunes héros,
Goditer dans I’Elysée un éternel repos.

Votre sang généreux répandu sans colere

N’est pas tombé du moins infécond sur la terre.
Avares de ce sang dont vous saviez le prix,

Vous en fites I’offrande a votre seul pays. »

Ils passent. Mais d’ou sort cette étrange mélée

De pauvres gens meurtris et la téte félée ?

« Qu’etes-vous ? dit le juge, et de quels grands
combats

Rapportez-vous, brisés, ces jambes et ces bras ? »

Nous serions, disent-ils, plus frais et plus ingambes,
Si nous n’avions usé que de nos propres jambes ;
Mais, sur nos fins coursiers, nous avons disputé



La noble palme offerte a la vélocité.

« — J’entends. Vous vous plaisiez a crever dans le
stade

D’innocens animaux, victimes de parade,

A qui vous commandiez de franchir sans broncher

Les mille casse-cou de la course au clocher,

Et, bientot expirants sous vos coups d’étriviere,

I1 vous ont avec eux fait mordre la poussiére.

Jotite en effet sublime et trépas glorieux !

Lutter d’esprit peut plaire aux lettrés orgueilleux ;

Mais lutter de chevaux, et mourir sous sa béte,

Vainqueur de son rival d’au moins un quart de téte,

Quel triomphe promis a I’immortalité !

Eh bien ! courez encor durant 1’ éternité ;

Avant de recevoir la récompense due,

Tachez de rattraper votre raison perdue. »

Ensuite vint, comptant ses doigts en approchant,
Ce peuple souple et fin, dit le peuple marchand.
« Pour faire a vos chalands d’anodines saignées,
Vous avez tous tendu vos toiles d’araignées,

Dit Minos ; mais je sais distinguer entre vous.
Les uns, faisant chez eux concurrence aux filous,
Ont osé, gens de proie et larrons faméliques,

Se gorger, sans merci, du suc de leurs pratiques.
Les autres n’ont cherché, contenus par 1’honneur,
Que le modeste gain qui payait leur labeur.

Les premiers exercaient le vol avec patente ;
Leur boutique ne fut qu’une trappe élégante ;
Les seconds, gens de foi, du comptoir paternel
A la probité pure ont su faire un autel :

Aux uns donc le Tartare, aux autres I’Elysée.
Partez. » — La troupe fuit, en deux parts divisée.

Puis s’avancent, frappant des mains sur le bureau,
Avocats de tribune, orateurs du barreau,



Tous les gens de poumons, de geste, de harangue,
Savants a manier le glaive de la langue.

Ils parlent tous ensemble, et cet ensemble est tel
Qu’on croit ouir encor les magons de Babel.

« Silence ! dit Minos ; j’honore la parole,

Quand I’homme, dédaignant d’en faire un art frivole,
De ce riche instrument usant comme il le doit,
S’en fait une arme sainte en faveur du bon droit ;
Quand ni la vérité, ni sa sceur la justice

Ne la virent jamais faillir a leur service.

Mais tous en ont-ils fait ce noble et digne emploi ?
Toi, tu fus I’avocat de I’imposture ; toi,

Des vauriens, par instinct, tu pris en main la cause ;
Toi, des Catilina tu fis 1’apothéose ;

Celui-ci se dressa jusqu’a I’impiété ;

Celui-la, plat rhéteur, flatta I’iniquité.

Turpitude ! éloquence abjecte et misérable !

Qui professe ou défend le mal, s’en rend coupable.
Honneur donc a vous seuls, dont ’intrépide voix
N’a trahi le parti des vertus ni des lois !

Le Ciel vous garde ici le repos dans la gloire.
Mais il garde un désert, retraite expiatoire,

Aux ignobles bavards, aux laches orateurs.

Pour supplice, ils devront parler sans auditeurs. »

Minos a prononcé ; le partage s’opere.

« Et vous autres, quel fut votre état sur la terre ? »
Dit le juge, en voyant s’avancer, trois par trois,
Des gens a I’air farouche, a 1’eil fauve et sournois.
« Nous ? s’écriéerent-ils d’une voix unanime :
Contre toute puissance et contre tout régime

Nous conspirions. — Fort bien. Sauveurs du monde
entier,

N’auriez-vous pu choisir quelque honnéte métier ?
— Est-ce donc pour ramper qu’un citoyen respire ?
Le serf travaille et dort ; I’homme libre conspire.



— L’honnéte homme conseille et ne conspira pas.

— Les tyrans sont d’accord avec les dieux ! a bas,

A bas les tout-puissans ! ’homme est son propre,

maitre.

— Quelques douches du Styx vous calmeront peutétre.

Savez-vous que pour faire ainsi les importans,

Outre I’audace, il faut la taille des Titans ?

Allez donc, unissant vos ames aguerries,

Comploter sous le fouet de vos sceurs les Furies. »

Ils partent ; mais, entr’eux, ces sombres fanfarons

Se redisaient tout bas : en avant ! conspirons.

« Et vous, beaux jouvenceaux a la moustache blonde,

Approchez ; quel était votre emploi dans le monde ? »

Dit le juge, en voyant s’avancer un convoi

De jeunes trépassés, pleins de honte et d’effroi.

« Que faisiez-vous ? — Nous ? rien. — Vous deviez
donc

mal faire.

— Poursuivre le plaisir fut notre unique affaire.

— Vous étiez riches ? — Non. — Donc, aux dépens

d’autrui,

Comme des flibustiers, vous charmiez votre ennui.

On vous connait, viveurs, morts sur vos lits de roses.

Chaque soleil voyait vos trois métamorphoses ;

Durant le jour, beaux paons, ornement du trottoir,

Chenilles le matin, et papillons le soir.

Apres les jours, les nuits ; nuits de Sardanapale,

Ou I’on se raillait fort de la rive infernale ;

Mais, le pied vous glissant au sortir du festin,

Il a fallu pourtant y descendre un matin.

Vous y voila, penauds, vieux, usés avant 1’heure.

Que servent ces sanglots, ce repentir qui pleure ?

Il est trop tard ; la coupe est vide ; en ce moment

La faute consommée attend son chatiment.

Fuyez. Pendant mille ans, pleurez votre démence ;

Puis peut-étre luira le jour de la clémence. »



Mais quel tableau ! quels sont ces deux nobles
vieillards,

Attachant sur le sol leurs humides regards ?

A leur démarche auguste, a leur téte baissée,

On devine et I’on sent la majesté blessée.

Minos les interroge : expliquez-moi, dit-il,

« Pourquoi vos tristes jours ont fini dans 1’exil.

Vous fiites des tyrans, sans doute, et vos victimes

Ont appelé sur vous la peine de vos crimes.

— Non ; notre cceur est pur ; le sang nous fut sacré.

Nul n’a dit : c’est par eux que mes yeux ont pleuré.

Aussi I’amour des bons fut longtemps notre égide.

— L’amour des gens de bien est un rempart solide,

Tant qu’a leur dévoiiment 1’absence du danger

N’impose qu’un tribut facile et passager ;

Mais cet amour se cache au jour de la tempéte.

Vous, quand des factions I’hydre levait la téte,

Quels traits opposiez-vous a ses coups furibonds ?

— Pour vaincre les méchans, nous comptions sur

les bons.

— Et vous ne frappiez point avec I’arme d’Hercule ?

— D’un exces de rigueur nous nous faisions scrupule.

— Vain scrupule ! qui perd les peuples et les rois.

Comme elle a ses devoirs, la puissance a ses droits.

Je fus monarque aussi ; mais le sceptre de Crete

Ne fut pas dans mes mains une vaine houlette ;

Et quand sous son abri les bons se consolaient,

Les méchans murmuraient parfois, mais ils
tremblaient.

Dans le temple des lois sentinelle inflexible,

Ils m’y trouvaient toujours vigilant et terrible.

J’étais juste : malheur a qui m’aurait bravé !

La faiblesse en cédant n’a jamais rien sauve.

Je vous plains. Toutefois soyez pardonnés, freres.



Les dieux sont comme vous souvent trop
débonnaires. »

Il dit. Les deux vieillards s’inclinent ; de leurs yeux
Jaillit comme I’éclair un souris gracieux.

Il vont pres de Nestor, dans le séjour supréme,
Gotiter, loin des ingrats, 1’oubli du diademe.

A ces ombres succede un essaim peu nombreux

De manes scintillant dans un air vaporeux,

Répétant en cadence et d’une voix légere :

« C’est par nous qu’on riait, qu’on aimait sur la terre ;
Nous apaisions 1’orage au chant des alcyons ;

Nous allions par I’oreille au cceur des nations.

— Assez ! dit Rhadamanthe ; a ces voix indiscretes
On vous a devinés ; vous étes des poetes,

Habiles imposteurs, dont la frivolité

Affublait d’oripeaux I’austere Vérité,

— Avions-nous tort de croire, 0 juge redoutable,
Qu’un faux bonheur vaut mieux qu’un malheur
véritable ?

Que de fois par son but I’art des vers ennobli

Sut verser aux douleurs la coupe de I’oubli !

— Hé ! guérit-on le mal en trompant le malade ?

Que faisiez-vous, lecteurs drapés sur une estrade,
Qu’amuser les esprits par mille contes bleus,

Ou qu’affadir les cceurs par des vers doucereux ?

Ce n’est pas sans raison qu’en prudent politique
Platon vous bannissait loin de sa république,

Comme des esprits vains, perfides enjoleurs.

Oui, mais sa main d’abord nous couronnait de

fleurs.

— Vos fleurs sont les bravos dont vous faites trophée.
— Mais, Seigneur, I’enfer méme applaudissait Orphée,
Le jour ou du Cocyte il enchanta les bords.

— S’il profana, vivant, cet empire des morts,



En revoyant le jour il trouva son supplice.
Viendriez-vous aussi chercher quelque Eurydice,
Ou nous chanter, a nous, les ris et les amours ?...
Ici I’on ne rit guere, et vos juges sont sourds.
Poeétes, grands enfans, nourris de bagatelles,

Qui vous tressiez la-haut des palmes immortelles,
Esprits légers, ni bons ni méchants, si pour vous
Le Tartare est bien dur, I’Elysée est trop doux.
Pres du Léthé, qui coule entre ces deux asiles,
Allez réver en paix, parmi les inutiles. »

A ces mots dédaigneux, les poetes blessés
S’agitent ; pour répondre, ils se sont redressés ;
Mais le juge infernal les oblige a se taire.
Moi-méme, révolté de sa rigueur austere,

Je sens ma plume d’or se briser dans ma main.
« Non, je n’écrirai pas cet arrét inhumain, »
M’écriai-je ; au nectar, a la pure ambroisie

Je préfere un beau vers ; « vive la poésie ! »

A ces mots, je bondis, et, par un prompt réveil,
b
Echappé des enfers, je revis le soleil.
L’ombre, non sans bonheur, avait fait place a
b
I’homme ;
J’en rendis grace a Dieu. Surpris d’un si long somme,
La cause s’en offrit bient6t a mes regards :
J’avais sur I’estomac dix journaux montagnards.

MICHAUX (CLOVIS).

Paris — Typograptrie et Lithographie FELIX MALTESTE et C,
Rue des Deux-Portes-St-Sauveur, 22.
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