


ERRATA.

Page VII. Ligne 11. gré à, lisez, gré à.
- 6, - 17. meillieurs lisez, meilleurs.
- 9, - 2. gonflée, lisez, gonflés,
- 11, - 17. qu, lisez, qui.
- 16, - 9, d’encouragement, lisez, d’encouragemens.
- 17 - 3, vient, lisez, vint.
- 27, - 2, défunt, lisez, défunt.
- 44, 4, ne vous fait, lisez, ne vous ferait
- 71, - 16. cachet de, lisez, cachet du.
- 82, - 16, de bonue, lisez, de bonne.
- 132, - 9, tâcheraient, lisez, tacheraient.
- 134, - 1, orphelìu, lisez, orphelin.
- 146, - 8, en fait partie, lisez, en fit partie
- 147, - 1 et 2, es enfans, lisez, les enfans.
- 156, - 3, affecteueux, lisez, affectueux.
- 157, - 7, a la l’artiste, lisez, à l’artiste :
- 193, - 17, vapenrs, lisez, vapeurs.
- 195, - 8, et e, lisez, et je.
- 240, - 16, futurs, lisez, futur.
- Idem. - 19, consins, lisez, cousins.
- 246. - 1 en serre, lisez, enserre.







 
 

PRÉFACE, OU DIALOGUE ENTRE UN
AUTEUR ET UN LIBRAIRE.

 
 

Le libraire. — Eh Monsieur de l’Olympe, je suis bien votre serviteur. Qui
vous amène aujourd’hui de si bonne heure et que m’apportez-vous là  ?

L’Auteur. — Un petit ouvrage, auquel il ne manque qu’une coterie pour
être un chef-d’œuvre.
 

Le libraire. — Le titre ?
L’Auteur. — L’ECLAIREUR.
Le libraire. — L’ECLAIREUR ! ! diable ! c’est une bonne fortune qu’un

nom comme celui-là  ! Excellent timbre de roman.
L’Auteur. — Ce n’est pas un roman.
Le libraire. — Bon ! c’est donc une composition historique.
L’Auteur. — Encore moins.
Le libraire. — Ce n’est point une tragédie ?

 
L’Auteur. — Y pensez-vous ?
Le libraire. — Dame, que sais-je  ? serait-ce par hasard une satire

contre.... j’y suis.... l’ÉCLAIREUR.... prenez-y garde, Monsieur, je tiens à
mon brevet, et je n’irai pas pour vous...
 

L’Auteur. — Tranquillisez-vous. Le titre qui vous effraye si fort, décèle
tout bonnement un observateur plus enclin à railler qu’à frapper : c’est enfin
un enfant naturel qui n’ose pas se donner dans le monde un air de parente
avec de grands seigneurs... comprenez-vous ?
 



Le libraire. — Sans doute. Mais pourquoi faire le moraliste, le frondeur
avant trente ans. Vous n’êtes pas mûr, pardonnez ma franchise, Monsieur de
l’Olympe  ? pour lire à livre ouvert dans le cœur hu main. Laissez cette
tâche difficile à des talens tout formés.
 

L’Auteur. — Vous pourriez avoir raison, si dans mon ou vrage, j’avais
cherché à soulever un coin du voile qui enveloppe l’âme de l’homme ; mais
je n’ai traité que des superficies, et ma main n’a point osé glaner dans un
champ où Molière et Labruyère ont fait de si brillantes moissons. Mon
ÉCLAIREUR est un album moral qui n’a qu’une seule prétention  : celle
d’amuser, et s’il présente quelquefois des portraits ressemblans, je crois que
l’on pourra absoudre la faiblesse du peintre en faveur de la vérité des poses.

Le libraire. — Votre profession de foi me rassure. Donnez vous la peine
d’entrer dans mon cabinet et nous allons traiter pour ce volume auquel vous
pensez sans doute donner des successeurs, si le public l’accueille avec
indulgence....
 

J’entrai, ami lecteur, dans le cabinet du libraire, nous conclûmes
l’affaire ; mais en lui livrant le manuscrit, il s’aperçut que j’avais oublié une
préface. Il me la demanda avec instance  : j’étais fort embarrassé   ; quand
par une inspiration soudaine, je sentis que notre conversation pourrait tenir
lieu d’avant-propos. La voici mot à mot  : il ne me reste plus qu’à te
demander beaucoup d’indulgence  ; lis L’ÉCLAIREUR, et ne manque pas,
s’il te fait passer quelques instans agréables, d’en conseiller la lecture à tes
amis, à tes parens, à tes connaissances. Je t’en saurai gré à la prochaine
livraison, et mon libraire aussi....
 
 



LE LAURÉAT.

 
 

IL semble que le génie ait été jeté sur cette terre comme par hasard ; les
dieux accordent de grandes récompenses, dès ce monde même, aux vertus
humaines  ; elles sont honorées, chéries, respectées par les hommes  ; le
génie seul, errant comme un proscrit, déshérité de beaux jours et de longues
jouissances, paraît être doté par le sort de la plus cruelle indigence et du
plus sanglant abandon. L’Albane nous a fait un tableau riche de goût et de
couleurs de la Volupté, et nous la montre assise sur un trône de roses,
entourée d’un essaim d’Amours et de Plaisirs ; des chaînes de myrtes fixent
les heures fugitives sur ses traces, et des fleurs naissent à l’envi sous ses
pas. Dans quelles couleurs l’Albane aurait-il trempé son pinceau pour
représenter le génie ? Il nous l’eût sans doute montré enveloppé du double
manteau funèbre de l’indigence et des frimas, marchant sur un sol affreux,
qui ne produit que des monstres, chargé de fers, et peut-être au fond d’un
cachot, expiant sa gloire, ses palmes et ses lauriers. Une tempête continuelle
est l’existence du génie. Homère distribuant des rayons d’une gloire
éternelle, demande un morceau de pain aux peuples qu’il immortalise ! Le
Tasse illustre sa patrie  ; sa patrie le repousse, il erre à l’aventure, et ses
restes seuls montent au Capitole  ! Cervantès languit dans les cachots de
l’inquisition, et Camoëns, fuyant les abîmes de la mer, trouve la persécution
assise sur le rivage où il aborde mourant et victorieux  ! Qui pourrait
énumérer les destins affreux du génie ?

J’ai connu à Bologne un jeune poète, issu d’une famille illustre du grand
duché de Toscane. Fernillo, c’était son nom, avait abandonné patrie,
fortune, parens et amis pour se livrer tout entier au commerce des Muses. Il
n’avait emporté des richesses paternelles, qu’une lyre ; et sous le nom et le
costume d’un simple étudiant, il s’était retiré à Bologne où, privé de tout
secours et de cette considération accordée par la richesse au luxe et à
l’élégance, il vivait dans une petite chambre assez semblable à la chartreuse
de Gresset. Un lit peu opulent, une commode qui remontait au pontificat de
Sixte-Quint, quelques chaires délabrées, un fauteuil de cuir de Lucques, une



petite glace de Venise de 1505, et une table à la mauresque, chargée de
livres, de manuscrits et de sphères, formaient tout son ameublement. Sa lyre
était suspendue au-dessous d’une Madone, placée dans une niche, et autour
de cette image vénérée, Fernillo avait groupé ses palmes et ses prix
académiques, des œillets de Padoue, des médailles de Pavie, des couronnes
de Sienne et des anneaux de Trevise. Le brillant éclat de ces trophées
littéraires contrastait singulièrement avec les modestes meubles du jeune
lauréat. J’étais assez lié avec lui pour risquer quelques réflexions.
Comment, lui dis-je un jour, mon cher Fernillo, pouvez-vous subir une
indigence qu’il vous serait si facile de faire cesser  ? Rentrez au sein de
votre famille, reprenez votre rang et vos richesses, et faites voir, pour la
première fois peut-être, l’alliance de Plutus et d’Apollon. D’ailleurs, en
rentrant en possession de vos biens, vous pourrez en faire un usage digne de
votre cœur ; vous ne serez pas comme ces calculateurs insolens, qui paient
l’esprit en monnaie de cuivre, et la servitude en monnaie d’or  ; vous
soutiendrez, vous encouragerez les hommes de lettres, et le talent timide
trouvera toujours en vous un ami, un protecteur et un guide. Qui vous
arrête ?

Tout, me répondit Fernillo, mon cher Français, en reprenant les
prérogatives de mon rang, il faudra reprendre aussi des chaînes que
j’abohrre. Mes parens exigeront de mon retour des garanties qui me
pèseront, il faudra prendre le parti des armes, de la magistrature ou de la
diplomatie ; je ne veux ni tuer les hommes, ni les juger, ni les tromper ; je
veux les éclairer et les rendre meillieurs ; je n’aurais été général, magistrat
ou ministre que sous un Côme de Médicis, et depuis long-temps il n’en
existe plus. Laissez moi donc à mon indigence, à mon bonheur. J’ai toutes
les illusions de la vie, car je suis poète  ; j’ai tous les plaisirs, car je suis
libre.

Désespérant de rendre au monde politique ce moine d’Apollon, et jugeant
à-peu-près comme lui les hommes et les choses, je me fis long-temps un
bonheur de partager ses triomphes, ses plaisirs, et sa noble indigence.



 
 

LA PHÈDRE DE LA RUE QUINCAMPOIX.

 
 

Nous rions encore aux plaisantes aventures du M. Jourdain de Molière ;
nous nous moquons de la crédulité, de la morgue de ce bon bourgeois, qui
veut à toute force être gentilhomme, nous croyons que l’original n’existe
plus, et derrière nous, au parterre, un apprenti Jourdain, échappé d’un
comptoir à prix fixe, hausse les épaules, et sifflerait presque Molière par pur
esprit de corps. Il s’en faut bien que la race des bourgeois gonflée d’orgueil
soit éteinte  ; comme celle d’Agamemnon elle existe, elle fleurit encore
parmi nous, et mille exemples pourraient le prouver.

Le fils d’un riche manufacturier de mes amis, qui se trouve commis au
pair dans un magasin à la mode, m’avait invité, il y a quelques semaines, à
assister à la fête de son patron. Je me récusai d’abord, faisant observer à
mon jeune ami, que ne connaissant pas le héros de la fête, j’aurais mauvaise
grâce à m’aller asseoir à un banquet de famille. Bon, me dit-il. vous aurez
cela de commun avec soixante personnes qui ne le connaissent pas plus que
vous, et qui cependant ne laissent pas de sabler son vin de Champagne, et
de célébrer ses vertus. Venez toujours, le rôle de parasite, je le sens, ne
saurait vous convenir, niais celui d’observateur vous sied à merveille, vous
êtes une manière de philosophe  ; nourri des auteurs du grand siècle, vous
me direz si les Turcarets en titus et en frac anglais ne sont pas aussi
comiques que les anciens en habit de velours et en perruque à la brigadière.

Je me rendis aux raisons d’Alfred, et le dimanche suivant je m’acheminai
vers le village de.... où était située la maison de campagne du marchand, et
ou la fête devait avoir lieu. Un fossé assez large, des charmilles hérissées de
houx et d’épines, bornaient, du côté de la route, le petit château et le vaste
parc de M. Casimir ( c’est le nom du bourgeois)  ; des grilles d’un aspect
formidable, et défendues par de longues dents de fer, arrêtaient tout court
les promeneurs qui, alléchés par l’éclat de la verdure, auraient voulu aller se
reposer sous le seul ombrage d’une longue route. Ces précautions, un peu



féodales, m’étonnèrent d’abord  ; mais faisant ensuite réflexion qu’on ne
saurait trop se mettre sur ses gardes dans le voisinage d’une grande ville,
j’entrai, après avoir préalablement décliné mon nom et mes qualités à un
domestique, qui n’avait point de livrée, mais qu portait snr chaque bouton
de son habit le chiffre de son maître, comme signature de servitude.

La compagnie, déjà nombreuse, s’amusait en ce moment à regarder une
joute sur l’eau. Alfred, qui me guettait, me conduisit aux premières places,
et j’eus la satisfaction de voir tremper à cinq ou six reprises différentes, une
douzaine de mariniers qui avaient mis ce jour-là leur adresse et leur agilité
aux gages d’une notabilité communale.

On passa ensuite dans un vaste cirque, où étaient préparés des jeux de
toute espèce  : les dames, montées sur des syrènes de carton, coururent la
bague ; des chevaliers de l’arquebuse faisaient preuve d’adresse en abattant
d’innocentes poupées, des vélocipèdes, des balons, des raquettes ; des cerfs-
volans, engageaient les jeunes gens à déployer leurs grâces et leurs forces ;
il y avait sur l’étang, des bateaux pour les romantiques, et des queues à
procédé au billard, pour les Philiberts ; tous les goûts trouvaient une pâture
facile.

Une boîte, tirée de la maison, annonça le dîner, et chacun abandonna ses
armes pour courir vers les portiques du festin. Une table de deux cents
couverts, magnifiquement parée, se dessinait sous des lambris de stuc et de
verdure. Des valets modestes, prévenans, entouraient le trépied de Cornus,
et cherchaient à lire dans les yeux du patron, et ses désirs, et les objets de
ses affections. Trois services déposèrent en faveur de la magnificence de M.
Casimir, et le bruit argentin de cuillères, qui tourmentaient le moka brûlant
dans la porcelaine, donnèrent le signal de se rendre à la salle de spectacle,
où l’on devait jouer Phèdre, et un divertissement en l’honneur du
propriétaire.

Mon plaisir commença au lever de la toile. Jamais, peut-être, Racine
n’avait eu de si grotesques interprètes. Thésée était un viel amateur de
soixante-cinq ans, dont une première attaque de paralysie avait affaibli les
moyens dramatique  ; Hyppolite, qui pour se conformer au costume Grec,
avait emprunté l’aube du serpent de la paroisse, bégayait un peu, et
prouvait, par son bras tatoué d’une grenade et d’un cœur enflammé , qu’il
avait brûlé pour plus d’une amie, et qu’il avait traversé plus d’une fois les
deux mers qui séparent Corinthe, Théramène était parfaitement au niveau,
mais Phèdre absorba l’admiration générale  : c’était une femme de cinq



pieds trois pouces, qui portait dans ses flancs incestueux, le fruit de quelque
Thésée d’arrondissement, ou de quelqu’Hyppolite de faubourg. Elle disait
haut et fort, et faisait ressortir merveilleusement les beautés de son rôle : six
mouchoirs des Indes et trois foulards, furent humectés des larmes de son
repentir et des sueurs de son talent. Le satisfaction générale était au comble,
surtout celle des villageois qu’on avait admis, par grâce spéciale, dans le
parterre du théâtre, pour ôter l’humidité générale et augmenter le nombre
des admirateurs.

Le divertissement, de la composition d’un ami, termina la soirée La
grande comédienne remplit un rôle d’amoureuse, à la mode de Paris, malgré
son état de plénitude. On trouva qu’elle chantait aussi bien le vaudeville que
les vers de Racine, et on la guetta, au sortir de sa loge, pour l’accabler
d’éloges et d’encouragement.

Je m’en allai le même soir, avec quelques-uns de mes voisins, qui ne se
souciaient pas de coucher dans cette nouvelle arche de Noé. J’appris, non
sans étonnement, que la Phèdre qui avait fait transir et brûler les
spectateurs, était une bourgeoise de la rue Quincampoix, qui enflamée de
l’amour des arts, avait quitté son comptoir et s’était enfermée, six mois
entiers, avec une doublure de théâtre royal, pour apprendre à se laisser
séduire par Œnone.

Le lendemain Alfred vient me voir  ; comment avez-vous trouvé notre
fête, me demanda-t-il  ? Si belle, mon ami, lui répondis-je, que je
commencerais à désespérer de la liberté parmi nous, si de la prodigalité
féodale, nous tombions dans la magnificence marchande  ; nos Turcarets
veulent être des Médicis. Tant pis pour eux et pour nous.



 
 

J’AIME MIEUX LES BLEUS.

 
 

ON ne peut disputer des goûts ni des couleurs, dit le proverbe. Cette
remarque s’applique aux arts, aux sciences, aux modes, enfin à tout ce qui
est susceptible de faire inpression sur les cerveaux humains. Par exemple,
dans la partie inférieure du vêtement, beaucoup de gens mettent de
l’élégance et de la recherche : un vieux marquis mettra des bas rouges, un
ministre mettra des bas blancs, un évêque mettra des bas violets. Moi j’aime
mieux les bas bleus.

La jeune, marquise de Sainte-Luce a des yeux noirs, le vieux comte de
Vilromain a les yeux verts ; la gentille bourgeoise Aspasie a les yeux bleus.
On vante partout l’agrément des yeux noirs et la franchise des yeux verts.
Moi, j’aime mieux les bleus.

Dans un temps où l’on fait tant de contes sur tous les sujets, il serait
difficile de faire un choix. Vainement nos modernes Hérodotes entassent-ils
des miracles, des victoires, des hauts-faits et de grandes actions dans leurs
contes gris, blafards, noirs et olives. Moi, j’aime mieux les bleus.

La couleur bleue a quelque chose de céleste  ; c’est la livrée du
firmament, Quand Jupiter armé de sa foudre précipitait dans les abîmes de
la terre les furieux Titans, il est probable que ses immortelles phalanges
marchaient à la victoire sous des nuages d’azur, guidées par des enseignes
de feu.



 
 

LE PORTRAIT DU DÉFUNT.

 
 

LES idées de grandeur ! oh ! les idées de grandeur s’emparent de toutes
les classes de la société   ; il faut des mots choisis pour désigner les
professions, il faut feuilleter les dictionnaires grecs et latins pour donner de
nouveaux noms aux plus simples artisans ; et j’ai vu dans mainte occasion
mon apothicaire me faire la moue quand je ne le saluais pas du titre de
pharmacien, et mes imprimeurs se fâcher tout rouge quand je ne les appelais
pas typographes. Qu’il faut donc de soins et de prévoyance aujourd’hui
jusque dans les moindres actions ! La légitimité des titres marchera bientôt
l’égale de l’hérédité des trônes.

Quelques faibles cervelles font rejaillir sur les générations éteintes les
parcelles de leur amour pour les dignités. On m’a cité un confiseur qui, de
son autorité privée, avait fait son arrière-grand-père distillateur de Charles
IX, et un marchand de vinaigre qui avait créé le sien premier moutardier du
pape Clément XIV. A en juger par l’aventure qui m’est arrivée
dernièrement, cette maladie morale est épidémique.

Entré fort jeune eu qualité de lieutenant au régiment de Champagne,
j’avais remarqué dans ma compagnie un sergent du même âge que moi,
honnête homme, excellent soldat, et fort instruit. Il appartenait à une famille
pauvre  ; l’amour l’avait fait engager, et ne pouvant se placer sous les
drapeaux de l’hymen, il s’était rangé sous les étendarts de Champagne  :
conduite tout-à-fait digne d’un homme de cœur.

Au bout de quelques mois, je crus m’apercevoir que mon sergent
commençait un peu à négliger ses devoirs, je le fis venir, et je lui fis une
mercuriale sévère. Mon lieutenant, me dit-il, je dois tout vous avouer : vous
savez déjà une partie de mes aventures ; vous savez que j’adorai une femme
qui devait faire le bonheur de ma vie. Eh bien ! une lettre de mon amante
m’a appris depuis peu de jours que sa main est libre, et que son cœur est



toujours à moi. J’étais soldat par désespoir, je le suis toujours par honneur,
mais je ne le serai plus par vocation.

Ta franchise m’enchante, lui répondis-je, retourne à ton poste et viens me
trouver dans trois jours. Le sergent partit. J’instruisis mon oncle, lieutenant-
colonel du régiment ; de ce qui venait de se passer, et lui demandai le congé
du sergent ; il me fut accordé. Par le crédit d’un de mes amis, intendant de
Guyenne, je lui fis obtenir une place honorable à Bordeaux, et j’eus le
plaisir de combler de joie mon brave sergent, qui alla retrouver gaîment sa
femme et sa place. En 1795, j’eus occasion de le rencontrer à Poitiers, où il
résidait avec sa femme. Il m’emmena chez lui, me fit entrer dans son salon,
et me montrant son portrait en pied qu’il avait fait encadrer : Monsieur, me
dit-il, vous voyez que je me suis fait peindre en uniforme de sergent de
Champagne, c’est le plus bel habit que j’aie porté en ma vie ; mon habit de
noce m’a paru bien doux, mais mon habit de grenadier m’a semblé bien
noble. Je lui serrai la main avec attendrissement, et nous nous quittâmes
quelques jours après.

A mon retour en France, j’appris que ce brave garçon était mort, et que sa
veuve, fort belle femme encore, avait convolé en secondes noces.

Je m’empressai d’aller visiter l’encienne amie d’un homme que j’avais
estimé. Mad. Mérival (c’était le nom de son second époux) me reçut avec
distinction ; nous parlâmes, les larmes aux yeux, de son premier mari. Vous
n’avez sans doute pas oublié ses traits, me dit-elle avec effusion, eh bien !
vous allez le revoir, j’ai conservé son portrait dans mon boudoir.

Je suivis Mad. de Mérival  ; elle me montra le tableau, c’était bien le
même que j’avais contemplé en 1795, mais Les épaulettes de sous-officier
étaient remplacées par des épaulettes de capitaine. Le sergent avait eu de
l’avancement en peinture. Tout étonné de cette métamorphose ; Qui est-ce
Madame, lui dis-je ?. C’est le portrait du défunt, répliqua-t-elle froidement.
A cette réponse, si naïvement orgueilleuse, je gardai le silence et m’en allai,
en me promettant bien de faire un article sur le portrait du défunt.



 
 

LE DIMANCHE MATIN.

 
 

APRÈS avoir donné les six premiers jours de la semaine à Phébé, à Mars,
à Mercure, à Junon, à Vénus, et à Saturne, les anciens consacraient le
septième aux larmes et aux regrets, c’était la fête funèbre des dieux mânes.
L’agile faucheur qui, tout en moissonnant les générations, ne respecte ni les
tables de la loi, ni le livre de fer des coutumes, a changé tout cela, et grâce à
ses boulversemens, nous comptons six jours de travail pour un jour
d’allégresse, bien différens en cela des anciens qui comptaient une journée
de deuil pour six jours de joie. L’Astrologue, le Soldat, le Marchand, la
Sage-Femme, la Fille d’Affaires et pendant la durée de six soleils  : et se
réjouissent à la venue du septième. Aussi quelles scènes ravissantes,
orirginales, viennent se groupper dans ne grande ville, le dimanche matin !
C’est surtout dans ces quartiers populeux qui recèlent, et l’industrie nomade
et la beauté plébéienne, qu’on peut voir le plaisir étendre ses rayons
fragiles, sur toutes ces physionomies qui s’ouvrent comme le calice des
tubéreuses aux premiers regards de l’aurore.

A peine six heures ont sonné, la cloche du commissaire se fait entendre,
le boutiquier, un bonnet de coton sur la tête, s’empresse de balayer sa porte,
et on voit les fenêtres se déjoindre, les portes-cochères rouler sur leurs
gonds, et les allées s’entr’ouvrir.

Le forgeron, noir de la fumée hebdomaire  ; s’achemine, la pipe à la
bouche chez le perruquier ; pour faire disparaître jusqu’aux moindres traces
des brasiers de Vulcain. L’active blanchisseuse, perchée à son cinquième
étage, étend la main sur son cerceau d’avant-scène, et tâte avec inquiétude,
si la seule robe de perkale qu’elle possède, sera sèche pour midi  ; le
modeste commis, armé d’une botte et d’une brosse, s’appuye sur la barre de
fer de sa fenêtre, et semble dire, en étalant le fluide brillant sur une tige déjà
usée  : et moi aussi je suis libre aujourd’hui  ! un étage plus bas, la petite
couturière  ;, la tête. plutôt chargée que couverte d’un mouchoir des Indes



fait à Rouen, entre-baille sa croisée pour arroser le seul rosier qui lui reste,
et accrocher la cage d’un petit serin, dont le babil lui a fait manquer bien
des guimpes et des robes à la vierge.

Cependant les laitières arrivent  ; les cloches appellent les fidèles, et le
tambour de la légion somme, pour la première fois, le garde national
paresseux, de se rendre à son poste avant midi. Le portier du coin va à
l’église prochaine endosser un baudrier, et se faire suisse ; Eliante court à la
première messe, car son mari a un emploi à la mairie, et le maire ne peut se
rendre qu’à celle-là   ; la blonde Célestine, parée encore de la couronne
virginale qu’elle portait hier à sa première communion, l’œil inquet, le teint
troublé, va trouver son confesseur, la pauvrette a effeuillé une rose en songe
et croit avoir vu le démon assis à son chevet avec les aîles du plaisir.

Le commis marchand s’élance de son magasin à prix fixe, pour faire ses
excursions à Beaujon et à Tivoli, et l’étudiant laborieux  ; abdiquant pour
quelques heures, et son code et son Broussais, va, nouveau Joconde,
chercher les aventures dans les bosquets de Romainville et les lilas du Pré-
Saint-Gervais.

Heureuse journée  ! Le pauvre t’attend avec impatience  ; l’industrieux
artisan sourit à ton aurore ! C’est toi dimanche bienfaisant ! qui fait oublier
aux mercenaires les sueurs de la veille et les fardeaux de la semaine.

Chaque couple travailleur fait trêve à ses chagrins domestiques, et se
dirigeant vers ces plaines de verdure, où le vin de Surène coule à grands
flots, où une Terpsychore champêtre fait résonner ses pipeaux, oublie, pour
quelques minutes d’allégresses, et les ronces du travail, et les épines de
l’indigence. Une divinité salutaire semble conduire ces grouppes utiles sous
l’ombrage d’un nonvel Eden, et paraît leur dire : chantez, dansez, amusez-
vous ; c’est aujourd’hui dimanche !



 
 

LE DIMANCHE SOIR.

 
 

Si les plaisirs du riche sont plus brillans, plus fastueux que ceux du
pauvre, en revanche ils sont moins vifs, moins éloquens et surtout moins
naturels. Dans ces jardins charmans, inondés de lumières et de fleurs, vous
ne voyez que des visages tristes, des toilettes uniformes, des fronts chargés
d’ennuis, la joie semble prendre, dans ces lieux, un manteau de pourpre qui
l’écrase, tandis qu’à la porte, sa sœur, la joie populaire, couverte de
haillons, nargue les soucis, et assise sur les débris d’une feuillette de clairet,
excite ses grossiers adorateurs à aimer, à rire et à boire. La monotonie se
cache sous les charmilles de Tivoli, et la folie vient secouer sa marote et ses
grelots, sous les acacias de la guinguette.

Aussi examinez bien le départ de ces rendez-vous de plaisir des riches et
de ? pauvres : Il est minuit, les portières qui s’ouvrent et se referment, et les
cris des laquais annoncent le moment de la retraite  ; mille chars légers,
glissent sur le pavé électrique, et les chevaux entraînant après eux l’élégant
tilbury, où le gracieux landewlay, s’élancent au milieu des étincelles, vers
de magnifiques demeures.

Des deux côtés de la route, voyez au contraire, ces longues processions
de plébéiens, ils reviennent de contempler la nature sous les murs de Paris :
c’est pour eux la campagne, et ils sont aussi fiers d’avoir visité Neuilly ou
le bois de Boulogne, qu’un vétéran d’avoir campé sous les murs de Vienne
et d’Alexandrie.

Leur allégresse se montre à découvert, elle n’est point prude, car elle est
fille du travail et mère de l’industrie. Voyez ces essaims bigarrés en
grouppes originaux, qui descendent par masses, en se rappelant
confusément les plaisirs de la journée, ou en célébrant par quelques refrains,
et le vin qu’ils ont bu, et les belles qui les suivent.

Chaque personnage à son habit de caractère  : ce petit homme en habit
noisette et en pantalon de nankin clair, qui se détache de la foule pour aller



causer plus à l’aise avec une jeune grisette qu’il tient sous le bras, est un
honnête commis, qui fait la cour à une petite racommodeuse de dentelles ;
plus loin, ce grand homme habillé de velours, est un honnête charbonnier, il
cherche, il s’inquiète, il appelle en patois... Jeannette... mais Jeannette, sa
future, ne lui répond pas  ; car, quoique simple blanchisseuse de fin, elle
veut s’élever jusqu’à la plume, et elle a perdu exprès le bon charbonnier
Thomas, pour se retrouver avec M. de Lafrance, expéditionnaire au bureau
du gaz hydrogène  ; ce gros papa, vêtu d’un habit de sapeur de la garde
nationale, promène sa nièce Javotte, qui arrive de son village, et lui fait
remarquer, avec une gravité qu’il emprunte sans doute à son costume, et la
démarche avinée d’un épicurien de la barrière du Roule, et le chapeau à
cornes, surmonté d’une touffe de bleuets, d’un ancien commis de l’octroi,
qui revient du moulin Janséniste, avec sa femme, sa fille. et son barbet. Plus
loin, des bandes joyeuses affrontant la poussière des chars superbes qui
roulent derrière leurs talons, entonnent a l’unisson des hymnes bachiques ;
ils s’unissent, se divisent, se rejoignent au besoin, on dirait qu’un général
habile conduit leurs manœuvres et ménage leurs moyens de salut.
Cependant les longues files arrivent à petit pas, sans précipitation, sans
chocs, sans encombres, jusqu’au milieu de la ville. Laces immenses
bataillons se divisent et se subdivisent par sections, à mesure qu’on pénètre
dans l’intérieur des rues ; et des grouppes entiers s’arrêtent, chacun devant
sa porte respective.

Le mercier, avant d’ouvrir sa boutique, jette un regard d’inquiétude sur sa
devanture, pour voir si elle n’est pas fracturée en quelqu’endroit.

La petite couturière quitte promptement le bras de son amant, car à la
lueur du reverbère elle a aperçu sa mère, qui l’attend à la fenêtre de son
troisième étage  ; le garçon apothicaire, en retard d’une heure, est obligé
ponr se faire ouvrir la porte par son patron, d’ébranler la sonnette réservée
aux événemens nocturnes.

On se quitte enfin, on se promet une semblable journée le dimanche
suivant, et plein de ces projets d’allégresse. on va se livrer au repos, pour
ressaisir, dès le lendemain, le fardeau du travail et de l’activité, sans lequel
il n’existe ni plaisirs purs, ni véritable satisfaction, pour l’honnête homme et
l’artisan vertueux.



 
 

MON ONCLE CÉSAR.

 
 

IL ne faut pas se fier aux apparences  : cet adage n’est que trop vrai, et
l’on a occasion, chaque jour d’en apprécier toute la sagesse. Qui ne jurerait,
par exemple, en voyant mon oncle César, que c’est un de ces vieux débris
de nos bataillons invincibles qui ont fait pâlir tant de peuples et ébranlé, tant
de trônes ? Rien n’est pourtant plus faux  ; mon oncle César est un ancien
entreposeur de tabacs qui n’a fait d’autres campagnes que de Paris à
Belleville, qui n’a vu d’autre feu que celui de son foyer domestique, et qui
n’a reçu d’autres blessures que celles de l’amour, et peut-être de l’hymen. A
sa démarche grave et martiale, à ses épais favoris, à ses éperons et surtout à
sa redingotte bleue, boutonnée hermétiquement depuis le haut jusqu’en bas,
force bonnes gens le prennent à son estaminet pour un capitaine de la vielle
garde en retraite : à la vérité, sa conversation et ses manières ne démentent
en aucune façon la noble opinion qu’on peut avoir de lui, et s’il est permis
de se tromper, c’est certainement en le voyant et en l’écoutant pérorer.

A la tête d’une fortune assez considérable, quitte envers les affaires, et
tout entier à ses premières affections, mon oncle César s’est livré
exclusivement à son goût dominant pour les armes. A quarante-cinq ans il
s’est mis à étudier les classiques militaires, Polybe, Végèce, Frontinus,
Xénophon, Guibert, et Montecuculli ont été relus et feuilletés ; Vauban a été
médité   ; l’ordonnance de 1791 apprise par cœur, et l’école de bataillon
commentée par ses soins. Mieux que tout autre il saura faire l’apologie de la
phalange, mettre en évidence le côté faible des légions, disputer sur les
inconvéniens des brigades, et raconter l’origine et l’accroissement des
régimens. Gardez-vous bien devant lui d’omettre, en racontant un siège ou
une bataille, un incident remarquable  ; il ne vous le passerait pas, il vous
interromprait brusquement, et détaillant tout au long les attaques, les
charges et les retranchemens, il ne vous fait pas grâce d’un cheval de frise,
d’un fossé, d’une redoute ou d’un parapet.



Sa mémoire est d’une vaste étendue ; il connaît à fond les événeméus qui
ont amené la bataille d’Arbelles, et compterait presque les gens qui ont été
tués à Salamine  ; le parallèle de la tactique de Sésostris et d’Annibal, de
Pompée et du Grand-Frédéric, ne lui coûterait rien à faire, et il parle aussi
pertinemment des combats du moyen âge, et des batailles de la révolution.
Aussi, voyez chaque soir rangée autour de lui cette foule de gobe-mouches
qui, guettent les paroles qui vont s’échapper de sa bouche, et qui, l’œil fixe
et le cou en arrêt, attendent en extàse le résultat de ses tableaux, animés.
Mon oncle César la pipe. à la main, entouré de bouteilles de bierre et de
petits-verres, obscurci par un nuage de fumée, tonne, gesticule, surprend et
recueille à chaque instant les murmures flatteurs de l’assemblée.

Un roi de France a été surnommé le juste, uniquement parce qu’il était né
sous le signe de la Balance. Il faut, d’après ce jugement astrologique, que
mon oncle César soit ne sous le signe du Lion. L’âge, loin de ralentir son
ardeur belliqueuse, ne fait que développer en lui les germes de la vigueur et
du courage. Il a fait construire à sa maison de campagne une espèce de
tente, ornée d’un lit de camp, et de deux rateliers d’armures antiques, |et par
l’influence qu’il a dans son village, il est parvenu à organiser une garde
nationale à pied et à cheval, dont il s’est fait nommer le capitaine. Il aime
tendrement ses enfans, mais son amour pour eux diminuerait sensiblement
s’ils ne prenaient point le parti des armes, car il n’a rien négligé pour leur
en inculquer de bonne heure le goût. Dès l’âge de quatre ans, ils portaient
des uniformes, et des sabres de fer-blanc, et en finissant leur éducation, il
leur a donné tous les maîtres d’arts, d’agrémens, mais surtout des
professeurs d’escrime, de trombonne, de saut et d’équitation.

Voltaire disait, du maréchal de Catinat, qu’il eût été aussi bon chancelier
qu’habile général. Cette décision n’est-elle pas un peu hasardée, et peut-on
raisonnablement penser que mon oncle César eût été militaire distingué,
parce que, bourgeois obscur, il rêve des conquêtes, des victoires et des
invasions ? L’affaire n’est pas facile à juger.



 
 

L’HOMME SENSIBLE.

 
 

LORSQUE j’entre dans une boutique, et que le marchand ne cesse de me
faire un pompeux éloge de sa probité, je m’attends toujours à être trompé  ;
si dans une foule deux amateurs s’entretiennent derrière moi, et lâchent à
chaque phrase les noms d’honneur et de délicatesse, je mets aussitôt les
mains dans mes poches, dans la crainte d’être volé par ces amans de la
vertu. Je suis enfin si convaincu que les grandes qualités se cachent et ne
cherchent jamais la célébrité et l’éclat ; que certains mots, employés par de
certains individus, se mêlent dans ma tête à d’autres acceptions
diamétralement opposée. Humanité, par exemple, me semble synonyme de
charlatanisme  ; espoir, de tromperie  ; croyance, de duperie. Je me tiens
irrévocablement, pour ma satisfaction particulière, aux noms des vertus
théologales employées par mes ancêtres  : foi, espérance et charité   ; je ne
sors pas de là.

Il y a des gens, par exemple, qui s’amusent à usurper des réputations
singulières. Le conseiller Durvel, mon ami de trente ans, est de se nombre.
Son but unique est de se faire passer pour un homme excessivement
sensible ; à l’entendre, ses nerfs, comme autant de cordes de luth, sont sans
cesse en vibration par l’haleine des plus petits caprices.

Le Soldat Laboureur, de Vernet, lui fait verser des larmes ; une romance
de Millevoye le fera tomber en syncope  ; s’il voit un funèbre cortège, il
pâlira  ; nn enfant qui présentera une couronne littéraire à l’auteur de ses
jours, le fera suffoquer ; la tendresse de son âme se répand même jusque sur
les êtres les plus grossiers, et on l’a vu dans mille circonstances présenter
un flacon d’éther aux naseaux d’un coursier hors d’haleine ou au nez d’un
basset éperdu.

Dans un festin, ne lui présentez ni tête de veau, ni écrevisses, ni cochon
de lait. Comme les défenseurs de la foi chrétienne, qui rejetaient les viandes
offertes aux idoles, il repoussera avec indignation ces chairs, non déguisées.



Au dessert, ne mettez pas surtout la conversation sur lexploitation des
mines du Chili, sur la. traite des nègres, sur l’araignée de Pélisson, sur le
lion d’Androclès, ou sur le chien de Montargis, il n’y tiendrait pas, et ces
divers récits troubleraient sa digestion.

Cependant, qu’un innocent, condamné par la justice des hommes, marche
au supplice, Durvel se trouvera sur son chemin  ; qu’un père de famille
implore, par le silence de sa dignité, la protection que le puissant doit au
mérite, il ne le devinera pas  ; qu’un malheureux réclame, sur le banc de
pierre de son hôtel, les miettes de ses buffets splendides, le : Je ne puis rien
vous faire, de l’égoïsme sortira de sa bouche.

Parlez enfin de sa sensibilité aux gens qui ne le connaissent
qu’imparfaitement, ou à ces hommes dupes par caractère, de tous les
charlatans du monde, ils la loueront bien haut ; mais parlez-en à sa femme
qu’il délaisse, à ses enfans qu’il néglige, à ses valets qu’il bat, ils vous
répondront : Quelle sensibilité  !



 
 

LA MAITRESSE DE L’AMBASSADEUR TURC.

 
 

Il faut avouer qu’un étranger, nouvellement débarqué dans la capitale, est
bien sujet aux mystifications que voudront lui infliger une poignée de
mauvais plaisans, pour qui le scandale est un plaisir, et l’embarras d’autrui
une exquise jouissance. J’eus tout lieu de m’en apercevoir il y a environ six
mois. Un de mes amis, ou plutôt un Sbrigani me conduisit chez un prétendu
baron du Saint-Empire, chez lequel, dit-il, on trouvait une assemblée
délicieuse. Vous verrez, me disait-il, en terminant son récit, une femme
admirable, magnifique, divine, Mad. de Sainte-Luce, ( tout bas) qui est la
maîtresse en titre de l’ambassadeur turc. Peste, lui dis-je, les infidèles
viennent à Paris accaparer nos beautés ; le ciel le permet sans doute pour les
punir de la rigueur dont ils usent avec leurs femmes ; je commence à croire
à la loi du Talion. Mais voyons donc cette Mad. de Sainte-Luce.

Comme j’achevais ces paroles, nous entrâmes dans le salon, il me la
montra  : je la trouvai effectivement très-belle, mais un certain air décidé,
empreint sur sa physionomie, me surprit  ; j’en fis part à mon Mécène. Je
m’en vais vous dire le fin mot, me répliqua-t-il  : elle est tenue avec une
excessive sévérité dans le palais de l’ambassadeur, et quand elle est au sein
d’un petit comité, son caractère, comme un élastique long-temps comprimé,
reprend toute sa liberté, car vous devez bien sentir que les amis ne sont pas
des Turcs. Si je le sens, lui dis-je, j’en suis convaincu ; et j’allai de ce pas
faire ma cour à la houri parisienne de son excellence.

Sur le minuit arriva un grand homme jaune, sec et sévère, couvert
d’épingles, de bagues et de cachets de pierres précieuses, qui jetaient un
éclat fort vif. Il alla s’asseoir sans façon auprès de Mad. de Sainte-Luce, et
parut conter ses raisons avec un à-plomb singulier. Qui est cet homme,
demandai-je à mon introducteur, qui jouait pour lui et pour moi, mais
toujours avec ma bourse, à une table d’écarté   ? C’est M. l’ambassadeur,
répondit-il  : comment, habillé à l’européennne  ? — Sans doute, mais ne



voyez-vous pas qu’il a toujours quelque chose d’asiatique dans sa personne,
et ces chaînes à sphinx, et ces pastilles du sérail, qui exhalent une odeur si
suave  : c’est parbleu bien lui, ou je me tromperais fort. Comme
effectivement on avait ouvert les deux bat-tans de la porte du salon à
l’arrivée de cet éminent personnage, je m’en allai bien persuadé, ce soir là,
que j’avais eu l’honneur de souper, de sauter et de perdre vingt-cinq louis
avec l’ambassadeur turc et sa maîtresse.

Je ne pensais plus à cet honneur insigne, quand, au bout de quinze jours
(et je n’avais plus mon Sbrigani, parce que je lui avais refusé le prêt d’une
trentaine de louis), je crus apercevoir dans une loge des Bouffes, Mad. de
Sainte-Luce avec un individu, qui me parraissait être plutôt un colonel
européen, qu’un diplomate mahométan.

Le surlendemain, mes yeux tombèrent sur une baignoire du Gymnase, et
j’eus une seconde vision  : il me semblait voir Mad. de Sainte-Luce
embrassée assez étroitement par un gros agent de change, qui m’avait le
matin même vendu pour quelques milliers de francs de rente. J’admirai
encore cet effet d’une imagination prévenue.

Enfin, j’étais allé hier me promener dans l’un des plus délicieux jardins
de la capitale, aux montagnes de Belleville lorsque j’entendis des soupirs
assez tendres se marier aux roulades des rosignols et des pinsons qui
saluaient le retour du printemps. J’approchai, et je vis très distinctement
Mad. de Sainte-Luce, cette femme des événemens, cette privilégiée de mes
visions, en tête-à-tète avec un jeune homme ( que j’appris être, plus tard, un
des appuis de notre Parnasse. ) Ils prenaient quelque chose, ce n’était pas
des glaces, mais c’était sans doute du rhum ou du nectar, car les coupes
étaient vides.

Je m’approchai d’elle. N’ai-je pas l’honneur de parler à Mad. de Sainte-
Luce ? — Oui, Monsieur. — C’est vous, Madame, que j’eus l’honneur de
saluer au bal de M. le baron de....  ? — Oui, Monsieur. — Pourrai-je sans
indiscrétion vous demander des nouvelles de M. l’ambassadeur turc ? — De
l’ambassadeur turc ! Que voulez vous dire ? — N’êtes vous pas l’amie, la
charmante Almée enfin de cet auguste personnage  ! — Ah  ! mon cher
Prosper, dit-elle, en se renverssant et riant à gorge déployée sur le jeune
homme, moi, la maîtresse de. l’ambassadeur turc ! cela est délicieux ! Non,
Monsieur ; me dit-elle, en reprenant un air grave, presqu’aussi risible que sa
folie, je n’ai pas l’honneur d’être la maîtresse d’un ambassadeur turc, je ne
l’ai jamais été , je ne dis pas que je ne le serai jamais ; je suis veuve, libre,



et folle comme vous voyez ; j’ai en horreur la contrainte, et je ne charge ma
vie que de chaînes de fleurs. Répandue dans le monde, je compte des amis
dans toutes les carrières, dans tous les partis  ; je suis l’amie du prince
Raymond, du chancelier Duparc, du général Daniès, du banquier Foulor, du
poète Ferlage et du député Cernal. Toute entière à mes amis, je glisse, je
chante, je soupire avec eux, j’ai bon cœur, bonne tête, bon courage  ; il ne
tient qu’à vous, Monsieur, de mettre ma bonne volonté à l’épreuve  ; vous
êtes l’ami du petit baron, et cette seule recomandation suffirait pour que je
me misse en quatre pour vous. En attendant, souffrez que nous nous
retirions, et que nous allions continuer la conversation que vous avez
interrompue.

Etourdi de cette vive confession, de cette plaisante sollicitude, je
m’aperçus que la maison du baron allemand n’était pas une école de
moeurs, et que Mad. de Sainte-Luce, sans être précisément attachée à la
diplomatie, ne jouait pas dans le monde un personnage beaucoup plus élevé
que celui d’une maitresse de l’ambassadeur turc.



 
 

MON PAUVRE JOSEPH.

 
 

Malheur à ces âmes de bronze qui ne connaissent pas les douceurs de
l’amitié   ! Ils se dérobent les plus vives jouissances, les plus nobles
épanchemens  : un poète ancien avait raison de dire qu’il était indigne de
connaître l’amour, celui-là dont-le cœur était fermé à l’amitié. Hélas  ! la
perversité est donc bien grande, puisque ce titre sacré d’ami se donne
vulgairement à des hommes qu’on voit avec indifférence, et souvent avec
mépris. Il faut marcher long-temps dans la vie pour rencontrer un ami pareil
à mon pauvre Joseph, et rien au monde ne saurait le bannir de ma pensée, ni
les illusions du pouvoir, ni les éclairs de la fortune.

Joseph avait été au collége avec moi, nos études, nos jeux, étaient les
mêmes, et si par fois le front de l’un de nous deux était privé de couronne, à
la fin de l’année, il trouvait sur le front de l’autre une consolation et une
récompense. Une école militaire nous réclama plus tard, tous deux nous
obtînmes les mêmes grades  : à la première action je fus blessé, qui pansa
ma blessure, qui défendit mes jours ? Mon pauvre Joseph !

Un jour tombé dans une embuscade, jétais sur le point d’être fait
prisonnier  : tout-à-coup l’ennemi est attaqué, dispersé   ; mes fers sont
brisés, par qui ? par Joseph !

Une affreuse maladie me retenait dans une place du Nord ; un voile épais
cachait à mon âme, et mon état, et le lieu où j’étais, et jusqu’à la conscience
de mon être : Je me réveille un jour au sentiment : que vois-je au chevet de
mon lit  ? Mon pauvre Joseph qui, pour m’arracher à la mort, venait lui-
même la braver !

Hélas ! l’aveugle destin ne place dans ses balances éternelles, ni le poids
des crimes ni celui des vertus ! Il frappe, il enlève tout indistinctement : sa
main d’airain saisit la pourpre et là bure, le diadème et le casque ; il plonge
au même instant, dans les entrailles du néant, la courtisanne effrontée et la
vierge timide, le scélérat et le martyr, l’homme vertueux et le traître. Il



donne, il enlève, il ravit, il comble, il vole et il rend. Pour moi, il m’a ôté
plus qu’il ne peut jamais me rendre  : mon pauvre Joseph n’est plus. Seul,
près de son monument de verdure, j’ai tracé sur la pierre : Joseph est ici !
hélas  ! la mousse a déjà recouvert ces caractères  ; l’épitaphe n’est plus
lisible que pour moi ! Mais à quoi bon déplorer sa ruine mon cœur ne suffit-
il pas au culte de ses mânes, et d’autres que moi ont-ils besoin d’apprendre
que Joseph n’existe plus pour son ami que dans léternité  ! !..



 
 

LE MARMITON D’UNE EXCELLENCE.

 
 

Lors du fameux système de Law, un maître laquais s’était enrichi en
quelques semaines  : il eût bientôt, comme on peut croire, bronzes,
porcelaines, maîtresses, flatteurs, artistes, équipages et hôtel magnifique.
L’envie prit tout-à-coup à notre gueux enrichi de faire faire, au défaut
d’ayeux, le portrait en pied de la déesse qui lui avait octroyé en peu
d’heures toutes les vertus d’nn faquin comme il faut. Il fait donc venir un
peintre célèbre, lui commande son tableau, et finit par lui dire  : Vous
habillerez ma fortune magnifiquement et sous le plus beau costume que
vous pourrez trouvez. — Je vous la draperai à la grecque, répartit le peintre,
vous en serez satisfait. — A la grecque, répondit, d’un air dédaigneux, le
Crésus de livrée, je ne sais ce que c’est que cela..... Mais tenez, pour
trancher toutes les difficultés, mettez-la en robe de chambre de fermier
général.

Ce Turcaret ne trouvait rien de beau au monde comme la souquenille
brodée d’un maltotier ; avait-il tort ? Phlegon me disait dernièrement, en me
rapportant cette anecdote, que, quant à lui, il laisserait à la fortune son
ancien uniforme, mais qu’il lui mettrait dans les mains une cuisinière
bourgeoise ou un confiseur royal. C’est aux fourneaux de Cornus, continua-
t-il, que j’ai rallumé le flambeau de ma prospérité, et probablement de mon
existence ; écoutez et jugez :

Malgré vingt sept années de travaux effectifs, j’avais été éliminé de mon
administration, il y a quelques mois, seulement parce que mon chef de
bureau était borgne, mon chef de division aveugle, et mon directeur général
sourd et muet, et que je n’étais ni borgne, ni aveugle, ni sourd, ni muet.
Ayant à soutenir une famille nombreuse, l’aspect de la triste situation où
j’allais me trouver, me fit reculer d’épouvante. Un de mes anciens
camarades vint me voir, apprit le secret de ma douleur, et me tint ce
langage :



Mon cher Phlegon, je ne suis guères plus heureux que toi, mais enfin ; je
veux te donner un conseil salutaire, je loge dans un petit hôtel garni de la
rue de..., tenu par une fort jolie femme. J’ai pris l’habitude, en rentrant
chaque soir, de faire une halte dans sa petite salle. Là, j’ai fait connaissance
d’un homme qui se dit son cousin, qui m’a fait des offres de service, et qui,
je crois, est sur le point de me faire obtenir un petit emploi assez lucratif.
Crois-moi, mets ta fierté de côté, viens avec moi dès ce soir chez mad.
de..... je te présenterai au cousin ; il pourra t’être utile.

La nécessité est une terrible assiégeante. Je suivis le même soir, chez son
hôtesse, mon vieux camarade qui me présenta à un petit homme roux et
velu, dont la mise pittoresque m’aurait, dans tout autre temps, causé une
grande envie de rire. Sa figure, ornée de deux larges favoris, était ensevelie
dans une vaste cravatte de mousseline écrue  ; un gilet de velours rouge et
noir, sur lequel pendait une chaîne d’or, couvrait d’une teinte écarlate sa
face naturellement blême ; une culotte de reps, des bottes à revers, des bas
chinés, un habit marron complétaient sa toilette, qui était encore rehaussée
d’une longue paire de boucles d’oreilles et d’une large topaze, en forme
d’épingle de jabot.

Je lui expliquai nettement mon affaire  ; il m’écouta gravement, en
pinçant de temps à autre sous sa chemise, son gilet de flanelle, ou en
roidissant son jabot déplissé. Au bout de trois ou quatre entrevues, mon
homme me dit un soir : Votre affaire est en bon train, je crois demain avoir
une réponse satisfaisante  ; dans tous les cas, restez chez vous toute la
journée, et si vous recevez une lettre du secrétariat, venez me trouver à
l’hôtel du ministre  : vous comprenez, n’est-ce pas  ? Je fis une grande
révérence, et je me retirai

Le lendemain, en effet, ma femme m’apporta une lettre au cachet de
ministère. J’ouvris et je lus, avec une satisfaction indicible, l’assurance
formelle de ma réintégration. Transporté, ivre de joie, je m’arrachai des bras
de ma femme et de mes enfans, pour voler auprès de mon cher protecteur
qui, la veille, m’avait donné son adresse. J’arrive à l’hôtel, je demande au
suisse M. de Belpaille. — Belpaille  ? dit le suisse  ; cette familiarité
m’étonna beaucoup, Belpaille doit être à la cuisine. Puis, voyant passer un
palfrenier : Victor, dis à Belpaille qu’il y a ici un Monsieur qui le demande ;
asseyez-vous donc, Monsieur. Après quelques minutes d’attente, je vis en
effet mon protecteur accourir, le bonnet de coton sur la tête, orné du tablier
et de la veste blanche, et tenant d’une main un couteau ensanglanté et de



l’autre un bouquet de persil. Mon protecteur, mon Mécène, le grand
réparateur des torts, Monsieur de Belpaille enfin était marmiton de son
Excellence ! ! !



 
 

L’HOMME AUX LEGS.

 
 

IL y a une industrie qui ne paie ni patente ni capitation, qui n’est sujette
ni aux chances de la guerre, ni à l’embonpoint de la paix, qui n’a besoin
pour fleurir ni des discordes civiles, ni des pactes étrangers ; je veux parler
de l’adulation, non de celle qui se cramponne avec ses griffes de fer aux
marches du trône et au pourpoint de la souveraineté, mais de ce petit
commerce de soins et de prévenances qui enchaîne certains individus et qui
les fend tributaires d’un homme apte à subir toutes les empreintes, jouer
tous les personnages et tous les sentimens. Molière a donné deux beaux
modèles de ces spéculateurs inévitables  : Tartuffe et Béline du Malade
Imaginaire ; mais Thalie arrache le masque sans le briser ; c’est pourquoi,
malgré tant et de si hautes leçons, nous voyons tous les jours un si grand
nombre d’Orgon et d’Argant.

On a nommé dans le monde le chevalier de Vilbrel l’homme aux legs, et
personne, mieux que lui peut-être, ne mérite et n’a mérité ce titre singulier.
Vilbrel, depuis l’âge de vingt-cinq ans, n’a point fait d’autre métier que
d’être l’ami des hypocondriaques, des généraux voués par leur courage à
une mort certaine, des chefs de parti, et des médecins qui se traitent eux-
mêmes. C’est le corbeau qui suit les bataillons fatigués, ou le requin qui
escorte le navire frappé de la fièvre. Si vous l’apercevez flairer le loquet de
la porte de votre oncle ou de votre tuteur, soyez persuadé que le bon homme
n’a pas deux mois à vivre, mais soyez encore plus convaincu que son entrée
dans la maison vous coûtera quelques milliers d’écus. Heureux encore si
son active obligeance, si son imperturbable complaisance auprès du
moribond ne font ajouter trois clauses au testament, et ne vous privent
d’une magnifique maison, d’un bel hôtel ou d’une terre désirée.

Les anathèmes de dix mille héritiers sont tombes sur la tête de Vilbrel, et
il ne s’en porte pas plus mal. Loin de là, chaque année voit augmenter sa
plénitude physique et son abondance matérielle. Couvert d’un manteau de



drap de Sédan, d’une veste de satin turc et d’une culotte de velours de Saint
Cyprien, le chevalier de Vilbrel est venu à Paris se dévouer aux utiles
fonctions qu’il a exercées depuis avec tant d’art. Il a débuté dans la carrière,
par se faire léguer la cave d’un chanoine de Sainte-Geneviève  ; la garde-
robe complète d’un commisaire de la convention arriva bientôt après ; une
ancienne abbesse d’ursulines lui, laissa des contrats et des titres précieux ;
dès lors, bijoux, campagnes, terres, bois, forêts, chevaux, batterie de
cuisine, bibliothèque montée et château lui survinrent.

Quels singuliers contrastés pourraient contenir ses confessions  ? Un
catharre peut lui avoir valu une ferme  ; une cécité trois étincelles  ; une
heure de folie, quinze mille livres de rente, et une faiblesse quatre écrins.
Quels ont été ses moyens d’échange  ? Un cœur à l’abri des dégoûts
physiques et moraux, une âme capable tour-à-tour de vanter l’athéisme et la
tartufferie, l’esclavage et la liberté , la débauche et la réforme. Un costume
toujours analogue aux dupes qu’il voulait prendre dans ses filets : l’habit de
quaker avec les philantropes ; d’élégant avec ce ci-devant jeune homme ; de
marquis avec une coquette roturière ; de brave avec cette actrice, à. laquelle
on ne parviendrait pas à plaire si l’on n’avait deux mille, poils sous le nez et
quelque misérable féraille retentissante au talon de ses bottes Que sais-je,
peut-être le. manteau de séminariste ou le frac de l’officier, en voilà plus
qu’il n’en faut  ; et si l’on joint à cela sa causerie qui ne lui a point été
inutile, qui est hérissée de redoutes et de bayonnettes, avec de vieux
généraux, de mandemens et d’excommunications avec des pères de la foi,
d’anecdotes scandaleuses et de philippiques de coulisses avec des femmes
d’affaires, on sera moins étonné de la rapidité de sa fortune et de son
bonheur.

Hommes d’honneur, hommes d’esprit, travaillez, déployez un courage
opiniâtre dans la carrière qui s’ouvre devant vous, pour être écrasés par le
char de l’homme aux legs, riche des dépouilles des familles, et fier de sa
bassesse triomphante !



 
 

LE GOUVERNEUR DE LA SAMARITAINE.

 
 

Ajourd’hui que la fureur de porter des titres honorifiques est à son
comble, que, depuis le plus mince versificateur jusqu’au plus petit
négociant, chacun arbore ou des guenilles de féodalité ou des haillons de
suprématie littéraire ou magistrale, on ne peut guère s’étonner de rencontrer
à chaque pas dans le monde, une armée de ces originaux dont les
phisionomies ne démentent pas ordinairement les titres frivoles  : des
lecteurs, d’anciens conseillers, de sinistres abbés commandataires,
d’antiques commandeurs des académiciens grotesques, de pensionnaires de
tel ou tel prince, d’officiers de bouche, d’historiographes, de chambellans et
de premiers commis. Je ne sais, mais il me semble qu’on pourrait juger
certains personnages d’après leurs cartes de visites  ; si ce systême n’était
pas bon, il aurait du moins le mérite de la nouveauté.

Il y a environ trois semaines, je me trouvais dans un salon. En qualité
d’ami de la maison, j’arrivai de bonne heure pour aider l’Amphitrion et
l’Alcmène à faire les honneurs de chez eux ; j’étais premier ministre. C’est
dans ce poste éminent que j’eus occasion d’enrichir mes tablettes. Grands
dieux ! que de petites vanités furent mises au jour par l’organe des valets !
Je reçus et je vis annoncer tour-à-tour M. le conseiller russe Krikacoff, et
M. le comte de Chartres, ville qu’il habite, et par le nom de laquelle il se
distingue de son frère qui s’appelle aussi le comte, mais qui demeure à
Orléans  ; je ne vis pas sans étonnement le grêle agent de change Pillor,
s’avancer sous le titre pompeux de consul, et le vaudevilliste Kricq sous
celui de licencié   ; à des seigneuries espagnoles, à des marquis italiens, à
des gentlemens, et à des excellences bavaroises et saxonnes, succédèrent de
petits artistes bariolés de noir et de rouge  ? qui se faisaient appeler
chevaliers  ; des faiseurs de vers et de prose qui décoraient leurs noms
roturiers du de d’attente  ; des médecins sans malades et des avocats sans
cliens qui se qualifiaient des bienheureux noms de docteurs et de



publicistes. En vérité , c’était une misère. J’aurais entendu annoncer avec le
même plaisir et sans hausser moins les épaules, je crois, le nain du roi de
Pologne, la maîtresse d’un histrion, le descendant de Pelage ou de Salomon,
le cousin du Grand Turc, le dernier Barmecide ou le seul rejeton des
Godefroy ou des Jagellons.

Un homme d’un certain âge, d’une figure respectable, et qu’on avait
annoncé sous le modeste nom de M. Dupré, attira mon attention. Je crus
que philosophe et comme moi méprisant les syllabes enflées de ces
marionnettes, il m’aiderait dans mes critiques, et pourrait me fournir au
moins les traits d’observation qui pourraient m’échapper... J’allai me
confiner auprès de lui, dans un bout du salon Parbleu ! Monsieur, lui dis-je
en l’abordant, permettez-moi de prendre place ici, je fuis l’étiquette et la
cérémonie, et je pourrais presque dire avec le poète :
 
L’air de la servitude est trop pesant pour moi !
 

Je commençai alors à effleurer quelques parties du sujet que je me
proposais de traiter, et je faisais remarquer à M. Dupré l’air tartuffe d’un
grand vicaire, la basse complaisance de ce petit littérateur normand, le ton
altier de ce marchand d’argent, et l’allure grotesque d’un Duguesclin de
rencontre, lorsque mon homme me coups la parole, et prenant un ton tout-à-
fait sérieux : Vous êtes caustique, Monsieur, me dit-il, et cependant je suis
contraint d’avouer que vous n’avez pas tout-à-fait tort. Aujourd’hui la
noblesse, la magistrature, le clergé, voire même la bourgeoisie, ne se
conduit plus avec l’aplomb et la vigueur qui faisaient jadis sa force et sa
gloire  ; moi-même, Monsieur, je le remarque avec peine, et j’ai d’autant
plus droit de le remarquer, que ma famille Q. fourni six échevins à la ville
de Paris, et que moi-même, gouverneur de la Samaritaine.......

A ce titre bizarre de gouverneur de la Samaritaine, je ne pus retenir mes
éclats de rire, et je me précipitai bien vite en avant pour ne point faire
perdre le reste de raison de mon interlocuteur. Par cette singulière rencontre,
j’ai éprouvé que tous les fous ne se montrent pas d’abord tels qu’ils sont, et
qu’à l’exemple des véritables, plus ils sont fous, et moins ils cherchent à le
publier.



 
 

UN GOURMAND.

 
 

L’AMOUR s’envole avec la jeunesse  ; l’ambition s’évapore avec les
dernières années de l’âge mûr ; la gourmandise seule a l’étonnant privilége
de saisir l’homme au sortir du berceau et de le conduire comme par la main
jusqu’à la porte du tombeau, qu’elle lui aide par fois à soulever. La
gourmandise est l’enchanteresse de tous les momens et de tous les âges.
C’est une fée bienfaisante, qui lient en main la baguette de Moïse et la
verge d’Aaron : c’est une divinité qui compte à son service plus d’esclaves
qu’Armide, et plus d’illusions que la Pythonisse d’Endor ; c’était enfin, il y
a quelques centaines d’années, l’ange tutélaire de Gargantua et de Sancho
Pança, et, de nos jours, la nymphe Egérie de nos modernes Numa  ; non
moins puissans en œuvres et en paroles que les deux susdits individus
célèbres que nous venons de citer.

Barbichon, a, depuis long-temps pesé dans sa sagesse, tous les avantages
de la gourmandise  ; aussi les gens qui l’ont connu à vingt ans, prétendent
qu’il était gourmand ; ceux qui l’ont connu à quarante, le proclament savant
dégustateur  ; ceux qui le fréquentent aujourd’hui, lui donnent, d’un
commun accord, la palme de prince des gastronomes, et de sultan de la
bombance ; et ce titre, il le mérite bien ! Toujours à table, toujours entouré
de mets et de flacons précieux, il s’érige dans la salle à manger en petit
souverain  ; une dame-jeanne est son premier ministre  ; la serviette est le
grands cordon de l’ordre dont il est le fondateur, et le couteau de table, le
sceptre avec lequel il brise les arrêtes de ses poissons lointains, et de ses
carcasses étrangères  : une triple haie de satellites entourent sans cesse le
siège où il rend ses oracles ; mais ses satellites, loin de porter la terreur dans
l’âme des assistans, ne leur jettent que des souvenirs de joie  ; ce sont des
Janissaires de Bourgogne, des spahis de Tokai, des Strélitz de l’Hermitage,
des Troibans de Château-Margot, et des Mameloucks de Champagne ; tous
couverts de bonnets différens, mais tous capables, malgré la couleur



dominante, déporter au cerveau du maître des songes brillans d’amour et de
plaisir, de concorde et d’abondance. Les repas de Barbichon sont donc de
véritables lits de justice, où l’oiseau du Phase et le coq de Bruyère sont sûrs
de trouver asile et digestion. L’impartialité préside à ces festins, et Thémis,
souvent exilée de lieux plus redoutables, vient s’y asseoir, et troque un
instant son bandeau contre un bonnet de coton, et ses balances contre les
casseroles de Cornus.

En aucun endroit du monde, Barbichon ne pourrait plus agréablement
dévorer sa fortune  ; il n’y a qu’un Paris pour les gourmands, pour les
libertins et pour les escrocs : où trouverait-on, en effet, un lieu plus fertile
en carpes et en vestales, en truffes, et en dupes  ? Il doit bénir le ciel de
l’avoir fait si riche, et en France encore ! Mais non, grand turc, Barbichon
eut fait tomber la tête d’un émir pour un buisson d’écrevisses ; marguillier,
il eût rossé bedeaux et suisses, pour une part de pain béni  ; jésuite, il eût
rendu tributaire le Paragay, non de ses métaux, mais de ses poissons et de
ses quadrupèdes  ; sans doute partout où il aurait eu de l’argent il eût été
gourmand.



 
 

LE BAPTÊME D’UN MONARCHIQUE.

 
 

SINGULIÈREMENT attristé par le dégel et par la fonte inattendue des
neiges, avant-hier, assis au pied d’un arbre du Luxembourg, je me
réchauffais au soleil en parcourant la Quotidienne, le Drapeau-blanc et les
Débats, lorsqu’un coup de main, doucement appliqué sur la forme de mon
chapeau, me fit tourner la tête  : je reconnus alors mon neveu Beausylphe,
capitaine de Cavalerie depuis six ans. Que faites-vous donc là, mon cher
oncle ? me dit-il en tirant d’une main le col de sa chemise et en sabrant de
l’autre avec sa cravache les feuilles mortes étendues sur le sol ; vous voilà
levé de bien grand matin aujourd’hui ; comment votre gouvernante Brigitte,
et ma jolie cousine Laure vous ont-elles laissé sortir si bonne heure par le
temps qu’il fait ? D’honneur, il y a conscience, mais tenez, puisque j’ai eu
l’avantage de vous rencontrer, je vais en profiter, et vous débaucher
complètement aujourd’hui. Vous connaissez sans doute le petit maître des
requêtes, Tonnerdieu, qui s’est marié il y a près de huit mois à la fille de ce
commandeur Périgourdin. Eh bien ! sa femme est accouchée hier. Comme
je suis très-lié avec lui. il m’a offert d’être parrain, j’ai accepté et je vais de
ce pas à Saint-Sulpice. Venez, monter oncle, mon cabriolet est à la porte, on
a besoin d’un témoin, vous en servirez, vous reviendrez déjeûner avec nous,
et vous contribuerez par vos vieilles anecdoctes de cour, par vos réparties,
souvent trop mordantes, à faire écouler agréablement la matinée. — La
matinée, lui répondisse, il est midi passé  ? — Mon cher oncle, ne disputons
pas sur les mots ; on appelle matinée en style de bourse comme en style de
monde les heures qui séparent le déjeûner du dîner, c’est de midi à sept
heures du soir. — Très-bien, lui répondis-je, on s’instruit à tout âge, mais
partons.et ne disons pas attendre l’officiant.

Je me levai à ces mots, et reportant à la marchande de journaux ses
feuilles belliqueuses, je suivis mon neveu, qui me hissa dans son wiski, et
s’y précipita bientôt lui-même avec une telle vivacité que ses éperons



arrachèrent trois mailles de mes bas de soie noire et enlevèrent de vive force
une de mes boucles de soulier. Malgré ce petit malheur qui fut réparé en
chemin, nous arrivâmes en moins de huit secondes au portail de l’église où
se trouvaient confondus des valets fourrés, des pauvres déguenillés, et des
curieux armés de parapluies et de livres de messe. Nous entrâmes à la
sacristie.

Elle était remplie de gens de toute espèce  : les suisses, les bedeaux, les
enfans de chœur et les carillonneurs s’évertuaient à prouver leur zèle et leur
intelligence. Ces gens-là aiment assez à voir les équipages s’arrêter à la
porte de la maison du seigneur Mon neveu me présenta au père du
nouveauté, je l’aurais reconnu entre mille à sa figure rayonnante, à sa
sollicitude toute paternelle pour le petit néophite, qu’une nourrice., grande
comme un cent-suisse, et parée comme la femme d’un maire de village,
portait sur ses bras, entouré d’une triple bordure de dentelles et de rubans
bleus.. Les saluts d’usager furent bientôt échangés, et un coup retentissant
de la hallebarde du suisse nous avertit de passer dans la chapelle des fonds.
On défila ; le père marcha avec la nourrice, mon neveu donna la main à la
commère, que j’appris être la veuve du lieutenant-géneral Brulpourpoint,
Turenne de seconde ligne, dont la renommée s’étendait à quinze lieues à la
ronde, je m’emparai de la main timide d’une jeune demoiselle, soeur
cadette de l’accouchée, un viel officier de dragons s’empara de celle d’une
marquise en retraite, et le cortége était fermé par de malicieux valets qui
riaient sous cape de la joie de leur patron, et de curieux qui s’amusaient aux
dépens des uns et des autres.

L’eau lustrale fut répandue sur le front du jaune fruit de l’hymen. On
demanda les noms : Mad. la lieutenante-générale fit un signe à mon neveu,
qui lui répondit par un geste d’abandon, et Mad. de Bulpourpoint répéta
d’une voix aigre, Louis-Gaspard-Ignace -Ferdinand-Georges-Elisabeth de
Tonnerdieu. Cette série de noms me rappela celui de l’enchanteur chéri de
Sancho-Pança, et le mot de Parafaragaramus allait tomber de mes lèvres
quand je fis la réflexion qu’un homme en herbe, de l’importance de M.
Tonnerdieu, ne saurait avoir trop de patrons en cour céleste, et que les
protections ne nuisaient jamais nulle part, là-haut comme ici.

La cérémonie achevée, nous montâmes dans la voiture de l’heureux père,
et nous arrivâmes à l’hôtel où un magnifique déjeuner était servi ; on se mit
à table. Dieu sait si les viandes de toute espèce manquèrent, et si les vins de
tous les crus fameux se firent attendre  ! C’était comme un vrai dîner



diplomatique. La politique que je crains, mais qui se fourre partout, arriva :
on parla bourrelet et guerre d’Espagne, dragées et révolutions, lisières et
conseil des ministres  ; de grandes questions furent enfin agitées
exclusivement entre le Bordeaux et le Lacryma-Christi. On parla d’une
croisade contre les Grecs en faveur des Turcs on vota des remercîmens au
divan pour le massacre des chrétiens de Cythère et du Mont-Parnasse ; on
fit la guerre, à la Suède, et on alla même jusqu’à se moquer des Anglais et
d’un général fameux qui avait été long-temps l’idole et le héros par
excellence des honnêtes gens.

Je ne sais où aurait fini ce concert unanime de plaisanteries sanglantes et
d’épigrammes horribles, si un poète, gros, court et rouge, qui avait criante
depuis dix ans, selon lui, une douzaine de naissanes, toutes plus illustres les
unes qne les autres, n’avait entonné une hymne bachique sur les douceurs
du vin, de l’amour, de la fidélité et de l’état monarchique. Il avait à peine
terminé son impromptu, que tirant clandestinement ma montre, je
m’aperçus qu’il était plus de dix heures : je me retirai furtivement, honteux
de sortir d’un dejeûner à une heure où mes aïeux allaient se coucher.

J’avais à peine gagné l’escalier, que mon neveu courut après moi. Mon
cher oncle, me dit-il, ne dites pas à ma cousine que j’ai été le parrain de
l’enfant de Mad. de Tonnerdieu. — A quoi bon, mon cher neveu  ? — Je
vous en prie, mon oncle, elle pourrait croire que..... — J’entends ; tu veux
bien rendre service à tes amis, mais tu veux cacher le bienfait ; Laure n’en
saura rien, je t’en réponds. Je me retournais pour l’embrasser, lorsqu’une
femme descendant un escalier dérobé, avec un enfant dans les bras, lui fit
signe de monter. Mon neveu me quitta, et me laissa en m’invitant à me
servir de son cabriolet. J’arrivai chez moi, je pensai à mon aventure du
matin, et je fis cette réflexion : aujourd’hui, c’est tout comme autrefois, rien
de nouveau.



 
 

M. BIENAISE

 
 

EPICURE recommandait à ses disciples une parfaite égalité d’âme dans
toutes les situations de la vie. Sa doctrine, balancée par celle d’Epictète, et
totalement anéantie par les premiers Chrétiens, n’a pourtant pas laissé de
traverser les siècles, et de trouver enfin un asile au milieu de ces fastueux
amas de maisons décorés du nom de ville, que les peuplades échappées au
fer de Tamerlan, ou à la torche incendiaire d’Atilla, bâtirent dans les forêts
des Gaules, dans les marais de la Dalécarlie et dans les sablés de l’Ibérie.

Parmi ces joyeux Epicuriens, qui se vantent d’avoir une armure de toile
cirée, à l’épreuve des averses du mauvais sort, je place en première ligne
mon sergent-major ( de la garde nationale ), M. Bienaise. Personne mieux
que lui ne peut donner une définition exacte du bonheur, et sans le taxer
d’incrédulité, je crois fermement qu’il a rassemblé sur cette terre de boue
les paradis de toutes les religions du globe. Il voit, sans sortir de son
arrondissement les houris de Mahomet, les vierges de Brama etc... Il
s’enivre à long trait du nectar des dieux payens, de l’hydromel des dieux
scandinaves, et de la céleste mâne des divinités de l’Egypte. Il nie l’enfer,
car il est veuf, et il ne connaît point de purgatoire, car il ne fréquente ni la
société des bonnes-lettres, ni le théâtre de l’Odéon, ni le parterre du
Gymnase les jours de premières représentations.

Quel sort est le vôtre, lui disais-je dernièrement, en lui reportant un billet
de garde qu’il m’avait expédié pour la messe de minuit  ; que vous me
paraissez digne d’envie  ! Libre de soins, d’inquiétudes, de ces chaînes si
pesantes que la civilisation impose et que l’ambition rêve sans cesse, vous
coulez des jours aussi agréables sur les bords de la Seine que jadis Epicure
et Bias sous un ciel plus serein. Que voulez vous, me répondit-il, devenu
propriétaire de la vie, avec connaissance de cause, j’ai vu que ce n’était
qu’un long passage que l’on pouvait paver à sa manière. J’ai vu des gens le
paver en grès, d’autres en marbre, un plus grand nombre en pierre, la



majeure partie en cailloux, moi j’ai choisi la mosaïque et j’ai bien fait.
Comme je marche toujours les yeux baissés, je trouve sans cesse de
nouveaux alimens à ma curiosité, et ma marquetterie me présente tantôt un
dindon, une autre fois un tigre, souvent un geai ; je n’ai donc pas besoin de
mettre mon esprit en rapport avec les rois, les grands, les riches et les sots.
Je ne suis ni employé réformé, ni capitaliste au ruisseau, ni commissaire des
guerres en retraite, ni fournisseur des vivres à demi-solde  ; je suis obscur
possesseur d’une petite maison, d’un petit quartier de terre, d’un peu d’or
acquis honorablement, je suis donc content et je dois l’être. N’allez pas
croire que l’âge me fait parler ainsi  ; j’ai toujours pensé de même  ; mon
refrain a toujours été à toutes les époques, dans les tourmentes comme dans
les belles journées : Je suis content.

Dans ma jeunesse, un Gluckiste me donnait-il, en ma qualité de
Picciniste, un coup de poing sur mon chapeau ? je rispostais par un coup de
badine sur la face du fanatique, et je disais : Je suis content.

L’anarchie chassait-elle la monarchie  ; la république chassait-elle
l’anarchie ; l’empire chassait-il la république ; la monarchie reprenait-elle à
son tour ses droits de huit siècles ? Je disais : Je suis, etc.

Ma femme me donnait-elle trois beaux enfans-en deux couches qui
m’attiraient d’unanimes félicitations ? Je disais encore : Je suis, etc.

Actuellement encore mon marchand de vin me donne-t-il du Mâcon
coupé pour du vin, de Bourgogne, première qualité  ; la demoiselle de la rue
des Amandiers, que je charge de blanchir mes manchettes et les glands de
mon bonnet à poil, me fait-elle roussir et les unes et les autres  ? je dis
encore : Je suis, etc.

Au premier de l’an, les tambours de ma légion viennent-ils faire à ma
porte un bacchanal d’enfer  ; les orgues de Barbarie s’empressent-ils de
venir tourner sous mes fenêtres des airs italiens au lieu de cette bonne et
franche musique de Grétry, de Méhul et de Monsigny ? Je dis encore  : Je
suis, etc.

Enfin, on viendrait m’annonçer à l’instant que les Grecs sont maîtres des
Thermopyles, que les soldats du pape ont pris Gibraltar, que les Turcs ont
passé les Alpes et que les Persans gravissent les Pyrénées, je dirais
toujours : Je suis, etc.

Après cette naïve profession dé foi, mon épicurien me quitta en chantant ;
il avait toutefois reculé mon service de six semaines, et entra dans une pièce
voisine. Je ne sais pas si je me suis trompé, mais en gagnant l’antichambre,



je vis dans un petit salon une jeune personne fort jolie qui tenait compagnie
à une table chargée de mets délicats et de bouteilles revêtues d’uniformes
respectables. Je passai vite  ! c’était peut-être la demoiselle de la rue des
Amandiers  : car enfin, dans la rue des Amandiers comme ailleurs....
pourquoi pas ?



 
 

UN ROMANTIQUE.

 
 

COMME tous les provinciaux qui viennent à Paris faire leur droit, et
pouffer de rire aux petits cours de littérature faits par de petits immortels,
j’ai fait une tragédie. Le sujet est tiré de l’histoire d’Ecosse, et par cela
même éminemment romantique. J’ai cru bien faire de soumettre mon
ouvrage à une des plus fermes colonnes du romantisme français. Je
cherchai, je demandai, on m’enseigna le lettré Lenclume, et je me hâtai,
chargé de mon manuscrit, de mes tablettes et de mon encre, de me rendre à
son domicile.

Je m’attendais à voir un homme élancé, dont la physionomie, ombragée
par une chevelure inégale, ne racontait l’esprit que par deux yeux brillans et
noirs. Je le voyais me donnant audience au pied d’un chêne solitaire, ou sur
la mousse rare et humide d’un rocher de granit africain. Sans cesse au
milieu des vapeurs et des illusions du palais d’Ossian et de Fingal, je
comptais écouter ses conseils au bruit d’une chute d’eau cadencée, ou du
sifflement de l’aquilon  ; sa plume devait être, à mon idée, la pointe d’un
poignard rouillé dans les plaines d’Inverness  ; son bureau, une large
coquille arrachée aux grottes des Orcades ; sa poudrière, un sablier rempli
de la poussière du tombeau de Ruthwen. Son costume  ; enfin, était tracé
dans ma tête, et mon cerveau, aussi ridicule que nos tailleurs à la mode, lui
avait taillé un manteau brun, couleur d’Alcyon  ; des sandales en liége, et
une perruque à frimats. Mon désappointement fut énorme.

Le chantre du torrent et des mers terribles avait un bon bonnet de coton
sur la tête et une bonne cravatte de Rouen autour du col ; sous sa chemise
de toile de Courtray on remarquait un gilet de flanelle  ; et une veste, un
pantalon et des mules du palais prouvaient victorieusement que le Trouvère
des amours glacés et des soupirs de la tombe avait furieusement peur de
gagner un rhume de cerveau ou un mal de gorge. Assis devant un bureau
d’acajou massif, et puisant dans une tête de Grétry ( les têtes d’hommes



célèbres servent aujourd’hui d’encriers ) une encre moins noire que ses
compositions, il me donna audience ; je commençai ma lecture et j’en étais
à peu près à la moitié du second acte, lorsqu’une bonne, assez gentille, vint
annoncer que le déjeûner était servi. Remettons la suite après le déjeûner,
me dit mon romantique, souvenez-vous avec Boileau qu’un repas réchauffé
ne valut jamais rien. A cette citation classique il me prit par le bras et me fit
entrer presque de force dans une salle à manger où gissaient, étendus sur
une table, un morceau de chevreuil, un poulet rôti, un pâté de Lesage, des
fruits succulens et quatre bouteilles d’excellent vin. Il n’y avait pas moyen
de reculer, et j’imitai autant que possible mon spirituel Mécène qui
paraissait avoir une vigoureuse affection pour les mets matériels et
compacts.

La lecture et le déjeûner se terminèrent à la satisfaction générale et je
m’en allai riche de conseils et de bons avis. Comment diable, me disais-je,
en regagnant mon modeste logis, logis tout-à-fait romantique, est-il possible
d’écrire des choses si extraordinairement ridicules quand on boit du
Bordeaux et du Champagne, et quand on est au régime de la cuisine
française. J’ai cru jusqu’à présent qu’il fallait priser l’indigence pour
peindre de si sombre tableaux. Mais je change d’opinion et me voilà
convaincu que Macbeth et Athalie, Gilblas et Paul et Virginie, sortent de la
même source. C’est celle du génie qui ne connaît ni les genres ni les
divisions.



 
 

L’HOMME AUX ÉPITAPHES.

 
 

LES plaisirs varient selon les caractères : tel homme est en proie aux plus
délicieuses sensations en écoutant les accords de Hayden et de Cimarosa ;
tel autre mugit d’enthousiasme aux sons d’une musique guerrière. J’ai vu
des hommes se ruiner pour des oignons et des jonquilles, et d’autres
compromettre leur existence future, pour donner des équipages et des
diamans à des filles d’Opéra. Il n’est pas rare de rencontrer par le monde
des gens qui placent tout leur bonheur et toute leur félicité dans un énorme
amas de bouquins où dans une poudreuse collection d’insectes, de cétacées
et de volatiles. Le bonheur de Thermas, est de nager et de faire des armes ;
celui de Damis est de composer des romans qui n’ont ni queue ni tête  ;
Paulas intente des procès  ; Segovel apprend des langues mortes  ; Philips
commente de vieux auteurs  ; Alcunèze, fait des épitaphes  ; voilà où se
réduisent ses occupations, voilà où se place toute sa sollicitude.

Alcunèze n’a pourtant point un extérieur lugubre  ; ses manières, son
costume, sa tournure ne décèlent pas un Pindare de cimetière. Il ne porte ni
crêpe à son chapeau, ni badine funèbre, ni gants moirés, cependant il n’en
est pas moins le chantre des mânes et des génies infernaux. Sans cesse à
l’aflut des décès, il guette les évolutions de la faulx du trépas, comme un
vieux général les manœures de l’ennemi.

S’il vous rencontre dans un cercle, et que votre conversation le touche ou
l’intéresse, il s’approchera de vous, vous comblera de caresses, vous
embrassera même s’il le faut, dans l’intention de composer avec
connaissance de cause l’analyse de vos vertus et de vos qualités
domestiques, si le sort venait à vous frapper.

Alcunèze invente par procuration tous les genres d’inscription possibles,
propres à être mises sur les monumens funéraires  ; il cite avec orgueil les
quatre mille vers qu’il a faits pour le père La Chaise et les quinze cents
lignes de prose qu’il a répandues dans les autres cimetières. Il ne faut pas



chercher dans ces petits ouvrages échappés à la verve d’Alcunèze, de
l’imagination, de l’esprit ou de l’originalité. Ces compositions ne, roulent
assez ordinairement que sur les mots de vertus, d’abattus, de douleurs et de
pleurs. Exempt d’entraves, il s’élève beaucoup plus haut dans la prose que
dans les vers : sa sollicitude philantropique va souvent même jusqu’à citer
les noms des oncles et des cousins du défunt, avec ses vertus, sa profession,
avec le genre de maladie qui l’a conduit au tombeau, l’emplacement de sa
maison et l’adresse de sa veuve, avec ses qualités privées. Si quelques
affaires vous appellent vers Alcunèze, n’allez pas chez lui, vous ne le
trouverez pas, mais cherchez-le chez des marbriers, aux pompes funèbres,
au cimetière, vous serez sûr de le trouver, inspectant une épitaphe, ou
corrigeant un mausolée.

Alcunèze a en horreur les chansons, les rondes et les madrigaux  ; il
souffre l’élégie, et ne peut entendre que la romance. Le jour de son mariage
( car il s’est marié et a épousé la fille d’un maître des cérémonies funèbres
), il a banni les couplets de circonstance du festin, et n’a souffert qu’un seul
dystique en langage maure, sur son hymen. De mauvaises langues ont
prétendu que dès le lendemain il s’était occupé de l’épitaphe de sa femme.
Cela paraît fort, ne pouvait-il pas préalablement s’occuper de la sienne.



 
 

UN PRÉCEPTEUR.

 
 

C’EST toi, mon cher Mousophile, toi dont le front fut ceint de tant de
couronnes au collége  ! Que fais-tu de par le monde  ? — Je cultive les
Muses. Et toi, Argyrophore  ? — Je hante la Bourse. — Tu as choisi la
meilleure part. Mais comme les eaux du Permesse ne sont pas celles du
Pactole, j’ai suivi concurremment, depuis quelque temps, la carrière du
préceptorat. — Profession honorable s’il en fut. — Honorable, sans doute,
mais assez peu honorée, et encore plus mal rétribuée. — Cependant un
précepteur du dix-neuvième siècle n’est plus un pédant hérissé de grec et de
latin : ton costume, ta tournure sont loin d’annoncer un fâcheux pédagogue ;
et, à quelques originaux près, la race de Métaphrastes et des Bobinets de
Molière a disparu sans retour. — Autre écueil, Argyrophore, chez la
comtesse d’Escarbagnas, maître Bobinet se bornait à enseigner son
Despautère  : nous avons changé tout cela. On prétend aujourd’hui qu’un
pauvre précepteur soit à la fois homme d’esprit, homme de collége et
homme du monde :
 
« Mais cet heureux phénix est encore à trouver. »
 

J’ai quitté une maison où cette triple condition était impérieusement
exigée  : professeur de marmots, complaisant de madame, secrétaire de
monsieur. Après avoir corrige les thèmes le matin, je me délassais le soir en
composant la sublime harangue qui devait, le lendemain, faire retentir la
tribune représentative  : Tulit alter honores. — Et les honoraires,
Mousophile ? — A peu près nuls : c’est la règle. S’agit-il du professeur de
musique ou du cuisinier, du petit maître d’entrechats on du grand chasseur,
on n’y regarde pas, on est prodigue. Quant à l’homme qui s’est imposé la
pénible tâche de former le cœur et d’éclairer l’esprit de vos enfans  : les
temps sont difficiles, la fortune diminuée, les charges multipliées  ; et un



luxe insolent., et un train fastueux, donnent souvent un démenti a tout cela ;
on marchande  ; le traité est conclu, et le couple intéressé de s’applaudir.
Madame aura une nouvelle parure ; l’antichambre de Monsieur sera fournie
d’un laquais de plus. Qui paiera cela ? les retenues faites au juste salaire de
l’homme de lettres. Du reste, de superbes promesses : cela ne coûte rien ; et
puis une exigeance ! « Mon fils, par ordre des médecins, se couche de très-
bonne heure, me disoit un tendre père  ; le domestique veille près de là,
toutefois, il convient, Monsieur, que vous le regardiez dormir.  » Mais
écoute ce qui vient de m’arriver, et surtout

« Garde-toi de rire en ce grave sujet. »

Dernièrement un ami m’informe que madame la marquise de ***
cherche un précepteur pour son fils. Maison ancienne et riche, place d’or, la
pension en perspective, en un mot avenir magnifique. Ces offres brillantes
m’éblouissent  ; je me décide à tenter l’aventure  : on m’annoncera. Hier
donc, je me rends à l’hôtel  ; un grand laquais tout chamarré m’introduit
dans un petit boudoir. Madame la marquise, étendue nonchalamment sur
une chaise longue, se réveille à mon aspect ; un chapitre du Renégat avait
produit son effet ordinaire sur la dame. On me présente un tabouret, et me
voilà subissant un long interrogatoire. Après les questions obligées sur mon
âge, sur mes répondans, sur mon origine ( car, pour bien des gens, les
leçons ont moins de poids dans la bouche d’un vilain, que dans celle d’un
gentilhomme. ) M. le bachelier, me dit gravement madame la marquise, on
m’a fait un rapport favorable sur votre instruction et votre caractère, nous
n’insisterons donc pas sur cela  ; sachez cependant qu’aux talens d’un
littérateur distingué nous voulons que le précepteur de notre fils unisse la
connaissance approfondie des langues, qu’il ne soit point étranger à la
science des Thénard, des Biot, des Desfontaine  ; qu’il possède surtout le
dessin, la philosophie ancienne, la musique et l’algèbre. Du reste, M. le
marquis et moi sommes loin de vouloir un homme universel. Celui qui
réunira ces différentes qualités, sera l’Aristote de notre jeune Alexandre.

Je ne sais si madame la marquise.... — Ah ! j’oubliais de vous prévenir,
M. le bachelier, que nous exigeons d’un précepteur une surveillance active



de tous les instans  : fût-il un Rollin, un Quintilien, il ne pourrait nous
convenir, s’il n’avait, sentinelle vigilante, les yeux fixés sans cesse sur son
élève. De l’esprit, de l’imagination, de la vivacité caractérisent cet aimable
enfant ; mais une jeunesse bouillante, et plus tard l’âge des passions... C’est
un sacrifice de quelques années.,.. — Quel âge, madame, a M. votre fils ?
— Le vicomte achève son premier lustre.

Le respect profond qu’inspire une dame (et surtout une noble marquise)
m’empêcha seul d’éclater de rire à cette péroraison bien digne de l’exorde.
La marquise, la plume à la main, attendait ma réponse. Je m’excusai
modestement sur mon insuffisance, et saluai très-humblement la mère de M.
l’Alexandre de cinq ans, dont je ne me souciais pas du tout d’être l’Aristote.

Divin Lesage  ! lorsque tes pinceaux ingénieux traçaient la scène si
comique et si vraie du Bachelier chérubin devant le conseiller de Castille,
pensais-tu, qu’un siècle plus tard, elle dût se renouveler dans ta patrie !....
Risum teneas



 
 

L’ORPHELIN.

 
 

O vous heureux citoyens, qui semblez courir à des festins, à des fêtes, à
des banquets de famille, ayez pitié de moi. Ma mère, hélas  ! ma pauvre
mère est morte hier et ne m’a point laissé de pain pour aujourd’hui. Un peu
de gateau durci était resté abandonné dans le seul meuble que la misère
nous avait conservé  ; mais notre avide propriétaire a tout gardé, le matelas
funéraire et le vieux buffet, et ce pain qui, détrempé dans un peu d’eau,
m’aurait fourni ma nourriture aujourd’hui, m’aurait retardé un jour de honte
et d’opprobre.

Mais quoi  ! vous passez rapidement auprès de moi, vous craignez que
vos vêtemens ne touchent les miens, vous détournez vos regards ? Hélas ! la
misère est-elle donc contagieuse ? les armes d’un pauvre enfant tâcheraient-
elles les couleurs de vos manteaux  ? craignez-vous que mes mains
suppliantes ternissent l’éclat de vos bijoux ? Oh ! n’ayez pas peur, je ne lève
les mains que vers le ciel et vers ma mère qui l’habite ce soir. Ma voix seule
vous demande du pain ; oui, du pain pour vivre, pour prier Dieu pour vous ;
je suis si jeune que je ne sais pas mourir  !... Donnez-moi du pain  ! oh  !
donnez-moi une bouchée de pain ! ma mère qui est là haut vous bénira, car
elle veille toujours sur son petit Alexis, et en mourant encore elle m’a si fort
embrassé   ! Son baiser est encore tout froid sur ma joue, sa main glacée
tient encore les deux miennes.

J’ai entendu dire à ma mère, qu’intrépide dans les champs de bataille,
mon père y avait trouvé une mort glorieuse. C’est en défendant la patrie
qu’il a abandonné pour jamais et son fils et sa femme  ; prenez donc
compassion du fils de celui qui a vengé vos injures. Donnez du pain au
pauvre petit orphelin, qui ne peut pas encore en gagner, en mourant comme
son père, pour assurer votre sécurité. Du pain, un peu de pain, j’ai tant
pleuré et j’ai si faim ! ! !...



Alexis, le pauvre orpheliu, assis par un temps de neige sur le banc de
pierre d’un hôtel magnifique, implorait la pitié de ses concitoyens. La
noblesse de ses traits, ses larmes, ses haillons, qui couvraient à peine ses
jeunes membres rouges de froid, n’émurent personne. Le vent du nord
chassait les piétons ; les gens à équipage n’entendent rien, que le bruit des
roues de leurs chars. Les sanglots se dispersaient donc avec les flocons de
neige qui tombaient autour de lui.

Un pauvre homme, qui demeurait dans le voisinage’, alluma sa lanterne.
Aux derniers accens de l’infortuné, il descendit et remarqua seulement, sur
le banc de pierre du riche, une petite place que la neige n’avait pas encore
couverte  ; il suivit quelques pas dessinés sur ce duvet glacial, et atteignit
enfin l’endroit où le petit Alexis succombant sous le triple poids de la
douleur, de la misère et de la faim, articulant encore les mots de mère et de
pain, tant le sentiment de l’existence est inséparable à cet âge du sentiment
de l’amour filial. Le pauvre homme s’efforça de réchauffer le malheureux
enfant  : soins inutiles, il rendit le dernier soupir entre ses bras. Un petit
crucifix et une mèche de cheveux étaient collés sur ses lèvres décolorées.
Le malheureux expira ainsi avec tout l’héritage maternel.



 
 

LE MALADE PAR IMAGINATION.

 
 

SI vous rencontrez Cabrias, ne le félicitez pas sur son embonpoint, sur le
vermillon de ses joues ou sur sa prestance adolescente, il serait capable de
vous quitter brusquement en haussant les épaules. Mais demandez lui
comment il gouverne sa faiblesse, informez-vons des ordonnances
journalières de son médecin et des drogues délivrées par son apothicaire  ;
son visage alors prendra une teinte de sérénité, et il vous énumérera
obligeamment ses bons jours et ses mauvaises nuits. Son ardente
imagination improvisera sur-le-champ des bulletins de sa santé de toute la
semaine  ; lundi, vous dira-t-il, j’ai eu un accès de fièvre, j’ai pris force
quinquina et des fumigations  ; mardi, la musique de l’Othello avait
tellement offensé mon système nerveux, qu’en rentrant chez moi, le soir
même, j’ai été obligé de me baigner dans des flots d’eau de mélisse  ;
mercredi, en sortant de Valérie, froissé par un individu d’assez mauvaise
mine, j’ai été contraint de me mettre au vulnéraire pendant deux jours.
Enfin Cabrias vous fera passer en revue toutes les douleurs de la semaine,
heureux encore s’il peut s’arrêter au dimanche. Vainement voulez-vous dans
vos conversations avec lui, chercher de brusques transitions, sauter de la
flanelle de santé à la guerre d’Espagne, des douleurs rhumatismales au
ballet de Cendrillon et des attaques de goutte aux discussions des chambres,
il vous écoutera d’une oreille inattentive et finira bientôt par en revenir à ses
moutons. D’où peut donc naître cette insupportable manie d’affliger les
autres de ses maux imaginaires  ? D’une source bien connue. Cabrias est
riche célibataire et d’un égoïsme à toute épreuve. Il s’est figuré qu’il n’y
avait point sur la terre de bonheur sans mélange, et que n’ayant ni
inquiétudes au-dehors, ni contrariétés au-dedans, il devait y avoir une
portion entière de maux attachés à la triste humanité   ; il s’est donc fait
malade, mais malade inamovible, c’est-à-dire, sans mieux ni plus mal. A
l’exemple de Scarron, qui prenait le titre de malade de la Reine, Cabrias ne



pourrait-il pas briguer auprès d’une puissance du nord ou du midi, celui de
malade par brevet d’invention.



 
 

LA BAYONNETTE ET L’ENCENSOIR.

 
 

CHEZ un chaudronnier, de je ne sais plus quelle rue de Paris, se
trouvaient réunis ces jours derniers, une vieille bayonnette et un antique
encensoir, gissant au milieu d’un monceau de vieux cuivre et de fers épars ;
ils se rapprochèrent l’un de l’autre, et tinrent la conversation suivante.

La Bayonnette. — Eh bien  ! vénérable encensoir, votre sort n’est donc
pas plus heureux que le mien ! après avoir porté l’encens des mortels vers
les voûtes du sacré parvis, vous voilà relégué dans l’arrière-boutique d’un
obscur artisan, qui va vous transformer peut-être, d’ici à quelques heures,
en casserole ou en grossier chaudron : que je vous plains ! je répandrais des
larmes sur votre sort, si je n’étais déjà plus malheureuse que vous !

L’Encensoir. — Plus malheureuse que moi, y pensez-vous ? n’êtes vous
pas habituée, informe bayonnette, à subir toutes les épreuves possibles, à
endurer le chaud et le froid, les frimas et les tempêtes  ; mais moi, moi
enfermé sous un double chêne dans le paisible enfoncement d’une sacristie,
je ne sortais de ma retraite que pour briller du plus vif éclat, et répandre des
torrens de fumée odorante : je suis un instrument de joie et de satisfaction
publique, et il fallait un Te Deum, au moins, pour me lancer dans les airs au
milieu des nuages de fleurs.

La Bayonnette. — Votre réflexion me rappelle à moi-même  ; oui, je
reconnais que nos destins n’ont jamais été égaux, et que vous devez trouver
bien plus lourd que moi le fardeau de l’adversité. Lorsque toute sanglante,
j’escaladais des murailles et des retranchemens  ; lorsque des épées se
croisaient sur ma lame redoutable, vous jouissiez, au sein d’un doux repos,
d’un bonheur sans mélange. Je bravais le néant, vous rêviez à l’immortalité.
Mais sans vous offenser, très-digne encensoir, malgré la distance immense
qui nous séparaient, vous obéissiez à l’impulsion que je vous donnais, je
gagnais des batailles, j’amassais des victoires, vous ne faissiez que les
célébrer.



L’Encensoir. — Quoi, l’orgueil s’empare de vous dans l’état où vous
êtes ? Que signifient vos insolentes observations ?

La Bayonnette. — Sans doute, ne dites-vous pas que vous étiez un
instrument de joie et de félicité publique. Eh ! bien, j’ai pris Berlin, un te
deum j’ai pris Vienne, un te deum ; j’ai pris Milan, un te deum ; j’ai pris
Rome, un te deum ; j’ai pris Madrid, un te deum ; j’ai pris Moscou, un te
deum. Vous voyez que vous me devez tout le vif éclat dont vous avez pu
vous, enorgueillir. Quant à moi, frappée sous les murs de Paris, écrasée par
un boulet dans un sillon profond, j’ai cessé de voir le jour et le drapeau
voilé de mes braves camarades  ; je n’ai point accusé la rigueur du destin.
Une avide main m’a retirée de mon tombeau, où je gissais entre une vieille
plaque de grenadier et un sabre de Mamelouck, pour venir me vendre ici.
C’est ici que je dois attendre le sort qui n’est réservé. Puissé-je bientôt
reprendre ma place dans ces barrières de fer, jadis si redoutables, et si je
suis anéantie, que ce soit au moins sur un champ de bataille !

L’Encensoir. — Tu es trop vieille et trop usée.
La Bayonnette. — Les vielles bayonnettes, Monsieur l’Encensoir, sont la

terreur de l’ennemi, et deviennent le salut de l’Etat.
L’Encensoir. — Quant à moi, j’attends qu’on vienne me chercher  ; l’or

qui brille encore sur quelques parties de ma chaîne, prouve évidemment
mon origine, et la fabrique de quelque cathédrale s’empressera de m’acheter
au poids de l’or.

Comme l’Encensoir achevait ces dernières paroles, deux hommes
entrèrent chez le chaudronnier. Le premier vint commander une batterie
complète de cuivre rouge, pour un ministre nouvellement élu, et le second,
sergent d’artillerie qui partait pour l’Espagne, vint acheter quelques armes
que l’artisan avait en étalage  ; il aperçut la bayonnette, en examina la
trempe, la fit redresser, et l’emporta.

La batterie de cuisine devait être livrée promptement. Le chaudronnier
rassembla en toute hâte tout son vieux cuivre, pour le fondre, le battre et
l’étamer, l’encensoir en fait partie.

Nous ignorons, ce que depuis, sont devenus nos héros.



 
 

SAUT, SCEAUX, SCEAU, SEAU, SOT.

 
 

PARMI les jeux qu’exerçaient es enfans de la Grèce antique, le saut
n’était pas un des moins en vogue, et il figurait honorablement à côté de la
course, de la lutte et du ceste. Il n’est pas nécessaire de sortir de France ni
même de Paris pour assister on quelquefois prendre part à ces nobles jeux
renouvelés des Grecs. Ainsi, on luttait dernièrement pour entrer à l’Institut ;
on se bat à coups de poing ou de ceste, si mieux vous l’aimez, au parterre,
lors d’une représentation orageuse ; Mamurra court les dîners et les places ;
Léno les fauteuils académiques, et quant au saut, Mondor, jadis Pasquin,
n’a fait qu’un saut de l’antichambre au salon, et Champagne, son confrère
en livrée, a, tout aussi leste, sauté du siège dans la voiture, dont sa rotondité
remplit le dedans, comme dit mons Hector dans le Joueur.

On peut connaître au moins de nom la fameuse Chûte du Niagara, au
pays des Iroquois, et n’être pas pour cela un Danville. Les habitans de la
capitale contemplèrent il y a peu d’années, une faible et informe parodie de
cette sublime horreur de la nature. C’était vraiment commode pour des
individus aux habitudes casanières, de pouvoir admirer de pied ferme, le
saut terrible du Niagara, sans quitter les rives de la Seine. Il fallait voir
comme les petites maîtresses, dont l’intrépidité s’était déjà signalée en
dégringolant les montagnes russes, venaient en roule faire le saut périlleux.
L’Histoire fait aussi mention du saut de Leucade. Autres temps, autre
mœurs. Je doute fort qu’on rencontrât ailleurs qu’à l’Opéra une Sapho qui
voulût en amener la mode, et imiter l’exemple de l’illustre Lesbienne.

Du saut à la danse, il n’y a qu’un pas ; et quand on parle de danse, peut
on oublier Sceaux, le chef-lieu des domaines de la Terpsichore champêtre ?
Il ne s’agit point ici du Sceaux témoin de tant de fêtes brillantes, et qui
réunissait il y a un siècle, sous les auspices d’une princesse aussi aimable
que spirituelle, tout ce que la cour et la ville renfermait de femmes
charmantes et de beaux esprits  ; c’est le Sceaux dansant, qui voit tous les



dimanches d’été accourir par centaines des amateurs de tout âge, de tout
sexe, de toute condition, qui ne se laissent point éblouir par les bals
fastueux du Ranelagh  ; d’où la simplicité et la liberté villageoise sont
bannies. Entendez le long de la route ces Automédons de louage excitant
leurs rossinantes qui bronchent à chaque pas, et bien que leurs sapins soient
remplis jusqu’au faîte, crier aux piétons d’une voix rauque : Encore un pour
Sceaux  ! On prétend que la portion du parc où se trémoussent si joliment
ces bons bourgeois, aux accords des Orphées rustiques, était jadis une
ménagerie... risum teneatis.

Mettre le sceau à une chose, c’est la terminer, n’importe comment. La
mort met le sceau aux grandeurs humaines. Athalie a mis le sceau à la
réputation de Racine. Ipsiboé mettra le sceau aux chefs-d’œuvre de M.
d’Arl...

A l’imitation du divin ouvrier qui de rien a fait tout, le génie créateur, fait
féconder le champ le plus aride. Un chétif lutrin prouva, d’une manière
victorieuse, que ce correct auteur de quelques bons écrits, était
véritablement poète. Un seau enlevé inspira au Tassoni un poème
extrêmement agréable : il sut puiser avec ce seau aux sources d’Hippocrène.

La Secchia rapita assigne à son auteur une place très-distinguée sur le
Parnasse italien.

Stultorum infinitus est numerus disait, il y a quelque mille ans, le grand
roi Salomon. Il est à croire que de nos jours il persisterait dans son dire. De
son côté, un poète a dit  : Les sots sont ici bas pour nos menus plaisirs.
D’après cela, nouveaux Démocrites, loin de nous affliger de cette légion de
sots, le plus court est d’en rire.

Tel jeune fou qui n’a consulté ni son esprit ni ses forces, et qui rime en
dépit de Minerve, se donne effectivement le titre d’enfant d’Apollon. La
dieu des vers ne serait-il pas en droit de lui dire avec Mad. Pernelle ?

.... Vous êtes un sot en trois lettres, mon fils...

Tel autre a de la naissance de la fortune, du crédit dans le monde ; tout
cela ne satisfait pas encore son amour-propre. Un beau matin il s’est dit  :
Soyons auteur, haud mora, à l’exemple du bienheureux Scudéri. Comme lui



gentilhomme, le voilà qui donne volume sur volume, édition sur édition  ;
laissant tomber de s a trop fertile plume des écrits qui semblent être formés
en dépit du bon sens, où la grammaire et le goût sont à chaque page
outragés. Tant y a qu’il parvient à se faire un nom... ridiculement fameux.
Les Aristarques de jeter feu et flamme, et malgré leurs justes critiques, ces
burlesques productions trouvent encore ;

Quoi qu’on en puisse dire,
Un marchand pour les vendre et dessots pour les lire



 
 

LE COUSIN FRONSAC.

 
 

TAISEZ-VOUS, Messieurs ; Mesdames quittez un instant le journal des
Modes et le Courrier, voici le cousin Fronsac qui a débarrassé ses quatre
pieds de hauteur et ses dix-huit pouces de rotondité d’un énorme manteau à
glands d’argent  ; et qui s’est élancé dans le milieu du salon, entre une
bergère et un canapé. Il heurte les grouppes, il salue humblement la
maîtresse de la maison, distribue des inclinations aux douarières, des
sourires aux jeunes gens, et quelques doigts affecteueux à des fashionables
habituels... Cinq minutes se sont à peine écoulées, et le voilà de cinquante
francs aux paris de la table de jeu, de cent francs dans une gageure sur la
hausse des effets publics, et d’un tiers dans une partie de billard, qui doit
avoir lieu demain à dix heures au café Anglais ou chez Tortoni. Mais de
grâce, prètons une oreille attentive à ses discours rapides, à ses éclairs
d’esprit, qui s’échappent par bouffées de son ardente imagination. Quels
mots incohérents sortent à la fois de mille bouches  : Talma  !... La vieille
garde... Régulus... Quatre pour cent... Léonidas... Les Pyrénées... Tartuffe...
Les Jésuites... Carte... L’artillerie... Si vous voulez... Une pointe... La vole...
 

Fronsac, plus heureux que vous et moi, voit tout, entend tout, répond à
tout, il cite un bon mot au financier qui se plaint de la baisse, un fait
historique à la l’artiste qui craint la hausse, un madrigal à la comtesse, un
juron au maréchal de camp, un effet de bille à un amateur de billard et des
anecdotes nouvelles aux belles cousines d’un ministre à portefeuille. Mais
comme il faut effleurer toutes les surfaces, même celle des succès, Fronsac,
après avoir mêlé les conversations, fait éclore des discussions, tempère des
polémiques, s’esquive, remonte dans un char élégant, et y-porter sous
d’autres lambris sa faconde, ses gestes et ses manières.
 



A peine est-il sorti qu’un concert unanime de louanges s’élève en sa
faveur. Quelques jeunes gens, ses compères, préconisent son amabilité, son
excellent ton, surtout son esprit et ses grâces. On lui prête des réponses
spirituelles, de jolis vers  ; on le fait le héros de mille aventures, on le fait
même souvent martyr de ses opinions et de ses lumières. Honteuses
jongleries  ! Ce Fronsac, si vanté, si fêté, si recherché, n’est que l’héritier
d’une fortune mal acquise  ; il a tout acheté   : nom, titre, esprit, style,
renommée. Il sème dans le monde des admirateurs gagés qui e scamottent
pour lui des suffrages, et qui lui préparent des applaudissemens. Mais privé
de ses trompettes et de sa fortune, il ne serait qu’un faquin obscur,
remarquable seulement par son impudence et sa médiocrité.

Voilà donc les secrets ordinaires de la civilisation  ! Les hommes
véritablement doués d’esprit, de talent, de vertus, sont éclipsés dans le
monde par quelques sots couverts de drap d’or. Patru a écrit de belles pages,
il était pauvre, elles furent oubliées, elles le sont encore. L’heureux Saint-
Aulaire, riche et possesseur d’un nom distingué, n’a fait qu’un quatrain, il
fut cité à la cour de Versailles comme à celle de Sceaux, sa médiocrité
même ne la point sauvé de l’oubli. O fortune  ! tu gouvernes donc sur le
Pinde comme à la cour des rois, et ta honteuse puissance se fait donc sentir
sous les lauriers du Parnasse comme sous les couronnes orgueilleuses
décernées par le destin.



 
 

LE BUVEUR.

 
 

DEPUIS le matin vous cherchez Zénoc au cours, au Temple, au Palais, à
la Bourse ? Ne savez-vous donc pas qu’il ne fréquente aucun de ces lieux
de rassemblement, et qu’excepté les caves de Bercy et les salons des
tavernes de bon ton, on ne le rencontre nulle part. Ses affaires sont des
déjeûners à la fourchette, ses occupations des dégustations de vins
étrangers. Si vous l’engagez à assister aux funérailles de votre mère, au
mariage de votre fille, au baptême de votre neveu, il s’excusera sur une
pièce de Tokai qu’on doit mettre en perce, sur des arrivages inattendus au
port Saint Bernard, sur un mélange de Porter et de Vermouth qu’on doit
effectuer dans l’office du premier maître-d’hôtel d’un prince gourmand.

Le plaisir de boire, et de boire de tout et partout, l’a rendu citoyen
indifférent, époux négligent  ; mais ses amis lui sont toujours chers. Vous
vous trouverez dix fois sur son passage, et dix fois il vous offrira de vous
rafraîchir et de choquer les coupes de la concorde. Aussi ses compagnons
habituels mesurent-ils le temps, à son égard, d’une manière toute nouvelle.

Si on leur demande depuis quand avez-vous vu Zénoc ? Il y a quarante
bouteilles et douze petits verres, disent-ils, et d’après leur évaluation, c’est
un jour et demi. Ne demandez pas à Zénoc si sa femme se porte bien, si ses
enfans jouissent d’une santé florissante, si enfin sa fortune n’a point subi de
changemens notables depuis dix ans, il ne s’en occupe guères ; mais il sait à
combien se monte le produit des vignes de la Côte-d’Or et du cap de
Mysène. Il a oublié toutes les études de sa jeunesse, mais les noms de
Bacchus, de Brennus et de Moïse viennent encore se placer naturellement
dans son imagination.

Très-patriote quand les Prussiens désolaient, au commencement de la
révolution, les plaines vineuses de la Champagne, ses anthipaties nationales
se sont évanouies avec les fureurs de la guerre, et son gosier cosmopolite
absorbe avec le même délire les vins hongrois, les liqueurs américaines, les



boissons anglaises, et les hydromels russes. A Athènes, Zénoc, comme
Diogène, aurait probablement passé sa vie dans un tonneau, mais la
philosophie n’aurait pas eu de part à la détermination de Zénoc.



 
 

LA FETE D’UN BOURGEOIS.

 
 

MADAME Macon ! Madame Macon ! qu’y a-t-il donc, de nouveau dans
la maison, disait hier le poète Lagirouette à sa portière, en rentrant à huit
heures dans son taudis ossianique. Ce qu’il y a, M. Lagirouette, ce qu’il y a,
y pensez-vous, de faire une question pareille ? C’est aujourd’hui la fête du
propriétaire, de ce bon M. Pincemaille. Mlle. Aménaïde et M. Tancrède, ses
deux enfans, la lui souhaitent ce soir. Montez, montez, vous êtes homme
d’esprit, et vous pourrez être d’une grande utilité à Madame, à
Mademoiselle et au fils de la maison. Les poètes sont gens fort peu
sauvages ; M. La girouette ne se laissa pas réitérer l’invitation, et gravissant
les soixante-quatorze degrés qui séparent la cour de l’appartement de M.
Pincemaille, il arriva au milieu des couronnes, des bouquets, des nœuds de
ruban, des fleurs artificielles et des complimens qu’on préparait au héros de
la fête qui, par une pudeur bien placée, jouait au domino au café du coin,
pour donner le temps aux conjurés de tramer les plaisirs de la soirée et de
conspirer les surprises du lendemain. Le poète Lagirouette fut reçu par
Mad. Pincemaille comme un prélat pourrait, au besoin, être accueilli par
une congrégation d’hommes d’esprit, c’est-à-dire avec force grimaces et
force salutations, et bientôt mettant à contribution l’originalité de son esprit,
on le plaça à la tête des divertissemens de la soirée. Lagirouette, en
acceptant le souper de son propriétaire et le titre de commissaire-maître des
cérémonies, se promit bien de se rendre digne de cette double charge, et la
célébration de la fête du patron dut se ressentir de la puissante coopération
d’un homme de lettres.

Le buste de Caton d’Utique et celui de Démosthène furent placés au
milieu du salon par les soins de Lagirouette  ; une harangue où il étoit
question de Léonidas, de Thémistocle et d’Aristide fut confiée à Tancrède ;
Aménaïde chanta une romance athénienne, et Lagirouette improvisa une
chanson patriotico-bachique, où il sut mêler habilement l’éloge du patron,



du vin de Beaune, de la retraite des dix mille et de la liberté de la presse.
Les orgues de Barbarie furent exclus du concert de famille, et deux cors et
un tambour de basque composèrent tout l’orchestre. Ces apprêts antiques,
ces solennités péloponésiaques eurent pu faire croire à un étranger qu’il
assistait à la fête d’un hellène, point du tout, c’était un bon bourgeois fêté
tout simplement par un pédant.



 
 

L’EMPRUNTEUR.

 
 

NE voyez-vous pas d’ici, dans cette embrasure de croisée, ce petit
homme jaune, à besicles vertes, qui, sans cesse aux aguets, semble jauger
les physionomies qui l’entourent. C’est Damis le prosateur, le mortel peut-
être qui ait le plus d’analogie avec le philosophe Bias, d’économique
mémoire.

Loin de cumuler des places et des pensions, des gratifications et des
rubans, d’assommer les potentats et les dispensateurs de grâces par des
demandes multipliées, il vit  ; il jouit, il se contente de peu  ; mais ses
plaisirs, son aisance, son hilarité même, tout cela est d’emprunt. Trop fier
pour solliciter, trop paresseux pour amasser, il trouve plus commode d’avoir
recours à la longanimité de ses amis, ou de ses plus simples connaissances.
Doit-il présenter un mémoire, scientifique à l’Institut ? il ira chez son ami
l’avocat lui emprunter un habillement noir complet Que l’habit, soit trop
large ou trop étroit, que la culotte soit du, plus fin Casimir ou du plus
grossier sa-, tin turc, peu lui importe, il n’est pas difficile. Au spectacle, il
empruntera la lorgnette de son voisin  ; s’il se trouve dans une maison, et
que la pluie vienne à le surprendre, il empruntera le parapluie de famille, et
ne le rendra que huit jours après, sans se soucier du besoin qu’on pourrait
en avoir ; le tabac à priser est pour lui d’une absolue nécessité  ; mais il ne
porte jamais de tabatière, et c’est toujours dans celle du plus proche voisin
qu’il puisera la jouissance de son cerveau.

Damis a été bizet dans la garde nationale pendant quelques mois, et il se
rendait toujours au poste sans giberne et sans fusil, il était quitte pour
emprunter le fourniment d’un chasseur complaisant.

La manie d’emprunter a ses phases comme toutes les maladies de
l’esprit, et Damis, plus qu’un autre, a passé par tous ses degrés.

On l’a vu en moins d’une semaine emprunter soixante volumes d’une
bibliothèque, des armes à feu, des chaussons de bal, un étui de



mathématiques, et quatre habillemens complets. Cette habitude est
tellement enracinée chez lui, que si l’on n’était pas ami d’enfance, il serait à
craindre qu’il ne finît par vous emprunter votre femme, votre appartement,
vos valets et votre maison.



 
 

L’HOMME DE BOURSE.

 
 

Vous ne connaissez pas Dugriffon l’homme d’affaires, ce petit Sully
d’anti-chambre, dont l’existence est une espèce de Mosaïque, et dont
l’aimable conversation est aussi instructive qu’une lecture des Petites-
Affiches ? Je vous plains, c’est une véritable perte. Dugriffon, avant de faire
des affaires, a effleuré bien des professions  : de son propre aveu il a été
avocat quinze jours, soldat six semaines, médecin trois mois, avanturier
deux ans, et sous-préfet vingt-quatre heures  ! Aussi Dugriffon est-il
intarissable sur le chapitre des lieux communs : comme le Grec de Juvénal,
il embrasse toutes les connaissances ; il fait des réflexions physiques sur les
tremblemens de terre, et sur les aurores boréales ; et il vous donnera au juste
le tarif des miels de Bretagne, et des potasses du Rhin. Sa mémoire vous
rendra un passage de Démosthènes et de Mirabeau, et si l’on parle guerre et
bataille, il ne laissera pas échapper l’occasion de déployer la tactique de
Folard et de Frédéric II. Ne vous fâchez pas pourtant si, dans les discussions
qu’il peut avoir avec vous, il se vante de vous vaincre et de triompher ; il a
la puissance des écus, et croit avoir celle de la raison. D’ailleurs, n’a-t-il pas
du jugement, du goût et de l’esprit  ! du jugement, et des plus fins  !
Demandez à son premier commis, aussi plat que flatteur ; à son caissier, à
son cuisinier ; du goût ? informez-vous des marabouts de la petite baronne ;
de la coupe du manteau du commandeur ; de la couleur de l’écharpe de la
grosse financière.....  ? De l’esprit  ! ah  ! pour cela, qui oserait le nier  :
écouter avec attention ses bouquets à Chloris  ; ses chansons patriotiques  ;
ses épithalames, ses scènes isolées de vaudevilles fabriquées entre deux
courriers ; ou ses esquisses de tragédies tracées entre deux envois à la grâce
de Dieu ! critiques vous n’aurez rien à dire !

Cependant malgré le vernis flatteur d’homme aimable, de bel esprit, dont
Dugriffon prétend se couvrir, l’homme de bourse perce encore trop souvent.
Ce maudit naturel qui, chassé par la porte, comme dit le poète, se hâte de



revenir par la fenêtre, déconcerte sans cesse le manège de la coquetterie.
Dans un salon consacré aux muses, chez un académicien à jetons, ou chez
un grand seigneur à esprit, dans ces réunions brillantes, enfin ? où l’on juge
les tragédies, les hautes, conceptions littéraires, et souvent aussi les grands
drames politiques, il interrompra brusquement l’orateur pour demander le
cours de la rente. Je l’ai vu, à une lecture de Frédégonde et de Regulus,
arrêter les imprécations de Brunehaud, et les accens nerveux des tribuns du
peuple, pour gémir sur la hausse des suifs, et sur la baisse inattendue des
cotons. Du plus loin qu’il vous aperçoit, et sans même vous saluer, il vous
crie : Comment va la rente. Des mauvais plaisans m’ont raconté que le jour
où il maria sa fille, sans égard pour les convenances, et à l’affut d’un coup
considérable, il se trouvait encore dans la coulisse à cinq heures et demie du
soir, tandis que sa fille l’attendait impatiemment dans le salon pour recevoir
la bénédiction paternelle.

Dugriffon a tellement l’habitude des transactions, qu’il porte les
petitesses commerciales risques dans les plus minces actions de la vie.
Quand il doit payer son portier, son palfrenier, ou son valet-de-chambre, il
leur demande leur bordereau. Annonce-t-il à l’écarté la plus haute carte, ce
n’est pas le roi, c’est l’agent de change. Enfin Bassot, dans un jeu de
bourse, évalue les minutes par centimes. Je crois que le véritable original
choisi par les auteurs, est mon honnorable ami M. Dugriffon. Voyez-le
examinez-le, et Vous m’en direz des nouvelles.



 
 

L’HOMME DUPE.

 
 

Si ce que dit Mad. Deshoulières est vrai, si l’on commence par être dupe
pour parvenir à être fripon, M. Dubenêt doit devenir un jour l’homme le
plus fertile en mauvais tours, et le plus grand chevalier d’industrie qui
jamais ait foulé le sol de Lutèce. M. Dubenêt a quarante-cinq ans, et sa vie
jusqu’à ce jour n’à été qu’une longue duperie. Victime au collége de
l’astuce et de l’espièglerie de ses camarades, il en sortit à vingt ans pour
tomber entre les mains d’un tuteur cauteleux, qui lui fit épouser une veuve
de six semaines pour une fille de seize ans, et qui lui rendit compte de
l’administration de ses biens avec toute la franchise d’un procureur et toute
la probité d’un intendant. Mari complaisant, voisin gêné, propriétaire peu
exigeant, M. Dubenêt reçoit chez lui soixante cousins de sa femme, qui n’a
point de famille  ; est étourdi vingt fois dans la journée par les accens
grossiers d’un comparse de l’Opéra, qui occupe une chambre vis-à-vis ses
fenêtres, et s’arrange d’une manière si nouvelle avec ses locataires, que
l’échéance des termes n’a jamais grossi ses revenus. Ses amis se moquent
de lui, ses valets le volent, sa femme le pille, ses fournisseurs le trompent,
et chacun s’écrierait presque à son nez et à sa barbe : quelle dupe !

Heureusement, ou plutôt malheureusement, il ne s’est jamais aperçu de
sa trop grande facilité. Il entend dire souvent qu’il est d’une bonne pâte,
mais par cette locution familière, il entend un homme honnête et franc. Sa
figure porte tellement le cachet de la crédulité, que dernièrement, dans une
vente publique, on lui vendit deux magots pour les deux bustes de lord W....
et du bonhomme R... Il a acheté un Voltaire-Touquet pour une édition de
Kell ; sa lingère lui donne des mouchoirs de Rouen pour des mouchoirs des
Indes, et sensible autant qu’on le doit à certaines reliques, un intrigant lui a
vendu au poids de l’or de l’eau de marre pour de l’eau du Jourdain, et un
morceau de bois pourri de la forêt de Sercotte, pour une parcelle d’un trône
vermoulu du féroce Constantin.



 
Le commerce de Paris et de la Banlieue doit un jour lui élever des

statues, car il achète le rebut général de toutes les manufactures et de tous
les ateliers. L’armurier lui vend de mauvais fusils, le marchand de vins des
bouteilles de litharge pour du Bourgogne, le chapelier des chapeaux à
cornes pour des bolivars ; enfin dernièrement, allant commander le convoi
d’un de ses oncles aux pompes funèbres, au temple et au cimetière, il fut
dupé par le croque-mort, par le sacristain et par le fossoyeur. Ce que c’est
que d’avoir une figure à ça



 
 

VENTE PUBLIQUE.

 
 

M. Duvieulard, ancien greffier au parlement, s’étant laissé mourir il y a
quelques jours, en sa maison de la rue des Vieilles-Audriettes, ses avides
collatéraux firent vendre à l’enchère le cabinet curieux et rare de leur
auguste parent, qui avait vécu dans l’intimité de tout ce qu’il y avait de gens
illustres de la fin du dix-huitième siècle et du commencement du dix-
neuvième. D’après le procès-verbal de la vente, on a trouvé que :

Les mitaines de Mad. Graffigny avaient été adjugées à une jeune
péruvienne du quartier du Palais-Royal.

La camisolle de Mad. du Deffand, à une Danaïde de première classe du
grand Opéra.

Le bréviaire de l’abbé de Voisenon, à un nouveau membre de
l’Académie.

La calotte de Saint-Evremont, à un général de division qui a commandé,
un seul jour, une seule fois, une compagnie de quarante-cinq hommes.

Les guêtres d’Helvetills, à un peintre de l’école française qui brille dans
les bas.

Le gourdin du baron d’Holbac, à un académicien qui publie des voyages
qu’il n’a pas entrepris.

Le compas de Mad. du Châtelet à une antique femme auteur, qui juge
aujourd’hui Voltaire, comme Mad. du Châtelet jadis commentait Newton.

Les gants de Cassini, aux prêtresses de Venus qui dansent à la barrière de
l’Étoile.

Une boucle de culotte de Voltaire, aux admirateurs d’Irène, de la Pucelle
et des Scythes.

L’éteignoir de l’abbé Nonote, au rédacteur de certain journal.
La lanterne de Patouillet à trois actionnaires de certain théâtre.
Les sabots de Maître Adam, aux parvenus de la bourse, de la cour et de la

magistrature.



Le gilet de laine de d’Alembert, aux pasteurs industrieux des mérinos
français.

La culotte de velours de Boileau, à un chantre de Notre-Dame.
Et le bonnet de coton de M. de P..., au grand maître de l’ordre des bons

hommes de lettres.



 
 

LES CONTRE-SENS.

 
 

LES places publiques d’Athènes et de Rome étaient ornées des statues en
marbre, des grands hommes qui avaient illustré la patrie  ; et les génies
lumineux qui ont dissipé les ténèbres de la Gaule, n’occupent pas encore
dans les remparts d’Isis, la place que l’admiration nationale leur a réservée.

Cependant une épitaphe mutilée couvre la tombe de Racine  ; un beau
buste d’une douzaine de francs, pare la bicoque où naquit Molière, et la
statue de Voltaire, entourée d’une quadruple haie de laquais, est offerte tous
les jours, rue de Richelieu, à l’admiration des gendarmes de service.

Je faisais ces tristes réflexions dernièrement, en traversant le vestibule du
premier Théâtre Français, lorsqu’un homme à moustaches, et habillé de
vert, qui était appuyé sur le piédestal de la statue, attira mon attention. Deux
épaulettes énormes, semblables à celles d’un colonel, brillaient sur ses
larges épaules, un court cimeterre qui tombait sous sa main gauche,
semblait déposer en faveur de ses exploits, et un chapeau à cornes, de la
plus haute forme, imprimait à sa figure un air martial. Je croyais avoir
devant les yeux un général grec ou un colonel albanais, lorsqu’une petite
excellence, descendant précipitament l’escalier des loges, s’écria d’une voix
aigre  : James, ma voiture. A cet impérieux commandement, je ne fus pas
médiocrement étonné de voir mon héros d’antichambre couvrir le
plénipotentiaire d’un manteau qu’il avait en réserve, et, s’élancer dans la
rue pour faire avancer un élégant équipage. Honteux de ma méprise, je me
promis bien d’être dorénavant plus circonspect dans mes admirations, et à
ne pas juger un homme à l’oripeau d’emprunt qui le décore.
 

Les insignes honorables des guerriers qui font l’honneur et la gloire de la
France, devraient-ils être portée par des valets ? Quand verrons-nous cesser
ces contrastes choquans ? Qui guérira les riches du jour de cette fièvre de
ridicule ?



 
 

JE SUIS DE MON PAYS.

 
 

ON a fait deux gros volumes sur l’indifférence en matière de religion ; un
écrivain qui aurait la constance de rassembler un grand nombre de faits
généraux, pourrait composer un ouvrage beaucoup plus piquant et surtout
beaucoup plus philosophique, auquel il pourrait donner le titre de
l’indifférence en matière d’esprit national. Traité par une plume éloquente,
ce germe pourrait offrir de grands développemens.

Et en effet, quel siècle plus que le nôtre s’est montré veuf de cet orgueil
national qui sied sibien aux grands peuples ? On m’objectera sans doute que
les couplets de gloire et de victoire sont accueillis à coups de paumes de
mains dans nos petits théâtres  ; que les noms de Molière, de Regnard, de
Corneille et de Voltaire sont applaudis sur les plus petits tréteaux avec des
trépignemens de joie. Oui tout cela est incontestablement vrai, mais cela
n’empêche pas que notre première scène ne soit envahie par les imitations
de Schakespeare et de Schiller, quand à moi, les noms des poètes étrangers
me donnent des vapenrs, je hausse les épaules aux récits des succès qui ne
sont pas les nôtres : Je suis de mon pays.

Sans avoir précisément suivi les routes glorieuses de nos vieilles armées,
je n’ai pourtant pas laissé d’habiter quelques-unes de leurs vastes
conquêtes. J’étais négociant suivant l’armée, et j’achetais avec assez
d’avantage des paquets de guêtres comme des bottes d’huile, et des pièces
de vins, comme de vieux caissons d’artillerie. J’ai été à Rome, à Moscou, à
Tolède, à Naples, à Milan, à Amsterdam, au Caire, à Berlin, à Postdam, à
Vienne, et à Venise, et jamais les productions vivantes ou inanimées de ces
divers climats ne m’ont fait sourciller  ; et je persiste à croire que la plus
jolie Castillane, la plus piquante Milanaise, la plus belle Egyptienne, ne
valent pas la plus petite danseuse du Panorama Dramatique. Je suis de mon
pays.



Qu’on me verse ( et Dieu sait si on m’en a versé quand on me prenait
pour un officier français dans les pays conquis), du vin de Saint-Onuphre,
de la mer Noire, de Malaga, de Cilenis et de Robello, je fais une grimace
épouvantable et je cherche bien vite un flacon de Bourgogne ou de
Champagne pour m’ôter le souvenir du goût. Je suis de mon pays.

Enfin je déteste cordialement, les cuisines italiennes, anglaises et
espagnoles ; je ne prends jamais ni bavaroise, ni Porter ; le Lichen d’Islande
ne guérit point mes rhumes comme le jus de réglisse ; un bon manchon et
une ample douillette ouatée me tiennent plus chaud qu’une rédingotte
polonaise, et le piquet me récrée bien plus que le creps et la partie
espagnole ; je suis donc resté de mon pays en tout et pour tout. C’est ce que
je souhaite à beaucoup de gens à l’occasion de la nouvelle année.



 
 

UN MÉLODRAMATURGE.

 
 

TIMANTE s’est réveillé en sursaut une belle nuit. Que ferai-je, s’écria-t-
il en mettant son bonnet de coton sur l’oreille  ? A quelle porte dois-je
frapper pour entrer dans le temple de la fortune ? Ferai-je des affaires ? qui
n’en fait pas ! Des bottes ou des botines ? l’apprentissage serait trop long.
Dois-je me mettre bureaucrate ou commis ? je ne suis pas asez paresseux
pour cela. Chaudronier ou comédien ? je n’ai pas les poumons assez forts.
Si je faisais des mélodrames ? l’excellente idée ! Faisons des mélodrames ;
il n’est pas besoin d’esprit pour cela, et d’ailleurs les réquisitoires éloquens
des procureurs-généraux sont là. Faisons des mélodrames ! ! !

Timante, tout transporté se lève, assujettit une table inégale avec un
Richelet dépareillé, court chez l’épicier du coin faire une provision de
papier, d’encre et de plumes, loue au cabinet littéraire du bout de la rue les
Causes célèbres, lesŒuvres de Walter Scott et quelques années du
Moniteur. Chargé de ce précieux butin, il rentre chez lui, charpenté d’un
seul trait douze actes de mélodrame, écrit aux directeurs, obtient des tours
de lecture, caresse les chiens des directrices, mange des pieds de mouton
avec des souffleurs et des secrétaires de comité, est reçu à correction, joué,
applaudi, et se fait au bout de trois ou quatre ans douze bons mille francs de
rente avec trente mille phrases sifflées dans Ronsard, dans d’Arlincourt,,
dans Théophile et dans Auguste Hus.

Timante, comme tous ses confrères, a la tête ceinte d’une couronne de
chardons, mais il a assez bonne opinion de lui-même pour croire que sur
son front elle se métamorphose en lauriers. Admirez cette prestance
consulaire, cette face qui emprunte tour à tour un coloris à Bacchus, un
souci à la muse du Pont-aux-Choux. Quand il parle, on le prendrait pour le
grand-juge ou le grand-pénitencier du Parnasse. Ecoutez comme il habille
les réputations contemporaines  ; prêtez l’oreille à ses remarques sur la
littérature du siècle de Louis XIV, sur les grands écrivains de l’autre siècle :



Diderot n’a ôté que le premier lange du drame  ; Beaumarchais baisserait
pavillon avec sa Mère coupable et son Eugénie devant le Pont du Diable et
le Chien de Montargis  : Les pauvres écrivains que ces créateurs gênés du
drame ! Mercier Dubelloy, Desforges, vous ne serez pas dignes de délier les
cordons des souliers du Messie dont vous êtes les précurseurs.

Timante a le regard haut et la parole éclatante, il veut se donner la
simplicité de la célébrité et consent au titre d’original et de bonhomme,
qu’on lui donne en tous lieux. Marchant vîte dans les rues, on croirait qu’il
veut échapper à l’admiration de ses concitoyens. Il pense sans cesse avoir
pour satellites les ronflement de la grosse caisse et les soupirs de la
trombonne. Rarement ses yeux vont-ils se diriger sur ceux quf l’entourent.
Fausse modestie  ! Timante croit être un illustre du siècle  ; il s’estime,
s’admirer se jauge avec le poignard de Melpomène. Il est bien convaincu
enfin d’être un grand esprit, et il attend avec anxiété grand esprit, et il
attend avec anxiété sa notice biographique. Pauvre Timante  ! vous n’êtes
qu’un mélodramaturge  ; c’est un peut plus que rien il est vrai, mais c’est
trop peu pour être quelque chose !



 
 

LE PLUS COURT, LE PLUS LONG.

 
 

LES distances sont soumises aux caprices et à l’intérêt des hommes.
Depuis le ministre jusqu’au cocher de fiacre, tout le monde calcule la
vitesse ou la lenteur des opérations. Prenez-vous pour une seule course un
cabriolet, c’est le plus court chemin qu’il choisira pour arriver à votre
destination ; l’engagez-vous à l’heure, il prendra le plus long.

Pyrrhus malgré les représentations pleines de sagesse de Cynéas, se con
damne à n’être qu’un conquérant. Va-t-il à la guerre, c’est le plus court ; à la
paix, c’est le plus long.

Verseuil, pour entrer à l’Académie, publie vainement de beaux vers, de
grandes compositions, de larges tableaux ; c’est le plus long. Damis gagne
le fauteuil à la pointe de sa fourchette, à la sueur de son palais ; c’est le plus
court.

Poliphonte fait la cour pendant six grands mois à Célimène, avec des
soupirs, des madrigaux, des pistaches et des romances ; c’est le plus long.
Mondor obtient un rendez-vous de la belle et une déclaration d’amour, avec
un billet de banque, un jonc et une partie de Montmorency  ; c’est le plus
court.

Philinte croit que pour obtenir une honorable récompense, il faut risquer
une jambe, un bras, une épaule ou même la vie ; c’est le plus long. Versac
qui connaît mieux le pouvoir, ne cherche cette même récompense que dans
les antichambres, dans les boudoirs, à table, c’est le plus court.

La blonde Euphémie sextâsie à la vue de Polichinelle vampire  ; elle
pense qu’à force de sauts il parviendra à l’immortalité  ; c’est le plus court.
La brune Thérésita, au contraire, aime mieux la franche gaîté et les bons
mots de Potier ; c’est le plus long.

Erostrate brûle le temple d’Ephèse  ; Alexandre parcourt la terre en
torrent  ; Hercule balaye les écuries d’Augias pour aller à l’immortalité,
c’est le plus court  ; Le bonhomme Franklin se contente de donner des



leçons de morale  ; Jenner invente la vaccine. M. Poivre place dans les
colonies française, une source de richesses qui n’ont rien de factice ; c’est le
plus long.

O vous, philosophes, aimables épicuriens, gais ménestrels, et vous
surtout, sexe adorable, enchanteur, qui savonnez, selon l’expression
romantique, le mât de cocagne de la vie, dites-nous, Messieurs, et vous,
Mesdames, que faut-il prendre dans le chemin de l’existence, le plus court
ou le plus long ?



 
 

GARE ! GARE ! GARE !

 
 

LE mot gare, dont on fait un usage si habituel dans les rues de Paris,
vient, à ce que prétendent quelques vieux érudits, du verbe celtique garkir
ou garker, qui veut dire bouger, changer de place. Le cocher de fiacre, de
cabriolet, les chartiers, les meneurs de voitures se servent souvent de ce
mot. Les laquais des grands n’en font qu’un faible usage, les équipages de
ces illustrissismes écrasent souvent sans dire Gare !

Gare est aussi un avertissement familier qui désigne la crainte de blesser
ou d’insulter quelqu’un. Le chantre Gros-Jean a l’habitude d’improviser
chaque soir un déluge dans le cul-de-sac où il loge, l’inondation a lieu, mais
le mot gare est préalablement prononcé.

Des maçons font-il pleuvoir du haut d’un édifice l’ardoise et la rouge
tuile, un des leurs, armé d’une longue perche, avertit les passans du danger
qu’ils courent ; gare est le mot d’épouvante.

Que ne peut-on apprendre la valeur de ce mot à ces sansonnets politiques,
ces crésus littéraires, à ces saltinbanques dramatiques qui, aveuglés par la
sottise, s’imaginent que leur aspect doit appeler l’estime et le respect.
Quand ils paraissent, un laquais devrait dire gare  ! la foule s’écarterait,
laisserait à ces opulens de honte le haut du pavé, et les honnêtes gens, par
cet innocent moyen, ne se trouveraient pas confondus avec de vils suppôts
de la démence qui se targuent de leurs chaînes de boue et d’or, et qui
marchent tête levée pour mieux se moquer de la vertu, du patriotisme et de
la vérité.



 
 

LES BILLETS D’ADMINISTRATION.

 
 

A la tête de toutes les inpertinences qui trouvent un abri sur les planches,
il faut placer les billets d’administration. Rien de plus ridiculement rédigé
que ces petites ordonnances émanées des grotesques cerveaux de quelques
gros bonnets de la troupe. Ces galans laissez-passer, inventés pour des ilotes
ou pour des divinités, donnent lieu souvent à des scènes beaucoup plus
divertissantes que celles qu’on représente derrière la rampe.

Je me trouvais dernièrement à l’orchestre d’un théâtre du boulevard, à
côté d’un provincial, qui probablement avait été gratifié par quelque
mauvais plaisant d’un de ces billets qu’on appelle de faveur. Mon homme,
fort tranquille pendant deux grands actes, écoutait avec résignation les
roulades et les cris  ; mais au commencement du troisième, une voix
intérieure lui apprit que pour éviter l’aventure funeste arrivée à l’ambassade
canine dans les palais de Jupiter, il devait s’éclipser quelques instans de la
salle.

Il allait donc sortir, quand un contrôleur à figure rébarbative, auquel il
demanda une contremarque, lui répondit sèchement  : Monsieur, je ne puis
vous en donner. — Pourquoi donc, Monsieur ? — Le billet avec lequel vous
êtes entré ne vous permet plus de sortir. — Comment, Monsieur, me ferez-
vous accroire une telle absurdité  ? Puis-je penser que ceux qui profitent de
quelques places favorables sont regardés comme autant de Parias  ! Est-on
flétri enfin par la simple acceptation d’un billet, et la liberté individuelle
vient-elle expirer sous les lois imposées par des Thémistocles de coulisses ?
— Je vous répète, Monsieur, que vous sortirez, si cela peut vous être
agréable, mais vous ne rentrerez pas. — L’administration s’entend donc
avec la faculté de médecine pour donner des rétentions d’urine, des
coliques, des sueurs rentrées aux gens favorisés ? — Je n’ai rien à répondre
à cela, Monsieur, j’exécute ma consigne. — J’entends, vous êtes un
automate ; mais comment me prouverez-vous ce que vous me dites-là  ? —



Par votre billet même, Monsieur, le voici. Lisez  : Ce billet ne sera point
échangé , le présenter ouvert. Plus loin  : On ne délivrera pas de
contremarque. Êtes-vous convaincu, Monsieur ? Oui, Monsieur, répliqua le
provincial, je suis convaincu que les ordonnances sont rendues par la
tyrannie et exécutées par la sottise. Adieu, je pars, et l’on ne m’y reprendra
de longtemps.

Cette scène improvisée divertit extrêment les spectateurs ; on applaudit à
la franchise du provincial, et on forma généralement des vœux pour que
cette misérable mesure, peut-être légèrement déplacée sur les tréteaux du
boulevard, soit mise tout-à-fait hors d’usage dans certains théâtres royaux,
qui ne comprennent pas encore convenablement la dignité de la scène et du
temple des arts.



 
 

UN RESTAURANT DU QUARTIER LATIN.

 
 

MARMONTEL allait dans sa jeunesse puiser de l’eau pour son petit
ménage à la fontaine Saint-Séverin ; d’Alembert soupait et dînait chez une
pauvre vitrière  ; Diderot déjeûnait souvent avec quelques fruits grossiers
sous l’ombrage du Jardin des Plantes. Que les temps sont changés ! Ce que
des hommes appelés par leurs talens et par leurs lumières ne rougissaient
pas de faire autrefois, serait aujourd’hui regardé comme digne du ridicule le
plus complet. La manie de briller et de vivre, ou plutôt l’épicurisme travesti
s’est étendu de la barrière des Martyrs à la barrière de l’Hôpital, et il se
trouve actuellement autant de manteaux sur la montagne Sainte-Geneviève
et sur le Mont Saint-Hilaire, que sur le boulevard des Italiens et sur la place
Vendôme.

Un célibataire n’a point de cuisine, mais il a un estomac, et il faut
conséquemment le contenter le moins mal possible. L’un des jours de la
semaine dernière j’avais pris, dans un moment d’humeur noire, la triste
détermination d’aller passer ma soirée au second Théâtre Français : or, de la
rue de la Lune, où je demeure, au carrefour Bussy il y a loin, et je me
déterminai à passer décidément les ponts dès le matin, pour aller faire au
moins un repas de l’autre côté de l’eau. Coquelet mon ami, me disais-je à
moi-même, vous faites là une véritable étourderie. Aller à votre âge
presqu’en pays étranger ! dans une contrée dont vous avez oublié la langue
et les usages ( j’avais en effet trente-deux ans lorsque je sortis du collége
Sainte-Barbe, et il y a de cela quarante ans). Mais voyons, continuai-je en
achevant d’assujétir mon chapeau sur ma perruque, et en donnant un dernier
tour de clef à ma serrure, si cette émigration vous sera profitable.

Je m’acheminai gravement vers le quartier Saint-Jacques. Mais quelles
merveilles, bon Dieu, vinrent frapper mes regards  ! Au lieu de boutiques
noires, enfumées, puantes et étroites, comme de mon temps, des magasins
aérés bien fournis, bien éclairés, des visages larges et ouverts, de l’activité



dans les comptoirs, des affiches même du théâtre Italien et des orgues de
Barbarie  ! Mon étonnement était prodigieux, mais une voix intérieure
m’avertissait de penser au repas, et je cherchai sérieusement un traiteur. Par
ma foi je pensai tomber de mon haut en apercevant la superbe devanture
d’un restaurant. Peste ! m’écriai-je, de mon temps, dans cette même maison,
il y avait aussi un traiteur ; mais des carreaux de corne, des longues ruines
de viande qui tapissaient une muraille vieille et lézardée, arrêtaient tout
court l’appétit au milieu du palais. C’est bien différent aujourd’hui  :
entrons, la société est nombreuse et sans doute choisie  ; je ne pourrai
manquer de faire une agréable station.

J’entrai et je pris place  : de jolies filles, mises comme des héritières de
bons marchands, me servirent dans des bols d’argent des mets sains et
abondans. Je restai tout étonné de voir sur la carte et des poissons rares et
des vins fins, quand un homme d’un certain âge, qui remarquait ma surprise
et mon embarras, apporta son carafon de vin de Bourgogne sur une table qui
touchait à la mienne, et me dit  : Vous paraissez surpris avec raison,
Monsieur, du luxe qui s’est glissé jusque dans les cuisines de nos traiteurs ?
C’est encore le fruit des pro grès des lumières. De mon temps, comme du
vôtre, les jeunes étudians séquestrés sur ces monts populeux, n’avaient pour
délassemens de leurs travaux que les désertes promenades des Chartreux,
ou les porches gothiques de nos temples  ; 1823 ne ressemble en rien au
1740. Le luxe a secoué ses ailes déplorables jusque sur les bains de Julien et
la tombe de Clovis. Le gaz hydrogène, les cachemires Ternaux, les Quiroga,
le journal des Modes et les cabriolets ont escaladé les remparts de la vieille
Lutèce. Nos écoliers, jadis renommés pour leur simplicité et leur vieille
frugalité, dévorent mont le bifteck, les méringues, sablent le vin de
l’Hermitage que nous ne connaissions pas encore au baccalauréat. Ah,
Monsieur, continua mon hôte, quels fruits produiront ces singulières
métamorphoses !

Pardonnez-moi, Monsieur, lui répondis-je, mais je ne suis point, malgré
mes quatre-vingts ans, un laudator temporis acti. Je trouve que la somme
ajoutée au plaisir de tous ne peut nuire au bonheur général. Nos avocats
futurs n’en perdront pas moins des procès, et nos médecins en herbe n’en
tueront pas moins bien leurs malades. Allez, Monsieur, il n’est point prouvé
qu’un luxe brillant tue les sciences et énerve les arts  ; c’est peut-être un
incendie violent qui consume tout ce qui l’environne, mais cet incendie
éclaire en dévorant. D’ailleurs ne passons point à fronder le peu de jours



que nous avons à habiter avec ces enfans d’une autre ère. Tolérans
voyageurs, ôtons notre chapeau devant des pagodes et des mosquées.

Mon interlocuteur ne goûta sans doute pas mes raisons, car il me quitta
brusquement après avoir vidé son flacon, et me saluant d’un air goguenard :
Bonsoir, monsieur le philosophe, me dit-il  : son impatience ironique
méritait une réponse embellie d’une autre épithète, mais l’heure me chassait
vers la seconde scène française  ; je ne voulais pas entendre crier toute la
soirée, et je partis après avoir échangé une pièce de deux francs contre un
excellent dîner..... de rentier.



 
 

LE MAITRE JACQUES D’UN ACADÉMICIEN.

 
 

Les amitiés de collége sont bien fragiles : l’histoire ne dit pas qu’Oreste
et Pylade eussent étudié sur le même banc la grammaire de Lhomond de
cette époque  ; Harmodius et Aristogiton n’avaient probablement pas serré
leur céleste dévouement dans une classe de quatrième, et l’amitié fameuse
d’Achille et de Patrocle ne datait pas d’un pensum fait en communauté , ou
de coups de férule appliqués par un rhéteur mirmidon. Comme beaucoup
d’honnêtes gens, j’ai passé les six plus belles années de ma vie enfermé
avec cinq cents compatriotes de mon âge  : j’ai vu sortir de cette foule
d’enfans devenus hommes des colonels, des magistrats, des écrivains, des
conseillers d’état, voire même des ministres, et je n’ai reçu d’aucun d’eux la
plus petite marque de souvenance ou de protection, tant pis encore pour
eux, et peut-être tant mieux pour moi.

Comme je me promenais il y a huit jours sur les bords de la Seine, je me
sentis prendre le bras avec force, je me retournai, et un homme, mis avec
une élégance extrême, me dit  : Eh quoi  ! Almédon, vous ne reconnaissez
pas votre vieux camarade Alcippe  : cet espiègle qui vous faisait faire ses
thèmes et corriger ses versions, allons donc embrassons-nous, je suis on ne
peut plus flatté de vous retrouver sur ces bords dont je vous croyais exilé.
Parbleu ! mon cher camarade Alcippe, m’écriai-je, je dois en effet bénir ces
rivages fortunés, vingt fois je vous ai vu errer parmi les fashionables du
boulevard de Gand, et vingt fois vous ne daignâtes pas m’octroyer un saut.
Mais vous portez des besicles ; je viens au-devant de l’excuse et je mets dès
à présent sur le compte de vos yeux ce que je pouvais mettre sur celui de
votre, vanité. Nos goûts, nos fortunes ne sont pas les mêmes  ; la cravatte
noire et la redingotte bleue de l’officier en non activité jurent avec le
lorgnon et la cravache de baleine de l’élégant, et je ne chercherai pas plus à
critiquer votre luxe qu’à approfondir votre caractère. Mais abordons ce qui



vous intéresse. Que faites-vous  ? Êtes vous à la bourse, à la cour, au
barreau, au conseil, au Parnasse ?

Partout et nulle part, mon cher Almédon. Ma vie est un fleuve qui arrose
des remparts et des prairies, des châteaux forts et des plages désertes. Je
suis le secrétaire intime d’un littérateur fameux, je hante pour la gloire de
mon patron et plus encore pour son profit la salle des maréchaux, le parquet
de la Bourse, les salons des banquiers à la mode, et la vaste salle des pas
perdus. C’est moi qui répète furtivement dans les boudoirs de la noblesse et
de la haute bourgeoisie, des fragmens de tragédies, d’épîtres en vers, de
discours en prose qui sortent de la féconde plume de mon Mécène. Je veille
à ses procès autant qu’à sa réputation, à ses propriétés autant qu’à sa gloire.
C’est encore moi qui distribue dans les feuilles journalières ces grains
d’encens qui chatouillent l’odorat sans faire éternuer, je sème les petits
bruits de dépit et de prétention dans les cafés et parmi les beaux esprits qui
n’ont point encore de barbe au menton. Je mitonne, je choye ces petits
amours-propres  ; je leur fais espérer un regard, une mention de mon
académicien pour les forcer à célébrer son génie. Enfin, semblable à ce
grand capitaine romain qui dictait, écrivait et conversait en même temps, je
dresse des batteries de succès  ; je règle des mémoires d’architecte, je
compile et je traduis des historiens de l’antiquité , je passe avec la rapidité
de l’impie dans tous les bureaux de journaux et je trouve encore le moyen
de danser, de composer, de voir le monde, de me promener, de faire plutôt
quatre repas que deux, et tout cela pour l’honneur, pour l’immortalité d’un
académicien !

La noble profession que vous avez embrassée, lui dis-je me rappelle un
mot du maréchal de Fabert. Ce grand homme n’étant encore que simple
officier fut insulté par le capitaine des gardes d’un maréchal, ce capitaine
traitait les officiers subalternes fort légèrement. Je connais un grade, dit
Fabert, bien au-dessous d’un sous-lieutenant, c’est, celui de capitaine des
gardes d’un maréchal de France. Fabert avait raison, mon cher camarade de
collège, et en littérature je crois que le dernier vaudevilliste du Panorama-
Dramatique l’emporte de beaucoup sur le Maître Jacques d’un académicien.

Mon ami de collége, sans doute peu partisan de la franchise du maréchal
de Fabert, me quitta brusquement et monta dans un cabriolet élégant qui le
précédait de quelques pas et qu’il avait sans doute acquis pour la plus
grande gloire de son hôte lettré.



 
 

L’HEUREUX IMAGINAIRE.

 
 

DANS un siècle où chacun se trouve déplacé , où le plus mince employé
, le plus frêle bureaucrate se croit appelé à de hautes fonctions
administratives, ou le simple commissaire vise à la magistrature, le cuistre
au fauteuil académique, le forgeron a la secrétairerie d’état, il est bien
extraordinaire de trouver un homme content de tout ce qui lui arrive,
bénissant le destin de tous ses arrêts et marchant dans la vie comme un
voyageur qui saluerait indistinctement sur la route les pèlerins et les
voleurs. Trouver tout heureux est pourtant la marotte de Folbail ; jamais il
n’a accusé la rigueur du sort à son égard, et bien que des événemens
malheureux aient brisé entre ses mains l’épée qui faisait sa gloire et sa
fortune, bien que ses espérances détruites une à une, déposent encore contre
sa félicité, il ne s’en estime pas moins le plus heureux, le plus fortuné, le
plus protégé des hommes, et il ne cesse d’adresser au ciel des actions de
grâce pour les biens dont il est comblé   ; la vie de Folbail est un long te
Deum.

Cependant, examinons ces divers genres de bonheur  : à dix huit ans,
officier de marine, il est fait prisonnier à vingt, au moment d’obtenir la
croix et un grade supérieur ; rendu à la vie civile, il est banni pour une faute
de jeunesse, loin de sa patrie, et cherche long-temps et en vain, chez
l’étranger, un chaume à l’abri de la persécution  ; il rentre après cinq ans
d’exil dans ses foyers, et trouve son héritage partagé, son amante mariée et
mère de famille, ses frères riches et durs, ses camarades fiers et renégats,
ses amis froids et insolens. Il se présente aux potentats du commerce, au
héros du palais, aux argonautes des sciences, et leur offre une main encore
empreinte de l’épée du brave ; il est repoussé. Bien plus encore, il fait des
pièces, ses collaborateurs le sifflent, une danseuse de la Gaîté le trompe, son
domestique le vole et sa portière laisse monter ses créanciers.



Voilà comme il s’efforce de rendre ces sinistres aventures des événemens
heureux  : si la vie est un bien, j’en eusse été infailliblement privé pour
mériter un regard de la patrie  ; j’ai été fait prisonnier, premier bienfait  ;
conservant le grade acheté par mon sang, comme tant d’autres j’aurais peut-
être acheté le repos aux dépens de ma conscience, second bienfait. Un exil
mérité me transporte au-delà des colonnes d’Hercule ; pondant ce temps là
on m’enlève mon bien, ma maîtresse, troisième bienfait. Les liens de
l’hymen n’étaient plus fait pour moi  ; j’aurais rendu celle que j’adorais
malheureuse, et la fortune à un homme habitué aux privations, est d’une
dangereuse compagnie. Mes amis, mes parens, mes camarades me
repoussent quatrième bienfait  ; car pour ménager leurs tendresses, j’aurais
peut-être été obligé d’immoler sur les autels de la concorde mes opinions,
mes vues, ma liberté. Des procureurs, des agens-de-change, des membres
de l’Institut ne, veulent point de moi pour secrétaire, cinquième bienfait.
L’honneur des armes ne doit point se mettre aux gages du Palais ou de la
Bourse, et la science qu’on rédige perd toujours la moitié de son prix. Enfin
mes ouvrages ont été sifflés par mes collaborateurs, ma maîtresse m’a quitté
pour un joueur d’orgue, mon valet me vole et ma portière laisse monter mes
créanciers, sixième bienfait. En sifflant mes pièces, les amis me prouvent
qu’ils ont au moins de la sincérité en arrière  ; en me quittant, Fanny me
donne une leçon de morale ; en me volant, Jacques me prouve cette grande
vérité qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-même, et en laissant
monter mes créanciers, ma portière me fait entendre qu’on ne doit point en
avoir. On n’est pas heureux comme cela.

C’est ce même Folbail qui félicitait un homme renversé par une voiture,
de n’avoir qu’une jambe cassée ; c’est encore lui qui sourit en voyant suivre
un enterrement  ; c’est lui qui congratule un académicien d’avoir fait un
discours long et ennuyeux, et une actrice de s’être trouvé mal au moment de
manquer de mémoire ; c’est lui enfin, qui, le premier, propage les nouvelles
de chûtes et de pestes, de guerres et d’incendies. L’original est-il complet ?
et ne mériterait-il pas d’être tombé sous les pinceaux de Labruyère ?



 
 

UN USURIER.

 
 

IL y a deux âges où l’amour de l’argent se fait sentir puissamment.
Quand on est jeune, l’avidité des plaisirs inspire la soif de l’or  ; un cœur
novice pressent déjà que tout dans l’état actuel de la civilisation ne peut
s’acquérir qu’avec ces médailles adorées qui forgent des chaînes, excitent
des vices, et forment des vertus ; l’adolescent, à peine échappé des bancs du
collége, calcule l’extention qu’il pourra donner à ses violens désirs  ; il
possède dans sa bourse et les feux de l’amour et l’ivresse des festins joyeux,
il met tout, soupirs, charmes, délassemens, bonheur, au pied d’une pile de
pièces d’or ? Le vieillard au contraire qui a traversé la vie en courant après
la fortune, qui a fait blanchir ses cheveux sous le poids du travail ou de
l’ambition se rappelle les sueurs, les travaux que lui ont coûté les métaux
qu’il tient captifs dans son coffre-fort, il les garde précieusement, il les
admire et semble répéter en jetant un regard amoureux sur leurs colonnes
jaunes et blanches, voilà le fruit de quarante années de veilles, de soucis, de
tourmens. Heureux quand il n’ajoute pas, c’est aussi le fruit de mes
spoliations, de mes fourberies et de mon avarice !

Duligneul, qui joint au titre éphémère d’étudiant en droit le malheur de
vouloir s’occuper de littérature, vint avant hier me trouver. Mon cher
Gustave, me dit-il, vous connaissez mes goûts et ma paresse, mon
insouciance et ma gaîté, vous ne serez donc pas étonné d’apprendre que
mes affaires sont dans une désorganisation complète. J’ai souscrit une lettre
de change, demain on vient la recevoir et je n’ai pas un sou chez moi. Il me
faut de l’argent à tout prix, on m’a donné l’adresse d’un usurier,
accompagnez-moi, je vous en prie, un ami n’est point déplacé dans ces
aventures. Là où il s’agit de l’honneur ou de la tranquillité, là où il faut
combattre avec une plume ou avec une épée, il est bon d’avoir un second
choisi selon son cœur.



J’aurais eu mauvaise grâce de me refuser à cette invitation, et nous
partîmes, Duligneul et moi, pour la rue Trousse-Vache, où devait se trouver
le domicile indiqué.

Nous parvînmes, non sans beaucoup de peine au cinquième étage d’une
maison sale, sombre et infecte, et une étiquette placardée sur une porte
noire, où l’on lisait : Pattemenue, homme d’affaires, nous apprit l’endroit où
nous devions frapper. Un petit homme jaune et replet, orné d’une barbe de
huit jours, d’un bonnet de soie noire avec un ruban jaune, et d’une
redingotte assez ample, et qui cachait l’absence du vêtement nécessaire,
nous ouvrit la porte. Malgré son honorable profession le pactole ne semblait
pas rouler sous la mansarde de M. Pattemenue. Un pot à beurre en guise de
fontaine épuratoire, un lit ou plutôt un hamac, quelques chaises, un vieux
fauteuil, une commode de bois de Gaillac, un large chiffonnier,
composaient ce magnifique ménage. En deux mots nous lui apprîmes le
sujet de notre visite. Accoutumé probablement à ces aspects imprévus, M.
Pattemenue alla de son côté droit au fait, demanda à Duligneul l’état futurs
de ses biens, ses espérances, et la situation des propriétés de ses père, mère,
oncle, consins et cousines, et finit enfin par ces paroles  : vous n’ignorez
pas, messieurs, que les circonstances difficiles où nous nous trouvons jettent
une inertie bien grande dans le commerce ; les prêteurs, car moi je né suis
là-dedans que médiateur, exigent d’abord des garanties, puis écoulent,
comme de raison, dans ces transactions particulières, des lots de
marchandises. Si les renseignemens sont bons, et je n’en doute pas  ; voici
donc ce que je pourrai vous offrir pour une lettre de change de mille écus
que vous me souscrirez  : 1° huit douzaines de bonnets de coton, première
qualité   ; 2° 24 paquets de chandelles des six à la livre  ; 3° un piano
d’Erard ; 4° 52 aunes de moquette ; 5° 80 rouleaux de papiers de tenture ;
6” une demi-feuillette de vin de Madère  ; 7° 18 volumes de
l’Encyclopédie ; 8° 22 aunes : de draps de Louviers ; 9° un fusil de chasse à
deux coups de Charleville. Comme vous paraissez désirer outre cela un peu
d’argent, on vous livrera cent cinquante francs en espèce. Voyez, messieurs,
si cela vous convient, j’irai voir les personnes et demain, la réponse étant
favorable, les objets et l’argent vous seront livrés.

A ces détails iniques je ne pus m’empêcher de rire en me rappelant
l’excellente scène de l’Avare. Duligneul, sur les épines de voir proroger
jusqu’au lendemain et le fatal marché et la livraison des marchandises, se
retira presque désespéré, et je le suivis.



Le lendemain à six heures du matin nous étions rue Trousse-Vache. Notre
usurier nous attendait : j’ai le bonheur de vous annoncer, nous dit-il d’un air
allègre, que les informations étant bonnes, j’ai l’ordre du capitaliste, de
contracter avec vous. Maintenant, messieurs, je pense que vous n’avez
aucune envie de garder les marchandises qui vous sont échues  ; je vous
menerai chez un honnête marchand qui vous les achetera en conscience et
en bloc. Nous le suivîmes.

Duligneul fit sa lettre de change de mille écus  ; il reçut cent cinquante
francs écus, vendit les bonnets, les chandelles, le piano, le fusil, etc., treize
cent cinquante francs, sur lesquels il donna cinquante francs pour primes et
honoraires à l’honnête Pattemenue, et tout fut terminé.

Qu’avez-vous fait là , mon cher Duligneul ? lui dis-je en sortant, n’êtes-
vous pas la dupe du plus infâme et du plus détestable trafic ? Que voulez-
vous, mon cher Gustave, me dit-il, on lasse les amis, on fatigue les
protecteurs  ; soyons plutôt dupés par les fripons, que rebutés par les
honnêtes gens. Le manque d’argent est une terrible maladie, et on fuit plus
de nos jours l’homme qui en est atteint, qu’un lépreux ou un pestiféré. Est-
ce la faute des mœurs ? est-ce la faute des hommes ? Je n’en sais rien ; mais
cela est, et il faut s’y conformer. Je n’avais rien à répondre, Duligneul avait
raison.



 
 

C’EST LUI !

 
 

Il marche la tête levée, ses yeux se promènent circulairement autour de
lui, il a le teint hâve, et l’âge semble lui imprimer avec ses griffes d’acier,
des rides de honte et d’ignominie sur le front. Couvert d’un vêtement
grisâtre, couleur de muraille, il se glisse plutôt qu’il ne marche, il rampe
plutôt qu’il n’avance, il porte à la main droite un lourd bâton, et son poignet
gauche caché sans cesse dans sa manche, en serre un papier plié et un
crayon à ressort. Où il se trouve six personnes, il fait la septième ; c’est lui
qui se tient contre le moyeu de ce char brisé, ou contre le brancard de cet
homme écrasé. Un cabriolet, de quelque rapidité qu’il fasse preuve, ne
pourra faire échapper à sa vue les gens qu’il emporte. Il reconnaîtrait la
physionomie d’un guerrier sous un bonnet de coton, le nez d’une vestale
sous un cachemire, les ongles d’un Iman sous un Quiroga, les yeux d’un
académicien sous la perruque de Voltaire.

Le galop d’un cheval, l’explosion d’une fusée, le jargon d’un Flamand,
lui feraient tourner la tête à cinquante pas. Sans être gai, il ne manque pas
une fête ; sans aimer les cafés, il les fréquente tous ; sa place est réservée à
l’Ambigu comme à l’Opéra., à la salle d’escrime comme à celle du concert ;
il dévisage le bout d’un fleuret comme le geste d’un jeune premier. Jamais
il ne parle ; il glousse, il murmure, il vous marche sur le pied sans demander
excuse, il vous coudoye sans proférer un pardon. Son aspect importun  ?
effraye, déchire l’âme, et il n’a pourtant ni tache de sang sur sa capotte, ni
poignard à la main, ni pistolets à la ceinture. A peine ose-t-on toucher un
objet qu’il aura pris, on frissonnera de lire des lignes qui ont paru l’occuper.
Quel est donc cet homme, cet homme horrible  ? Est-ce le valet du
bourreau ? Est-ce un échappé des torturés maritimes ? — Non, c’est lui. —
Qui ?-Lui, vous dis-je. encore ? — Taisez-vous.
 
 



 
FIN.
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