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PRÉFACE

Peut-on prolonger la vie humaine?

Telle est la question qui, secrètement ou non, se pose tôt ou tard devant
l'esprit investigateur du savant, qu'il s'agisse d'un alchimiste ou d'un
professeur du Collège de France.

Les écoles spiritualistes, qui considéraient la vie comme quelque chose
d'immatériel, de complet et d'existant par soi-même, fournissaient aux
audacieux de solides arguments de recherche. Mais la froide argumentation
positiviste de l'École de Médecine de Paris vint détruire ces beaux rêves au
nom de l'expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus ou
moins parfait d'actes chimiques accomplis d'après des lois déterminées dans
l'intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien curieuse à suivre.
—Bichat sentant la puissance efficiente de la vie vient la définir: ce qui
résiste à la mort; mauvaise définition pour le philosophe; excellente pour le
médecin qui, tôt ou tard, constate la force curative de cette puissance
mystérieuse.—Claude Bernard jure de savoir à quoi s'en tenir et, renversant
la définition spiritualiste de Bichat, il fait de l'étude de la vie la
préoccupation constante de ses recherches. De superbes résultats sur les
fonctions particulières de divers organes sont acquis chemin faisant, mais le
but à atteindre semble reculer sans cesse et le célèbre adversaire de Bichat
se déclare vaincu dans un de ses derniers ouvrages[1]: (je cite de mémoire)
«La vie, c'est ce qui fait qu'un oeuf de poule et un oeuf de rossignol,



constitués chimiquement de même, produisent l'un une poule, l'autre un
rossignol.»

[Note 1: Claude Bernard, Science expérimentale.]

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette question qui
touche trop aux «Causes Premières», constatons l'existence en l'homme
d'une force qui renouvelle sans cesse les éléments usés et conserve la forme
du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance aux animaux,
sont venues en effet prouver que les cellules matérielles les plus dures et les
plus résistantes du corps humain, les cellules osseuses, mettent au
maximum un mois à se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque
Maldan[2], qu'une personne que nous voyons au bout de trois ou quatre
mois n'est plus la même, matériellement parlant, que celle que nous avons
vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie n'a pas changé; la forme
générale du corps non plus; il faut donc qu'il y ait dans l'homme une
certaine force qui conserve les formes acquises indépendamment du
renouvellement incessant des cellules.

[Note 2: Maldan, Matière et force, Dentu, 1882.]

Où se trouve donc cette force?

Dans l'homme, elle est charriée partout par un petit élément cellulaire, le
globule sanguin, qui vient redonner la force aux organes qui en ont besoin
et qui court ensuite quérir lui-même une nouvelle provision de cette force
pour revenir de nouveau.—Cela s'appelle la circulation.

Empêchez le globule d'arriver à un organe, cet organe meurt bientôt, ce
qui nous indique que le globule sanguin est bien le siège de cette force qui



n'est autre que la vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie à celui qui en
manque est donc de lui infuser directement une certaine quantité de
globules sanguins vivants. Cela s'appelle la transfusion du sang et c'est là le
procédé de rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans l'homme n'est pas seulement fixée sur cet élément qui
circule toujours: la nature a ménagé un peu partout une série de réservoirs
dans lesquels cette force vient se condenser, se mettre en tension,
s'accumuler pour être répartie ensuite au fur et à mesure des besoins. Ces
réservoirs sont des ganglions nerveux réunis souvent en plexus et leur
ensemble constitue le mystérieux système de la vie organique représenté par
le nerf grand sympathique.

Tout autour du coeur, tout le long de la colonne vertébrale, dans
l'intérieur de l'abdomen se trouvent des centres de réserve de force vitale,
centres sous l'influence desquels se meuvent tous les organes qui marchent
sans subir l'action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des Orientaux, c'est que
la vie, ainsi mise en réserve peut sortir hors de l'être humain et venir agir à
distance.

Celui qui possède le secret de cette action pourra donc, non plus soutirer
le sang qui doit le revivifier, procédé tout au plus digne des ignorants, mais
s'adresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer en lui la force qui lui
manque.

A ceux qui douteraient de l'action de la vie hors de l'homme, je citerai les
délicates et rigoureuses expériences de William Crookes, de la Société



royale de Londres[3] sur la Force Psychique et son action à distance, action
vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs.

[Note 3: William Crookes, Force Psychique.]

Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme animal et du
Spiritisme, me direz-vous?

Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. Il s'agit là de faits
réels, indiscutables, que les Académies admettront dans quelques dizaines
d'années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, pourquoi n'irais-
je pas jusqu'au bout des hypothèses en vous racontant l'origine de la vie
humaine d'après les occultistes.

Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve dans les
ganglions nerveux du grand sympathique. D'où vient-elle avant d'être
condensée là?

Du globule sanguin, soit directement, soit par l'intermédiaire du cervelet,
si l'on en croit les admirables travaux, malheureusement peu connus, du Dr
Luys[4].

[Note 4: Dr Luys, le Système nerveux. Paris, 1865, in 8°.]

Ce globule sanguin, où puise-t-il cette force qu'il porte partout sous
l'influence de l'oxydation de l'hémoglobine?

Dans l'air qui baigne et qui vivifie tous les êtres vivants de la terre, soit
directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise à part, d'où vient l'air?



Un occultiste de haute valeur, Chardel[5], montre que l'atmosphère
terrestre résulte de l'action du Soleil sur notre Terre.—L'Air est une
modalité de la Force solaire.

[Note 5: Chardel, Esquisse de la Nature humaine, I vol. in-8°, 1840.]

L'origine première de la Vie, c'est donc le Soleil qui, par une série de
transformations successives, arrive à se loger dans un ganglion nerveux
sous forme de vie humaine.

Quand je brûle du bois, croyez-vous que je fais autre chose que d'extraire
le Soleil que ce bois avait condensé, alors que le végétal était vivant?

Il en est de même pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisième moyen plus mystérieux encore que les précédents consiste
donc à aller chercher secrètement les éléments vivificateurs dans le Soleil
lui-même; mais alors nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux
oreilles des savants contemporains et que les littérateurs se chargeront du
reste de leur faire comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-
même.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de recherches où est
étudiée la Magie dans toutes ses branches.—Le Groupe indépendant
d'études ésotériques, la Revue l'Initiation[6] traitent de ces questions et de
nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti
et Gary, Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte à nos diverses
sciences contemporaines.

[Note 6: 58, rue St-André-des-Arts, Paris.]

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-Littérateurs
représentant toutes les écoles, depuis le catholique ultramontain Joséphin



Péladan, l'initiateur du mouvement, jusqu'au charmant poète Gilbert
Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam et les
poètes Alber Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel. Voilà
donc une nouvelle école qui se lève à l'horizon, école tout à la fois
scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie
Jules Lermina d'avoir prêté son talent de littérateur à l'exposition de cette
thèse que la vie peut s'infuser mystérieusement d'un être à l'autre, secret
redoutable de l'Elixir de Vie des anciens alchimistes et des initiés de
l'Orient.

Mais peut-on devenir immortel?

Demandez à MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou attendez la
prochaine nouvelle de Jules Lermina.

Papus.

L'ÉLIXIR DE VIE



I

Il y avait trois mois à peine que j'avais passé ma thèse et conquis enfin ce
grade de docteur qui était toute l'ambition de ma jeunesse. Avec quelle joie
j'avais écris à mon brave homme de père, avec quelle émotion j'avais ouvert
la lettre m'apportant, avec ses félicitations chaleureuses, le billet de cinq
cents francs qui allait permettre mon installation à Paris.

Médecin à Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par ces illusions
pour en comprendre toute la force, pour en déguiser toute la saveur. J'étais
estimé de mes professeurs, j'avais subi mes examens dans des conditions
exceptionnelles de succès; j'avais, en ces années d'étude, conquis quelques
amis sûrs: n'est-il pas vrai que l'avenir devait m'apparaître radieux?

Mes ressources étaient minces, il est vrai: je savais que mon père, petit
cultivateur de la Sarthe, s'était imposé un dur sacrifice en m'envoyant une
petite somme, et qu'il ne me fallait plus compter que sur moi-même. Mais
j'avais foi en moi, en ma passion de travail, en la science qui est indulgente
à qui l'aime sincèrement.

Je me mis donc résolument à l'oeuvre, prenant pour objectif prochain
l'agrégation, que j'étais décidé à poursuivre, tout en commençant à
pratiquer. J'étais robuste, j'étais sobre; en résumé, je me trouvais en
conditions excellentes, et je dois d'autant mieux le reconnaître
qu'aujourd'hui je suis arrivé, et au delà, au but que je m'étais fixé.



Ce serait coquetterie de ma part que d'insister sur la dureté des premiers
temps, que je regrette peut-être quelquefois, ces temps de jeunesse où paraît
si bon le pain arrosé d'un verre d'eau. En somme, j'étais, dès mes débuts,
convenablement logé; grâce à ces fournisseurs complaisants—que
quelques-uns appellent rageusement des créanciers—et qui furent en vérité
mes bailleurs de fonds, puisque à qui n'a pas de capital, il faut bien, sous
peine de mort que des avances soient faites, j'étais proprement meublé,
confortablement vêtu, et, si j'économisais quelque peu sur la nourriture, en
fait nul n'y prenait garde, tant j'avais bonne allure et saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez moi: j'obéissais
pourtant avec religion aux prescriptions volontaires que j'avais gravées à la
fois, et dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre clouée près de la
porte cochère: «Docteur-médecin, consultations de deux à cinq heures»—la
bonne mesure, comme on voit.

Je n'étais guère dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu, s'il m'avait plu,
manquer parfois à la consigne que j'avais édictée. Mais j'avais le respect de
la parole donnée, et aussi—jugez donc!—s'il était venu un client en mon
absence! J'avais même peine à sortir de chez moi avant six heures et, après
un rapide et frugal repas, je me hâtais de rentrer, redoutant toujours de
laisser échapper l'occasion qui ne pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d'ailleurs toute la maison en amateur.

Un soir de septembre, j'avais allumé ma lampe de bonne heure et je
piochais avec acharnement, songeant au jour où il me serait donné de
proclamer mes idées et mes théories du haut d'une chaire, quand je fus
arraché à ma placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hâtai vers la porte et j'ouvris, tenant une
lampe élevée pour examiner le visage du visiteur.



C'était une dame vêtue de noir, mais dont l'extérieur ne présentait aucun
des caractères romanesques qu'on pourrait supposer. Traits assez communs,
quarante ans, de l'embonpoint.

Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon «cabinet de
consultation» et, avec une certaine loquacité, je me mis tout à sa
disposition.

Mais je m'aperçus bientôt que la pauvre créature était dans un tel état
d'agitation et que, de plus, elle avait monté mes quatre étages avec une telle
hâte qu'il lui était impossible d'articuler une parole.

Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compatir aux
faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui préparer un verre d'eau—
avec du sucre, s'il vous plaît!—quand elle murmura:

—Monsieur, je vous en prie… venez, venez tout de suite… Mon
enfant…

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en dire plus?
Elle avait besoin de mon ministère… et pour un enfant!…

J'ai toujours adoré ces petits êtres, et ç'a été une de mes plus poignantes
douleurs de me sentir, au pied d'un berceau, impuissant et ignorant! Oh! la
méningite! quelle ennemie!…

—Je suis à vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon chapeau.
Habitez-vous loin d'ici?

—Non, non! la maison voisine… Pardonnez-moi d'être venue ici, mais
justement c'était si près…



J'aurais été mal venu à me blesser de cette excuse… inutile.
J'affirmai de nouveau que j'étais prêt à la suivre, et nous sortîmes.

Marchant à côté de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au sujet de
l'enfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis combien de temps?

—Elle se meurt, monsieur! C'est une fille et qui, il y a six mois, était si
fraîche, si forte, si belle!…

—Quel âge?

—Dix ans. Voilà, monsieur, je suis veuve… je vis seule avec ma fille.
Nous ne fréquentons personne, à l'exception de M. Vincent…

—M. Vincent?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent—et bien à tort
certes—une intention soupçonneuse? Car elle ajouta vivement:

—Oh! un vieillard, monsieur, soixante… peut-être soixante-dix ans…
mais si bon et qui aime tant ma Pauline!…

Nous avions atteint la maison. Nous montâmes au deuxième étage et
nous entrâmes. Le logis était propre, bien tenu. Un ordre parfait y régnait.
De la salle à manger, qui servait de pièce d'entrée, nous pénétrâmes dans la
chambre à coucher, et là, du premier coup d'oeil, je vis, étendue dans un
petit lit auprès de celui de sa mère, celle qu'elle avait appelée Pauline.

Il est singulier que la maladie et la mort, contemplés à l'hôpital, pendant
la période d'internat, ne nous causent point le centième de l'effet que nous
ressentons au chevet de nos premiers malades.

Mon coeur s'était subitement contracté et je m'étais senti pâlir.



La pauvre enfant était blanche, si blanche qu'elle semblait n'avoir plus
une seule goutte de sang dans les veines: sous les paupières, aux bords
bleuis, le globe de l'oeil apparaissait terne, grisâtre, et les mains
s'étendaient, longues et maigres, sur les draps d'où leur pâleur ressortait
encore.

—Une bougie! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention profonde ce
pauvre être que la mort avait déjà frappé de son doigt, en signe
d'irrévocable appel. C'était l'anémie à son dernier période.

Mais quelle lésion pouvait avoir déterminé cet état?

La mère, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa fille s'était
toujours bien portée, qu'elle était—six mois auparavant—d'une santé
parfaite, que tout le monde admirait cette fleur vivace et saine en qui se
devinait déjà la jeune fille.

—Et il n'y a pas à dire, continuait la pauvre femme en pleurant, qu'il y ait
eu le moindre changement dans notre vie. Il y a trois ans que nous
demeurons ici. L'appartement est aéré, donne sur des jardins. Je n'envoie
pas Pauline à l'école; c'est notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des
leçons, et il est trop raisonnable pour l'avoir poussée trop vite.

En vérité, j'avais presque peur de toucher cette frêle créature dont
l'épuisement si subit m'épouvantait en me paraissant inexplicable.
Cependant je ne pouvais me convaincre qu'il n'existait aucun moyen de la
sauver. Aidé de sa mère, j'auscultai l'enfant avec un soin minutieux, et je
constatai—avec une véritable stupeur—qu'elle était admirablement
conformée; le coeur était intact et je n'y percevais point le souffle
caractéristique de l'anémie, non plus que dans les vaisseaux du cou.



Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette maigreur
d'étisie, la charpente vitale était exceptionnelle. Aucun symptôme de
lymphatisme.

La mère n'était point pauvre: avec une petite pension qui lui venait de son
mari, ancien garde de Paris, elle possédait une rente de deux mille francs.
De plus, le vieillard dont elle m'avait parlé, M. Vincent, prenait pension
chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n'avait suivi aucun traitement régulier, avec un
entêtement qui provient d'une défiance irraisonnée, la mère n'avait jamais
appelé le médecin, se contentant de remèdes anodins, eau ferrée—des clous
dans une carafe—que sais-je?

Et maintenant j'étais contraint de m'avouer à moi-même que tous mes
efforts, pour ranimer cet organisme si étrangement épuisé, n'aboutiraient
même pas à une prolongation d'existence, fût-ce de quelques jours.

Je restais là, abattu, vaincu, attendant avec découragement une
inspiration qui ne pouvait me venir.

La mère me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les pensées
poignantes que trahissait mon visage. Je ne savais pas encore cacher mon
impuissance sous une phraséologie banale et consolatrice. Je ne m'en fais
pas un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme sur les autres
organes.

A ce moment nous entendîmes un bruit de pas dans la première pièce.

—C'est M. Vincent, dit la mère.

La porte s'entr'ouvrit doucement; mais au même instant, je vis le corps de
la jeune fille se soulever, sa tête se tourner, ses mains se tendre du côté où



ce bruit—presque imperceptible—s'était produit.

Je soutins l'enfant et, à ma grande surprise, je sentis un effort suprême
dans ce pauvre corps, comme si elle voulait s'échapper de mes bras: la porte
s'était refermée, et la jeune fille retomba, morte!…

Je poussai un cri, à la fois surpris et désespéré. Cette mort si rapide, sans
agonie—cette extinction subite de la flamme vitale—me stupéfiait et
j'éprouvais une sorte de colère contre mon inintelligence. Car, en vérité, je
ne comprenais rien à ce qui venait de se passer sous mes yeux; il me
semblait que j'étais en proie à un cauchemar.

La mère, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le pauvre corps
immobile. Je m'écartai du lit et machinalement, comme embarrassé de
l'inutilité de ma présence, j'ouvris la porte et je pénétrai dans la première
pièce.

Ce fut alors que je vis pour la première fois M. Vincent.

Vêtu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque blanc. Il était de
taille moyenne, assez replet; mais ce qui me frappa tout d'abord, c'est qu'il
me fut impossible de lui attribuer un âge positif. Les cheveux étaient blancs,
court frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses
tempes. Mais le visage était si frais, si rosé, les yeux étaient éclairés d'une
lueur si vive qu'en vérité je me demandais si j'avais en face de moi un
vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition moins rare qu'on
ne le croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu dès
l'adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mère de la morte m'avait
parlé de M. Vincent comme d'un septuagénaire.



Il était debout auprès de la fenêtre, attristé, mais pas autant—me sembla-
t-il—que je l'aurais voulu trouver. Il s'inclina poliment et m'interrogea du
regard:

—Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mouvement
réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les mille rayures qui sont
l'indice sûr de la vieillesse. Cette apparence de fraîcheur était toute
superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au coeur, provoqué
par l'émotion, son teint avait pris subitement une teinte jaunâtre,
parchemineuse; les joues s'étaient creusées sous les pommettes saillantes.
En une seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emportement
fiévreux, M. Vincent, comme pris d'une peur dont il n'était pas le maître,
courut à la porte extérieure, l'ouvrit et—je puis dire—s'enfuit avec une
rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d'un ami à l'heure suprême serait un nouveau
sujet de désespoir pour la pauvre mère, et je me disposais à revenir auprès
d'elle, en dépit de la fausseté de ma situation, quand j'entendis frapper à la
porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé à remonter,
j'ouvris promptement. C'étaient deux voisines qui venaient prendre des
nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochèrent la tête.

—Ça devait finir comme ça, dit l'une.

—Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.



La femme allait répondre, quand la mère, ayant entendu le son de voix
connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en
sanglotant.

Mon rôle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un sentiment
d'indicible soulagement à quitter cette maison où ma sensibilité avait été
mise à une si rude épreuve.

Je descendais l'escalier, lentement, oppressé cependant par une angoisse
dont je définissais mal la nature. Il me semblait que je laissais derrière moi
un mystère inexpliqué.

Au moment où je passais devant la loge du concierge, celui-ci m'arrêta:

—Eh! bien! monsieur le médecin? commença-t-il.

—J'ai été appelé trop tard, me hâtai-je de répondre.

L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne comprenait pas. Je
lui donnai quelques explications rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis
brandissant le poing vers un ennemi absent:

—Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un colosse de santé,
monsieur! et fraîche et rose!…

—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?

—Mais six mois, monsieur, six mois juste!

—Qui donc appeliez-vous tout à l'heure… le bandit?

—Mais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les os et qui est
venu se faire nourrir par la mère aux dépens de la fille! Oh! il a profité, lui!



—Quoi! m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte de faim?

—Eh bien! et de quoi donc alors?

—Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des affaires des
autres! cria du fond de la loge une voix féminine. C'est l'affaire du médecin
de savoir la vérité!…

—Au fait, c'est vrai! fit le concierge en brisant l'entretien de façon
irrévérencieuse.



II

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrité. Pour la première fois qu'on
faisait appel à ce qu'il me plaisait d'appeler ma science, je me heurtais à un
cas désespéré: brutalement, la mort me barrait le passage, et il me semblait
l'entendre murmurer à mon oreille le mot de la suprême désespérance: «Tu
n'iras pas plus loin!…»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoïste et humilié:
l'angoisse qui me poignait tout à l'heure augmentait. Pour m'y soustraire,
j'essayais de classer mes idées, de grouper les faits remarqués et d'obtenir
d'eux une réponse aux doutes qui m'irritaient.

L'état de cette enfant ne répondait à aucune des observations connues.
J'ouvrais mes livres un à un, et nulle part je ne trouvais rien qui me satisfît.
La malade ne présentait aucun des symptômes classés, et c'était là justement
ce qui me troublait le plus: l'absence de symptômes s'affirmait à chaque
instant davantage. Fallait-il croire, selon l'insinuation du concierge, aux
mauvais traitements, à l'inanition? Mais, outre que les allures de la mère,
l'affection profonde et non jouée qu'elle portait à sa fille donnaient un
absolu démenti à ces suppositions, l'état physique de la malade donnait, à ce
point de vue, des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et l'ausculter, j'avais été
surtout étonné de l'état sain des organes importants. Il y avait eu



évidemment déperdition de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne s'était
opérée par aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des lésions
ordinairement faciles à constater.

Mais pourquoi les deux commères avaient-elles paru si bien comprendre
ce qui, pour moi, restait inexpliquable? Pourquoi le concierge avait-il
semblé dans ses interjections rapides, accuser l'étrange personnage que je
connaissais sous le nom de M. Vincent, dont l'abord, il est vrai, m'avait
frappé d'une impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de
soupçonner… Et sur quoi auraient porté mes soupçons? Si horribles que
pussent être certaines hypothèses, je m'y arrêtais et, là encore, groupant mes
observations, j'acquérais la conviction qu'elles n'auraient reposé sur aucune
base possible.

Puis, je le répète, il est des physionomies qui ne trompent pas, et celle de
cette mère respirait la plus parfaite honnêteté. Elle aimait sa fille, ne l'avait
jamais quittée… Non, non, il était inutile de se lancer sur une piste que tout
démontrait fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience m'énerva à ce point qu'il
me fut impossible de rester seul plus longtemps. J'avais besoin d'entendre
des voix humaines, d'échanger mes pensées, de me rafraîchir le cerveau
dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j'entrai dans le cercle de lumière projeté par le gaz de la
brasserie, et d'où émergeait la silhouette remuante des jeunes gens, ce fut
une clameur de bienvenue. Depuis ma thèse, on ne m'avait pas vu trois fois.
Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les mains de m'attirer, pour
me contraindre à m'asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque
obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier, d'ailleurs. Ce bruit,
cette exubérance me rassérénaient.



Il me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me défendre
d'ingratitude envers les anciennes amitiés, confesser mes ambitions et mes
espérances, mais surtout trinquer et retrinquer encore, en absorbant
l'horrible dilution alcoolisée qu'en notre beau pays on décore du nom de
bière, et dont le principal mérite—apprécié surtout du vendeur—est de
condamner le moins altéré à une soif dévorante, mère du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu'au moment où elle
torture l'estomac, mes idées se faisaient plus nettes: je reprenais la
perception active des faits et en même temps, je sentais un invincible désir
de raconter l'étrange aventure à laquelle j'avais été mêlé tout à l'heure.
Naturellement je ne tardai pas à y succomber et, d'une seule haleine, je
narrai l'incident.

Comme il s'agissait d'un enfant—l'éternel problème qui émeut les plus
sceptiques—on m'écouta attentivement, et nul ne me railla lorsque j'affirmai
l'émotion douloureuse que m'avait causée mon ignorance.

—Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont nous
reconnaissions tous la haute valeur, je n'ai pas la prétention de te donner le
mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon observation sera d'un
caractère plus général et en même temps de nature, hélas! peu
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du médecin. La première—
temps de jeunesse—comporte la curiosité ardente, la volonté de vaincre le
mal, le dévouement que rien ne rebute. C'est aussi le temps du travail
acharné, avec quinze et vingt heures de lecture ou de griffonnage, avec la
brûlure des yeux à des mèches de chandelles fumeuses et mal odorantes. Or
pendant que nous potassons avec cette furie, la vie marche, s'agite, se rue
autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour
n'entendre pas le bruit que fait l'humanité, la grande malade souffrant par
les poumons, par le coeur, par le cerveau. Nous demandons à autrui la



science toute faite, celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables
de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour apprendre le secret de
la vie et de la mort dans le seul livre toujours ouvert, illustré de schémas
toujours nouveaux, sincères et probants, et ce livre, le voici…

D'un geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait ses bandes
blanchâtres dans lesquelles roulait le flot incessant des promeneurs.

—Voilà le grand manuel de pathologie interne et externe, continua-t-il;
voilà la physiologie en action. Que voyons-nous de cela nous, les jeunes,
rivés à l'hôpital ou au cabinet de travail? Et ceci est un volume, un chapitre,
un alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société tout entière.
Ah! s'écria-t-il d'un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps—
c'est-à-dire l'argent de la vie quotidienne—et se consacrer tout entier à la
lecture de la bibliothèque humaine, de ce dictionnaire universel dont chaque
homme est une page, l'épeler, la transcrire, l'annoter… et après cela faire de
la médecine! Que dis-je? Après cela, la médecine serait faite… car alors on
aurait autopsié, non des cadavres, mais des êtres vivants, des cerveaux, des
poitrines et des coeurs… Dix ans d'observations accomplies avec le superbe
courage que nous mettons à remuer des cendres d'érudition, et la vraie
flamme jaillirait!…

—Mais après le travail forcené auquel nous devons nous condamner,
m'écriai-je, il nous reste plus de la moitié de notre vie…

—Pour devenir le second homme qui est en tout médecin, interrompit-il,
le découragé, le sceptique, l'ignorant, le praticien banal et routinier qui vise
la croix d'honneur et l'Académie. Quand nous nous évadons des livres, nous
sommes aveugles et ne voyons plus l'homme…

A ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma main sur son
bras:



—Regarde, lui-dis-je.

Il suivit l'indication que lui donnait mon doigt.

—Quel est cet homme? demanda-t-il.

—C'est le vieillard dont je te parlais tout à l'heure… M. Vincent!…

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard s'avançait,
lentement, péniblement, et je frissonnais en constatant l'incroyable
changement qui s'était produit en lui depuis une heure à peine que je l'avais
quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, voûté, brisé. A chaque pas traîné sur
l'asphalte, il regardait autour de lui, tournant son cou branlant dont je
croyais entendre craquer les vertèbres.

—Hé! mais, s'écria un de nos voisins, c'est le vieux Thévenin! Il n'est
donc pas mort?

—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus attentivement; je ne
l'avais pas reconnu tout d'abord…

—Mais qui est M. Thévenin? demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se parlant à lui-
même:

—Je l'ai rencontré il y a quelques mois à peine, il était alerte et rajeuni…

—Puisque moi-même, il y a une heure, j'ai cru, en le voyant, me trouver
en face d'un homme encore jeune… Il se peut, après tout, que le chagrin ait
produit cette métamorphose…



—Viens, me dit Gaston, en me touchant légèrement l'épaule; je te dirai ce
que je sais de lui…

M. Vincent—je continuerai à lui donner ce nom, qui lui appartenait
réellement: il s'appelait Vincent Thévenin—avait franchi la zone de lumière
dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous eûmes retrouvé la piste du vieillard, qui remontait le
boulevard, se perdant à travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette
soirée d'été plantureuse et vivifiante.

Son dos étroit semblait appartenir à une personnage macabre.

—Parle, dis-je à mon camarade; hâte-toi de me dire ce que tu sais de ce
personnage qui m'intéresse, m'inquiète et m'irrite tout à la fois.

—Suivons-le d'abord, reprit Gaston; je connais son passé, il me plairait
de connaître quelque chose du présent.

Je dus commander à mon impatience et, réglant notre pas sur celui de M.
Thévenin, nous nous arrangeâmes de façon à ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café il s'arrêtait, restant sur le seuil
et fouillant du regard, cherchant sans doute quelqu'un… ou peut-être
quelqu'une, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait de préférence
devant les établissements fréquentés par les jeunes femmes du quartier.

—C'est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston; car, outre que
Thévenin a toujours été fort chaste, il doit être plus que centenaire…

—Centenaire!



—J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand j'en avais
quinze, celui qui me raconta l'histoire de Thévenin m'affirma qu'il vivait
déjà en 1789.

Cependant le vieillard avait repris—non sa course—mais son glissement
silencieux qui lui donnait un caractère quasi-fantastique.

A mesure qu'il marchait, il semblait qu'il se courbât davantage sous un
poids devenu plus lourd: son apparence falote s'accentuait. En vérité, nous
en venions à craindre qu'il ne s'affinât au point de s'évanouir dans l'air et de
disparaître tout à fait.

Arrivé à l'extrémité du boulevard, il s'arrêta, comme hésitant sur la
direction qu'il devait suivre: mais l'heure passait, les promeneurs devenaient
rares. Étant tout près de lui, presque à le toucher, nous le vîmes esquisser un
geste qui tenait à la fois de la colère et du découragement; et il s'engagea
dans une rue transversale.

Nous ne perdîmes pas sa trace et bientôt nous le vîmes traverser la rue et
marcher droit à une porte cochère, devant laquelle une grosse femme—
évidemment une concierge—humait les fraîcheurs de la soirée, tenant sur
les genoux un garçon de six à sept ans, solide et gras.

A peine le gars eût-il aperçu Thévenin qu'il sauta en bas du giron de sa
mère et courut à lui à grandes enjambées. Il heurta même si fort le vieillard
que nous craignîmes un instant qu'il ne le renversât. Mais au contraire, avec
une force qui nous étonna, Thévenin le saisit dans ses bras, l'enleva de terre
et l'embrassa longuement:

—Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense à la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son garçon, l'objurgant en criant:



—Veux-tu bien laisser monsieur… petit gredin!… Je vous demande
pardon, monsieur Vincent…

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était revenu se
coller contre lui.

—Ah! je sais bien que vous êtes le papa Gâteau de tous les enfants!
continuait la femme, et, du plus loin qu'ils vous aperçoivent, ils courent à
vous…

Cependant M. Vincent n'entrait pas, quoique la concierge se fût écartée
pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter; puis il lui dit timidement:

—Vous ne voulez pas me le confier…, je lui apprendrais tant de belles
choses!

—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous savez bien qu'il
reste à la campagne, chez sa grand'mère. Pour qu'on me l'ait prêté huit jours,
il a fallu la croix et la bannière… Et puis l'air est si bon là-bas!…

M. Vincent n'insista pas. Il embrassa encore une fois l'enfant et disparut
dans le long corridor. Il semblait rajeuni, en vérité.

Gaston s'approcha:

—C'est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de rentrer?…

—Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave homme! Le père
aux enfants, quoi! Et ils le savent bien, les petits gueux; ils lui soutirent des
sous toute la journée.

—Il demeure ici?…



—Depuis dix ans…

—Je l'ai un peu connu autrefois. Il me paraît bien vieilli…

—Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé qu'il n'avait
plus que le souffle. Tout à coup, patatras! ç'a été comme un coup de
baguette. Je ne sais pas ce qu'il avait inventé pour se soigner, mais en moins
de six semaines il était retapé… là… à neuf! au point que, si j'avais été
veuve…

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu de
gauloiserie sans que personne y trouve à critiquer.

—Mais quel âge lui donnez-vous? ajoutai-je.

—Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze… au moins.

—Voilà l'homme, reprit Gaston quand, nous étant éloignés, nous eûmes
repris notre promenade. Très estimé, très respecté, aimant les enfants. Qu'en
dis-tu?

—Rien. J'attends son histoire.

—Elle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui, en fait de
science, n'admettons guère l'impossible. M. Vincent de Bossaye de
Thévenin est le dernier descendant d'une grande famille qui a émigré
pendant la Révolution française. Son père était un des cent actionnaires à
2,400 livres du fameux Mesmer, qu'il suivit en Suisse où, comme tu le sais,
le célèbre thaumaturge résida jusqu'à sa mort, survenue en 1815. M. de
Bossaye père rentra en France avec les Bourbons et mourut bientôt après,
laissant un fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les leçons de Carra et
de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et s'attacha au fameux



Deleuze, qu'on surnommait, sous la Restauration, l'Hippocrate du
magnétisme animal.

«Dès lors, il rompit en visière avec la routine académique, fut pendant
quelques années secrétaire de la Société magnétique fondée par le marquis
de Puységur et devint enfin l'ami, le secrétaire, l'alter ego du marquis de
Mirville, directeur de la Société d'Avignon et auteur d'un très étrange
ouvrage sur les esprits et leurs manifestations fluidiques.

J'interrompis vivement Gaston, m'écriant:

—En somme, ce grand savant est un spirite… un fou!

—Pourquoi t'emporter ainsi? reprit Gaston en souriant. L'homme qui, il y
a cent cinquante ans, aurait prévu l'éclairage électrique des gares de
chemins de fer eût paru digne d'être enfermé aux Petites-Maisons. La
science part d'un fait minime et grandit par les hypothèses. Un fou!
continua-t-il en s'animant; crois-tu que Crookes, qui a découvert un métal
nouveau, le thallium; qui a posé l'irritante énigme du radiomètre, dont le
fonctionnement visible reste encore inexpliqué, soit un fou? Eh bien! étudie
ses dernières recherches et dis-moi si tu ne sens pas ébranlé en toi quelque
chose que tu jugeais bien solide. Mais revenons à M. Vincent. Depuis 1825,
environ, cet homme—en qui se combine l'étonnante patience du fakir avec
l'active persévérance du chercheur—a été le chef universel, reconnu et
respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés,
beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit, dont la bonne foi ne peut être
suspectée et qui a les passions, les vaillances de l'apostolat. Alexandre
Bertrand, Georget, furent ses élèves, et cependant jamais Thévenin n'a
permis que son nom fût prononcé. Il n'intervint pas directement dans la
fameuse querelle avec l'Académie qui, en dépit du rapport d'Husson, se
termina par un refus absolu de la docte compagnie de prendre le



magnétisme au sérieux. Tu n'ignores pas que cette décision date de 1837,
sur l'initiative du docteur Dubois d'Amiens.

«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il sembla se
désintéresser de la question, et rompit avec ses adeptes. Mais je sais de
source certaine qu'il n'abandonna pas ses études. L'homme de qui je tiens
tous ces détails et qui a été un des derniers élèves de Thévenin m'a déclaré,
quelques mois avant sa mort que la science de son maître l'épouvantait—
c'est le propre terme qu'il a employé. Et il ajoutait:

«—Ne croyez à aucune jonglerie, à aucun charlatanisme, non plus qu'à
une de ces déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout expliquer par un
intérêt d'argent ou d'orgueil, sinon par la folie. M. Vincent est l'homme le
plus froid, le plus strictement positif que j'aie rencontré de ma vie. Jamais il
n'a procédé par à-coups, c'est-à-dire en laissant au hasard le soin de décider
du bien ou du mal fondé de ses observations. Il va lentement d'un point à un
autre, degré par degré, soumettant aux vérifications les plus minutieuses
chaque progrès obtenu. C'est peut-être en raison de cette lenteur même que
j'ai tant de peine à le suivre: sans cesse mon imagination m'emporte et
m'entraîne en fausse route. Lui va tout droit, sans s'écarter d'une ligne de la
voie tracée.

«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux d'obtenir des
détails. Science soit! mais quelle science? A toutes les questions que je lui
adressai, mon ami répondit avec une discrétion qui équivalait à un refus de
divulguer les secrets de son maître. Cependant, voici ce que je pus obtenir.
M. Vincent ne s'est préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de
l'avenir. Ses études portent uniquement sur le fait physiologique, ou même
physique, d'une force radiante—exactement le terme employé depuis par
Crookes—émanant du corps de l'homme et dont l'action—attirante ou



pénétrante—peut s'exercer à distance et sans l'aide d'un conducteur
matériel.

«Tu vois que de là à l'hypnotisme et surtout à la suggestion, il n'y a qu'un
pas.

«Avec l'audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M. Vincent et j'ai
tenté de le confesser. Un homme très singulier, en vérité et qui m'a produit
une impression telle que jamais je n'en ai éprouvé de semblable. Pendant
que je lui parlais, m'autorisant du nom de mon ami—qui alors n'existait plus
—pour m'offrir en quelque sorte à prendre sa succession d'élève, M.
Vincent me regardait: et, chose singulière, je ressentais un effet qui n'était ni
l'engourdissement somnambulique, ni la fascination hypnotique: mais il me
semblait qu'une irrésistible attraction s'exerçait sur moi. Comprends-moi
bien: mon corps n'était pas entraîné vers lui, mais quelque chose qui
émanait de toute la périphérie de mon corps, comme si à travers mes pores
une substance impalpable, éthérienne, avait été projetée de moi vers lui.
L'effet ne dura d'ailleurs que quelques secondes, puis cessa tout à coup.

«—Quel âge avez-vous? me demanda-t-il brusquement.

«—Vingt-six ans, lui répondis-je.

«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop vite et trop tôt.
Prenez garde, économisez-vous.

«Je ne comprenais guère, me sentant jeune et vigoureux, sous cette
réserve qu'après l'effet singulier dont je viens de te parler je ressentais une
sorte de lassitude, comme après un excès.

«J'essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il m'interrompit.



«—N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine rudesse. En l'état
actuel des connaissances, ou plutôt en face de l'ignorance universelle, il
m'est interdit de communiquer à qui que ce soit ce que je sais.

«—Mais pourquoi donc? m'écriai-je. Pourquoi ne pas nous aider, nous les
jeunes gens, à lutter contre les stupides routines?

«—Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi ses yeux
dans lesquels brillait une flamme; parce que… parce que ma science est un
crime!

«Et alors, sans que j'eusse insisté, il se mit, en un discours d'une
éloquence stupéfiante, à me tracer un tableau complet, encyclopédique, de
la science actuelle. Il n'était pas un système, pas une théorie, pas une
découverte qu'il n'eût étudiée et vérifiée. Et avec une verve sarcastique qui
parfois devenait féroce, il flagellait les préjugés, les timidités, les lâchetés
qui arrêtaient tous les travailleurs au seuil de la science réelle. Prophète
inouï, il me prédit, il y a de cela dix ans, les quelques progrès que nous
avons accomplis depuis lors; il voyait—positivement—au delà de notre
horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de déductions dont
j'appréciais moi-même la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en me
congédiant d'un geste:

«—Je vous refuse ma science, qui est criminelle… Oui, criminelle! car
elle augmente, elle centuple l'inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie,
fait les vainqueurs et les vaincus.

«Sur cette parole énigmatique, je dus me retirer, emportant, je l'avoue,
une impression d'admiration terrifiée. Oui, en ces quelques minutes
d'entretien, cet homme m'était apparu comme un être surhumain, à la fois
superbe et sinistre. Y avait-il là prédisposition nerveuse? C'est possible.
Cependant, si je voulais peindre d'un mot l'étrange concept qui avait jailli



de son cerveau, tout à coup, sans raisonnement, comme ces mots qui parfois
obsèdent la mémoire sans cause appréciable, je te dirais—ne ris pas de moi
surtout—que cet homme m'avait produit l'effet d'un vampire savant. Qu'est-
ce que cela veut dire? Aujourd'hui encore, je serais bien embarrassé de
l'expliquer nettement. Cherche si tu veux!

«Là-dessus, il est tard. Rentrons.

«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent?

«—Oui, plusieurs fois je l'ai rencontré, tantôt vieux, brisé, comme il nous
est apparu ce soir; tantôt, au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

«—Et tu le crois centenaire?

«—Rappelle-toi les dates que je t'ai citées, et conclus.»

Un instant après, nous nous séparions, et bientôt seul, chez moi, à la lueur
de ma lampe, je reprenais l'étude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants passent d'une idée
à une autre. Au moment où toute leur attention est concentrée sur un fait,
voici qu'une mouche s'envole et, soudain, le cours de leurs pensées est
modifié, et ils oublient ce qui, à la minute précédente, excitait si fort leur
intérêt.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, après tout, si grande?
L'importance des faits qui détournent l'attention des uns et des autres est, en
réalité, équivalente et a pour mesure commune l'intensité diverse de leurs
sensations. La course d'un chat nous laisse indifférents et ne nous trouble
pas: mais une jupe qui passe nous arrache à nos réflexions de l'heure et
parfois nous emporte bien loin du chemin que nous suivions.



Puis-je dire quelles circonstances m'empêchèrent de donner suite au
dessein bien net que j'avais formé de revoir M. Vincent et de l'étudier de
plus près? J'en serais fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes
futiles, les autres plus graves, s'étaient superposées à celle-là: à peine si, de
temps à autre, le souvenir de l'étrange personnage traversait ma mémoire,
mais à la façon d'une vision vague et sans contours précis.

Des semaines, des mois, deux années passèrent et amenèrent dans ma
situation d'importants changements: mon père était mort, me laissant une
petite fortune amassée sou à sou, avec cette ténacité superbe du paysan qui
se prive de tout pour assurer l'avenir de l'enfant. La clientèle était venue, et
j'avais renoncé à mes projets de professorat. Enfin je m'étais marié et, dans
les délais légaux, mais rigoureux, je fus père d'une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime étaient loin de ma pensée. Et
encore, et encore les années s'écoulèrent. L'aisance était venue; mes études
sur les maladies nerveuses, mes expériences sur les hystériques avaient fait
quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus adorable et adorée. J'étais
heureux, et cependant j'avais une histoire, car les Académies accueillaient
mes communications, et les Revues les imprimaient. Une épidémie de
choléra m'avait mis définitivement en lumière et m'avait signalé à la
bienveillance rubanière du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques heures à deviser
sur un trottoir, avec mon ami et maître Gaston, sur le personnage en
question, et j'avais oublié jusqu'à son nom, quand le hasard, qui dispose
toute notre vie, me le rappela en des circonstances encore plus bizarres que
la première fois.

Un de mes confrères, le docteur F…, directeur d'une maison de santé,
m'écrivit un billet pour me prier de passer chez lui—à loisir—dans le but
d'examiner un de ses malades.



Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de quelques jours à me
rendre à son invitation. Mais sur une nouvelle lettre plus pressante, je me
hâtai d'aller chez lui. Le cas dont il désirait m'entretenir était des plus
intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des études auxquelles
je m'étais voué. Il s'agissait du très curieux phénomène du dédoublement de
la personnalité et, pendant plusieurs heures, nous nous livrâmes à des
expériences d'un intérêt toujours grandissant. Mais, craignant de fatiguer la
malade outre mesure, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendîmes dans le jardin qui précède le magnifique établissement
que toute l'Europe connaît et admire, et lentement mon confrère me
reconduisait, me communiquant le résultat de ses observations personnelles
sur le sujet que nous venions d'examiner.

Au moment où nous allions franchir la grille d'entrée et échanger la
poignée de main d'adieu, un petit garçon déboucha d'une allée de lauriers et
de troènes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit:

—Monsieur mon fils… huit ans… et une bonne nature.

C'était un très joli enfant, aux traits délicats, mais qui me parut un peu
pâle. Je le caressai en songeant à ma petite fille, si rose et si fraîche, et je
dis:

—Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te sauvais?

Question banale et à laquelle je n'attachais aucune importance.

—Oh! c'est pour rire! fit le gamin. C'est pour taquiner M. Vincent…

—M. Vincent! m'écriai-je; quel M. Vincent?



Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de clairon.

L'enfant répondit avec une certaine irritation:

—Pardi! il n'y a qu'un M. Vincent… c'est papa Gâteau!

Papa Gâteau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix ans.

—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrère.

—Serait-ce Vincent… Thévenin?

—Lui-même. Vous le connaissez?…

—Il n'est donc pas mort!

—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez disparu. Point.
Cent dix à cent quinze ans, mon cher. Qu'on dise après cela que la folie n'est
pas un brevet de longévité!

—Et depuis quand est-il dans votre maison?

—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circonstances bien
curieuses que je vous raconterai demain; car, pour aujourd'hui, ma journée
quotidienne me réclame. Il est six heures…

—Six heures! moi aussi je suis en retard. A demain, nous causerons de
M. Vincent.

—A vos ordres, cher confrère.

Je me jetai dans ma voiture, dont la portière se referma sur moi. J'étais
dans un singulier état d'agitation, mordu d'une indicible curiosité. En une
seconde, j'avais revu tout le passé, le petit appartement dans lequel



j'attendais patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mère
accourant et m'appelant à l'aide, puis ce lit funèbre où gisait la jeune fille. Je
me demandais si aujourd'hui, en face du même problème de mort, je serais
plus habile qu'alors. Et, en vérité, je frissonnais, me disant qu'aujourd'hui
comme alors je ne comprenais rien à cette catastrophe. J'essayais de sauver
mon orgueil, en supposant que certains symptômes avaient échappé à mon
diagnostic qui maintenant me frapperaient au premier coup d'oeil. Et je
sentais que je me mentais à moi-même. Non, je n'avais rien deviné et, fussé-
je appelé demain dans des conditions identiques, je ne devinerais rien!

A cette souffrance d'amour-propre, à ce regret sincère du travailleur, se
juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent, de cet être falot, presque
fantastique qui vivait, vivait encore, vivait toujours, en dépit de la sénilité
abominable qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que nous le
suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d'un siècle, auquel
venaient encore s'ajouter dix années! Je me rappelais les paroles
inexplicables que m'avait rapportées Gaston:

«Ma science criminelle centuple l'inégalité terrible qui, dans la lutte pour
la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.»

Et aussi ce mot échappé à mon ami, comme l'expression d'une idée
réflexe: «Un vampire savant.»

Ces mots accouplés ne présentaient en réalité aucun sens à mon
intelligence: mais je les répétais mentalement avec une sorte d'horreur,
comme les termes d'un problème insoluble, expression d'une algèbre
inconnue.



Jusqu'à mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de me soustraire
à cette obsession. Par bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée,
puis le sommeil eurent enfin raison de cet état anormal. Au matin, la hantise
s'était évanouie et, de toute cette émotion, je n'avais conservé qu'un prurit
de curiosité qui n'avait plus rien de maladif.

A l'heure convenue, je me présentai de nouveau chez le docteur F…, qui
me parut soucieux. L'interrogeant avec un intérêt dicté par la sincère
sympathie qu'il m'inspirait, j'appris que depuis quelque temps la santé de
son fils lui donnait de vagues inquiétudes. Il coupa court d'ailleurs à ces
confidences, repris par la passion du chercheur, et nous nous rendîmes à
l'infirmerie auprès du sujet que nous avions déjà examiné la veille. Nous
restâmes plusieurs heures absorbés dans l'étude des stupéfiantes
manifestations de la catalepsie et de l'hypnotisme. Puis nous revînmes dans
le cabinet du docteur afin de coordonner nos observations.

—Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que vous
m'avez promis hier de me parler plus longuement de votre pensionnaire, M.
Vincent.

—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous exposer mes
souvenirs. J'ai l'habitude, à l'entrée de mes clients, de relater par écrit les
circonstances intéressantes de notre première entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques feuilles de papier
qu'il me remit, en ajoutant:

—Lisez, pendant que je vaquerai à quelques occupations nécessaires. Je
reviendrai tout à l'heure.

Resté seul, voici ce que je lus:



«Aujourd'hui 15 avril 188., à six heures du soir, on me présenta la carte
d'un visiteur qui réclamait un entretien immédiat. Elle portait ce nom:
Vincent de Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de Paris. J'eus
un mouvement de surprise. Comme aliéniste, j'ai dû m'occuper
spécialement de l'histoire du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été
frappé de ce nom, à une époque déjà lointaine. Il me semblait qu'il devait
être porté par un contemporain de mon grand-père ou tout au moins de mon
père. Je donnai ordre d'introduire immédiatement la personne qui avait
remis cette carte, et un instant après je vis entrer un vieillard portant dans
tout son être la trace non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage
parcheminé subsistassent des vestiges singuliers d'une fraîcheur
inaccoutumée. La marche témoignait encore d'une certaine vigueur.

«M. Thévenin s'inclina, je lui rendis son salut en lui désignant un siège,
puis je le priai de me faire connaître le motif de sa visite.

«—Je viens, me dit-il d'une voix qui n'avait point de tremblotement
sénile, je viens vous prier de me prendre comme pensionnaire… Oh!
payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre d'avance à
une objection possible.

«—Pardon, lui dis-je, mais vous êtes bien le docteur Thévenin?…

«—L'ancien élève de Mesmer, l'ami de Puységur. C'est bien moi.

«—Vous devez être très âgé?…

«—J'ai cent neuf ans…

«—Ne prenez point pour une défaite l'objection que je dois vous faire.
Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée aux aliénés!



«—Je le sais, me dit-il. Ma demande n'en est que mieux justifiée. Je suis
fou.

«Bien que je sois accoutumée à bien des excentricités, celle-ci me parut
dépasser quelque peu les bornes.

«—Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me paraissez en
possession de toute votre raison.

«—Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le même calme, je suis fou et,
j'appuierai sur ce point, un des fous les plus dangereux qui existent.

«—Soit. Mais puisque vous êtes médecin, et des plus savants, je le sais,
vous avez sans doute analysé votre état et pouvez aisément me donner les
raisons de votre affirmation si péremptoire.

«Il fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je compris
comment, dans la force de l'âge, cet homme avait dû être un des plus
fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence
pendant quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque sorte à
mon observation.

«Je repris alors:

«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce
que, acceptant votre hypothèse, j'appellerai un moment lucide?

«—C'est une erreur.

«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en
vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun signe caractéristique de
l'aliénation mentale.



«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul oeil humain
ne peut deviner.

«Et il ajouta, d'une voix basse à peine perceptible:

«—Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus
savants, n'a soupçonné mon état.

«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous
des visions? Évoquez-vous les morts? Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-
Christ? Êtes-vous de verre? N'êtes-vous pas vous-même?…

«—Je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne pas mourir et qui,
jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu.

«—Ainsi, selon vous, c'est grâce à votre seule volonté que vous êtes
parvenu à vivre cent dix ans?

«—C'est cela.

«—Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la vie
humaine?

«—Non pas la vie d'autrui, mais la mienne.

«—Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale…

«—Point d'alchimie, dans le sens où vous l'entendez.

«—Et ce moyen, êtes-vous disposé à me le faire connaître?

«Je constatais maintenant que j'avais affaire à un genre spécial de
monomanie raisonnante, et je m'efforçais de pousser le sujet plus avant sur
son propre terrain.



«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour deux
motifs…

«—Lesquels?

«—Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je courrais grand
risque, en l'état actuel de la société, d'être traité comme un des pires
criminels…

«—Mais, vous-mêmes, vous reconnaissez-vous coupable?

«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. Oui, en face
des préjugés régnants…

«—Avez-vous tué?

«—Oui, me répondit-il sans hésiter.

«—Vos crimes ont-ils été découverts…?

«—Non.

«—Ont-ils donné lieu à des poursuites contre des innocents?

«—Non.

«—Cependant, vos victimes… que sont-elles devenues? Les avez-vous
fait disparaître?

«—Non.

«—Et nul ne s'est aperçu qu'elles étaient mortes de mort violente?

«—Personne.



«La folie se caractérisait de plus en plus.

«—Vous m'avez parlé de deux motifs qui vous imposaient le silence.
Quel est le second?

«—Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de deux choses
l'une: ou, connaissant mon secret, vous seriez impuissant à vous en servir,
ou, étant parvenu à en user, vous commettriez les crimes que j'ai commis…

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation vénéneuse qui ne
laisse aucune trace?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs coupons au
court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis: «Je suis fou, fou
dangereux. Voulez-vous m'interner?»

«—Une entrée volontaire vous donnerait droit à une sortie volontaire. Je
ne puis vous admettre chez moi qu'à la condition d'avoir toute autorité sur
vous. Pour cela il vous faudra vous soumettre à l'examen de deux médecins
dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition?

«—Oui. Mais, à mon tour, je pose mes conditions.

«—Je vous écoute.

«—Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je serai libre,
je suis sûr de vivre, n'ayant pas le courage de ne point user de mon secret.
Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature agira seule. J'exige d'être traité
comme vos autres pensionnaires à cette seule différence près que personne
du dehors ne sera admis auprès de moi.

«—Avez-vous des parents, des amis?



«—Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi.

«—Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, à moins que
l'administration supérieure n'exige votre comparution…

«—Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en dehors de vous et de
vos infirmiers, ne parvienne jusqu'à moi. D'autre part, je puis vous affirmer
que nul ne s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni accès de fureur, ni
fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez fidèlement le traité que
nous signons ici, dans trois mois… je serai mort.

«—Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens écarte toute
possibilité de suicide.

«—Oh! ils ne pourront rien contre moi.

«—Vous savez encore qu'avant d'être interné dans le local que vous aurez
choisi vous serez fouillé, visité si exactement qu'il vous sera impossible de
conserver n'importe quelle substance vous permettant de vous donner la
mort.

«—On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en souriant pour
la première fois depuis le début de notre entretien. Je connais la provision
de vie qui reste en moi… douze semaines environ.

«Toute discussion étant inutile, je n'avais plus qu'à accepter mon étrange
client, qui fixa lui-même des prix très élevés, en échange desquels il
réclamait un grand confortable…»

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge était inscrite cette note:
«Pavillon 2, nº 17.»



J'avais lu ces lignes avec un intérêt profond, et, quand j'eus terminé,
j'éprouvai un sentiment de désappointement. M. Vincent restait pour moi
non moins énigmatique que par le passé.

Mon confrère rentra.

—Eh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l'ancien mesmérien…?

—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a là une folie peu ordinaire.
Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 avril, et nous voici au 10
septembre. Or, il est encore vivant: son diagnostic infaillible l'a donc
trompé.

—Absolument.

—Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre hôte?

—Comme interné, je n'en ai jamais rencontré de plus docile ni d'un
commerce plus agréable. Il s'est prêté d'abord de la meilleure grâce à
l'examen de deux de mes confrères, qui n'ont pas hésité à confirmer mon
diagnostic de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de
rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul. Donc, sa situation
étant régularisée, je n'eus plus d'autre but que de lui rendre ses dernières
années—ou ses derniers mois—aussi agréables que possible. Je l'ai installé
dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont
attachés spécialement à son service. Il s'est composé une bibliothèque
scientifique des plus curieuses et paraît travailler. Un seul détail prouve le
dérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs
heures étendu nu sur la terre. Il m'avait d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il
tentait une expérience. Comme c'était en juin, pendant une période
réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m'y opposer. Il y renonça
bientôt de lui-même.



—Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun changement.
Mais, à partir du milieu de mai, les symptômes de décrépitude
commencèrent à se manifester et quand, en juin, il fit sa très singulière
expérience, je crus véritablement qu'il avait bien prévu la date de sa mort en
la fixant à trois mois. Quand l'accès de nudité—passez-moi l'expression—
fut passé, nous reprîmes nos relations ordinaires. J'avoue que j'ai rarement
rencontré chez un de mes confrères autant d'érudition et de hardiesse dans
les aperçus. Si cet homme n'avait pas la double monomanie du magnétisme
et de ce que j'appellerai sa prétendue volonté vitale, je le proclamerais un
des plus grands savants d'aujourd'hui. Vers les premiers jours de juillet, je
m'aperçus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans d'ailleurs que la
lucidité de son esprit diminuât. Seulement j'avais pitié, je l'avoue, de ce
centenaire, seul, abandonné de tous, et qui passait ses dernières journées
assis sur un fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m'aperçus un jour
qu'il adorait les enfants, et j'amenai mon petit garçon auprès de lui. Je ne
saurais vous décrire l'expression de joie qui éclaira son visage. Si je ne
l'eusse aussi bien connu, j'aurais été presque effrayé de la lueur qui tout à
coup passa dans ses yeux. Quant à mon petit Georges, sa sympathie n'hésita
pas. Il courut à lui, comme s'il l'eût connu depuis de longues années. Ce fut
une amitié subite, comme en conçoivent souvent les enfants. Et depuis lors
il n'est pas de jour où Georges ne passe plusieurs heures auprès de lui.
L'effet de cette distraction a été tel sur le centenaire qu'en vérité depuis lors
il semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse… Oui, c'est comme un sang
restauré qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne
m'étonnerais pas qu'il eût un bail prolongé avec la vie. C'est une
organisation étonnante.

—Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrivé, que votre fils vous
causait de son côté quelque inquiétude?



—Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de l'été… et puis la croissance. Je
suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop de fraîcheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce singulier
personnage que j'avais aperçu seulement dans des circonstances assez
bizarres. J'en fis part à mon confrère. Mais il me fit observer que
l'engagement pris par lui s'opposait à ce qu'il y satisfît. Ne s'était-il pas
formellement interdit d'introduire auprès de M. Vincent toute personne qui
ne ferait pas partie du personnel de l'établissement?

Je n'avais qu'à m'incliner. Je n'insistai pas, et je pris congé de mon
confrère, bien résolu d'ailleurs à écarter définitivement de mon esprit les
idées incohérentes, presque folles, qui me hantaient douloureusement.

Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée qui tenait du
vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond,
tout au fond, j'apercevais une face ricanante qui avait les traits de l'élève de
Mesmer!



III

J'avais repris mes occupations et encore une fois perdu le souvenir agaçant
de ce personnage quand, au matin d'un des premiers jours de novembre, je
reçus une dépêche qui me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F…, et ainsi conçue:

«Mon enfant se meurt. Je fais appel à tous mes amis. Venez.»

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants après, je sautais dans
une voiture dont le cocher, alléché par la promesse d'un fort pourboire,
fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépêche me surprenait. Cachée sous les
préoccupations de chaque jour, dont je me faisais un rempart contre les
visions du ressouvenir, il était une pensée latente dont il me semblait que
cette nouvelle fût l'explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon cerveau, se
liait invinciblement à celle d'un enfant, de cette pauvre fille que j'avais vue
là-bas, morte avant d'être mourante, et qui m'avait laissé cette impression—
absolument nulle au point de vue de la science vraie—d'un arrachement de
la vie, de la force animique.



Et voici que, cette fois encore, l'apparition de ce centenaire, entêté à
vivre, se confondait avec celle d'un enfant, si vigoureux, paraît-il, six mois
auparavant, et mourant aujourd'hui!

Si long que fût le trajet, je n'en eus pas conscience, tant j'étais absorbé
dans mes méditations, et, quand la voiture s'arrêta, quand le cocher, étant
descendu, ouvrit la portière en me criant: «Bourgeois, nous y sommes!» je
descendis en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni où j'étais, ni
où j'allais.

Ce fut instinctivement, et rien qu'instinctivement, que, salué par le
concierge, je m'engageai dans la longue allée d'ormes qui conduisait au
bâtiment principal.

Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire sentinelle, me
reconnut: sans même me demander mon nom, il me précéda dans la maison
et, ouvrant une porte, m'introduisit dans un salon où, du premier coup d'oeil,
je reconnus quatre de mes confrères, sans doute appelés comme moi par
dépêche, et qui me serrèrent silencieusement la main.

Après un court temps de silence que je ne cherchai pas à troubler,
incapable que j'eusse été de prononcer deux mots sensés, un d'eux prit la
parole.

Ils avaient examiné l'enfant. Tous avaient constaté que les organes étaient
sains et qu'ils ne présentaient aucun caractère de nature à faire redouter un
dénouement fatal. Cependant, en dépit de ce diagnostic qui leur était
commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation était grave: il y avait
dans le pauvre petit comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés
vitales, et cela sans qu'une lésion appréciable expliquât cette
dégénérescence.



A ce moment, le père nous rejoignit: il était dans un état de désespoir qui
faisait peine à voir. Ayant perdu deux ans auparavant une femme qu'il
adorait, il avait reporté toutes ses affections sur ce petit être qu'un mal
inconnu lui enlevait tout à coup. Il m'aperçut, vint à moi, voulut me parler:
mais, empêché par les sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit par la
main et m'entraîna.

Un instant après, j'étais auprès du lit; et muet, glacé, je reconnaissais avec
horreur ces mêmes apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé
dans mon esprit un trouble ineffaçable. L'enfant ne bougeait plus, semblait
exsangue. C'était un épuisement total, comme si tout son sang eût coulé par
une blessure invisible: et l'illusion était si complète que je demandai, en
balbutiant, au pauvre père s'il n'y avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit à voix basse. L'enfant n'avait subi aucun accident: cet effet
de dépression s'était produit lentement; puis tout à coup, en ces derniers
jours, l'accélération du mal avait pris des allures foudroyantes. Pourtant
l'avant-veille encore il courait dans le jardin.

—M. Vincent vit toujours? demandai-je soudainement, obéissant à une
impulsion dont je ne fus pas le maître.

J'aurais juré qu'une autre personnalité que la mienne avait parlé par ma
bouche, tant ces mots avaient jailli à mon insu.

Le père ne parut pas surpris de ma question.

—Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit Georges, qui lui
rendait bien son affection, d'ailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu
l'emporter pour l'amener ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore.
C'était comme une attraction à laquelle il ne voulait pas se soustraire…



Mais qu'importe M. Vincent? Examinez l'enfant, et dites-moi—oh! je vous
en prie!—dites-moi qu'on le sauvera…

Je n'avais pas le courage de proférer ce généreux mensonge: car, si
encore mes confrères pouvaient conserver quelque espoir, moi… est-ce que
je pouvais douter? Et pourtant!… une idée encore obscure, germait dans
mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le père n'osant plus me questionner, dans la
crainte d'entendre tomber de mes lèvres l'arrêt de désespérance; moi n'osant
me laisser entraîner dans la voie mystérieuse où je me sentais
invinciblement glisser.

Tout à coup des lèvres de l'enfant, une faible voix, comme un souffle,
s'échappa:

—M. Vincent! soupirait-il.

—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le père.

Mais je m'étais déjà élancé vers la fenêtre… et, les rideaux écartés, je vis
passer dans une allée cet homme que surveillaient deux infirmiers et qui se
dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri:

—Sur votre vie, clamai-je en m'adressant au père, ne quittez pas votre
enfant d'une seconde, et, quoi que je fasse, quoi qu'on vienne vous dire de
moi, dites que j'agis par votre ordre.

—Mais que voulez-vous dire?

—N'oubliez pas… par votre ordre!



Et sans m'expliquer davantage, car je voyais l'enfant qui peu à peu se
soulevait, je m'élançai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait à monter.

—Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je violemment, en le
saisissant par le bras.

—Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? dit-il.

Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrêtés interdits:

—Je veux parler à votre maître…

—Et moi, je vous répète que vous ne passerez pas. J'agis d'après les
ordres du docteur F… lui-même, qui ordonne que vous soyez réintégré à
l'instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugèrent pas à propos de me
désobéir; d'ailleurs, j'avais passé solidement mon bras sous celui du
vieillard et je l'entraînais rapidement, il n'était pas de force à me résister.

—Vous, dis-je à l'un des deux hommes, allez auprès de votre maître et
dites-lui que je serai de retour dans une demi-heure; ajoutez que je tente un
suprême effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et nous nous
trouvâmes seuls, tous deux, dans le petit jardin sur lequel les arbres
étendaient la voûte de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme!… Je le regardai.

Il était très pâle et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux semblaient
deux trous noirs et brillants.



Nous restâmes ainsi quelques instants, l'un devant l'autre, comme deux
ennemis qui s'examinent avant le combat. J'étais en proie à une colère qui
me faisait trembler, mais qui devait communiquer à mon regard un éclat
excessif. Car ses yeux, à lui, semblaient fuir les miens.

Tout à coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant l'épaule:

—Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous êtes un
assassin!

Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda à son tour, bien à plein.

—Oh! n'essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je ne suis pas
un enfant… moi, et vous ne me tuerez pas…

Il releva la tête d'un air de défi.

—Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas…

—Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous souvenez-vous
d'une pauvre mère (je lui citai la rue et la date) qui, il y a dix ans, vint
chercher un médecin pour un enfant, une jeune fille qui se mourait?… Vous
souvenez-vous que ce médecin vous rencontra dans la première pièce… et
cela…

J'accentuai chaque mot distinctement, lentement:

—… Alors qu'une minute auparavant, en entendant le bruit de vos pas, la
malheureuse avait tenté un dernier effort pour aller à vous et était retombée
morte dans mes bras…

—Ah! c'était vous! fit M. Vincent.



—Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomène étrange: la métamorphose
presque instantanée d'un homme vigoureux, au teint frais, aux allures
relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pâli, écrasé.

—Continuez.

—Vous souvenez-vous encore que ce soir-là vous avez tenté d'amener
une brave femme, la concierge de la maison que vous habitiez, à vous
confier son enfant…

—Elle refusa. C'est exact…

—Il y a dix ans de cela… et je vous retrouve ici, encore vivant, vous que
la mort guette et menace… Vivant… tandis que là haut un enfant se meurt,
sans lésion intérieure, sans maladie scientifiquement appréciable… Or,
comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je vous ai
empêché d'entrer dans cette maison où vous vous introduisiez pour voler sur
les lèvres de l'agonisant le dernier souffle de vie auquel la vôtre est
attachée?…

—Entrons! dit M. Vincent en me désignant la porte du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui obéis, et nous
nous trouvâmes dans un cabinet dont les murs disparaissaient sous des
rayons de livres.

Il me désigna un siège, s'assit à son tour et me dit:

—Que supposez-vous?…

J'avais recouvré mon calme: je constatai que je n'obtiendrais rien de cet
homme par intimidation. Aussi repris-je avec plus de sang-froid:



—Je ne suppose pas… je sais…

—Quoi?…

—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis près d'un siècle, aux
pratiques du magnétisme. Quels sont vos moyens d'action, je l'ignore. La
science actuelle découvre en ce moment les lois de l'hypnotisme et de la
suggestion; mais elle n'a encore obtenu aucun des résultats que vous
recherchez et que vous avez atteints. Je m'empare de vos propres paroles.
Votre science, à vous, est criminelle: «elle centuple la terrible inégalité qui
fait, dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les vaincus». Je pars de votre
aveu, je m'en empare et je vous dis que vous êtes un assassin! Osez me dire
que je ne suis pas sur la voie de la vérité…

M. Vincent laissa tomber sa tête dans sa main, parut réfléchir pendant
quelques instants, puis, se redressant, il reprit:

—Pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt?

—Regretteriez-vous d'aventure de ne m'avoir point appris votre
abominable science?…

—Nulle science n'est abominable, reprit-il gravement. Le scalpel aux
mains du chirurgien peut être un outil de meurtre; l'hypnotisme et la
suggestion dont vous me parlez peuvent être des instruments de crime…

—Votre science, à vous, n'est que criminelle…

—Ne dites pas cela. Entre elle et l'usage que j'en ai fait, il y a toute la
distance qui sépare le bien du mal, le remède du poison…

—Vous avouez donc!



—J'avoue. Aussi bien je me fais horreur à moi-même moins en raison des
crimes commis, que de la lâcheté qui m'a poussé à les commettre…

—La lâcheté de vous être attaqué à des enfants!

—Non, ce n'est pas cela. La lâcheté de n'avoir pas voulu mourir.

—Expliquez-vous, car il me semble que je suis emporté dans un
cauchemar.

—Oui, je veux parler. Seulement j'exige de vous un serment…

—Lequel?

—Vous êtes homme de science. Je vais vous révéler le secret suprême,
mais vous prenez l'engagement solennel de ne jamais en user vous-même…

—Ai-je besoin de jurer de n'être point criminel?

—Et de ne jamais le révéler à personne…

—Je vous le jure.

—Eh bien, écoutez-moi. Il y a en l'homme trois périodes distinctes: l'une
de rayonnement, c'est l'enfance jusqu'aux extrêmes limites de l'adolescence;
la seconde, de consommation, qui va jusqu'à la fin de l'âge mûr; puis la
troisième, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort.

«De l'organisme vivant, de l'homme surtout, qui est jusqu'ici la plus
complète expression de la vie, s'exhale pendant la première période le trop-
plein de la vitalité. L'enfant absorbe plus de fluide vital qu'il n'en
consomme, et de tout son être rayonne une force en excès. Dans la seconde
période l'être consomme autant qu'il absorbe. C'est l'équilibre des forts.
Dans la vieillesse, cet équilibre est rompu; la résorption est inférieure à la



consommation, la dépense vitale est supérieure à l'acquisition, d'où la
faiblesse, d'où la mort.

«Maintenant, en l'état actuel de la science, il vous paraît impossible,
n'est-il pas vrai? qu'un homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la
nature et, par des pratiques spéciales, voler à l'enfant, par exemple, ces
effluves vitaux qui sont en excès, et même, par une sorte d'endosmose,
attirer à lui tout le fluide dont une partie seule, celle extérieure, serait à sa
disposition immédiate. Là est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel,
oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je procède, nouvel Eson, à
un rajeunissement perpétuel de moi-même. Oui, j'ai tué des enfants, mais
non pas, comme les ignorants le pourraient croire ou comme l'avait
follement inventé Jean-Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, en
absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant, ou bien encore à la
façon des Vudoklacks légendaires en suçant leur sang… non pas, mais en
attirant à moi le fluide vital qui s'échappe en excès de tout leur organisme…

«Ah! si j'avais eu le courage de m'en tenir là! Mais, je vous l'avoue, il
n'est pas d'ivresse plus profonde, plus attrayante, plus follement heureuse
que celle-là! Quand dans les membres refroidis pénètre ce fluide chaud et
vivifiant; quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se glissant à
tous les organes, c'est la jouissance inouïe, entière, absolue… c'est la
sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait se sentir renaître!…

«Et toujours je me criais: «Arrête-toi, mais arrête-toi donc!» et toujours
mon être tout entier continuait à boire ces effluves… Et je tuais! et
j'assassinais!… ne conservant pour tout remords qu'une soif inassouvie!…

«Par les doigts, par le regard—oh! par le regard surtout—s'exerce cette
attraction qui donne à la victime une sensation d'abandon de soi-même, non
douloureuse, mais délicieusement enivrante!…»



Il parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans la voix,
dans les yeux la volupté d'un spasme… et je ne l'interrompais pas, par
épouvante peut-être… que sais-je?…

Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et sublime infamie, il
me disait tout: quelles passes devaient exécuter les mains, quelle direction il
fallait donner aux regards; et je l'écoutais, enfouissant au plus profond de
mon âme ces enseignements hideux qui m'enivraient comme une liqueur
vénéneuse!…

—Et maintenant que j'ai tout dit, s'écria-t-il enfin, il faut que je meure…
Conduisez-moi auprès de l'enfant!

—Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te serve de
complice!

Il se pencha à mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa voix était
comme une liqueur subtile qui coulait en moi…

—Toi que j'ai initié, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre science
nous donne également le pouvoir de la restitution? Je ne vis que de ce que
j'ai volé à cet enfant, et je t'ai dit que je voulais mourir.

Et je lui obéis. Je n'aurais pas pu ne pas lui obéir.

Tous deux nous remontâmes le perron; tous deux nous pénétrâmes dans
la maison; tous deux nous entrâmes dans le salon où les quatre médecins
causaient encore à voix basse, et de là dans la chambre où agonisait
l'enfant…

L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui s'était soulevé, les
yeux tournés, les bras tendus vers lui…



C'était l'instant suprême, l'instant atroce dont je me souvenais, et qui avait
précédé, comme le coup précède la souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins étaient entrés derrière nous; le père s'était dressé, ne
comprenant pas, mais ayant, comme les désespérés, l'espoir du miracle.

Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux mouvements, l'élan
ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il s'avançait
lentement, les mains inertes en apparence, mais actives… pour moi, pour
moi qui savais tout.

L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s'approchait toujours. Enfin,
il posa sa main sur le front du petit malade. Et soudain je vis—oh! je n'en
peux douter—une poussée de rose s'étendre sur son visage, éclairer ses
lèvres, en même temps qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux éteints.
Et je comprenais bien, moi… moi seul! Cet homme réinjectait en l'enfant la
vie qu'il lui avait volée…

—Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d'une voix qui n'était plus qu'un
souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant légèrement:

—Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur de Bossaye
de Thévenin, le dernier élève de Mesmer, a ressuscité un mort…

Disant cela, il chancela et il serait tombé à terre si je ne l'avais soutenu.

—Emportez-moi, me dit-il tout bas, là-bas au pavillon.



Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n'avait plus de poids, et je le
déposai sur son lit.

Là, obéissant à son ultime désir, je restai auprès de lui, et il me parla
longtemps, longtemps, d'une voix qui allait toujours s'affaiblissant, et il me
confia des choses que jamais oreille mortelle n'avait entendues et qui me
faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et j'ai peur de la vieillesse
qui vient et qui peut rendre criminel!

L'enfant vécut.

M. Vincent mourut le lendemain.

Un de mes confrères me rencontra quelques jours après et me dit:

—Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme il a su se faire honneur d'une
réaction naturelle!

Et moi, je sais… et j'ai peur de ma science!

____________________________________ IMPRIMERIE E.
ARRAULT ET CIE, TOURS.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉLIXIR DE VIE:
CONTE MAGIQUE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.

https://www.gutenberg.org/


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project



Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.



If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a

https://www.gutenberg.org/donate/


copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	JULES LERMINA
	L'ÉLIXIR DE VIE
	PRÉFACE
	L'ÉLIXIR DE VIE
	I
	II
	III
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

