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1890

PREFACE

Peut-on prolonger la vie humaine?

Telle est la question qui, secretement ou non, se pose tot ou tard devant
l'esprit investigateur du savant, qu'il s'agisse d'un alchimiste ou d'un
professeur du College de France.

Les €coles spiritualistes, qui considéraient la vie comme quelque chose
d'immatériel, de complet et d'existant par soi-méme, fournissaient aux
audacieux de solides arguments de recherche. Mais la froide argumentation
positiviste de I'Ecole de Médecine de Paris vint détruire ces beaux réves au
nom de l'expérimentation pure, et la vie ne fut plus que le résultat plus ou
moins parfait d'actes chimiques accomplis d'apres des lois déterminées dans
I'intimité des tissus.

Cette lutte entre les deux tendances opposées est bien curieuse a suivre.
—Bichat sentant la puissance efficiente de la vie vient la définir: ce qui
résiste a la mort; mauvaise définition pour le philosophe; excellente pour le
médecin qui, tot ou tard, constate la force curative de cette puissance
mystérieuse.—Claude Bernard jure de savoir a quoi s'en tenir et, renversant
la définition spiritualiste de Bichat, 1l fait de 1'¢tude de la vie la
préoccupation constante de ses recherches. De superbes résultats sur les
fonctions particulieres de divers organes sont acquis chemin faisant, mais le
but a atteindre semble reculer sans cesse et le célebre adversaire de Bichat
se déclare vaincu dans un de ses derniers ouvrages[1]: (je cite de mémoire)
«La vie, c'est ce qui fait qu'un oeuf de poule et un oeuf de rossignol,



constitués chimiquement de méme, produisent 1'un une poule, 'autre un
rossignol.»

[Note 1: Claude Bernard, Science expérimentale.]

Sans vouloir nous attarder plus que de mesure sur cette question qui
touche trop aux «Causes Premicres», constatons l'existence en 1'homme
d'une force qui renouvelle sans cesse les €léments usés et conserve la forme
du corps.

Les expériences de Flourens, faisant manger de la garance aux animaux,
sont venues en effet prouver que les cellules matérielles les plus dures et les
plus résistantes du corps humain, les cellules osseuses, mettent au
maximum un mois a se renouveler. Il en résulte, ainsi que le remarque
Maldan[2], qu'une personne que nous voyons au bout de trois ou quatre
mois n'est plus la méme, matériellement parlant, que celle que nous avons
vue quatre mois avant. Pourtant la physionomie n'a pas changé; la forme
genérale du corps non plus; il faut donc qu'il y ait dans 'homme une
certaine force qui conserve les formes acquises indépendamment du
renouvellement incessant des cellules.

[Note 2: Maldan, Matiere et force, Dentu, 1882.]
Ou se trouve donc cette force?

Dans I'homme, elle est charriée partout par un petit ¢lément cellulaire, le
globule sanguin, qui vient redonner la force aux organes qui en ont besoin
et qui court ensuite quérir lui-méme une nouvelle provision de cette force
pour revenir de nouveau.—Cela s'appelle la circulation.

Empéchez le globule d'arriver a un organe, cet organe meurt bientdt, ce
qui nous indique que le globule sanguin est bien le sicge de cette force qui



n'est autre que /a vie.

Un premier moyen, bien grossier, de redonner la vie a celui qui en
manque est donc de lui infuser directement une certaine quantité de
globules sanguins vivants. Cela s'appelle la transfusion du sang et c'est 1a le
proceéde de rajeunissement de certains riches Orientaux.

Mais la force dans 'homme n'est pas seulement fixée sur cet €lément qui
circule toujours: la nature a ménagé un peu partout une série de réservoirs
dans lesquels cette force vient se condenser, se mettre en tension,
s'accumuler pour étre répartie ensuite au fur et & mesure des besoins. Ces
réservoirs sont des ganglions nerveux réunis souvent en plexus et leur
ensemble constitue le mystérieux systeme de la vie organique représenté par
le nerf grand sympathique.

Tout autour du coeur, tout le long de la colonne vertébrale, dans
l'intérieur de I'abdomen se trouvent des centres de réserve de force vitale,
centres sous l'influence desquels se meuvent tous les organes qui marchent
sans subir 1'action de notre volonté.

Or, un fait depuis longtemps connu des Indous et des Orientaux, c'est que
la vie, ainsi mise en réserve peut sortir hors de l'étre humain et venir agir a
distance.

Celui qui possede le secret de cette action pourra donc, non plus soutirer
le sang qui doit le revivifier, procédé¢ tout au plus digne des ignorants, mais
s'adresser aux réserves vitales et, invisiblement, attirer en lui la force qui lui
manque.

A ceux qui douteraient de l'action de la vie hors de 'homme, je citerai les
délicates et rigoureuses expériences de William Crookes, de la Société



royale de Londres[3] sur la Force Psychique et son action a distance, action
vérifiée par des appareils mécaniques enregistreurs.

[Note 3: William Crookes, Force Psychique.]

Nous voici donc retombés dans le domaine du Magnétisme animal et du
Spiritisme, me direz-vous?

Appelez-le comme vous voudrez. Que m'importe. Il s'agit 1a de faits
réels, indiscutables, que les Académies admettront dans quelques dizaines
d'années.

Puisque je suis lancé sur ce terrain de la science occulte, pourquoi n'irais-
je pas jusqu'au bout des hypotheses en vous racontant l'origine de la vie
humaine d'apres les occultistes.

Vous n'ignorez pas, n'est-ce pas, que la vie est en réserve dans les
ganglions nerveux du grand sympathique. D'ou vient-elle avant d'étre
condensée 1a?

Du globule sanguin, soit directement, soit par l'intermédiaire du cervelet,
st l'on en croit les admirables travaux, malheureusement peu connus, du Dr
Luys[4].

[Note 4: Dr Luys, le Systeme nerveux. Paris, 1865, in 8°.]

Ce globule sanguin, ou puise-t-il cette force qu'il porte partout sous
l'influence de 1'oxydation de 1'hémoglobine?

Dans l'air qui baigne et qui vivifie tous les €tres vivants de la terre, soit
directement, soit en dissolution.

Toute composition chimique mise a part, d'ou vient I'air?



Un occultiste de haute valeur, Chardel[5], montre que l'atmosphere
terrestre résulte de l'action du Soleil sur notre Terre.—L'Air est une
modalité de la Force solaire.

[Note 5: Chardel, Esquisse de la Nature humaine, 1 vol. in-8°, 1840.]

L'origine premiere de la Vie, c'est donc le Soleil qui, par une série de
transformations successives, arrive a se loger dans un ganglion nerveux
sous forme de vie humaine.

Quand je brile du bois, croyez-vous que je fais autre chose que d'extraire
le Soleil que ce bois avait condense, alors que le veégétal était vivant?

Il en est de méme pour la vie dans toutes ses modalités.

Un troisieme moyen plus mystérieux encore que les précédents consiste
donc a aller chercher secretement les €léments vivificateurs dans le Soleil
lui-méme; mais alors nous faisons de la Magie, mot qui sonne mal aux
oreilles des savants contemporains et que les littérateurs se chargeront du
reste de leur faire comprendre mieux que nous pourrions le faire nous-
méme.

Il existe en effet de nos jours de véritables centres de recherches ou est
¢tudiée la Magie dans toutes ses branches.—Le Groupe indépendant
d'études ésotériques, la Revue ['Initiation[6] traitent de ces questions et de
nombreux chercheurs: Stanislas de Guaita, F.-Ch. Barlet, Julien Lejay, Polti
et Gary, Augustin Chaboseau appliquent la Science Occulte a nos diverses
sciences contemporaines.

[Note 6: 58, rue St-André-des-Arts, Paris. ]

La liste se grossit chaque jour davantage des Mages-Littérateurs
représentant toutes les écoles, depuis le catholique ultramontain Joséphin



Péladan, 1'initiateur du mouvement, jusqu'au charmant poete Gilbert
Augustin Thierry, en passant par le catholique socialiste Paul Adam et les
poetes Alber Jhouney, Emile Michelet, Paul Marrot et L. Mauchel. Voila
donc une nouvelle école qui se leve a l'horizon, école tout a la fois
scientifique, artistique et sociale, et au nom de tous ses partisans je remercie
Jules Lermina d'avoir prété son talent de littérateur a I'exposition de cette
thése que la vie peut s'infuser mystérieusement d'un étre a l'autre, secret
redoutable de 1'Elixir de Vie des anciens alchimistes et des inities de
1'Orient.

Mais peut-on devenir immortel?

Demandez a MM. les docteurs Brown Sequart et Variot ou attendez la
prochaine nouvelle de Jules Lermina.

Papus.

L'ELIXIR DE VIE



Il y avait trois mois a peine que j'avais pass€¢ ma these et conquis enfin ce
grade de docteur qui €tait toute 1'ambition de ma jeunesse. Avec quelle joie
j'avais écris @ mon brave homme de pére, avec quelle émotion j'avais ouvert
la lettre m'apportant, avec ses f€licitations chaleureuses, le billet de cing
cents francs qui allait permettre mon installation a Paris.

Médecin a Paris! et vingt-sept ans! il faut avoir passé par ces illusions
pour en comprendre toute la force, pour en déguiser toute la saveur. J'étais
estimé de mes professeurs, j'avais subi mes examens dans des conditions
exceptionnelles de succes; j'avais, en ces années d'¢tude, conquis quelques
amis sirs: n'est-il pas vrai que l'avenir devait m'apparaitre radieux?

Mes ressources €taient minces, il est vrai: je savais que mon pere, petit
cultivateur de la Sarthe, s'était imposé€ un dur sacrifice en m'envoyant une
petite somme, et qu'il ne me fallait plus compter que sur moi-méme. Mais
j'avais fol en moi, en ma passion de travail, en la science qui est indulgente
a qui I'aime sincerement.

Je me mis donc résolument a l'oeuvre, prenant pour objectif prochain
'agrégation, que j'étais décidé a poursuivre, tout en commencant a
pratiquer. J'étais robuste, j'étais sobre; en résume, je me trouvais en
conditions excellentes, et je dois d'autant mieux le reconnaitre
qu'aujourd'hui je suis arrivé, et au dela, au but que je m'étais fixé.



Ce serait coquetterie de ma part que d'insister sur la dureté des premiers
temps, que je regrette peut-Etre quelquefois, ces temps de jeunesse ou parait
si bon le pain arrosé d'un verre d'eau. En somme, j'étais, dés mes débuts,
convenablement loge¢; grice a ces fournisseurs complaisants—que
quelques-uns appellent rageusement des créanciers—et qui furent en vérité
mes bailleurs de fonds, puisque a qui n'a pas de capital, il faut bien, sous
peine de mort que des avances soient faites, j'étais proprement meublé,
confortablement vétu, et, si j'économisais quelque peu sur la nourriture, en
fait nul n'y prenait garde, tant j'avais bonne allure et saine physionomie.

Je ne dirai pas que les clients se portassent en foule chez moi: j'obéissais
pourtant avec religion aux prescriptions volontaires que j'avais gravées a la
fois, et dans ma conscience, et sur la plaque de cuivre clouée pres de la
porte cochere: «Docteur-médecin, consultations de deux a cinq heuresy—Ia
bonne mesure, comme on Vvoit.

Je n'étais guere dérangé dans mes travaux, et j'aurais pu, s'il m'avait plu,
manquer parfois a la consigne que j'avais édictée. Mais j'avais le respect de
la parole donnée, et aussi—jugez donc!—s'il était venu un client en mon
absence! J'avais méme peine a sortir de chez moi avant six heures et, apres
un rapide et frugal repas, je me hatais de rentrer, redoutant toujours de
laisser échapper 1'occasion qui ne pouvait manquer de se présenter.

Inutile de dire que je soignais d'ailleurs toute la maison en amateur.

Un soir de septembre, j'avais allumé¢ ma lampe de bonne heure et je
piochais avec acharnement, songeant au jour ou il me serait donné de
proclamer mes idées et mes théories du haut d'une chaire, quand je fus
arraché a ma placidité par un violent coup de sonnette.

Tressautant sur ma chaise, je me hatai vers la porte et j'ouvris, tenant une
lampe ¢élevée pour examiner le visage du visiteur.



C'était une dame vétue de noir, mais dont l'extérieur ne présentait aucun
des caracteres romanesques qu'on pourrait supposer. Traits assez communs,
quarante ans, de I'embonpoint.

Elle pleurait. Je m'empressai de l'introduire dans mon «cabinet de
consultation» et, avec une certaine loquacité¢, je me mis tout a sa
disposition.

Mais je m'apercus bient6t que la pauvre créature €tait dans un tel état
d'agitation et que, de plus, elle avait monté mes quatre étages avec une telle
hate qu'il lui était impossible d'articuler une parole.

Je n'étais pas encore assez vieux praticien pour ne pas compatir aux
faiblesses humaines, et je me mis en devoir de lui préparer un verre d'eau—
avec du sucre, s'il vous plait!—quand elle murmura:

—Monsieur, je vous en prie... venez, venez tout de suite... Mon
enfant...

Un sanglot lui coupa la parole. Mais avait-elle besoin d'en dire plus?
Elle avait besoin de mon ministere... et pour un enfant!...

J'ai toujours adoré ces petits €tres, et ¢'a été une de mes plus poignantes
douleurs de me sentir, au pied d'un berceau, impuissant et ignorant! Oh! la
méningite! quelle ennemie!...

—Je suis a vos ordres, m'écriai-je en saisissant mon chapeau.
Habitez-vous loin d'ici?

—Non, non! la maison voisine... Pardonnez-moi d'étre venue ici, mais
justement c'était si pres...



J'aurais ét¢ mal venu a me blesser de cette excuse... inutile.
J'affirmai de nouveau que j'étais prét a la suivre, et nous sortimes.

Marchant a c6té de la dame, dans la rue, je l'interrogeai au sujet de
l'enfant. De quelle maladie était-il atteint? Depuis combien de temps?

—FElle se meurt, monsieur! C'est une fille et qui, il y a six mois, était si
fraiche, si forte, si belle!...

—Quel age?

—Dix ans. Voila, monsieur, je suis veuve... je vis seule avec ma fille.
Nous ne fréquentons personne, a lI'exception de M. Vincent...

—M. Vincent?

La pauvre femme crut-elle découvrir dans mon accent—et bien a tort
certes—une intention soupgonneuse? Car elle ajouta vivement:

—Oh! un vieillard, monsieur, soixante... peut-étre soixante-dix ans...
mais si bon et qui aime tant ma Pauline!...

Nous avions atteint la maison. Nous montames au deuxiéme étage et
nous entrames. Le logis était propre, bien tenu. Un ordre parfait y régnait.
De la salle a manger, qui servait de picce d'entrée, nous pénétrames dans la
chambre a coucher, et 1a, du premier coup d'oeil, je vis, €¢tendue dans un
petit lit aupres de celui de sa mere, celle qu'elle avait appelée Pauline.

I1 est singulier que la maladie et la mort, contemplés a I'hopital, pendant
la période d'internat, ne nous causent point le centicme de 1'effet que nous
ressentons au chevet de nos premiers malades.

Mon coeur s'était subitement contracté et je m'étais senti palir.



La pauvre enfant était blanche, si blanche qu'elle semblait n'avoir plus
une seule goutte de sang dans les veines: sous les paupieres, aux bords
bleuis, le globe de l'oeil apparaissait terne, grisatre, et les mains
s'étendaient, longues et maigres, sur les draps d'ou leur paleur ressortait
encore.

—Une bougie! demandai-je vivement.

Et je me penchai sur ce lit, examinant avec une attention profonde ce
pauvre ¢Etre que la mort avait déja frappé de son doigt, en signe
d'irrévocable appel. C'était 'anémie a son dernier période.

Mais quelle Iésion pouvait avoir détermin€ cet ¢tat?

La mere, interrogée, me répéta, avec plus de détails, que sa fille s'était
toujours bien portée, qu'elle était—six mois auparavant—d'une santé
parfaite, que tout le monde admirait cette fleur vivace et saine en qui se
devinait déja la jeune fille.

—FEt il n'y a pas a dire, continuait la pauvre femme en pleurant, qu'il y ait
eu le moindre changement dans notre vie. Il y a trois ans que nous
demeurons ici. L'appartement est aéré, donne sur des jardins. Je n'envoie
pas Pauline a I'école; c'est notre voisin, M. Vincent, qui lui donne des
legons, et il est trop raisonnable pour l'avoir poussée trop vite.

En vérité, j'avais presque peur de toucher cette fréle créature dont
I'épuisement si subit m'épouvantait en me paraissant inexplicable.
Cependant je ne pouvais me convaincre qu'il n'existait aucun moyen de la
sauver. Aidé de sa mere, j'auscultai I'enfant avec un soin minutieux, et je
constatai—avec une veritable stupeur—qu'elle ¢€tait admirablement
conformée; le coeur était intact et je n'y percevais point le souffle
caractéristique de 1'anémie, non plus que dans les vaisseaux du cou.



Les poumons étaient intacts et bien développés. Sous cette maigreur
d'étisie, la charpente vitale était exceptionnelle. Aucun symptome de
lymphatisme.

La mere n'était point pauvre: avec une petite pension qui lui venait de son
mari, ancien garde de Paris, elle possédait une rente de deux mille francs.
De plus, le vieillard dont elle m'avait parlé, M. Vincent, prenait pension
chez elle et payait largement.

Par malheur, la jeune fille n'avait suivi aucun traitement régulier, avec un
entétement qui provient d'une défiance irraisonnée, la mére n'avait jamais
appelé le medecin, se contentant de remedes anodins, eau ferrée—des clous
dans une carafe—que sais-je?

Et maintenant j'étais contraint de m'avouer a moi-méme que tous mes
efforts, pour ranimer cet organisme si €trangement €puis€, n'aboutiraient
méme pas a une prolongation d'existence, fit-ce de quelques jours.

Je restais 1a, abattu, vaincu, attendant avec découragement une
inspiration qui ne pouvait me venir.

La mere me contemplait, silencieuse, devinant sans doute les pensées
poignantes que trahissait mon visage. Je ne savais pas encore cacher mon
impuissance sous une phras€ologie banale et consolatrice. Je ne m'en fais
pas un mérite, le médecin devant agir sur le cerveau comme sur les autres
organes.

A ce moment nous entendimes un bruit de pas dans la premicre picce.
—(C'est M. Vincent, dit la mere.

La porte s'entr'ouvrit doucement; mais au méme instant, je vis le corps de
la jeune fille se soulever, sa téte se tourner, ses mains se tendre du coté ou



ce bruit—presque imperceptible—s'était produit.

Je soutins l'enfant et, a ma grande surprise, je sentis un effort supréme
dans ce pauvre corps, comme si elle voulait s'échapper de mes bras: la porte
s'était refermée, et la jeune fille retomba, morte!...

Je poussai un cri, a la fois surpris et désespére. Cette mort si rapide, sans
agonie—cette extinction subite de la flamme vitale—me stupéfiait et
j'éprouvais une sorte de colere contre mon inintelligence. Car, en vérite, je
ne comprenais rien a ce qui venait de se passer sous mes yeux; il me
semblait que j'étais en proie a un cauchemar.

La meére, avec une clameur navrée, s'était jetée sur le pauvre corps
immobile. Je m'écartai du lit et machinalement, comme embarrassé de
l'inutilité de ma présence, j'ouvris la porte et je pénétrai dans la premicre
piece.

Ce fut alors que je vis pour la premicre fois M. Vincent.

Vétu de couleurs claires, il portait un habit gris, presque blanc. Il était de
taille moyenne, assez replet; mais ce qui me frappa tout d'abord, c'est qu'il
me fut impossible de lui attribuer un age positif. Les cheveux étaient blancs,
court frisés et formant trois pointes bien dessinées sur son front et sur ses
tempes. Mais le visage ¢€tait si frais, si rose€, les yeux étaient éclairés d'une
lueur si vive qu'en vérité je me demandais si j'avais en face de moi un
vieillard ou un jeune homme, qui, par une prédisposition moins rare qu'on
ne le croit généralement et tenant au tissu pigmentaire, aurait eu des
l'adolescence les cheveux décolorés.

Et pourtant je me souvenais fort bien que la mere de la morte m'avait
parlé de M. Vincent comme d'un septuagénaire.



I1 était debout aupres de la fenétre, attristé, mais pas autant—me sembla-
t-il—que je l'aurais voulu trouver. Il s'inclina poliment et m'interrogea du
regard:

—Elle est morte, lui dis-je.

Une subite contraction bouleversa son visage, et dans ce mouvement
réflexe, je vis tous ses traits se plisser, montrant les mille rayures qui sont
I'indice sir de la vieillesse. Cette apparence de fraicheur était toute
superficielle. Du reste, sans doute par l'afflux du sang au coeur, provoque
par 1'émotion, son teint avait pris subitement une teinte jaunatre,
parchemineuse; les joues s'étaient creuse€es sous les pommettes saillantes.
En une seconde, un masque de mort s'était plaqué sur cette figure.

Et sans dire un mot, saisissant son chapeau avec un emportement
fiévreux, M. Vincent, comme pris d'une peur dont il n'était pas le maitre,
courut a la porte extérieure, l'ouvrit et—je puis dire—s'enfuit avec une
rapidité vertigineuse.

Je pensai que cet abandon d'un ami a lI'heure supréme serait un nouveau
sujet de désespoir pour la pauvre mere, et je me disposais a revenir aupres
d'elle, en dépit de la fausseté de ma situation, quand j'entendis frapper a la
porte.

Croyant que M. Vincent, pris de remords, s'était décidé a remonter,
j'ouvris promptement. C'é¢taient deux voisines qui venaient prendre des
nouvelles de la jeune fille.

Quand elles eurent appris la catastrophe, elles hochérent la téte.
—Ca devait finir comme ¢a, dit I'une.

—Que voulez-vous dire? demandai-je vivement.



La femme allait répondre, quand la mere, ayant entendu le son de voix
connues, sortit de la chambre et se jeta dans les bras de sa voisine en
sanglotant.

Mon rdle était fini; je m'inclinai et je sortis, éprouvant un sentiment
d'indicible soulagement a quitter cette maison ou ma sensibilité avait été
mise a une si rude épreuve.

Je descendais I'escalier, lentement, oppressé cependant par une angoisse
dont je définissais mal la nature. Il me semblait que je laissais derriere moi
un mystere inexpliqué.

Au moment ou je passais devant la loge du concierge, celui-ci m'arréta:
—Eh! bien! monsieur le médecin? commenca-t-il.
—J'a1 été appelé trop tard, me hatai-je de répondre.

L'homme me regarda avec étonnement, comme s'il ne comprenait pas. Je
lui donnai quelques explications rapides. Il poussa un vigoureux juron; puis
brandissant le poing vers un ennemi absent:

—Ah! le bandit! gronda-t-il. Quand je pense, c'était un colosse de santé,
monsieur! et fraiche et rose!...

—Combien y a-t-il de temps qu'elle est malade?
—Mais six mois, monsieur, six mois juste!
—Qui donc appeliez-vous tout a I'heure... le bandit?

—Mais lui! ce vieux tocasson qui n'avait que la peau sur les os et qui est
venu se faire nourrir par la mere aux dépens de la fille! Oh! il a profité, lui!



—Quoi! m'écriai-je, supposez-vous donc qu'elle soit morte de faim?
—FEh bien! et de quoi donc alors?

—Viens donc, mon homme, et ne t'occupe donc plus des affaires des
autres! cria du fond de la loge une voix féminine. C'est l'affaire du médecin
de savoir la vérité!...

—Au fait, c'est vrai! fit le concierge en brisant l'entretien de fagon
irrévérencieuse.



I

Je rentrai chez moi, fiévreux, presque irrit€. Pour la premiere fois qu'on
faisait appel a ce qu'il me plaisait d'appeler ma science, je me heurtais a un
cas désespéré: brutalement, la mort me barrait le passage, et il me semblait
'entendre murmurer a mon oreille le mot de la supréme désespérance: «Tu
n'iras pas plus loin!...»

Mais je ne souffrais pas seulement de ce sentiment égoiste et humilié:
I'angoisse qui me poignait tout a I'heure augmentait. Pour m'y soustraire,
j'essayais de classer mes idées, de grouper les faits remarqués et d'obtenir
d'eux une réponse aux doutes qui m'irritaient.

L'état de cette enfant ne répondait a aucune des observations connues.
J'ouvrais mes livres un a un, et nulle part je ne trouvais rien qui me satisfit.
La malade ne présentait aucun des symptomes classes, et c'¢tait 1a justement
ce qui me troublait le plus: 1'absence de symptomes s'affirmait a chaque
instant davantage. Fallait-il croire, selon l'insinuation du concierge, aux
mauvais traitements, a l'inanition? Mais, outre que les allures de la mere,
l'affection profonde et non jouée qu'elle portait a sa fille donnaient un
absolu démenti a ces suppositions, 1'état physique de la malade donnait, a ce
point de vue, des contre-indications formelles.

Pendant le peu de temps que j'avais pu l'examiner et I'ausculter, j'avais éte
surtout étonné de 1'état sain des organes importants. Il y avait eu



¢videmment déperdition de vitalité, lente ou rapide; mais elle ne s'était
opérée par aucun de ces accidents qui laissent en l'organisme des lésions
ordinairement faciles a constater.

Mais pourquoi les deux commeres avaient-elles paru si bien comprendre
ce qui, pour moi, restait inexpliquable? Pourquoi le concierge avait-il
semblé dans ses interjections rapides, accuser l'étrange personnage que je
connaissais sous le nom de M. Vincent, dont I'abord, il est vrai, m'avait
frappé d'une impression pénible, mais que nul indice ne me permettait de
soupgonner... Et sur quoi auraient port¢ mes soupcons? Si horribles que
pussent étre certaines hypothéses, je m'y arrétais et, la encore, groupant mes
observations, j'acquerais la conviction qu'elles n'auraient repos¢é sur aucune
base possible.

Puis, je le répete, il est des physionomies qui ne trompent pas, et celle de
cette mere respirait la plus parfaite honnéteté. Elle aimait sa fille, ne 'avait
jamais quittée... Non, non, il était inutile de se lancer sur une piste que tout
démontrait fausse et calomniatrice.

A la fin, cet examen de raison et de conscience m'énerva a ce point qu'il
me fut impossible de rester seul plus longtemps. J'avais besoin d'entendre
des voix humaines, d'é¢changer mes pensées, de me rafraichir le cerveau
dans le flot des banalités courantes.

Je sortis. Quand j'entrai dans le cercle de lumiere projeté par le gaz de la
brasserie, et d'ou €émergeait la silhouette remuante des jeunes gens, ce fut
une clameur de bienvenue. Depuis ma theése, on ne m'avait pas vu trois fois.
Et les quolibets amicaux de pleuvoir sur moi, et les mains de m'attirer, pour
me contraindre a m'asseoir devant une pile de soucoupes, obélisque
obituaire des chopes disparues. Je ne me fis pas prier, d'ailleurs. Ce bruit,
cette exubérance me rassérénaient.



I1 me fallut rendre raison de ma perpétuelle réclusion, me défendre
d'ingratitude envers les anciennes amiti€s, confesser mes ambitions et mes
espérances, mais surtout trinquer et retrinquer encore, en absorbant
I'horrible dilution alcoolisée qu'en notre beau pays on décore du nom de
bicre, et dont le principal mérite—apprécié surtout du vendeur—est de
condamner le moins altéré a une soif dévorante, mére du renouvellement.

Sous cette influence excitante pour le cerveau, jusqu'au moment ou elle
torture l'estomac, mes idées se faisaient plus nettes: je reprenais la
perception active des faits et en méme temps, je sentais un invincible désir
de raconter 1'étrange aventure a laquelle j'avais ¢t¢ mélé tout a 1'heure.
Naturellement je ne tardai pas a y succomber et, d'une seule haleine, je

narrai l'incident.

Comme 1l s'agissait d'un enfant—I'éternel probléme qui émeut les plus
sceptiques—on m'écouta attentivement, et nul ne me railla lorsque j'affirmai
I'émotion douloureuse que m'avait causée mon ignorance.

—Ecoute, me dit Gaston Dussault, un jeune docteur dont nous
reconnaissions tous la haute valeur, je n'ai pas la prétention de te donner le
mot du logogriphe que tu nous proposes. Mon observation sera d'un
caractere plus général et en méme temps de nature, hélas! peu
encourageante. Il y a deux périodes dans la vie du médecin. La premiere—
temps de jeunesse—comporte la curiosité ardente, la volonté de vaincre le
mal, le dévouement que rien ne rebute. C'est aussi le temps du travail
acharne¢, avec quinze et vingt heures de lecture ou de griffonnage, avec la
briilure des yeux a des meches de chandelles fumeuses et mal odorantes. Or
pendant que nous potassons avec cette furie, la vie marche, s'agite, se rue
autour et en dehors de nous. Nous nous bouchons les oreilles pour
n'entendre pas le bruit que fait 'humanité, la grande malade souffrant par
les poumons, par le coeur, par le cerveau. Nous demandons a autrui la



science toute faite, celle que le passé a entassée dans les in-8° formidables
de lourdeur et de prix et le temps nous manque pour apprendre le secret de
la vie et de la mort dans le seul livre toujours ouvert, illustré de schémas
toujours nouveaux, sinceres et probants, et ce livre, le voici...

D'un geste circulaire, il montrait le boulevard; le gaz jetait ses bandes
blanchatres dans lesquelles roulait le flot incessant des promeneurs.

—Voila le grand manuel de pathologie interne et externe, continua-t-il;
voila la physiologie en action. Que voyons-nous de cela nous, les jeunes,
rivés a I'hopital ou au cabinet de travail? Et ceci est un volume, un chapitre,
un alinéa de la vaste encyclopédie médicale qui est la société tout entiere.
Ah! s'écria-t-il d'un accent dont la sincérité nous frappa, avoir le temps—
c'est-a-dire l'argent de la vie quotidienne—et se consacrer tout entier a la
lecture de la bibliotheque humaine, de ce dictionnaire universel dont chaque
homme est une page, l'épeler, la transcrire, l'annoter... et apres cela faire de
la médecine! Que dis-je? Apres cela, la médecine serait faite... car alors on
aurait autopsi€, non des cadavres, mais des €tres vivants, des cerveaux, des
poitrines et des coeurs... Dix ans d'observations accomplies avec le superbe
courage que nous mettons a remuer des cendres d'érudition, et la vraie
flamme jaillirait!...

—NMais apres le travail forcené auquel nous devons nous condamner,
m'écriai-je, il nous reste plus de la moitié de notre vie...

—Pour devenir le second homme qui est en tout meédecin, interrompit-il,
le découragg, le sceptique, l'ignorant, le praticien banal et routinier qui vise
la croix d'honneur et I'Académie. Quand nous nous évadons des livres, nous
sommes aveugles et ne voyons plus I'homme...

A ce moment, je poussai une exclamation et, posant ma main sur son
bras:



—Regarde, lui-dis-je.

Il suivit l'indication que lui donnait mon doigt.

—Quel est cet homme? demanda-t-il.

—C'est le vieillard dont je te parlais tout a I'heure... M. Vincent!...

En effet, sous le reflet cru des cristaux dépolis, le vieillard s'avangait,
lentement, péniblement, et je frissonnais en constatant l'incroyable
changement qui s'était produit en lui depuis une heure a peine que je l'avais
quitté.

Il me paraissait blafard, maigre, vouté, brise. A chaque pas trainé sur
l'asphalte, il regardait autour de lui, tournant son cou branlant dont je
croyais entendre craquer les vertebres.

—H¢! mais, s'écria un de nos voisins, c'est le vieux Thévenin! Il n'est
donc pas mort?

—En effet, reprit Gaston, qui l'avait regardé plus attentivement; je ne
l'avais pas reconnu tout d'abord. ..

—Mais qui est M. Thévenin? demandai-je impatiemment.

Sans me répondre directement, Gaston continua, comme se parlant a lui-
méme:

—Je I'ai rencontré il y a quelques mois a peine, il était alerte et rajeunt...

—Puisque moi-méme, il y a une heure, j'ai cru, en le voyant, me trouver
en face d'un homme encore jeune... Il se peut, apres tout, que le chagrin ait
produit cette métamorphose...



—Viens, me dit Gaston, en me touchant Iégerement 1'épaule; je te dirai ce
que je sais de lui...

M. Vincent—je continuerai a lui donner ce nom, qui lui appartenait
réellement: il s'appelait Vincent Thévenin—avait franchi la zone de lumiere
dont nous occupions le centre.

Je me levai avec empressement et suivis mon camarade.

En un instant, nous elimes retrouvé la piste du vieillard, qui remontait le
boulevard, se perdant a travers la foule rieuse et gaie qui jouissait de cette
soirée d'été plantureuse et vivifiante.

Son dos €troit semblait appartenir a une personnage macabre.

—Parle, dis-je a mon camarade; hate-toi de me dire ce que tu sais de ce
personnage qui m'intéresse, m'inquiete et m'irrite tout a la fois.

—Suivons-le d'abord, reprit Gaston; je connais son pass¢, il me plairait
de connaitre quelque chose du présent.

Je dus commander a mon impatience et, réglant notre pas sur celui de M.
Thévenin, nous nous arrangeames de fagon a ne le pas perdre de vue.

Je remarquai alors que devant chaque café¢ il s'arrétait, restant sur le seuil
et fouillant du regard, cherchant sans doute quelqu'un... ou peut-Etre
quelqu'une, ajouta Gaston en riant. En effet, il se portait de préférence
devant les établissements fréquenté€s par les jeunes femmes du quartier.

—C'est une simple plaisanterie, du reste, ajouta Gaston; car, outre que
Thévenin a toujours été fort chaste, il doit étre plus que centenaire...

—Centenaire!



—J'ai trente-cinq ans, reprit mon interlocuteur, et, quand j'en avais
quinze, celui qui me raconta l'histoire de Thévenin m'affirma qu'il vivait
déja en 1789.

Cependant le vieillard avait repris—non sa course—mais son glissement
silencieux qui lui donnait un caractere quasi-fantastique.

A mesure qu'il marchait, il semblait qu'il se courbat davantage sous un
poids devenu plus lourd: son apparence falote s'accentuait. En vérité, nous
en venions a craindre qu'il ne s'affinat au point de s'évanouir dans l'air et de
disparaitre tout a fait.

Arrivé a l'extrémité du boulevard, il s'arréta, comme hésitant sur la
direction qu'il devait suivre: mais I'heure passait, les promeneurs devenaient
rares. Etant tout prés de lui, presque & le toucher, nous le vimes esquisser un
geste qui tenait a la fois de la colere et du découragement; et il s'engagea
dans une rue transversale.

Nous ne perdimes pas sa trace et bientdt nous le vimes traverser la rue et
marcher droit a une porte cochere, devant laquelle une grosse femme—
¢videmment une concierge—humait les fraicheurs de la soirée, tenant sur
les genoux un garcon de six a sept ans, solide et gras.

A peine le gars elt-il apercu Thévenin qu'il sauta en bas du giron de sa
mere et courut a lui a grandes enjambées. Il heurta méme si fort le vieillard
que nous craignimes un instant qu'il ne le renversat. Mais au contraire, avec
une force qui nous €tonna, Thévenin le saisit dans ses bras, 1'enleva de terre
et I'embrassa longuement:

—Pauvre homme, murmurai-je attendri, il pense a la petite morte.

Cependant la grosse femme rappelait son gargon, 1'objurgant en criant:



—Veux-tu bien laisser monsieur... petit gredin!... Je vous demande
pardon, monsieur Vincent...

Il répondait doucement, tapotant les joues du petit qui était revenu se
coller contre lui.

—Ah! je sais bien que vous étes le papa Gateau de tous les enfants!
continuait la femme, et, du plus loin qu'ils vous apergoivent, ils courent a
vous...

Cependant M. Vincent n'entrait pas, quoique la concierge se fiit écartée
pour lui livrer passage.

Il paraissait hésiter; puis il lui dit timidement:

—Vous ne voulez pas me le confier..., je lui apprendrais tant de belles
choses!

—Oh! ce serait avec plaisir, monsieur Vincent. Mais vous savez bien qu'il
reste a la campagne, chez sa grand'mere. Pour qu'on me 'ait prété huit jours,
il a fallu la croix et la banniére... Et puis l'air est si bon la-bas!...

M. Vincent n'insista pas. Il embrassa encore une fois l'enfant et disparut
dans le long corridor. Il semblait rajeuni, en vérité.

Gaston s'approcha:
—C'est bien le savant M. Vincent Thévenin qui vient de rentrer?. ..

—Oui, monsieur. Ah! oui, un savant, et puis un si brave homme! Le pére
aux enfants, quoi! Et ils le savent bien, les petits gueux; ils lui soutirent des
sous toute la journce.

—I1I demeure ic1?...



—Depuis dix ans...
—Je I'ai un peu connu autrefois. Il me parait bien vieilli...

—Ne vous y fiez pas! Tenez, il y a six mois, il était si cassé qu'il n'avait
plus que le souffle. Tout a coup, patatras! ¢'a ét¢ comme un coup de
baguette. Je ne sais pas ce qu'il avait inventé pour se soigner, mais en moins
de six semaines il €tait retapé... la... a neuf! au point que, si j'avais €té

veuve...

Elle rit franchement, en femme qui peut se permettre un peu de
gauloiserie sans que personne y trouve a critiquer.

—Mais quel age lui donnez-vous? ajoutai-je.
—Oh! un zeste! dans les quatre-vingt-quinze... au moins.

—Voila I'homme, reprit Gaston quand, nous €tant ¢loignés, nous elimes
repris notre promenade. Trés estimé, tres respecté, aimant les enfants. Qu'en
dis-tu?

—Rien. J'attends son histoire.

—FElle est fort simple, en somme, j'entends pour nous qui, en fait de
science, n'admettons guere l'impossible. M. Vincent de Bossaye de
Theévenin est le dernier descendant d'une grande famille qui a émigré
pendant la Révolution francaise. Son pére était un des cent actionnaires a
2,400 livres du fameux Mesmer, qu'il suivit en Suisse ou, comme tu le sais,
le célebre thaumaturge résida jusqu'a sa mort, survenue en 1815. M. de
Bossaye pere rentra en France avec les Bourbons et mourut bient6t apres,
laissant un fils, celui qui nous occupe. Vincent suivit les legcons de Carra et
de Saussure, conquit ses grades dans la médecine et s'attacha au fameux



Deleuze, qu'on surnommait, sous la Restauration, I'Hippocrate du
magnétisme animal.

«Des lors, 1l rompit en visiere avec la routine académique, fut pendant
quelques années secrétaire de la Société magnétique fondée par le marquis
de Puységur et devint enfin 1'ami, le secrétaire, l'alter ego du marquis de
Mirville, directeur de la Société d'Avignon et auteur d'un trés étrange
ouvrage sur les esprits et leurs manifestations fluidiques.

J'interrompis vivement Gaston, m'écriant:
—FEn somme, ce grand savant est un spirite... un fou!

—Pourquoi t'emporter ainsi? reprit Gaston en souriant. L'homme qui, il y
a cent cinquante ans, aurait prévu l'éclairage électrique des gares de
chemins de fer elit paru digne d'étre enfermé aux Petites-Maisons. La
science part d'un fait minime et grandit par les hypotheéses. Un fou!
continua-t-il en s'animant; crois-tu que Crookes, qui a découvert un metal
nouveau, le thallium; qui a posé l'irritante énigme du radiometre, dont le
fonctionnement visible reste encore inexplique, soit un fou? Eh bien! étudie
ses dernieres recherches et dis-moi si tu ne sens pas €branlé en toi quelque
chose que tu jugeais bien solide. Mais revenons a M. Vincent. Depuis 1825,
environ, cet homme—en qui se combine 1'étonnante patience du fakir avec
l'active perséveérance du chercheur—a ¢été le chef universel, reconnu et
respecté, de cette bizarre population de magnétiseurs et de magnétisés,
beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit, dont la bonne foi ne peut étre
suspectée et qui a les passions, les vaillances de l'apostolat. Alexandre
Bertrand, Georget, furent ses ¢leves, et cependant jamais Thévenin n'a
permis que son nom flt prononcé. Il n'intervint pas directement dans la
fameuse querelle avec I'Académie qui, en dépit du rapport d'Husson, se
termina par un refus absolu de la docte compagnie de prendre le



magnétisme au sérieux. Tu n'ignores pas que cette décision date de 1837,
sur l'initiative du docteur Dubois d'Amiens.

«Le docteur Thévenin ne protesta pas: au contraire, il sembla se
désintéresser de la question, et rompit avec ses adeptes. Mais je sais de
source certaine qu'il n'abandonna pas ses €tudes. L'homme de qui je tiens
tous ces détails et qui a €t€¢ un des derniers ¢leves de Thévenin m'a déclaré,
quelques mois avant sa mort que la science de son maitre 1'épouvantait—
c'est le propre terme qu'il a employé. Et il ajoutait:

«—Ne croyez a aucune jonglerie, a aucun charlatanisme, non plus qu'a
une de ces déséquilibrations cérébrales qui peuvent tout expliquer par un
intérét d'argent ou d'orgueil, sinon par la folie. M. Vincent est 'homme le
plus froid, le plus strictement positif que j'aie rencontré de ma vie. Jamais il
n'a procédé par a-coups, c'est-a-dire en laissant au hasard le soin de décider
du bien ou du mal fondé de ses observations. Il va lentement d'un point a un
autre, degré par degré, soumettant aux vérifications les plus minutieuses
chaque progres obtenu. C'est peut-€tre en raison de cette lenteur méme que
j'ai tant de peine a le suivre: sans cesse mon imagination m'emporte et
m'entraine en fausse route. Lui va tout droit, sans s'écarter d'une ligne de la
voie tracee.

«Tu comprends, continua Gaston, combien j'étais curieux d'obtenir des
details. Science soit! mais quelle science? A toutes les questions que je lui
adressai, mon ami répondit avec une discrétion qui équivalait a un refus de
divulguer les secrets de son maitre. Cependant, voici ce que je pus obtenir.
M. Vincent ne s'est préoccupé ni de la seconde vue ni de la prévision de
'avenir. Ses €tudes portent uniquement sur le fait physiologique, ou méme
physique, d'une force radiante—exactement le terme employé depuis par
Crookes—¢€manant du corps de 1'homme et dont l'action—attirante ou



pénétrante—peut s'exercer a distance et sans l'aide d'un conducteur
materiel.

«Tu vois que de 1a a I'hypnotisme et surtout a la suggestion, il n'y a qu'un
pas.

«Avec l'audace de la jeunesse, je me suis rendu chez M. Vincent et j'ai
tenté de le confesser. Un homme tres singulier, en vérité et qui m'a produit
une impression telle que jamais je n'en ai éprouvé de semblable. Pendant
que je lui parlais, m'autorisant du nom de mon ami—qui alors n'existait plus
—pour m'offrir en quelque sorte a prendre sa succession d'éléve, M.
Vincent me regardait: et, chose singulicre, je ressentais un effet qui n'était ni
l'engourdissement somnambulique, ni la fascination hypnotique: mais il me
semblait qu'une irrésistible attraction s'exercait sur moi. Comprends-moi
bien: mon corps n'était pas entrainé¢ vers lui, mais quelque chose qui
¢manait de toute la périphérie de mon corps, comme si a travers mes pores
une substance impalpable, éthérienne, avait été projetée de moi vers lui.
L'effet ne dura d'ailleurs que quelques secondes, puis cessa tout a coup.

«—Quel age avez-vous? me demanda-t-il brusquement.
«—Vingt-six ans, lui répondis-je.

«—Vous travaillez trop, reprit-il. Vous vous dépensez trop vite et trop tot.
Prenez garde, économisez-vous.

«Je ne comprenais guere, me sentant jeune et vigoureux, sous cette
réserve qu'apres l'effet singulier dont je viens de te parler je ressentais une
sorte de lassitude, comme apres un exces.

«J'essayai de revenir au sujet qui m'avait amené. Mais il m'interrompit.



«—N'attendez rien de moi, me dit-il avec une certaine rudesse. En 1'état
actuel des connaissances, ou plutdt en face de l'ignorance universelle, il
m'est interdit de communiquer a qui que ce soit ce que je sais.

«—Mais pourquoi donc? m'écriai-je. Pourquoi ne pas nous aider, nous les
jeunes gens, a lutter contre les stupides routines?

«—Pourquoi? acheva-t-il en se levant et en dardant sur moi ses yeux
dans lesquels brillait une flamme; parce que... parce que ma science est un
crime!

«Et alors, sans que j'eusse insisté, il se mit, en un discours d'une
¢loquence stupéfiante, a me tracer un tableau complet, encyclopédique, de
la science actuelle. I n'était pas un systeéme, pas une théorie, pas une
découverte qu'il n'eit étudice et vérifice. Et avec une verve sarcastique qui
parfois devenait féroce, il flagellait les préjuges, les timidités, les lachetés
qui arrétaient tous les travailleurs au seuil de la science réelle. Prophete
inoui, 1l me prédit, il y a de cela dix ans, les quelques progres que nous
avons accomplis depuis lors; il voyait—positivement—au dela de notre
horizon, et cela sans charlatanisme, par la force de déductions dont
j'appréciais moi-méme la justesse. Et quand il eut terminé, il ajouta, en me
congédiant d'un geste:

«—1Je vous refuse ma science, qui est criminelle... Oui, criminelle! car
elle augmente, elle centuple l'inégalité terrible qui, dans la lutte pour la vie,
fait les vainqueurs et les vaincus.

«Sur cette parole €énigmatique, je dus me retirer, emportant, je l'avoue,
une impression d'admiration terrifiée. Oui, en ces quelques minutes
d'entretien, cet homme m'était apparu comme un étre surhumain, a la fois
superbe et sinistre. Y avait-il 1a prédisposition nerveuse? C'est possible.
Cependant, si je voulais peindre d'un mot I'étrange concept qui avait jailli



de son cerveau, tout a coup, sans raisonnement, comme ces mots qui parfois
obsedent la mémoire sans cause appreciable, je te dirais—ne ris pas de moi
surtout—que cet homme m'avait produit 1'effet d'un vampire savant. Qu'est-
ce que cela veut dire? Aujourd'hui encore, je serais bien embarrass¢ de
l'expliquer nettement. Cherche si tu veux!

«La-dessus, il est tard. Rentrons.
«—Encore un mot, dis-je. As-tu revu M. Vincent?

«—Oui, plusieurs fois je l'ai rencontré, tantot vieux, brisé, comme il nous
est apparu ce soir; tantot, au contraire, rajeuni, vivace, rose, robuste.

«—FEt tu le crois centenaire?
«—Rappelle-toi les dates que je t'ai citées, et conclus.»

Un instant apres, nous nous sé€parions, et bientot seul, chez moi, a la lueur
de ma lampe, je reprenais l'é¢tude interrompue.

On a souvent ri de la rapidité avec laquelle les enfants passent d'une idée
a une autre. Au moment ou toute leur attention est concentrée sur un fait,
voici qu'une mouche s'envole et, soudain, le cours de leurs pensées est
modifi¢, et ils oublient ce qui, a la minute précédente, excitait si fort leur
intérét.

Des enfants aux hommes, la différence est-elle, aprés tout, si grande?
L'importance des faits qui détournent l'attention des uns et des autres est, en
réalité, équivalente et a pour mesure commune l'intensité¢ diverse de leurs
sensations. La course d'un chat nous laisse indifférents et ne nous trouble
pas: mais une jupe qui passe nous arrache a nos réflexions de 1'heure et
parfois nous emporte bien loin du chemin que nous suivions.



Puis-je dire quelles circonstances m'empéchérent de donner suite au
dessein bien net que j'avais forme¢ de revoir M. Vincent et de 1'étudier de
plus pres? J'en serais fort embarrassé. Des impressions nouvelles, les unes
futiles, les autres plus graves, s'étaient superposées a celle-la: a peine si, de
temps a autre, le souvenir de 1'étrange personnage traversait ma meémoire,
mais a la facon d'une vision vague et sans contours preécis.

Des semaines, des mois, deux années passerent et amencrent dans ma
situation d'importants changements: mon pere était mort, me laissant une
petite fortune amassée sou a sou, avec cette ténacité superbe du paysan qui
se prive de tout pour assurer 'avenir de l'enfant. La clientéle était venue, et
j'avais renoncé a mes projets de professorat. Enfin je m'étais marié et, dans
les délais 1€égaux, mais rigoureux, je fus pére d'une adorable petite fille.

On devine si M. Vincent et sa science-crime ¢étaient loin de ma pensée. Et
encore, et encore les années s'écoulerent. L'aisance était venue; mes études
sur les maladies nerveuses, mes expériences sur les hystériques avaient fait
quelque bruit. Ma fille grandissait de plus en plus adorable et adorée. J'étais
heureux, et cependant j'avais une histoire, car les Académies accueillaient
mes communications, et les Revues les imprimaient. Une épidémie de
choléra m'avait mis définitivement en lumiere et m'avait signalé a la
bienveillance rubaniere du gouvernement.

Il y avait justement dix ans que j'avais passé quelques heures a deviser
sur un trottoir, avec mon ami et maitre Gaston, sur le personnage en
question, et j'avais oubli¢ jusqu'a son nom, quand le hasard, qui dispose
toute notre vie, me le rappela en des circonstances encore plus bizarres que
la premiere fois.

Un de mes confreres, le docteur F..., directeur d'une maison de santé,
m'écrivit un billet pour me prier de passer chez lui—a loisir—dans le but
d'examiner un de ses malades.



Me trouvant alors surchargé de besogne, je tardai de quelques jours a me
rendre a son invitation. Mais sur une nouvelle lettre plus pressante, je me
hatai d'aller chez lui. Le cas dont il désirait m'entretenir était des plus
intéressants et rentrait exactement dans la spécialité des études auxquelles
je m'étais voué. Il s'agissait du tres curieux phénomene du dédoublement de
la personnalit¢ et, pendant plusieurs heures, nous nous livrames a des
expériences d'un intérét toujours grandissant. Mais, craignant de fatiguer la
malade outre mesure, nous primes rendez-vous pour le lendemain.

Nous descendimes dans le jardin qui précede le magnifique établissement
que toute 1'Europe connait et admire, et lentement mon confrére me
reconduisait, me communiquant le résultat de ses observations personnelles
sur le sujet que nous venions d'examiner.

Au moment ou nous allions franchir la grille d'entrée et échanger la
poignée de main d'adieu, un petit gar¢on déboucha d'une allée de lauriers et
de troenes et, courant vers le docteur, se jeta dans ses bras.

Celui-ci le souleva, et me dit:
—Monsieur mon fils... huit ans... et une bonne nature.

C'était un tres joli enfant, aux traits délicats, mais qui me parut un peu
pale. Je le caressai en songeant a ma petite fille, si rose et si fraiche, et je
dis:

—Pourquoi donc courais-tu si vite? On dirait que tu te sauvais?
Question banale et a laquelle je n'attachais aucune importance.
—Oh! c'est pour rire! fit le gamin. C'est pour taquiner M. Vincent...

—M. Vincent! m'écriai-je; quel M. Vincent?



Ce nom avait vibré en ma mémoire comme un coup de clairon.
L'enfant répondit avec une certaine irritation:

—Pardi! il n'y a qu'un M. Vincent... c'est papa Gateau!

Papa Gateau! On appelait ainsi un M. Vincent, il y avait dix ans.
—C'est un bien singulier personnage, ajouta mon confrere.
—Serait-ce Vincent... Thévenin?

—Lui-méme. Vous le connaissez?...

—Il1 n'est donc pas mort!

—Ah! vous aussi, fit le docteur en riant, vous le croyiez disparu. Point.
Cent dix a cent quinze ans, mon cher. Qu'on dise apres cela que la folie n'est
pas un brevet de longévité!

—FEt depuis quand est-il dans votre maison?

—Depuis quatre mois environ. Et il y est entré en des circonstances bien
curieuses que je vous raconterai demain; car, pour aujourd'hui, ma journée
quotidienne me réclame. I est six heures...

—Six heures! moi aussi je suis en retard. A demain, nous causerons de
M. Vincent.

—A vos ordres, cher confreére.

Je me jetai dans ma voiture, dont la porticre se referma sur moi. J'étais
dans un singulier état d'agitation, mordu d'une indicible curiosité. En une
seconde, j'avais revu tout le passé, le petit appartement dans lequel



j'attendais patiemment un client trop retardataire, puis la pauvre mere
accourant et m'appelant a l'aide, puis ce lit funebre ou gisait la jeune fille. Je
me demandais si aujourd'hui, en face du méme probléme de mort, je serais
plus habile qu'alors. Et, en vérité, je frissonnais, me disant qu'aujourd'hui
comme alors je ne comprenais rien a cette catastrophe. J'essayais de sauver
mon orgueil, en supposant que certains symptomes avaient échappé a mon
diagnostic qui maintenant me frapperaient au premier coup d'oeil. Et je
sentais que je me mentais a moi-méme. Non, je n'avais rien deviné et, fusse-
je appelé demain dans des conditions identiques, je ne devinerais rien!

A cette souffrance d'amour-propre, a ce regret sincere du travailleur, se
juxtaposait alors le souvenir de M. Vincent, de cet étre falot, presque
fantastique qui vivait, vivait encore, vivait toujours, en dépit de la sénilité
abominable qui nous avait si fort troublés, Gaston et moi, alors que nous le
suivions par les rues.

Par quel miracle avait-il résisté au poids écrasant d'un siecle, auquel
venaient encore s'ajouter dix années! Je me rappelais les paroles
inexplicables que m'avait rapportées Gaston:

«Ma science criminelle centuple 1'inégalité terrible qui, dans la lutte pour
la vie, fait les vainqueurs et les vaincus.»

Et aussi ce mot ¢échappé a mon ami, comme l'expression d'une idee
réflexe: «Un vampire savant.»

Ces mots accouplés ne présentaient en réalit¢ aucun sens a mon
intelligence: mais je les répétais mentalement avec une sorte d'horreur,
comme les termes d'un probléme insoluble, expression d'une algebre
inconnue.



Jusqu'a mon retour en mon cabinet, il me fut impossible de me soustraire
a cette obsession. Par bonheur, le travail, puis les occupations de la soirée,
puis le sommeil eurent enfin raison de cet état anormal. Au matin, la hantise
s'était €vanouie et, de toute cette €émotion, je n'avais conservé qu'un prurit
de curiosité qui n'avait plus rien de maladif.

A l'heure convenue, je me présentai de nouveau chez le docteur F..., qui
me parut soucieux. L'interrogeant avec un intérét dicté par la sincere
sympathie qu'il m'inspirait, j'appris que depuis quelque temps la santé de
son fils lui donnait de vagues inqui¢tudes. Il coupa court d'ailleurs a ces
confidences, repris par la passion du chercheur, et nous nous rendimes a
I'infirmerie auprés du sujet que nous avions déja examiné la veille. Nous
restames plusieurs heures absorbés dans 1'étude des stupéfiantes
manifestations de la catalepsie et de 'hypnotisme. Puis nous revinmes dans
le cabinet du docteur afin de coordonner nos observations.

—Maintenant, lui dis-je, permettez-moi de vous rappeler que vous
m'avez promis hier de me parler plus longuement de votre pensionnaire, M.
Vincent.

—Je ne vous ai pas oublié, et je ferai mieux que de vous exposer mes
souvenirs. J'ai I'habitude, a I'entrée de mes clients, de relater par écrit les
circonstances intéressantes de notre premicre entrevue.

Le docteur se leva, ouvrit un carton et en tira quelques feuilles de papier
qu'il me remit, en ajoutant:

—Lisez, pendant que je vaquerai a quelques occupations nécessaires. Je
reviendrai tout a I'heure.

Resté seul, voici ce que je lus:



«Aujourd'hui 15 avril 188., a six heures du soir, on me présenta la carte
d'un visiteur qui réclamait un entretien immédiat. Elle portait ce nom:
Vincent de Bossaye de Thévenin, de la faculté de médecine de Paris. J'eus
un mouvement de surprise. Comme aliéniste, j'ai dii m'occuper
spécialement de 1'histoire du magnétisme animal, et je me rappelai avoir été
frappé de ce nom, a une €poque d¢ja lointaine. Il me semblait qu'il devait
étre porté par un contemporain de mon grand-pere ou tout au moins de mon
pere. Je donnai ordre d'introduire immeédiatement la personne qui avait
remis cette carte, et un instant apres je vis entrer un vieillard portant dans
tout son étre la trace non équivoque de la décrépitude, quoique sur le visage
parcheminé¢ subsistassent des vestiges singuliers d'une fraicheur
inaccoutumee. La marche témoignait encore d'une certaine vigueur.

«M. Thévenin s'inclina, je lui rendis son salut en lui désignant un sicge,
puis je le priai de me faire connaitre le motif de sa visite.

«—Je viens, me dit-il d'une voix qui n'avait point de tremblotement
sénile, je viens vous prier de me prendre comme pensionnaire... Oh!
payant, bien entendu, ajouta-t-il vivement, comme pour répondre d'avance a
une objection possible.

«—Pardon, lui dis-je, mais vous €tes bien le docteur Thévenin?...
«—1L'ancien ¢éleve de Mesmer, I'ami de Puységur. C'est bien moi.
«—Vous devez €tre tres age?. ..

«—1J'ai cent neuf ans...

«—Ne prenez point pour une défaite 1'objection que je dois vous faire.
Ignorez-vous que ma maison est spécialement destinée aux aliénés!



«—Je le sais, me dit-i1l. Ma demande n'en est que mieux justifiée. Je suis
fou.

«Bien que je sois accoutumée a bien des excentricités, celle-ci me parut
dépasser quelque peu les bornes.

«—Vous me permettrez d'en douter, lui dis-je. Vous me paraissez en
possession de toute votre raison.

«—Vous vous trompez, ajouta-t-il avec le méme calme, je suis fou et,
jJ'appuierai sur ce point, un des fous les plus dangereux qui existent.

«—Soit. Mais puisque vous €tes médecin, et des plus savants, je le sais,
vous avez sans doute analysé votre €tat et pouvez aisément me donner les
raisons de votre affirmation si péremptoire.

«1 fixait sur moi ses yeux d'une pénétration étrange. Je compris
comment, dans la force de l'age, cet homme avait di €étre un des plus
fervents et des plus convaincus adeptes du magnétisme. Il garda le silence
pendant quelques minutes, se livrant complaisamment en quelque sorte a
mon observation.

«Je repris alors:

«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce
que, acceptant votre hypothese, j'appellerai un moment lucide?

«—C'est une erreur.

«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en
vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun signe caractéristique de
l'aliénation mentale.



«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul oeil humain
ne peut deviner.

«Et 1l ajouta, d'une voix basse a peine perceptible:

«—Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus
savants, n'a soupconné mon état.

«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous
des visions? Evoquez-vous les morts? Croyez-vous €étre Mahomet ou Jésus-
Christ? Etes-vous de verre? N'étes-vous pas vous-méme?...

«—Je suis, reprit-il nettement, 1'"homme qui peut ne pas mourir et qui,
jusqu'a ce jour, ne l'a pas voulu.

«—Ainsi, selon vous, c'est grace a votre seule volonté que vous étes
parvenu a vivre cent dix ans?

«—C'est cela.

«—Vous possédez des moyens infaillibles pour prolonger la vie
humaine?

«—Non pas la vie d'autrui, mais la mienne.

«—Le grand oeuvre! m'écriai-je, la pierre philosophale...
«—Point d'alchimie, dans le sens ou vous 1'entendez.
«—FEt ce moyen, €tes-vous disposé a me le faire connaitre?

«Je constatais maintenant que j'avais affaire a un genre spécial de
monomanie raisonnante, et je m'efforcais de pousser le sujet plus avant sur
son propre terrain.



«—Je ne puis rien vous dire, reprit-il sans s'émouvoir, pour deux
motifs. ..

«—Lesquels?

«—1Le premier, c'est qu'en vous dévoilant mon secret je courrais grand
risque, en 1'état actuel de la société, d'étre traité comme un des pires
criminels...

«—Mais, vous-mémes, vous reconnaissez-vous coupable?

«—Non, en raison des lois supérieures de la lutte pour la vie. Oui, en face
des préjugés régnants...

«—Avez-vous tué?

«—Oui, me répondit-il sans hésiter.

«—Vos crimes ont-ils ét¢ découverts...?

«—Non.

«—Ont-ils donné lieu a des poursuites contre des innocents?
«—Non.

«—Cependant, vos victimes... que sont-elles devenues? Les avez-vous
fait disparaitre?

«—Non.
«—FEt nul ne s'est apercu qu'elles étaient mortes de mort violente?

«—Personne.



«La folie se caractérisait de plus en plus.

«—Vous m'avez parlé¢ de deux motifs qui vous imposaient le silence.
Quel est le second?

«—1Je me tais, reprit-il d'un accent solennel, parce que, de deux choses
I'une: ou, connaissant mon secret, vous seriez impuissant a vous en Servir,
ou, étant parvenu a en user, vous commettriez les crimes que j'ai commis...

«—Sans doute, fis-je en souriant, quelque préparation vénéneuse qui ne
laisse aucune trace?

«—Ne cherchez pas. Vous ne pourriez trouver. D'ailleurs coupons au
court. Je viens chez vous, aliéniste, et je vous dis: «Je suis fou, fou
dangereux. Voulez-vous m'interner?»

«—Une entrée volontaire vous donnerait droit a une sortie volontaire. Je
ne puis vous admettre chez moi qu'a la condition d'avoir toute autorité sur
vous. Pour cela 1l vous faudra vous soumettre a I'examen de deux médecins
dont le certificat sera ma garantie. Acceptez-vous cette condition?

«—OQOui1. Mais, a mon tour, je pose mes conditions.
«—Je vous écoute.

«—Mon but, en entrant chez vous, est de mourir. Tant que je serai libre,
je suis sir de vivre, n'ayant pas le courage de ne point user de mon secret.
Ici, je ne pourrai le faire, et alors la nature agira seule. J'exige d'étre traité
comme vos autres pensionnaires a cette seule différence prés que personne
du dehors ne sera admis aupres de moi.

«—Avez-vous des parents, des amis?



«—Je suis seul, tout seul. Nul n'a autorité sur moi.

«—Je puis vous assurer que votre désir sera respecté, a moins que
I'administration sup€rieure n'exige votre comparution...

«—Oh! cela m'importe peu. Donc, que personne, en dehors de vous et de
vos infirmiers, ne parvienne jusqu'a moi. D'autre part, je puis vous affirmer
que nul ne s'apercevra de ma folie, que je n'aurai ni acces de fureur, ni
fantaisies excentriques. D'ailleurs, si vous observez fidelement le traité¢ que
nous signons ici, dans trois mois... je serai mort.

«—Vous savez que la surveillance exercée par les gardiens €carte toute
possibilité de suicide.

«—Oh! ils ne pourront rien contre moi.

«—Vous savez encore qu'avant d'étre interné dans le local que vous aurez
choisi vous serez fouille, visité si exactement qu'il vous sera impossible de
conserver n'importe quelle substance vous permettant de vous donner la
mort.

«—On ne me dépouillera pas de mes cent dix ans, fit-il en souriant pour
la premiere fois depuis le début de notre entretien. Je connais la provision
de vie qui reste en moi... douze semaines environ.

«Toute discussion €tant inutile, je n'avais plus qu'a accepter mon étrange
client, qui fixa lui-méme des prix tres élevés, en échange desquels il
réclamait un grand confortable...»

Ici se terminait le manuscrit du docteur. En marge ¢tait inscrite cette note:
«Pavillon 2, n° 17.»



J'avais lu ces lignes avec un intérét profond, et, quand j'eus terming,
j'éprouvai un sentiment de désappointement. M. Vincent restait pour moi
non moins €énigmatique que par le passé.

Mon confrere rentra.
—FEh bien! me demanda-t-il. Que pensez-vous de l'ancien mesmérien...?

—Je ne sais trop que vous répondre. Il y a 1a une folie peu ordinaire.
Mais j'y songe, M. Thévenin est entré ici le 15 avril, et nous voict au 10
septembre. Or, i1l est encore vivant: son diagnostic infaillible 1'a donc
trompé.

—Absolument.
—Comment s'est-il comporté depuis qu'il est votre hote?

—Comme intern¢, je n'en ai jamais rencontré de plus docile ni d'un
commerce plus agréable. Il s'est prét¢ d'abord de la meilleure grace a
I'examen de deux de mes confreres, qui n'ont pas hésité a confirmer mon
diagnostic de monomanie. C'était en fait un exemple assez banal de
rectitude raisonnante sur tous les points, sauf un seul. Donc, sa situation
¢tant régularisée, je n'eus plus d'autre but que de lui rendre ses dernieres
années—ou ses derniers mois—aussi agréables que possible. Je 1'ai installé
dans un pavillon isolé, avec un jardin assez spacieux. Deux infirmiers sont
attachés specialement a son service. Il s'est composé une bibliotheque
scientifique des plus curieuses et parait travailler. Un seul détail prouve le
deérangement d'esprit. Pendant quinze jours de suite, il a passé plusieurs
heures étendu nu sur la terre. Il m'avait d'ailleurs prévenu, ajoutant qu'il
tentait une expérience. Comme c'était en juin, pendant une peériode
réellement caniculaire, je ne crus pas devoir m'y opposer. Il y renonga
bientot de lui-méme.



—Pendant le premier mois, je ne remarquai en lui aucun changement.
Mais, a partir du milieu de mai, les symptomes de décrépitude
commencerent a se manifester et quand, en juin, il fit sa trés singulicre
expérience, je crus veritablement qu'il avait bien prévu la date de sa mort en
la fixant & trois mois. Quand l'acces de nudité—passez-moi l'expression—
fut passé, nous reprimes nos relations ordinaires. J'avoue que j'ai rarement
rencontré chez un de mes confreres autant d'érudition et de hardiesse dans
les apercus. Si cet homme n'avait pas la double monomanie du magnétisme
et de ce que j'appellerai sa prétendue volonté vitale, je le proclamerais un
des plus grands savants d'aujourd'hui. Vers les premiers jours de juillet, je
m'apergus que ses forces déclinaient de plus en plus, sans d'ailleurs que la
lucidité de son esprit diminuat. Seulement j'avais piti¢, je l'avoue, de ce
centenaire, seul, abandonné de tous, et qui passait ses derni¢res journées
assis sur un fauteuil, cherchant le soleil revivifiant. Je m'apercus un jour
qu'il adorait les enfants, et j'amenai mon petit garcon aupres de lui. Je ne
saurais vous décrire l'expression de joie qui €claira son visage. Si je ne
l'eusse aussi bien connu, j'aurais été presque effrayé de la lueur qui tout a
coup passa dans ses yeux. Quant a mon petit Georges, sa sympathie n'hésita
pas. Il courut a lui, comme s'il I'elit connu depuis de longues années. Ce fut
une amitié¢ subite, comme en congoivent souvent les enfants. Et depuis lors
il n'est pas de jour ou Georges ne passe plusieurs heures aupres de lui.
L'effet de cette distraction a été tel sur le centenaire qu'en vérité depuis lors
il semble avoir retrouvé une nouvelle jeunesse... Oui, c'est comme un sang
restaur¢ qui coule dans ses veines. Sa maigreur a disparu, et je ne
m'étonnerais pas qu'il et un bail prolongé avec la vie. C'est une
organisation €tonnante.

—Mais ne me disiez-vous pas, lorsque je suis arrive, que votre fils vous
causait de son coté quelque inquiétude?



—Oh! un peu de faiblesse, la fatigue de 1'été... et puis la croissance. Je
suis tranquille. Il y a deux mois, il avait trop de fraicheur. Cela reviendra.

Depuis quelques instants, j'étais saisi du désir de revoir ce singulier
personnage que j'avais aperg¢u seulement dans des circonstances assez
bizarres. J'en fis part a mon confrére. Mais 1l me fit observer que
'engagement pris par lui s'opposait a ce qu'il y satisfit. Ne s'était-il pas
formellement interdit d'introduire aupres de M. Vincent toute personne qui
ne ferait pas partie du personnel de I'établissement?

Je n'avais qu'a m'incliner. Je n'insistai pas, et je pris congé de mon
confrere, bien résolu d'ailleurs a écarter définitivement de mon esprit les
idées incohérentes, presque folles, qui me hantaient douloureusement.

Oui, j'avais en moi je ne sais quelle épouvante inexpliquée qui tenait du
vertige. Comme Pascal, je voyais un gouffre ouvert devant moi et, au fond,
tout au fond, j'apercevais une face ricanante qui avait les traits de 1'éléve de
Mesmer!
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J'avais repris mes occupations et encore une fois perdu le souvenir agagant
de ce personnage quand, au matin d'un des premiers jours de novembre, je
regus une dépéche qui me causa une indicible émotion.

Elle était signée du docteur F..., et ainsi congue:
«Mon enfant se meurt. Je fais appel a tous mes amis. Venez.»

Je bondis hors de mon fauteuil et, quelques instants apres, je sautais dans
une voiture dont le cocher, alléché par la promesse d'un fort pourboire,
fouettait vigoureusement son cheval.

Je ne puis dire que cette dépéche me surprenait. Cachée sous les
préoccupations de chaque jour, dont je me faisais un rempart contre les
visions du ressouvenir, il était une pensée latente dont il me semblait que
cette nouvelle fit 1'explosion.

La silhouette de M. Vincent, gravée dans les lobes de mon cerveau, se
liait invinciblement a celle d'un enfant, de cette pauvre fille que j'avais vue
la-bas, morte avant d'étre mourante, et qui m'avait laiss€ cette impression—
absolument nulle au point de vue de la science vraie—d'un arrachement de
la vie, de la force animique.



Et voici que, cette fois encore, l'apparition de ce centenaire, entété a
vivre, se confondait avec celle d'un enfant, si vigoureux, parait-il, six mois
auparavant, et mourant aujourd'hui!

Si long que fht le trajet, je n'en eus pas conscience, tant j'étais absorbé
dans mes méditations, et, quand la voiture s'arréta, quand le cocher, ¢tant
descendu, ouvrit la portiere en me criant: «Bourgeois, nous y sommes!» je
descendis en chancelant comme un homme ivre, ne sachant ni ou j'étais, ni
ou j'allais.

Ce fut instinctivement, et rien qu'instinctivement, que, salué par le
concierge, je m'engageai dans la longue allée d'ormes qui conduisait au
batiment principal.

Lorsque j'arrivai au perron, un infirmier, qui semblait faire sentinelle, me
reconnut: sans méme me demander mon nom, il me précéda dans la maison
et, ouvrant une porte, m'introduisit dans un salon ou, du premier coup d'oeil,
je reconnus quatre de mes confreéres, sans doute appelés comme moi par
dépéche, et qui me serrerent silencieusement la main.

Aprés un court temps de silence que je ne cherchai pas a troubler,
incapable que j'eusse été de prononcer deux mots sense€s, un d'eux prit la
parole.

Ils avaient examingé l'enfant. Tous avaient constaté que les organes étaient
sains et qu'ils ne présentaient aucun caractere de nature a faire redouter un
dénouement fatal. Cependant, en dépit de ce diagnostic qui leur était
commun, ils ne se dissimulaient pas que la situation €tait grave: il y avait
dans le pauvre petit comme une exhaustion (ce mot me frappa) des facultés
vitales, et cela sans qu'une Iésion appréciable expliquat cette
dégénérescence.



A ce moment, le pere nous rejoignit: il était dans un €tat de désespoir qui
faisait peine a voir. Ayant perdu deux ans auparavant une femme qu'il
adorait, il avait reporté toutes ses affections sur ce petit €tre qu'un mal
inconnu lui enlevait tout a coup. Il m'apercut, vint a moi, voulut me parler:
mais, empéché par les sanglots qui emplissaient sa gorge, il me prit par la
main et m'entraina.

Un instant apres, j'étais aupres du lit; et muet, glacé, je reconnaissais avec
horreur ces mémes apparences qui, il y avait dix ans de cela, avaient laissé
dans mon esprit un trouble ineffagable. L'enfant ne bougeait plus, semblait
exsangue. C'était un épuisement total, comme si tout son sang elit coulé par
une blessure invisible: et l'illusion était si complete que je demandai, en
balbutiant, au pauvre pere s'il n'y avait pas eu une hémorragie.

Il me répondit a voix basse. L'enfant n'avait subi aucun accident: cet effet
de dépression s'était produit lentement; puis tout a coup, en ces derniers
jours, l'accélération du mal avait pris des allures foudroyantes. Pourtant
l'avant-veille encore il courait dans le jardin.

—M. Vincent vit toujours? demandai-je soudainement, obéissant a une
impulsion dont je ne fus pas le maitre.

J'aurais juré qu'une autre personnalit¢ que la mienne avait parlé par ma
bouche, tant ces mots avaient jailli a mon insu.

Le pere ne parut pas surpris de ma question.

—Oui, et il est bien désolé! Il aimait tant mon petit Georges, qui lui
rendait bien son affection, d'ailleurs, car il ne voulait pas le quitter. Il a fallu
I'emporter pour l'amener ici, et, malgré sa faiblesse, il résistait encore.
C'était comme une attraction a laquelle il ne voulait pas se soustraire...



Mais qu'importe M. Vincent? Examinez l'enfant, et dites-moi—oh! je vous
en prie!—dites-moi qu'on le sauvera...

Je n'avais pas le courage de profeérer ce généreux mensonge: car, si
encore mes confréres pouvaient conserver quelque espoir, moi... est-ce que
je pouvais douter? Et pourtant!... une idée encore obscure, germait dans
mon cerveau.

Nous restions ainsi tous deux, le pere n'osant plus me questionner, dans la
crainte d'entendre tomber de mes levres l'arrét de désespérance; moi n'osant
me laisser entrainer dans la voie mystérieuse ou je me sentais
invinciblement glisser.

Tout a coup des levres de l'enfant, une faible voix, comme un souffle,
s'échappa:

—M. Vincent! soupirait-il.
—Vous voyez, il veut voir encore son ami, dit le pere.

Mais je m'étais d¢ja élance vers la fenétre... et, les rideaux écartés, je vis
passer dans une allée cet homme que surveillaient deux infirmiers et qui se
dirigeait vers la maison.

Je poussai un cri:

—Sur votre vie, clamai-je en m'adressant au pere, ne quittez pas votre
enfant d'une seconde, et, quoi que je fasse, quoi qu'on vienne vous dire de
moi, dites que j'agis par votre ordre.

—NMais que voulez-vous dire?

—N'oubliez pas... par votre ordre!



Et sans m'expliquer davantage, car je voyais l'enfant qui peu a peu se
soulevait, je m'é¢lancai dehors.

Sur le seuil du perron, je vis M. Vincent qui se disposait a monter.

—Je vous défends de faire un pas en avant! lui dis-je violemment, en le
saisissant par le bras.

—Qui étes-vous? Que me voulez-vous? dit-il.
Et se tournant vers les infirmiers qui s'étaient arrétés interdits:
—Je veux parler a votre maitre. ..

—FEt moi, je vous répcte que vous ne passerez pas. J'agis d'apres les
ordres du docteur F... lui-méme, qui ordonne que vous soyez réintégre a
l'instant dans votre pavillon.

Je me nommai aux infirmiers, qui ne jugerent pas a propos de me
desobéir; d'ailleurs, j'avais pass€¢ solidement mon bras sous celui du
vieillard et je 1'entrainais rapidement, il n'était pas de force a me résister.

—Vous, dis-je a I'un des deux hommes, allez auprés de votre maitre et
dites-lui que je serai de retour dans une demi-heure; ajoutez que je tente un
supréme effort pour sauver son enfant.

Nous étions arrivés au pavillon. Je fis entrer M. Vincent et nous nous
trouvames seuls, tous deux, dans le petit jardin sur lequel les arbres
¢tendaient la voiite de leurs feuilles automnales.

Enfin je me trouvais donc en face de cet homme!... Je le regardai.

Il ¢était tres pale et, dans sa face blanche et bouffie, ses yeux semblaient
deux trous noirs et brillants.



Nous restames ainsi quelques instants, I'un devant l'autre, comme deux
ennemis qui s'examinent avant le combat. J'étais en proie a une colere qui
me faisait trembler, mais qui devait communiquer a mon regard un éclat
excessif. Car ses yeux, a lui, semblaient fuir les miens.

Tout a coup, j'étendis le bras vers lui, et, lui touchant I'épaule:

—Monsieur Vincent de Bossaye de Thévenin, lui dis-je, vous €tes un
assassin!

Il ne répondit pas; mais cette fois il me regarda a son tour, bien a plein.

—Oh! n'essayez pas de me fasciner, repris-je en ricanant. Je ne suis pas
un enfant... moi, et vous ne me tuerez pas...

Il releva la téte d'un air de defi.
—Que me voulez-vous? dit-il; je ne vous connais pas...

—Mais je vous connais, moi! monsieur Vincent. Vous souvenez-vous
d'une pauvre mere (je lui citai la rue et la date) qui, il y a dix ans, vint
chercher un médecin pour un enfant, une jeune fille qui se mourait?... Vous
souvenez-vous que ce meédecin vous rencontra dans la premiere picce... et
cela...

J'accentuai chaque mot distinctement, lentement:

—... Alors qu'une minute auparavant, en entendant le bruit de vos pas, la
malheureuse avait tenté¢ un dernier effort pour aller a vous et était retombée
morte dans mes bras...

—Ah! c¢'était vous! fit M. Vincent.



—Oui, c'était moi qui vis aussi ce phénomene étrange: la métamorphose
presque instantanée d'un homme vigoureux, au teint frais, aux allures
relativement vigoureuses, en un vieillard brisé, pali, écrasé.

—Continuez.

—Vous souvenez-vous encore que ce soir-la vous avez tenté d'amener
une brave femme, la concierge de la maison que vous habitiez, a vous
confier son enfant...

—Flle refusa. C'est exact...

—Il y a dix ans de cela... et je vous retrouve ici, encore vivant, vous que
la mort guette et menace... Vivant... tandis que la haut un enfant se meurt,
sans lésion intérieure, sans maladie scientifiquement appréciable... Or,
comprenez-vous maintenant, monsieur Vincent, pourquoi je vous ai
empéché d'entrer dans cette maison ou vous vous introduisiez pour voler sur
les lévres de l'agonisant le dernier souffle de vie auquel la votre est
attachée?...

—Entrons! dit M. Vincent en me désignant la porte du pavillon.

Il parlait avec une parfaite simplicité, sans irritation. Je lui obé€is, et nous
nous trouvames dans un cabinet dont les murs disparaissaient sous des
rayons de livres.

Il me désigna un siege, s'assit a son tour et me dit:
—Que supposez-vous?...

J'avais recouvré mon calme: je constatai que je n'obtiendrais rien de cet
homme par intimidation. Aussi repris-je avec plus de sang-froid:



—Je ne suppose pas... je sais...
—Quoi?...

—Vous vous livrez depuis votre jeunesse, depuis prés d'un siécle, aux
pratiques du magnetisme. Quels sont vos moyens d'action, je l'ignore. La
science actuelle découvre en ce moment les lois de 1'hypnotisme et de la
suggestion; mais elle n'a encore obtenu aucun des résultats que vous
recherchez et que vous avez atteints. Je m'empare de vos propres paroles.
Votre science, a vous, est criminelle: «elle centuple la terrible inégalité qui
fait, dans la lutte pour la vie, les vainqueurs et les vaincusy». Je pars de votre
aveu, je m'en empare et je vous dis que vous €tes un assassin! Osez me dire
que je ne suis pas sur la voie de la vérité...

M. Vincent laissa tomber sa téte dans sa main, parut réfléchir pendant
quelques instants, puis, se redressant, il reprit:

—Pourquoi ne vous ai-je pas rencontre¢ plus tot?

—Regretteriez-vous d'aventure de ne m'avoir point appris votre
abominable science?...

—Nulle science n'est abominable, reprit-il gravement. Le scalpel aux
mains du chirurgien peut €tre un outil de meurtre; 1'hypnotisme et la
suggestion dont vous me parlez peuvent étre des instruments de crime...

—Votre science, a vous, n'est que criminelle...

—Ne dites pas cela. Entre elle et 1'usage que j'en ai fait, il y a toute la
distance qui sépare le bien du mal, le remede du poison...

—Vous avouez donc!



—J'avoue. Aussi bien je me fais horreur 8 moi-méme moins en raison des
crimes commis, que de la lacheté qui m'a poussé a les commettre. ..

—La lacheté de vous étre attaqué a des enfants!
—Non, ce n'est pas cela. La lacheté de n'avoir pas voulu mourir.

—Expliquez-vous, car il me semble que je suis emport¢ dans un
cauchemar.

—OQui, je veux parler. Seulement j'exige de vous un serment...
—Lequel?

—Vous €tes homme de science. Je vais vous révéler le secret supréme,
mais vous prenez l'engagement solennel de ne jamais en user vous-méme. ..

—Ai-je besoin de jurer de n'étre point criminel?
—FEt de ne jamais le révéler a personne...
—Je vous le jure.

—Eh bien, écoutez-moi. Il y a en 'homme trois périodes distinctes: I'une
de rayonnement, c'est l'enfance jusqu'aux extrémes limites de 1'adolescence;
la seconde, de consommation, qui va jusqu'a la fin de I'dge mir; puis la
troisieéme, de réduction, qui est la vieillesse et se termine par la mort.

«De l'organisme vivant, de I'homme surtout, qui est jusqu'ici la plus
complete expression de la vie, s'exhale pendant la premiere période le trop-
plein de la vitalité. L'enfant absorbe plus de fluide vital qu'il n'en
consomme, et de tout son €tre rayonne une force en exces. Dans la seconde
période I'étre consomme autant qu'il absorbe. C'est 1'équilibre des forts.
Dans la vieillesse, cet équilibre est rompu; la résorption est inférieure a la



consommation, la dépense vitale est supérieure a l'acquisition, d'ou la
faiblesse, d'ou la mort.

«Maintenant, en l'état actuel de la science, il vous parait impossible,
n'est-il pas vrai? qu'un homme, un vieillard, puisse rompre ces lois de la
nature et, par des pratiques spéciales, voler a l'enfant, par exemple, ces
effluves vitaux qui sont en exces, et méme, par une sorte d'endosmose,
attirer a lui tout le fluide dont une partie seule, celle extérieure, serait a sa
disposition immédiate. La est pourtant la vérité. Oui, je suis un criminel,
oui, je suis un assassin, car depuis quarante ans je procede, nouvel Eson, a
un rajeunissement perpétuel de moi-méme. Oui, j'ai tu¢ des enfants, mais
non pas, comme les ignorants le pourraient croire ou comme l'avait
follement inventé¢ Jean-Henri Cohausen dans son Hermippus redivivus, en
absorbant l'air qui s'échappe des poumons de l'enfant, ou bien encore a la
facon des Vudoklacks légendaires en sugant leur sang... non pas, mais en
attirant a moi le fluide vital qui s'échappe en exces de tout leur organisme...

«Ah! si j'avais eu le courage de m'en tenir la! Mais, je vous l'avoue, il
n'est pas d'ivresse plus profonde, plus attrayante, plus follement heureuse
que celle-1a! Quand dans les membres refroidis pénetre ce fluide chaud et
vivifiant; quand l'imbibition s'accomplit, pénétrant les pores, se glissant a
tous les organes, c'est la jouissance inouie, enticre, absolue... c'est la
sensation de la résurrection, si un cadavre pouvait se sentir renaitre!...

«Et toujours je me criais: «Arréte-toi, mais arréte-toi donc!» et toujours
mon ¢&tre tout entier continuait a boire ces effluves... Et je tuais! et
j'assassinais!... ne conservant pour tout remords qu'une soif inassouvie!...

«Par les doigts, par le regard—oh! par le regard surtout—s'exerce cette
attraction qui donne a la victime une sensation d'abandon de soi-méme, non
douloureuse, mais délicieusement enivrante!...»



Il parlait! il parlait toujours, le misérable vieillard, ayant dans la voix,
dans les yeux la volupté d'un spasme... et je ne l'interrompais pas, par
épouvante peut-€tre... que sais-je?...

Et lui, sentant que j'étais dominé par son horrible et sublime infamie, il
me disait tout: quelles passes devaient exécuter les mains, quelle direction il
fallait donner aux regards; et je I'écoutais, enfouissant au plus profond de
mon ame ces enseignements hideux qui m'enivraient comme une liqueur
vénéneuse!...

—FEt maintenant que j'ai tout dit, s'écria-t-il enfin, il faut que je meure...
Conduisez-moi aupres de l'enfant!

—Horrible vieillard! m'écriai-je. Veux-tu donc que je te serve de
complice!

Il se pencha a mon oreille et, en vérité, il me sembla que sa voix était
comme une liqueur subtile qui coulait en moi...

—Toi que j'ai initie, me dit-il, ne comprends-tu pas que notre science
nous donne ¢galement le pouvoir de la restitution? Je ne vis que de ce que
j'ai volé a cet enfant, et je t'ai dit que je voulais mourir.

Et je lui obéis. Je n'aurais pas pu ne pas lui obeir.

Tous deux nous remontames le perron; tous deux nous pénétrames dans
la maison; tous deux nous entrames dans le salon ou les quatre médecins
causaient encore a voix basse, et de la dans la chambre ou agonisait
l'enfant...

L'enfant, qui avait reconnu le pas de M. Vincent et qui s'était soulevé, les
yeux tourngs, les bras tendus vers lui...



C'était l'instant supréme, l'instant atroce dont je me souvenais, et qui avait
précédé, comme le coup précede la souffrance, la mort de la jeune fille.

Les médecins ¢étaient entrés derricre nous; le pere s'était dresse, ne
comprenant pas, mais ayant, comme les désespérés, I'espoir du miracle.

Je vis le corps de l'enfant osciller, hésiter entre deux mouvements, I'élan
ou le recul.

M. Vincent le regardait de ses pupilles agrandies, et il s'avancait
lentement, les mains inertes en apparence, mais actives... pour moi, pour
moi qui savais tout.

L'enfant se recoucha doucement. M. Vincent s'approchait toujours. Enfin,
il posa sa main sur le front du petit malade. Et soudain je vis—oh! je n'en
peux douter—une poussée de rose s'étendre sur son visage, éclairer ses
levres, en méme temps qu'une lueur s'allumait au fond de ses yeux éteints.
Et je comprenais bien, moi... moi seul! Cet homme réinjectait en 1'enfant la
vie qu'il lui avait volée...

—Votre enfant est sauvé, dit le vieillard d'une voix qui n'était plus qu'un
souffle.

Puis, se tournant vers les médecins et se redressant légerement:

—Messieurs, dit-il, vous porterez témoignage que le docteur de Bossaye
de Thévenin, le dernier éléve de Mesmer, a ressuscité un mort. ..

Disant cela, il chancela et 1l serait tombé¢ a terre si je ne 1'avais soutenu.

—Emportez-moi, me dit-il tout bas, la-bas au pavillon.



Je le soulevai dans mes bras. Ce corps n'avait plus de poids, et je le
deposai sur son lit.

La, obéissant a son ultime désir, je restai aupres de lui, et il me parla
longtemps, longtemps, d'une voix qui allait toujours s'affaiblissant, et il me
confia des choses que jamais oreille mortelle n'avait entendues et qui me
faisaient frissonner.

Ces choses, je les sais et je ne puis les oublier: et j'ai peur de la vieillesse
qui vient et qui peut rendre criminel!

L'enfant vecut.
M. Vincent mourut le lendemain.
Un de mes confreres me rencontra quelques jours apres et me dit:

—Avez-vous vu ce vieux charlatan! comme 1l a su se faire honneur d'une
réaction naturelle!

Et moi, je sais... et j'ai peur de ma science!

IMPRIMERIE E.

ARRAULT ET CIE, TOURS.
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