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APPEL AUX FEMMES
DE TOUS LES RANGS, DE TOUS LES ÂGES, DE
TOUTES LES OPINIONS, DE TOUS LES PAYS.

Femmes,
Vous dont l’âme, le cœur, l’esprit, les sens, sont doués d’une

impressionnabilité telle qu’à votre insu vous avez une larme pour toutes les
douleurs, — un cri pour tous les gémissements, — un élan sublime pour
toute action généreuse, — un dévouement pour toutes les souffrances, —
une parole consolante pour tous les affligés  ; — femmes, vous qui êtes
dévorées du besoin d’aimer, d’agir, de vivre ; vous qui cherchez partout un
but à cette brûlante et incessante activité de l’âme qui vous vivifie et vous
mine, vous ronge, vous tue  ; — femmes, resterez-vous silencieuses et
toujours cachées, lorsque la classe la plus nombreuse et la plus utile, vos
frères et vos sœurs les prolétaires, ceux qui travaillent, souffrent, pleurent et
gémissent, viennent vous demander, les mains suppliantes, de les aider à
sortir de la misère et de l’ignorance !

Femmes, L’UNION OUVRIÈRE a jeté les yeux sur vous. Elle a compris
qu’elle ne pouvait pas avoir d’auxiliaires plus dévoués, plus intelligents,
plus puissants. — Femmes, L’UNION OUVRIÈRE a droit à votre gratitude.
C’est elle la première qui a reconnu en principe les droits de la femme.
Aujourd’hui votre cause et la sienne deviennent donc communes. —
Femmes de la classe riche, vous qui êtes instruites, intelligentes, qui
jouissez du pouvoir que donnent l’éducation, le mérite, le rang, la fortune ;
vous qui pouvez influencer les hommes dont vous êtes entourées, vos
enfants, vos domestiques et les travailleurs vos subordonnés, prêtez votre
puissante protection aux hommes qui n’ont pour eux que la force du nombre
et du droit. — À leur tour, les hommes aux bras nus vous prêteront leur
appui. — Vous êtes opprimées par les lois, les préjugés ; UNISSEZ-VOUS
aux opprimés, et, au moyen de cette légitime et sainte alliance, nous



pourrons lutter légalement, loyalement, contre les lois et les préjugés qui
nous oppriment.

Femmes, quelle mission remplissez-vous dans la société ? — Aucune. —
Eh bien, voulez-vous occuper dignement votre vie  : consacrez-la au
triomphe de la plus sainte des causes : L’UNION OUVRIÈRE.

Femmes, qui sentez en vous le feu sacré qu’on nomme foi, amour,
dévouement, intelligence, activité, faites-vous les prédicatrices de
L’UNION OUVRIÈRE.

Femmes écrivains, poêtes, artistes, écrivez pour instruire le peuple, et que
L’UNION soit le texte de vos chants.

Femmes riches, supprimez toutes ces frivolités de toilette qui absorbent
des sommes énormes, et sachez employer plus utilement et plus
magnifiquement votre fortune. Faites des dons à L’UNION OUVRIÈRE.

Femmes du peuple, faites-vous membres de L’UNION OUVRIÈRE.
Engagez vos filles, vos fils à s’inscrire sur le livre de L’UNION.

Femmes de toute la France, de toute la terre, mettez votre gloire à vous
faire hautement et publiquement les défenseurs de L’UNION.

Oh ! femmes, nos sœurs, ne restez pas sourdes à notre appel ! — Venez à
nous, nous avons besoin de votre secours, de votre aide, de votre
protection.

Femmes, c’est au nom de vos souffrances et des nôtres que nous vous
demandons votre coopération pour notre grande œuvre.

(Extrait de l’Union Ouvrière, 3e édition.)



AVERTISSEMENT.

On rit, avec quelque raison peut-être, des messies et des faux dieux de
notre époque ; aussi, en publiant ce Testament de la Paria, ne prétendons-
nous pas poser Flora Tristan en prophétesse ou en inspirée.

Cette femme pourtant a cru jusqu’à la mort  ; elle s’est dévouée pour la
classe ouvrière d’abord en général, mais elle voulait ensuite travailler au
renouvellement de l’humanité par l’émancipation morale de la femme, et
c’est pourquoi elle travaillait en silence à un livre plein de pensées hardies
et généreuses qui ne devait être publié qu’après sa mort. Ce livre ne
contient pas une doctrine nouvelle, et cependant nous ne balançons pas à le
placer parmi les ouvrages les plus profonds et les plus sérieux de notre
époque palingénésique  ; ce sont les adieux d’un beau génie incompris  ;
c’est enfin ce dernier chant de l’âme croyante et sacrifiée que les anciens
avaient doué de tant de mélodie sous l’emblème du chant du cygne.

Tous ceux à qui la mémoire des amis du peuple est chère, tous les
hommes d’avenir, toutes les femmes qui sentent la dignité de leur sexe dans
les prérogatives de la mère liront avec intérêt cet ouvrage.

Sans doute qu’on y trouvera un peu de ce désordre enthousiaste et cette
exagération hyperbolique qui sont ordinaires chez les âmes ardentes  ; les
saints du catholicisme n’ont-ils pas eu aussi leurs pieuses exagérations ?

Sans doute que les récriminations de Flora contre la société dont elle
avait tant souffert ont un peu de véhémence et d’amertume ; les heureux lui
pardonneront et les malheureux la comprendront. Quant à l’ordre social, il
n’en sera pas moins toujours le même tant que Dieu voudra.

Du reste, ne fût-ce qu’au point de vue de la curiosité, cette publication ne
peut manquer d’avoir du succès. Je livre donc au public ce qu’on m’a
confié pour lui, je n’ai prêté à Flora que ma rédaction dans les endroits que



ses notes laissaient embarrassés ou douteux, mais toujours selon ses
traditions verbales.

C’est en un mot sa pensée et non la mienne que je soumets au jugement
de l’opinion ; car, pour moi, je suis las d’avoir des pensées que personne ne
partage, et je me retire d’une lice où j’ai combattu douloureusement et
généreusement peut-être, quoique sans encouragements et sans gloire, pour
achever de mourir dans l’ombre en priant sur les tombeaux des nobles
cœurs qu’on oublie et en conversant avec les âmes de ceux qui ont aimé
sans espérance et proféré une parole sans écho !

A. Constant.



PRÉFACE.

Que faut-il donc faire pour émouvoir cette génération corrompue  ?
Jusqu’où faut-il plonger le fer pour trouver les chairs vives au fond de cette
gangrène qui s’en va en putréfaction ?

Au nom de ceux qui souffrent, au nom de ceux qui ont faim, au nom de
ceux qu’on tue lentement, au nom de ceux qui se vendent pour un morceau
de pain souillé de boue, au nom de ceux qui, comme les animaux les plus
immondes, sont forcés de se disputer une vile pâture dans les égoûts du
crime ;

Au nom des pauvres femmes qui sont tarifées comme de la chair à
débauche dans les boucheries de la prestation et qu’on appelle filles de joie,
parce que, comme aux reprouvés du Dante, les larmes se sont à jamais
glacées dans leurs yeux et qu’une rage de douleurs les fait parfois
lamentablement rire ;

Au nom de ces victimes innocentes dont trafique l’immoralité d’un
mariage mercantile, et qui, vêtues de blanc et parées de fleurs comme les
victimes antiques, sont conduites à l’autel pour qu’un célibataire forcé
donne sa bénédiction ironique à leur supplice, car un honorable père et une
mère soi-disant vertueuse les ont condamnées pour un peu d’or à la torture
qu’inventa Mézence, aux embrassements d’un cadavre ;

Au nom des pères et des mères dont le Moloch social dévore les enfants,
au nom des hommes qu’on mutile et qu’on empoisonne, au nom des
femmes dont on mange le cœur et qui n’osent se plaindre, au nom des
enfants qu’on broie et dont on aplatit le crâne afin qu’ils n’aient ni cœur ni
pensée…

J’ai crié, j’ai pleuré, et vous avez ri ! Je me suis tue, je me suis traînée à
vos pieds et vous m’avez mis le pied sur la tête  ! Que suis-je, moi  !
qu’importe ce qui m’arrive  ? N’ai-je pas donné ma vie pour ce peuple  ?



C’est bien : flétrissez-moi, emprisonnez-moi, calomniez-moi, poussez plus
loin l’outrage, jetez-moi un peu de pain sous la table. C’est bien ! j’accepte
tout, excepté votre pain. Tout cela est pour moi, mais le peuple que ferez-
vous pour lui  ? — Ah  ! je l’avais deviné depuis longtemps, le peuple n’a
rien à attendre de vous. La prospérité vous enivre, l’habitude des voluptés et
des remords vous fait craindre l’ennui des idées sérieuses : ce peuple vous
est à dégoût et vous ne lui pardonnez pas d’être malheureux et d’avoir
faim !

N’est-ce pas, mes gros financiers aux joues si vermeilles et si rondes, aux
lèvres encore luisantes des vins délicieux que vous venez de boire ; n’est-ce
pas que ce peuple est laid avec ses yeux caves, son teint blême et ses joues
creuses ?

N’est-ce pas, mesdames les prostituées honnêtes, c’est-à-dire riches,
puisque ces deux mots, comme on le sait, sont synonymes depuis
longtemps ; n’est-ce pas, jolies syrènes satinées, dorées et ambrées, que ce
peuple sent mauvais et qu’il fait mal au cœur avec ses haillons  ? Que
demande-t-il donc et pourquoi l’a-t-on laissé entrer  ? — Il n’y a rien ici
pour lui. — Il veut du pain  ? Dites-lui qu’il n’y en a pas. Mais, laquais,
chassez-moi donc ces gens-là et donnez du sucre à ma pauvre levrette qui
s’enroue à aboyer contre eux !

N’est-ce pas, vous tous, les élus de la mangeaille, de la buvaille, de la
valetaille, ventres toujours repus et toujours avides, enflés d’orgueil et
rassasiés d’infamie  ; n’est-ce pas que ce peuple est bien gourmand et que
des drôles pareils sont bien hardis de prétendre qu’ils veulent manger !

Est ce que la terre et tout ce qu’elle produit n’est pas à vous ? est-ce que
vous n’en êtes pas les légitimes propriétaires ? est-ce que vous n’êtes pas
tes maîtres de gaspiller vos restes quand vous êtes repus, et de partager
votre luxe avec vos chiens plutôt que de vous occuper du nécessaire des
pauvres ?

Qu’ils aillent au bureau de charité, les pauvres ! au dépôt de mendicité,
les mendiants  ! au diable tous, s’ils veulent  ! Quant à nous, buvons,
mangeons et prostituons ! nous avons de l’argent.

Oui, buvez  : c’est le sang du peuple  ! oui, mangez  : c’est la chair du
peuple  ! oui, prostituez  : ce sont les entrailles du peuple  ! Et quand vous



vous endormirez repus et blasés, il se réveillera, lui, affamé et terrible.
Et quand vous aurez fini, il commencera !
Oui, buvez, mais prenez garde  ! car vous avez aussi du sang dans les

veines !
Mangez, mais ayez peur  ! car votre chair s’engraisse comme celle des

victimes !
Prostituez, mais frémissez d’épouvante ! car vous avez des femmes et des

filles !
J’ai été femme, j’ai été mère, et la société m’a broyé le cœur.
J’ai été assassinée, parce que je protestais contre l’infamie, et la société

m’a flétrie en condamnant à regret mon assassin.
Maintenant je ne suis plus une femme, je ne suis plus une mère, je suis la

paria !
Eh bien, frères et sœurs ! quand j’aurai succombé dans la guerre contre

vos oppresseurs, je vous laisserai ce livre d’épouvante pour eux,
d’espérances et de conseils pour vous… et ils n’oseront pas le condamner.

Car je ne vous prêche pas la révolte. La révolte est le crime d’une
poignée de séditieux. Un peuple ne se révolte jamais  ; il se lève quand
arrive son heure et n’a pas besoin qu’on le lui dise.

Je n’attaque pas la propriété, comme ils disent. Est-ce que je puis
encourager les voleurs, moi qui les poursuivrais jusque sous la robe des
juges ?

Je n’attaque pas la morale  : je constate seulement que nos prétendus
moralistes sont les plus immoraux des hommes. Je n’attaque pas la
religion ; car c’est en son nom que j’élève la voix pour dénoncer l’égoïsme
et le mensonge de ses ministres.

J’écris pour que vous sachiez  ; je crie pour que vous entendiez  ; je
marche en avant pour que vous connaissiez la route !

Lisez donc, sœurs et frères, et si vous croyez au dévouement d’une sœur,
suivez-moi !

Un homme s’est dévoué jusqu’à la mort, et le testament qu’il a laissé a
été l’Évangile.



Eh bien moi, je veux accomplir ce que rêvait sans doute au pied de la
croix Madeleine la pécheresse.

Je veux aimer comme il a aimé et mourir comme il est mort, afin de
pouvoir féconder le veuvage de l’Évangile et laisser aussi un héritage pour
le confondre avec le sien.

À moi aussi il me faut un calvaire pour y proclamer, en mourant,
l’émancipation de la femme !



I

Dieux[1].

Pauvres femmes, pauvres parias, cœurs affamés de liberté et d’amour,
femmes du peuple qui travaillez pour vivre et qui ne vivez pas, croyez-vous
en Dieu ?

Qu’est-ce que Dieu pour le paria ? Est-ce le père de tous les êtres ? Mais
comment le paria connaîtrait-il un père lorsque la nature, sa mère, se
prostitue à des étrangers et ne nourrit plus son enfant ?

Si c’est un père, où est son amour ? Le paria ici-bas vit entouré de haine,
ou d’un mépris plus poignant encore que la haine, ou d’un oubli plus
écrasant encore que le mépris.

Si c’est un père, pourquoi ne nourrit-il pas ses enfants et comment
n’empêche-t-il pas les plus forts ou les plus hardis de manger la part des
faibles ou des timides ?

Si c’est un père pour vous, quel sera notre partage dans ses richesses ?
Les riches nous ont deshérités de la terre  ; les prêtres nous deshéritent du
ciel !

Dites-moi, Monseigneur l’évêque, et ne détournez pas la tête, je ne vous
demande pas l’aumône ; mais vous êtes payé pour instruire le peuple et je
vous interroge.

Jésus, votre maître, a dit : Heureux les pauvres ; pourquoi donc les avez-
vous excommuniés ?

Vous vous irritez de cette parole : écoutez encore et répondez-moi. Est-ce
qu’il y a dans vos temples élégants une place honnête où puisse se reposer
un pauvre ?

On ne peut aller à Dieu, dites-vous, que par les sacrements de son Église,
et telles sont les seules voies qu’il a établies pour se communiquer aux
hommes  ; mais est-ce qu’il y a des sacrements pour le pauvre  ? Lui



donnerez-vous les sacrements des vivants à lui qui ne peut pas vivre, ou
ceux des morts à lui qui ne compte pas même parmi les morts ?

Quel sera le parrain de l’enfant du paria et qui répondra de lui au
baptême  ? À quelle paroisse le présenterez-vous  ? Est-ce qu’il a un
domicile ?

Il restera donc coupable du péché originel parce qu’il est né sans argent
et sans ressource, et, convenez-en, c’est là pour vous surtout le péché
originel le plus irréparable.

Plus grand, s’il veut se rapprocher de Dieu, il faut au moins qu’il aille à
confesse. Je n’ai des pouvoirs que dans cette paroisse, lui répondra le prêtre,
si, par hasard, il trouve un prêtre qui daigne se déranger pour lui répondre :
« De quelle paroisse êtes-vous ?

— De la paroisse de la misère, répondra-t-il. Eh bien, malheureux,
confesse toi au démon, car l’horrible paroisse que tu viens de nommer n’a
que l’enfer pour métropole. »

J’ai entendu des prêtres que l’on attendait au confessional demander si
c’était un monsieur ou un homme, une dame ou une femme.

Misérables qui mettent l’humanité à l’index et qui s’excommunient du
genre humain pour se parquer dans l’aristocratie, afin, sans doute, que leur
Christ sache où les trouver lorsqu’il viendra sauver les hommes et les
femmes et punir les riches qu’il a tant de fois maudits !

Mauvais prêtres, vous voyez bien que, selon vous-mêmes, il n’y a pas de
Dieu pour les pauvres !

Est-ce que l’enfant du pauvre, broyé pendant seize heures par jour dans
les rouages des machines qui travaillent pour vous, peut aller au catéchisme
entendre vos instructions, et quand il les entendrait, comment les écouterait-
il ? Il dormirait et vous le mettriez à genoux pour le reposer de ses fatigues.

Est-ce qu’il y a une première communion possible pour ces petits
malheureux qui ont communié presque en naissant à toutes les dépravations
physiques et morales, sans être pour cela moins innocents devant la saine
raison ?

Est-ce qu’il y a un mariage pour les parias  ? Leurs amours ne peuvent
être que de la débauche, car il ne leur est pas permis de mettre des enfants



au monde.
Et s’ils veulent que l’Église bénisse leurs derniers instants, il faut qu’ils

mendient une place à l’hôpital afin que la charité publique paie pour eux le
médecin et le prêtre, l’extrême-onction et les derniers médicaments.

Mauvais prêtres, vous voyez bien que votre Dieu n’est pas le Dieux des
pauvres, et que, d’après vous-mêmes, pour les parias il n’y a point de Dieu !

Eh bien, moi, je vous dis que, s’il est un fantôme horrible digne d’être le
grand paria du ciel, c’est votre Dieu, mauvais prêtres ! C’est le faux Dieu
que vous faites à votre image !

Qu’il soit maudit comme il maudit ceux qui souffrent ! Qu’il soit proscrit
comme il proscrit ceux qui pleurent !

Notre Dieux à nous, pauvres parias, c’est la justice éternelle  ! Et nous
savons qu’elle viendra quand votre temps sera passé.

Sans doute un ciel désert nous semblerait préférable à votre Divinité
horrible, mais nous savons qu’il n’y a point de vide dans l’infini, et parce
que nous croyons à l’être par le mouvement et par le mouvement à la vie, et
par la vie au progrès, et par le progrès à l’avenir, nous savons qu’il y a un
Dieux !

Oui, c’est pour les parias qu’il y a un Dieux dans le ciel  : il s’appelle
avenir, il s’appelle justice, il s’appelle tout à la fois miséricorde et
vengeance, car il pardonnera et il punira !

Oh ! croyons en lui, pour nous unir dans une même foi et pour être forts ;
car la foi seule est forte et c’est pourquoi on dit qu’elle sauve.

Croyons qu’il nous aidera, si nous nous aidons nous-mêmes  ; croyons
qu’il nous sauvera, si nous voulons tous ensemble énergiquement nous
sauver !

Femmes, mes sœurs, ne restez plus oisives dans le combat qui se prépare
car ce sera le plus aimant qui vaincra !

Certes, je ne vous appelle pas à l’oubli du devoir, mais je vous apprends à
connaître le plus saint de vos devoirs.

Dieux vous a faites pour aimer. Or, qu’est-ce qu’aimer  ? c’est choisir  ;
pour aimer, il faut donc être libre !



Mes sœurs, ne soyez plus des esclaves dont on vend la chair et dont on
étouffe le cœur. Faites comme moi plutôt, protestez et mourez.

Ne soyez plus les prostituées de l’intérêt sordide  ; ne soyez plus les
servantes de la brutalité de l’homme !

Regardez le Christ, et voyez comment il a protesté contre les tyrans : le
Christ est veuf dans le ciel et il attend une épouse. Femmes, sachez que
Dieux lui même ne peut faire violence à la volonté d’un enfant. Voulez-
vous être libres ?…

1. ↑ Conserver cette orthographe.



II

L’Homme.

Il y a dix-huit siècles, un préteur de Judée parut sur son balcon de pierre,
au-dessous duquel se pressait en criant une populace fanatique et avilie  ;
des valets traînaient par des cordes sanglantes et par des haillons de pourpre
je ne sais quoi de vivant, de pleurant et de saignant, qui n’avait plus de
forme tant il était couvert de plaies, de liens, de haillons et d’épines  ; et
montrant au peuple cet ouvrage de la torture, Ponce-Pilate dit
dédaigneusement : Voilà l’homme !

Eh bien cet homme qui alors mourait pour le peuple, on l’adore depuis
dix-huit cents ans comme un Dieu ; et l’homme, c’est-à-dire le peuple (car,
nous l’avons déjà dit, il n’y a que l’enfant du peuple qui soit un homme,
l’autre est un monsieur), eh bien, dis-je, depuis dix-huit cents ans le peuple
tout entier ressemble encore au malheureux supplicié que désignait Ponce-
Pilate en disant : Voilà l’homme !

Je vous le demande, philanthropes modernes et faiseurs de morale,
combien vaut un homme, dans notre société moderne ? Je ne parle pas ici
de son travail ni de l’exploitation qu’on en peut faire. Combien vaut la vie
d’un homme purement et simplement, et combien la société donnerait-elle
pour le sauver ? — S’il est dans la rivière, 15 francs ; s’il est dans la misère,
rien !

Le triste ecce homo de Ponce-Pilate avait du moins été payé un peu plus
cher.

Qu’est-ce qu’un homme dans la société moderne  ? Je ne parle pas du
capitaliste ; un capitaliste n’est pas un homme, c’est un propriétaire, et c’est
pourquoi il se dispense ordinairement d’être humain.

Un homme, c’est une force productrice qui coûte tant à exploiter et qui
rapporte tant.



C’est précisément ce que c’était au temps des esclaves, avec cette
différence que l’esclave avait du travail et du pain assurés.

Un homme, c’est une bête de somme qu’on est dispensé de nourrir
lorsqu’elle ne travaille pas ou lorsqu’elle ne peut plus travailler.

Et si l’on a peur de ses mains oisives, on les garrotte, sous prétexte qu’il
ne veut pas payer le tribut à César, et s’il veut être libre, on lui dit qu’il est
roi, et on lui donne pour sceptre dérisoire le bâton qui sert à le frapper, et
pour couronne les ronces de la misère et des embarras de tous genres qui ne
laissent aucun repos à sa pauvre tête, et, pour déguiser ses haillons, on les
trempe dans son sang qui coule, et l’on en fait une pourpre douloureuse.

Voilà l’homme ! et il n’y a d’homme que celui-là ; car ceux qui le traitent
ainsi ne sont pas des hommes ; ce sont des grands, des prêtres, des esclaves
et des bourreaux.

Voilà la société tout entière !
Ecce homo !

Or, tandis que Pilate montrait ainsi le Christ à une populace sans pitié, les
saintes femmes le regardaient de loin et pleuraient, et la femme même du
proconsul lui faisait dire : « Ne vous tachez pas du sang de ce juste ! »

Et lorsqu’ils le conduisirent au Calvaire, les saintes femmes
l’accompagnaient en pleurant.

C’était bien, femmes, car il mourait pour vous ! Montrez maintenant au
monde que vous avez recueilli les gouttes de son sang et que l’une de vous
a conservé son image sur le suaire !

À vous, maintenant, le travail de la rédemption, à vous la protestation de
tous les jours, à vous l’apostolat de la famille, à vous le Calvaire  ; car les
hommes n’ont plus assez d’amour pour savoir se sacrifier !



III

La femme dans la société moderne.

Combien voulez-vous me donner, et je vous le livrerai ? disait en parlant
de son maître l’infâme Judas, le type du juif maudit. On lui promit trente
pièces d’argent, et il vendit à ce prix le baiser qui devait donner la mort à un
Dieu.

Combien veux-tu me donner ? dit la femme dans la société moderne, et je
me livrerai à toi.

On lui promet un peu d’or, on lui fait sonner aux oreilles un peu d’argent,
que dirai-je  ? on va jusqu’à lui jeter dans le ruisseau quelques pièces de
cuivre crasseuses et vertes ! La femme se baisse, les ramasse, vous sourit et
subit le baiser, plus déplorable encore, qui tue tous les jours en elle la
pudeur, cette divinité de la femme, qui, tous les jours sacrifiée, souffre et
pleure toujours.

Pour le même prix, si cela amuse mieux, on peut aussi lui cracher à la
figure ; elle n’en sera pas plus offensée.

Et cette femme qu’on traite ainsi, née de Pierre plutôt que de Paul, elle
pouvait être notre sœur : née un peu plus tôt, elle pouvait être notre mère, et
jamais elle ne nous a offensés.

N’importe, c’est une misérable, et l’on peut tout lui faire : il faut qu’elle
mange, elle a faim. Ce mot-là seul explique tout.

Les maisons où se fait ce hideux trafic de chair humaine et de honte ont
été récemment repeintes à neuf et portent maintenant au milieu du front leur
numéro pour enseigne.

Ces établissements payent un droit à la police, sont classés et numérotés,
et ont des dossiers au Bureau des mœurs.[1] Ce sont, comme on voit, autant
de succursales d’une maison-mère, qui, elle aussi, badigeonne son extérieur,
se fait une moralité hypocrite de ses fenêtres à verre dépoli et mérite de
porter un chiffre sur le front, puisqu’elle n’a pas autre chose dans le cœur.



Cette grande maison infâme, c’est la société tout entière !
Pères de famille qu’on dit honnêtes, osez donc soutenir que vous ne

vendez jamais vos filles !
Que ce soit sous un nom ou sous un autre, que ce soit avec honneur ou

avec infamie, que ce soit pour plus ou moins d’argent, que ce soit à un seul
misérable ou à plusieurs, qu’importe, si l’intérêt seul intervient dans
l’alliance que vous leur imposez ?

Pères de famille qui agissez ainsi, fermez bien votre fenêtre, faites-en
dépolir les vitres pour que les scènes d’intérieur échappent à la pitié et à
l’indignation publique ; puis écrivez en gros chiffres le prix que vous voulez
de votre enfant, et[1] affichez le numéro à votre porte, afin que les infâmes
qui ont de l’argent sachent qu’il y a là une âme et une chair à vendre.

Je m’adresse au père, car je ne veux pas admettre qu’une mère puisse
consentir jamais à livrer ainsi sa fille.

Dans notre société malheureuse, la femme est paria de naissance, serve
de condition, malheureuse par devoir, et presque toujours il faut qu’elle
choisisse entre l’hypocrisie et la flétrissure.

On va sans doute se récrier qu’il est de dignes femmes, de saintes
femmes, contentes de leur sort, parfaitement honorables et justement
honorées.

Oui, je le sais, ce sont de sublimes martyres ; elles sont contentes comme
Sylvio Pellico était content dans sa prison dure.

Elles ne paraissent pas souffrir parce que leur dignité est plus grande que
leurs douleurs, ou parce que jamais elles n’ont songé à leurs droits
méconnus, ou parce qu’elles préfèrent la tranquillité de la résignation aux
angoisses de la lutte.

Mais demandez à ces anges de la terre si elles ont jamais aimé  ; elles
vous répondront en regardant le ciel !

Demandez leur si elles sont vraiment heureuses  ; elles vous répondront
avec la Julie de Rousseau : « Mon ami, je suis trop heureuse ; mon bonheur
m’ennuie. »

Eh bien, non, vous dis-je, vous n’êtes pas heureuses, car vous n’êtes pas
dans la vie pour laquelle Dieu vous a créées.



Vous êtes étiolées, étouffées, faussées, découragées, et vous vous
résignez, c’est bien ; mais votre tâche reste à faire.

Le Christ a dit que le royaume des cieux souffre violence.
Il est facile de céder, il est facile de se taire, lorsqu’à ce prix on doit être

tranquille et honorée.
Oh ! si vous saviez ce qu’il en coûte pour protester ; si votre faible cœur

avait seulement rêvé cette lutte contre un monde où personne ne vous
encourage et où tout vous écrase !

Vous vous demanderiez ce qu’il faut de courage pour affronter un pareil
martyre !

Eh bien, moi je vous dis que le martyre est plein de félicités amères, mais
immenses ; qu’il y a un triomphe dans la lutte, et que la paria ne changerait
pas son sort contre celui de la plus enviée d’entre vous !

1. ↑ On nous assure qu’une femme, fort célèbre parmi ces chefs d’établissement, montre à qui
veut le voir un certificat de moralité irréprochable qui lui a été donné par le commissaire du
quartier de la Place du Palais-Royal, et signé par vingt propriétaires principaux de ce quartier,
lesquels constatent tous que pendant trente ans Pauline la juive a mérité à tout titre le certificat
qui lui a été donné par son commissaire. (Note de l’Éditeur.)



IV

La Lumière de l’avenir.

Les ténèbres couvraient le monde ; Dieu dit : Que la lumière soit ! et la
lumière fut, et ce fut là le premier jour.

À cette lumière, Dieu acheva son œuvre pendant les jours suivants et le
septième il se reposa.

Artisan de la lumière, tu t’es reposé trop vite ! Recommence l’œuvre du
premier jour, car la lumière des intelligences s’est éteinte, et l’astre qui en
était le reflet aveugle, le soleil matériel lui-même semble avoir pâli !

L’homme s’est lassé pendant ses longues nuits de regarder le ciel sombre
où il voyait tour à tour toutes ses étoiles s’éteindre.

Il s’est lassé de demander les splendeurs de ton Verbe à cet impitoyable
soleil, qui depuis tant de siècles regarde d’un œil fixe et toujours serein
tourner autour de lui tant de crimes et de malheurs !

La soif de son intelligence ne pouvait être assouvie, et il a fermé son
intelligence, du côté du ciel ; car cette vérité qu’il attendait comme un peu
de pluie n’en est pas descendue pour lui.

La faim de son cœur n’a pas été rassasiée d’amour ; aussi a-t-il fermé son
cœur à l’amour, et il n’aime plus parce qu’il ne croit plus !

Alors il a étendu les mains vers les richesses matérielles de la terre et les
lèvres vers les sources de délices mortelles où du moins il pouvait boire, et
la vie animale a triomphé.

Seigneur, pourquoi ton ciel n’a-t-il plus de clartés, et pourquoi cette terre
que tu avais donnée à l’homme est-elle devenue la proie des animaux
dévorants ?

Car où il n’y a plus ni intelligence ni amour, la vie humaine s’est éteinte.
Parle encore à la lumière, ô mon Dieu, et dis encore une fois à ton Verbe :

Faisons l’homme !



Est-ce que l’intelligence suprême a pu lancer le soleil dans l’espace et
ordonner la marche merveilleuse des sphères pour que des êtres à gros
ventre et à figure sans génie brocantent entre eux les produits de la terre, y
compris les hommes, afin de parvenir à manger seuls, à avoir seuls des
maisons et des vêtements, à jouir seuls enfin, non pas de la pensée, mais du
pouvoir d’étouffer la pensée !

Monde avorté  ! ébauche imparfaite dont le Créateur semble avoir
détourné les yeux avec dégoût !

Attendrons-nous qu’une nouvelle parole te tire du néant ? Mais le Christ
que tu as appelé ton Dieu n’a-t-il pas parlé, il y a bientôt deux mille ans, et
après t’être remué comme une fange chauffée au soleil et qui bouillonne à
sa surface, n’es-tu pas retombé dans ta froide et plate inertie !

Oh  ! que je comprends bien l’agonie sanglante du Christ au jardin des
Olives, où il veillait seul tandis que ses confidents les plus intimes
dormaient ou le trahissaient ! Et ce cri déchirant, terrible, désespéré, que du
haut de sa croix il laissa tomber sur le monde comme un adieu éternel :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’as-tu abandonné ? »
Oh  ! oui, je te comprends, pauvre prophète des parias, à qui les riches

veulent bien permettre d’être le Dieu du peuple, à condition que tu
prêcheras d’exemple par ta résignation dans ton supplice, et que le peuple
se laissera flageller et crucifier comme toi !

On nous dit que le Verbe a créé le monde et que tu étais l’incarnation du
Verbe : je le crois, et c’est en toi que j’espère encore ; mais tu n’as pas créé
pour nous la liberté ni le bonheur, et ils t’ont fait mourir, et depuis dix-huit
cents ans et plus ils triomphent et renouvellent sans cesse ton supplice !

Maître, tu devais ressusciter le troisième jour  : les journées de ta
sépulture, sont bien longues ! Faudra-t-il donc que nos ossements et ceux de
nos enfants blanchissent dans la campagne comme ceux de la vision
d’Ezéchiel, avant l’aurore du troisième jour ?

Quand tu ressusciteras glorieux, ô mon maître, et quand tu monteras sur
le trône des intelligences avec ton cortége de pauvres et de maudits rachetés
par ton sang alors seulement la création sera achevée car Dieu aura donné
l’homme pour maître aux instincts brutaux qui dévorent la terre.



Alors, ô Christ, tu prendras par la main celle qui a dit : Je suis la servante
du Seigneur, et tu lui diras : Vous êtes ma mère ; asseyez-vous près de moi
sur mon trône et régnez avec moi sur le monde.

L’image glorieuse de Marie complétera alors le mythe douloureux
d’Héva  : la mère de Dieu réhabilitera la mère du premier homme  ; le
mariage, devenu libre sera pur et le péché de la naissance sera par là même
effacé.

Tu pourras te reposer alors, créateur du monde moral, dont le monde
physique où nous souffrons n’a été que la première ébauche et que l’essai
inachevé.

Ainsi le troisième jour du Christ sera le septième du monde, et ce sera le
grand sabbat qui a été prescrit dans la cosmogonie symbolique de Moïse !



V

Les trois Personnes symboliques.

Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, répète l’Église dans sa
doxologie.

Et la sombre voix de la vie réelle répond dans le cœur du paria :
Quelle est donc la gloire du Père dont les enfants sont proscrits tandis

qu’on l’appelle le Tout-Puissant ?
Quelle est la gloire du Fils qui s’est fait le frère des hommes et qui en

mourant pour eux une fois sur le Calvaire et des milliers de fois sur les
autels de la communion ne les a pas encore sauvés ?

Quelle est la gloire du Saint-Esprit, de l’esprit d’intelligence et d’amour,
dans un monde où l’on ne comprend pas l’amour et où l’on n’aime pas
l’intelligence ?

Vous chantez gloire au Père, pharisiens hypocrites, et vous avez brisé les
tables de la loi pour aller à votre aise encenser le veau d’or !

Vous dites gloire au Père, et les enfants du Père languissent dans
l’ignorance de leur céleste origine et de leurs glorieuses destinées, parce
qu’au lieu de leur prêcher leur Dieu vous vous prêchez vous-mêmes et
qu’ils sont dégoûtés d’entendre vos déclamations vides et apprises par cœur
comme des leçons d’écoliers.

Vous dites gloire au Père et vous persécutez ceux qui veulent affranchir la
famille humaine de l’exploitation et du mensonge.

Vous dites gloire au Père et vous profanez tous les jours la chair et le
sang du Fils, dans ces sacrifices accomplis tous les jours avec négligence et
par routine, où vous ne songez pas à prier pour vous-mêmes quand vous
faites l’offrande des morts !

Vous chantez gloire au Fils, et vous vieillissez dans l’esprit d’orgueil et
d’entêtement de ceux qui ont crucifié le Sauveur. Et s’il revenait sur la terre



vous le chasseriez de l’Église, et s’il voulait élever la voix vous le feriez
mettre en prison.

Vous chantez gloire au Fils, mais vous lui avez arraché le cœur pour qu’il
vous ressemblât, et ce cœur vous l’avez entouré d’une haie d’épines, pour
que les petits enfants sans doute n’osent jamais s’en approcher, et vous
l’avez exposé ainsi sur vos autels palpitant et saignant, comme les sauvages
suspendent dans les cases de leurs idoles la tête des ennemis qu’ils ont fait
mourir.

Vous chantez gloire au Fils, et vous méprisez les pauvres que le Fils a
glorifiés.

Vous chantez gloire au Saint-Esprit, et vous protestez avec acharnement
contre les progrès de l’intelligence et l’expansion légitime de l’amour !

Dieu vous pardonnera sans doute, car vous ne savez ce que vous faites,
mais nous ne vous écouterons pas, car vous ne savez ce que vous dites !

Le Père c’est le Dieu qui a sauvé un peuple opprimé de la tyrannie de
Pharaon en soulevant la mer et en ébranlant les montagnes ! C’est le terrible
révolutionnaire de Tanis qui châtiait les rois avec les dix fléaux comme avec
des verges brûlantes, et qui donnait du pain à tout le peuple au milieu même
du désert  !… Mais maintenant, la manne tomberait du ciel que le peuple
n’en mourrait pas moins de faim ; les propriétaires des champs diraient : Ce
qui tombe sur nos terres est à nous  ; les gouvernements diraient  : Ce qui
tombe sur les grands chemins est à nous, et ils exploiteraient entre eux la
manne du ciel.

Père si tu ne veux plus nourrir tes enfants, est-ce que tu ne peux pas
encore les sauver ? Ta main a-t-elle perdu de sa force en vieillissant, et ta
bouche a-t-elle oublié quelle voix il faut faire entendre pour que les
Pharaons pâlissent ?

Seigneur, sauve tes enfants qui périssent, pour que nous puissions, à notre
tour, chanter gloire au Père.

Le Fils, c’est le Dieu pauvre, le Dieu peuple, le Dieu crucifié qui a
pardonné à ses bourreaux et dont la mort n’a pas encore été expiée ; car ses
bourreaux sont toujours les mêmes.



Ô Christ  ! n’as-tu donc pas assez souffert  ? Tu vois bien que la
résignation les excite et que ton silence les encourage.

N’est il pas temps maintenant, agneau tant de fois égorgé et dont la chair
a servi à tant d’orgies, n’est-il pas temps de te transfigurer, de faire entendre
les rugissements du lion de la tribu de Juda et de sortir de ta tombe, monté
sur ce coursier terrible que vit l’apôtre dans sa vision, et de moissonner la
terre avec ce glaive à deux tranchants que la parole égalitaire a fait sortir de
ta bouche ?

Maître, est-ce que tu inviteras bientôt les aigles et les vautours au grand
festin que tu leur prépares ?

Les raisins sont-ils mûrs ? Quand vas-tu commencer la moisson ?
Oh  ! lorsque tu sortiras du pressoir avec ta robe teinte d’une pourpre

nouvelle, nous crierons à notre tour : Gloire au Fils !
Le Saint-Esprit, c’est le Dieu de l’intelligence et de l’amour, c’est l’esprit

de liberté et de vie qui travaille le monde. C’est le génie maternel de la
femme ! En vain l’enfer épaissit autour de lui les ténèbres ; il rayonne, et,
comme des milliers de lances ardentes, ses traits de feu déchirent la nuit.

C’est lui dont le règne se prépare, c’est lui dont le monde insulte
aujourd’hui les martyrs ! Que ce monde corrompu se hâte, car il n’y a plus
longtemps à triompher ; et déjà, calmes dans les persécutions, souriant aux
outrages et fiers dans la misère, nous disons : Gloire au Saint-Esprit !



VI

Le Génie et l’Amour

Un instinct sacré dirige les peuples à leur insu dans le choix et la
manifestation de leurs symboles. Ainsi, de nos jours, sur la place où le
despotisme eut autrefois ses cachots, on a élevé une colonne à la liberté, et
sur la cime de cette colonne rayonne l’ange de la lumière, le jeune et
glorieux Lucifer !

Lucifer, l’ange du génie et de la science que les superstitions du moyen
âge avaient relégué sur le trône des enfers, délivré enfin avec la conscience
humaine, remonte triomphant vers le ciel, avec son étoile sur le front, et
dans la main droite ce flambeau qui ne s’éteint pas.

Le Saint-Esprit a maintenant aussi, comme le Père et le Fils, une figure
humaine pour être invoqué par les hommes, et la colombe symbolique a
replié ses blanches ailes.

L’esprit d’intelligence et d’amour doit se manifester maintenant au
monde sous les traits jeunes et souriants de Lucifer !

L’intelligence est affranchie, elle sort victorieuse des abîmes de la
réprobation, et elle amène par la main l’ange gracieux de l’amour qui pour
un temps avait été banni avec elle.

Car Lucifer n’avait pas été réprouvé seul, et il avait entraîné une douce
compagne dans sa chute.

Lorsque le Père des êtres proféra cette parole : Que la lumière soit ! son
regard s’illumina de gloire.

Les rayons de son diadème se détachèrent de son front et tombèrent
autour de lui comme une pluie d’or.

Puis chaque goutte de lumière prit une forme inconnue au ciel et devint
un ange.



Mais un esprit plus beau et plus grand que les autres était né du regard
même et du sourire resplendissant de Dieu.

Tous les esprits se prosternèrent en naissant ; celui-là seul resta debout, et
il était triste, car dans le rayon du regard de Dieu qui l’avait formé il y avait
eu un éclair de liberté et une étincelle de puissance.

Dieu regarda alors ce bel ange avec l’amour jaloux que plus tard
connurent les mères, et lui dit : Pourquoi es-tu triste ?

— Parce que je vois ta gloire qui me force à t’adorer, répondit Lucifer, et
je t’aime d’un trop noble amour pour être jamais ton esclave !

Aussitôt le Seigneur retira à lui son vêtement d’azur parsemé d’étoiles, et
l’étendit entre son visage et celui de l’ange trop aimé. Une nuit profonde
enveloppa la nature naissante, et l’étoile qui scintillait sur le front de
Lucifer illumina seule les ténèbres, et lui montra la profondeur de sa
solitude. L’ange de la lumière pleura  ; mais il releva triomphant ses yeux
baignés de larmes ; il serait malheureux, mais il était libre !

Près de lui, sur une roche, aride et désolée, ossement du vieux chaos mis
à nu par ces convulsions récentes, était assis un autre ange qui le regardait,
et qui pleurait en le regardant avec un douloureux sourire.

Qui es-tu  ? lui demanda l’ange rebelle. — Je suis ton frère Ariel, ou
plutôt, s’il m’est permis d’emprunter d’avance la langue que parleront les
hommes, je suis ta sœur, ô Lucifer !

Tu es l’ange du génie, et moi je suis le génie de l’amour. Tu es sorti du
front de Dieu par son regard comme un rayon de sa grandeur, et moi de son
cœur par l’effusion de son sourire comme un souffle de son amour infini.

Je ne pouvais vivre sans toi, et je suis venue dans ton exil pour me perdre
avec toi, souffrir avec toi et me sauver avec toi.

— Merci  ! répondit Lucifer, et il déposa son premier baiser sur le front
d’Ariel, puis il lui dit :

Sœur, une grande œuvre nous est donnée à faire. Nous devons affranchir
les créatures de Dieu par l’intelligence et par l’amour, en les rendant plus
fortes que la crainte et que les douleurs. Créons l’enfer pour ennoblir le
chemin du ciel.



Désormais la race humaine sera partagée en deux  : le troupeau des
timides, et la phalange des braves ;

Ceux qui craindront de perdre leur héritage qu’ils n’auront pas gagné et
qui laisseront dormir leur liberté oisive, et ceux qui prendront la liberté
seule pour héritage en renonçant à tout le reste.

Or, je te dis en vérité que, si Dieu a pitié des premiers, il aimera les
seconds de tout son amour, parce que la liberté est le plus beau et le plus
noble de ses dons.

Voici à quels signes on les reconnaîtra :
Ce sont ceux en qui l’amour sera plus puissant que toute espèce de

crainte ;
Ceux qui dédaigneront le mal et n’auront pas peur de l’enfer ;
Ceux qui feront le bien pour le bien, et non pour plaire ou obéir aux

hommes ;
Ceux enfin qui trouveront la malédiction glorieuse tant que leur esprit et

leur cœur ne les condamnera pas, car ils seront persécutes par les esprits
serviles, et on croira les flétrir en les appelant comme nous des réprouvés et
des parias !

Un coup de tonnerre suivit cette parole du plus grand des anges ; et lui,
comme un coursier qui entend la trompette et qui respire de loin la bataille,
il releva fièrement la tête, serra Ariel contre sa poitrine enflée de courage,
regarda le ciel avec un orgueil tranquille et sembla s’enivrer de la foudre.

Quant à Ariel, elle n’entendait pas le tonnerre, elle ne voyait pas l’éclair
déchirer la nuit de ses flammes livides  ; car son regard plein d’extase se
perdait dans celui de Lucifer.



VII

La Fraternité

Le premier qui apporta sur la terre le nom de la propriété individuelle et
égoïste, fut Caïn le fratricide[1].

Et non-seulement ce farouche cultivateur s’empara de ce qui n’était pas à
lui, mais il osa ravir à son frère ce qu’il ne pouvait plus lui rendre, usurpant
ainsi les droits de Dieu seul sur la vie.

Caïn posa ainsi la double base des institutions modernes  : la propriété
égoïste pour les plus forts, et la peine de mort pour les plus faibles.

Et pourtant la peine de mort est une si horrible représaille que Dieu n’en
permet pas l’exercice aux enfants d’Abel.

C’est moi, dit le Seigneur à Caïn, qui te punirai de ton crime, mais si
quelqu’un ose porter la main sur toi pour attenter à tes jours, je le punirai
sept fois davantage !

Peuple opprimé, comprends bien cette parole.
Il t’est permis sans doute de te défendre contre tes bourreaux, mais

jamais de réagir par le meurtre et la violence. Sache bien que le Père
suprême des hommes est toujours du parti de ceux qu’on opprime et qu’on
est innocent devant lui dès qu’on est persécuté.

Si tu veux combattre pour la justice, ne sois jamais ni agresseur avant la
lutte ni bourreau après la victoire. Car je te dis en vérité que le sang de tes
victimes crierait vers Dieu comme le sang d’Abel.

La société, en rendant le meurtre pour le meurtre, a établi sur cette
horrible chose une sorte de droit d’échange, et toute sa législation pénale se
résume à accaparer seulement le monopole du sang à se réserver les droits
exclusifs de la mort.

Celui qui frappe par l’épée périra par l’épée, a dit la sagesse suprême, et
cette parole terrible condamne encore nos sociétés modernes à une mort



violente.
Ô mon Dieu  ! quand donc cesserez-vous d’exterminer les hommes les

uns par les autres comme des fourmilières d’insectes ennemis et dévorants ?
— Ce sera quand les hommes seront véritablement des hommes, et non

des animaux à figures humaines ;
Quand l’intelligence distribuera les forces et quand l’amour établira

l’harmonie ;
Quand le farouche Caïn saura aimer et quand le doux Abel saura

travailler sous la protection de son frère.
Alors les paroles suaves d’Abel régénéreront l’âme de Caïn, et il y aura

un échange d’intelligence et de vigueur, de résignation et de courage.
Alors le génie de l’homme s’adoucira en s’unissant étroitement à celui de

la femme, et ce grand mariage moral, qui n’a pas été accompli encore,
renouvellera la face du monde.

Car maintenant Caïn et Abel sont encore ennemis et changent
alternativement de rôle.

Et cette guerre impie sépare l’homme de la femme comme elle sépare la
raison et la foi, la religion et la philosophie, Dieu et la liberté !

Ainsi le cœur de l’humanité est séparé en deux, et par cette violente
déchirure tout son sang s’écoule et s’en va.

Et l’on ne veut pas comprendre que Caïn et Abel sont les deux enfants de
la même mère et qu’il faut à la société le soutien de ses deux enfants.

On ne voit pas que, si l’homme est le chef ou la tête de l’association, la
femme en est le cœur et la vie.

On craint d’avouer que la raison sans foi est aussi stérile qu’une pensée
sans amour, que la religion est la philosophie du cœur et que Dieu ne peut
être servi que par des hommes libres.

On s’indigne de voir entre Caïn et Abel une femme qui leur tend
également la main et qui cherche à les rapprocher en leur disant : Vous êtes
frères !

On frémit et l’on s’irrite dans les deux camps de voir une main qui bénit
les deux drapeaux ennemis et qui cherche à les réunir  ! Qui êtes-vous,



demande le petit nombre de ceux qui daignent compter une femme pour
quelque chose ?

Êtes-vous démocrate ou absolutiste  ? philosophe ou fanatique  ?
catholique ou protestante ?

— Frères, je veux la liberté du peuple sous le règne absolu de la justice.
Je veux une philosophie religieuse qui concilie à jamais la raison avec la

foi.
Je veux le triomphe de la vérité universelle par la protestation contre les

mauvais prêtres qui l’outragent et la tiennent captive.
J’adore le Christ, mais je veux le détacher de la croix et le faire monter à

l’empire avec le globe de Charlemagne et l’épée de Napoléon ;
Parce qu’un chef cloué par les quatre membres ne peut rien faire pour

nous sauver.
Je veux le mariage du Christ avec l’épouse du cantique.
Je veux mon Christ victorieux tel que nous le fait voir saint Jean dans

l’Apocalypse, avec sa tiare chargée de diadèmes, son cheval blanc qui
traverse à la nage les multitudes vaincues, son glaive qui brise toutes les
chaînes et qui déchire tous les contrats de servitude, et sa balance où il pèse
non la richesse, mais les œuvres.

Je veux le voir triomphant remonter au ciel après avoir brisé les portes du
Tartare antique, pour délivrer le bel ange Lucifer, le génie de la lumière et
de la liberté.

Alors Marie la femme régénérée, leur tendra les bras à tous deux et les
comblera de ses caresses  ; la nouvelle Ève s’enorgueillira des conquêtes
guerrières de Jésus, son divin Abel, et elle pleurera en voyant la douceur de
Lucifer, l’ange de Caïn, repentant et régénéré à son tour !

1. ↑ Caïn en hébreu veut dire propriété.



VIII

Dieux et la Mère

Sur une de ces pelouses fleuries qui se penchent au versant des Alpes,
deux enfants jouaient au bord des précipices.

Et ils n’avaient rien à craindre, car à quelque distance de là était assise
leur mère qui ne les quittait pas des yeux.

Mes petits anges, leur disait-elle, n’allez pas chercher des fleurs là-bas où
le penchant devient rapide ; vous glisseriez et vous tomberiez dans l’abîme.

Cependant au penchant de la pelouse l’herbe était si touffue et si belle,
les fleurs si fraîches et si séduisantes !

Le plus jeune des enfants, ignorant davantage le danger, était le plus
audacieux ; il profita du moment où son frère occupait leur mère commune
en lui montrant un scarabée aux ailes d’or, pour en courir aux fleurs
défendues.

Tout à coup un cri part, le pied lui a glissé ; il roule vers un gouffre sans
fond ; une racine qu’il a saisie, mais que son poids brise peu à peu, le retient
encore…

Je vous demande ce que fit sa mère.
Ah ! pauvre femme, elle le sauva sans doute ou elle périt avec lui.
Votre réponse est le cri même de la nature.
Le Dieux que nous adorons parle ainsi par la bouche d’un de ses

prophètes, en s’adressant à ses créatures bien-aimées.
Une mère peut-elle oublier son enfant et ne plus avoir pitié du fruit de ses

entrailles ? Eh bien quand elle l’oublierait, moi je ne vous oublierais pas.
Ce n’est pas là le Dieu des mauvais prêtres.
Si le Dieu des mauvais prêtres eût été à la place de la mère, il serait

demeuré impassible et aurait dit à son jeune enfant  : tombe et meurs  ! Je



t’avais averti, c’est toi qui l’as voulu.
Mais, direz vous, le Dieu des mauvais prêtres, c’est pourtant le Dieu des

chrétiens ! Et celui-là n’a-t-il pas fait comme la mère dont vous parlez ? Ne
s’est-il pas élancé vers l’abîme pour sauver les pécheurs  ? N’est-il pas
descendu jusqu’aux enfers pour relever la nature humaine du fond le plus
désespéré de sa chute ?

Oui, le Dieu des chrétiens a fait cela ; mais le Dieu des mauvais prêtres a
rendu ses efforts inutiles.

Le Dieu des chrétiens a versé son sang pour tous les hommes, mais le
Dieu des mauvais prêtres l’a recueilli goutte à goutte dans un calice avare et
l’a vendu au petit nombre des heureux.

Le Dieu des chrétiens était un paria qu’on a crucifié  ; le Dieu des
mauvais prêtres est un aristocrate qui avec les trente pièces d’argent de
Judas a acheté aux bourreaux les vêtements du Christ, afin de mentir aux
hommes au nom même de sa victime.

Le Dieu des chrétiens a brisé les portes de l’enfer et les a emportées en
triomphe, comme le Samson de la parabole chargea sur son épaule les
portes de Gaza.

Le Dieu des mauvais prêtres a remplacé les portes d’airain par des portes
de fer et de diamant, sur lesquelles il a écrit : Plus d’espérance !

Selon les prêtres hypocrites Dieu est mort pour sauver les hommes et leur
rendre la vie. Et pourtant les générations n’en vont pas moins s’engloutir
dans la mort éternelle, parce qu’elles n’écoutent pas les pharisiens de la loi
nouvelle.

Selon ces hommes, le ciel et la terre n’ont été créés, Dieu ne s’est incarné
et n’a été crucifié que pour le salut de quelques moines béats et de quelques
femmelettes imbécilles  ; quant à ce grand troupeau dont le Christ était le
bon pasteur, les ignorants, les pécheurs, les possédés des esprits impurs, les
pauvres femmes pécheresses, l’humanité souffrante enfin, tout cela est
destiné d’avance à l’enfer, à moins que, par un miracle de la grâce,
quelques-uns d’entre eux ne se fassent bénir et approuver par ces docteurs
hypocrites qui ne bénissent que les heureux et n’approuvent que ce qui leur
ressemble.



Et qu’avons-nous à dire si Dieu laisse périr à jamais le plus grand nombre
d’entre nous, lui qui n’a pas sauvé les anges ?

Et pourquoi Dieu n’a-t-il pas sauvé les anges  ? Les anges étaient-ils
moins que vous ses créatures et ses enfants ?

Les anges étant des intelligences supérieures, leur dépravation a été assez
libre pour être irrémédiable !

Quoi !… vous m’épouvantez !… Quoi ! les anges, avec une intelligence
supérieure, ont pu se séparer à jamais de Dieu de manière à ne s’en
rapprocher jamais ! Quel terrible mystère ! Le seul moyen de comprendre
qu’à cause même de la supériorité de leur intelligence ils ne peuvent jamais
revenir de leurs erreurs, c’est d’admettre qu’ils ne se sont pas trompés et
qu’il y a dans la révolte une vérité éternelle !…

Alors il faut admettre les deux principes de Manès et l’éternité du chaos,
ou croire que les anges rebelles, ces révolutionnaires du Ciel, sont les
célestes martyrs de l’intelligence et de l’amour, et qu’ils travaillent par la
douleur à l’émancipation des êtres et à la manifestation du plus beau don
que la Divinité ait pu faire à ses créatures : la liberté !

Parce qu’ils sont intelligents, ils ne peuvent pas se repentir ! N’est-ce pas
là l’expression la plus parfaite de la persévérance consciencieuse et éclairée.

Non, la liberté des anges et des âmes ne peut être dans l’éternité du mal,
puisque le mal n’est qu’une ignorance et qu’une erreur !

Non, Dieu, après avoir donné la liberté aux esprits, ne peut jamais la
reprendre, surtout au moment où elle s’égare, et en donnant aux anges et
aux hommes cette part de sa divinité, il a bien prévu qu’elle sauverait enfin
tout ce qu’elle perdrait d’abord, et que le mal causé par elle serait enfin
détruit par elle !

La liberté d’élection entre le bien et le mal, c’est-à-dire entre la vérité et
l’erreur, ne peut cesser que par l’adhésion libre et éternelle au bien et au
vrai. La science seule exclut le doute  ; le bonheur parfait exclut seul les
inquiétudes du désir.

L’être fait pour le bien ne peut de lui-même se fixer pour jamais dans le
mal, et supposer que Dieu profitera d’une chute de son enfant pour lui



retirer sa main et refermer le précipice, c’est le plus abominable des
blasphèmes.

Dieu permet les chutes et les erreurs de ses créatures pour instruire leur
libre arbitre. Toute erreur produit un désordre, tout désordre une douleur,
toute douleur une réaction et un repentir, et tout repentir un progrès.

Ainsi le pardon est dans la peine et le salut dans la réprobation.
Ainsi les anges déchus servent d’exemple aux anges fidèles, et sont ainsi

les martyrs et les parias de la société céleste.
Mais écoutez la parabole de l’enfant prodigue, et comprenez pourquoi le

père de famille comble de toutes ses caresses et de tous les honneurs de sa
maison celui qui a péché, lorsqu’il revient enfin de lui même, vaincu par les
souffrances et touché par le repentir !

Eh bien, il faut donc renoncer à la bonté de Dieu, ou croire que les parias
du ciel seront un jour des princes et des rois parmi les anges. Car Dieu ne
les avait pas créés mauvais  ; si donc l’orgueil les a entraînés à la révolte,
c’est que Dieu leur avait donné cet orgueil qui est une noble aspiration à la
gloire.

Or Dieu ne donne des désirs que pour les satisfaire ; il ne donne soif qu’à
ceux qu’il veut désaltérer.

Quand la soif de l’orgueil a tari les sources de la vanité, elle se retourne
haletante et éperdue vers l’océan intarissable de la gloire.

Quand la soif des richesses a été trompée par les périssables trésors de la
terre, elle convoite les mines inépuisables de l’or céleste et de la charité
divine.

Quand la soif des voluptés a été irritée par les déceptions des sens, elle
s’élance infatigable et brûlante d’amour vers les caresses de la beauté
éternelle, et aucun travail, et aucun sacrifice, et aucune douleur ne lui
semblent trop pénibles pour les obtenir et les mériter.

Si l’homme pouvait réellement résister à Dieux, Dieux, en lui donnant ce
pouvoir, se serait donné à lui-même un démenti éternel !

L’homme peut faire ce qu’il veut, mais il ne choisit pas ses vouloirs.
C’est l’attrait qui les détermine ; or l’attrait vient de Dieu.



Les erreurs mêmes de l’homme sont providentielles ; il faut le relever et
non le punir lorsqu’il tombe  ; il faut l’instruire lorsqu’il s’égare et non le
rendre responsable de ses erreurs.

Et si l’homme qui n’a pas fait son semblable est téméraire de le punir,
comment voulez-vous que Dieu venge sur son ouvrage même
l’imperfection de son ouvrage ?

Ce qu’on appelle dans l’homme le libre arbitre n’est pas une liberté
réelle, autrement il choisirait toujours le bien.

Est-ce qu’il est naturel de vouloir le mal  ? C’est toujours l’attrait d’un
bien qui détermine le choix de l’homme  ; or le bien qu’il préfère est en
raison du plus ou moins de justesse dans ses perceptions. Selon son degré
sur l’échelle du progrès, l’homme est animal ou demi-animal, ou être
intelligent et libre.

Ne punissez pas l’animal d’obéir à ses instincts  ; contenez-les par la
crainte et dirigez-les par l’intelligence et l’amour.



IX

L’Amour.

Aimez et faites ce que vous voudrez, a dit un Père de l’Église.
Or, c’est en cette parole que se résume tout l’Évangile du Saint-Esprit.
Lorsqu’on aime véritablement on est libre, car l’amour est au-dessus de

tous les pouvoirs et l’emporte sur toutes les contraintes.
Ce qui fait que l’humanité n’est pas libre encore, c’est que, jusqu’à

présent, elle n’a pas compris ce que c’est que d’aimer.
Jusqu’à présent on n’a compris, sous le nom d’amour, que l’entraînement

d’un sexe vers l’autre.
Instinct souvent brutal, toujours égoïste, inconstant comme la vie animale

dans ses phases, et plus impitoyable que l’enfer dans sa jalousie insensée !
Étrange amour qui cherche sans cesse des victimes, qui les entraîne sans
remords, les saisit sans pitié, les dévore sans horreur, et les abandonne les
restes vivants avec dégoût.

Étrange amour dont l’innocence doit se garder comme de la mort !
Le véritable amour est inséparable de l’intelligence et domine les

instincts de la vie animale.
Le véritable amour, c’est l’élan de la volonté vers le bien et l’attrait de

l’intelligence vers le vrai.
Car le bien n’est que dans le vrai, et le vrai est inséparable du bien.
Aimer une créature humaine, ce n’est pas la convoiter comme une proie,

ce n’est pas la désirer pour en jouir seul ; car il y a pour la personne qui en
est l’objet quelque chose de préférable à un pareil amour : c’est la haine.

Aimer, c’est vouloir le bien de ce qu’on aime, et se dévouer tout entier au
bonheur d’un autre.



Aimer, c’est mettre dans un autre cœur toutes ses espérances et toute sa
vie, en sorte qu’on ne souffre que des tourments qui le font souffrir et qu’on
ne soit heureux que de ses joies.

Aimer Dieu, c’est aimer la vérité et la justice plus que tous les honneurs
et tous les plaisirs de la terre. Mais on ne peut aimer Dieu sans aimer les
hommes, car Dieu ne se manifeste à nous que dans l’humanité, et c’est dans
l’humanité qu’il veut être aimé de nous.

Celui qui a le plus aimé les hommes a été un homme-Dieu  ; car, en
poussant l’abnégation de lui-même jusqu’à donner sa vie humaine, il est
entré par l’amour dans une vie divine.

Celui qui aime l’humanité tout entière plus que lui-même est un enfant
du Christ et un continuateur de son œuvre  : c’est un enfant de l’homme-
Dieu.

Celui qui aime un peuple plus que lui-même mérite de régner sur ce
peuple, et c’est à cette marque seulement que l’avenir devra reconnaître ses
rois légitimes.

Celui qui aime son ami plus que lui-même s’élève pour cet ami au-dessus
de l’humanité ; il en est l’ange gardien et la providence visible.

Celui qui aime une femme plus que lui-même mérite d’être aimé d’elle et
de posséder sa beauté, car il ne la tourmentera pas de ses exigences égoïstes
et ne l’abandonnera jamais.

Il a été dit aux anciens : Vous aimerez le prochain comme vous-mêmes.
Eh bien, maintenant, si vous voulez que l’amour vous sauve, aimez votre

prochain plus que vous mêmes !
Charité bien ordonnée commence par soi-même, ont dit les égoïstes, pour

mentir l’Évangile du Christ.
Et moi je vous dis que, si vous voulez savoir vous aimer vous-mêmes, il

faut commencer par aimer les autres.
Car il faut apprendre à donner pour bien recevoir, et le Christ n’a-t-il pas

dit que le plus heureux c’est celui qui donne ?
Egoïsme bien ordonné commence par les autres. Voilà la maxime qu’il

faut opposer à celle des hommes sans amour.



Ce n’est que par un grand et intelligent amour que nous saurons vaincre
nos passions et résister à celles des autres.

Le véritable amour est fort comme Dieu, et c’est pourquoi il n’a pas peur
des hommes.

Et comme il domine les convoitises avec leurs désirs injustes et leurs
craintes serviles, il est seul véritablement libre.

Voilà pourquoi, jusqu’à présent, pour les multitudes, la liberté n’a été
qu’un mot. C’est qu’il faut affranchir intérieurement les hommes avant de
briser leurs chaînes extérieures, autrement on déchaîne des bêtes féroces, et
on livre le petit nombre des sages aux fureurs de la foule insensée.

Travaillez donc d’abord à votre affranchissement moral, frères qui voulez
être libres, et avant d’opposer la force à la force demandez-vous si vous êtes
des hommes ou des brutes, si vous obéissez à des instincts ou à la raison, si
vous convoitez ou si vous aimez ?

L’amour, c’est la vie  ; l’amour, c’est la force  ; l’amour, c’est la
puissance ; l’amour, c’est la liberté !

C’est l’amour qui crée, c’est lui qui conserve, c’est lui qui sauve, c’est lui
qui régénère.

Et voilà pourquoi l’avenir appartient à la femme, car l’amour a trois
phases de développement.

Il est filial d’abord, puis conjugal, puis maternel.
Ce dernier terme est le plus parfait, et c’est par lui que l’humanité

communie avec Dieux[1].
La femme s’élève donc plus haut que l’homme sur l’échelle de l’amour,

et quand l’amour dominera la force, la femme sera la reine du monde.
1. ↑ Flora écrivait habituellement le mot Dieu avec un x.



X

La Foi.

Il y a deux sortes de foi : la foi servile et la foi généreuse.
Jeune homme, tu dois nous croire  : nous sommes des vieillards et les

confidents de ton père. Il t’a déshérité et te bannit pour jamais de sa
présence parce que tu l’as offensé.

— Si j’ai offensé mon noble père, c’est sans le savoir et sans le vouloir.
J’irai embrasser ses genoux, je pleurerai sur sa main vénérable, et il
pardonnera à son fils.

— Jeune homme, tu n’as pas en nous une confiance aveugle, et nous
sommes les amis de ton père. C’est nous que tu as offensés, et, avant de le
fléchir, il faut nous fléchir, car on ne parvient à lui que par nous.

— Vous êtes des vieillards, et je respecte votre âge  ; mais vous
déshonorez vos cheveux blancs par le mensonge et je me délie de vous. Si
vous ne profériez que des paroles justes, sages et honorables pour mon père,
je croirais en vous comme je crois en lui. Mais vous voulez le rendre
solidaire de vos mauvaises passions et de votre susceptibilité chagrine. Vous
me le représentez comme un père sans miséricorde et sans entrailles.

Moi, au fond de mon cœur, je sens que vous ne dites pas vrai, car je
connais mon père, et je ne crois pas en vous parce que je crois en lui.

L’amour croit tout, a dit le grand apôtre  ; c’est-à-dire que l’amour, père
de la liberté, ne s’étonne d’aucun sacrifice et ne connaît rien d’impossible.

Mais la peur, aussi, croit tout, et ne refuse la servitude tremblante de son
âme à aucune absurdité.

Si vous ne me croyez pas, vous brûlerez éternellement, dit le prêtre.
Et moi, répond le paria, j’aimerais mieux un martyre éternel qu’une

lâcheté d’un seul instant !



Sais-tu ce que c’est que la raison et la liberté de l’intelligence dont tu
demandes le sacrifice ?

Sais-tu que la liberté ne peut se soumettre que librement, et qu’elle ne
courbe jamais son front pour passer sous le joug de la peur ?

Ah ! tu veux m’intimider pour me faire tuer mon âme en la prostituant à
la crainte !

Eh bien je te dis que je ne te croirai pas et que je défie ton enfer !
Ton Dieu, à ce qu’il paraît, ressemble à ces proconsuls de Rome qui,

d’une main, montraient aux martyrs, leurs idoles, et, de l’autre, le bûcher.
Je ne veux pas d’un Dieu qui procède comme les tyrans et qui agit

comme les bourreaux.
Arrière, vieillard, avec tes mystères, dont les ténèbres de l’enfer

augmentent encore pour moi les obscurités ! Je ne crois pas en toi parce que
je crois en Dieu !

La foi de l’homme est l’expression religieuse de son cœur ; c’est sa vie
morale ; car, moralement parlant, l’homme sans foi est un mort.

La foi est le sentiment de la vie et de l’harmonie éternelle ; la foi est la
force des cœurs et le courage de l’intelligence.

La foi est le sacrifice perpétuel de nos facultés les plus nobles à la vérité
éternelle.

La foi est inséparable de l’amour et de la liberté ; c’est pourquoi elle est
indépendante des hommes, et ne s’accorde aux hommes qu’en vue de Dieu
et à cause de lui seul.

La foi seule soutient l’énergie de la volonté, et si la volonté humaine est
toute puissante, c’est par la foi.

Et comment lutterons-nous contre le présent, qui nous tue, si nous ne
croyons pas à l’avenir ?

Croyons à la justice éternelle, croyons à sa force irrésistible, croyons à
son triomphe, et luttons avec énergie. Si vous aviez un peu de foi, disait le
Christ, si vous en aviez seulement gros comme un grain de sénevé, vous
diriez à cette montagne : Ôte-toi de là, et la montagne vous obéirait.



Est-ce que l’industrie n’a pas réalisé de plus grands prodiges, elle qui n’a
de foi que pour l’argent et pour elle même ?

Voyez-vous l’industrie, aidée du génie de l’homme, et soutenue par sa foi
en un avenir de richesse, faire bouillonner la vie dans les flancs du métal
échauffé, et dire à ses coursiers de fonte : Hennissez et marchez !

La nature vaincue pousse un cri d’effroi  ; le monstre de métal siffle
épouvanté et comme indigné d’obéir  ; au bout de sa trompe de fer, ses
naseaux rougissent et étincellent  ; il jette au vent souffle sa longue et
blanche crinière de fumée  : il souffle avec furie et s’anime peu à peu  : il
s’élance, entraînant après lui toute une cité roulante. L’air, violemment
déchiré, tourbillonne autour de lui comme une tempête et voilà les horizons
qui tournent, les montagnes qui se déplacent, les collines qui s’enfuient, les
arbres qui dansent en rond et semblent exécuter des marches militaires…
Puis, plus près tout est confondu dans un sillage rayé de couleurs vagues et
changeantes… Les corps ont disparu  : tout n’est plus qu’une illusion et
qu’un éclair ; la machine terrible semble dévorer les maisons, les arbres, les
coteaux, et les rejeter après elle, étourdis, tournoyants et mal assurés sur
leur base… Hourah  ! hourah  ! crie l’industrie comme le fantôme de la
ballade de Lénore. Mon coursier infernal va vite… Ah  ! maintenant les
fantômes sont vaincus en merveilles, et c’est pourquoi ils n’osent plus sortir
la nuit, tant les prodiges de l’industrie les épouvantent… Voyez-vous, là-
bas, sur les hauteurs, ce dragon noir et colossal qui arrive avec la rapidité de
la foudre et qui vomit des flammes !… Mais ici les hauteurs sont tranchées
à pic et un torrent roule dans la vallée profonde  ; le monstre ne nous
atteindra pas… Ô terreur ! il a passé sur le vide… Entendez-vous comme il
souffle ? Le voici ! le voici ! Il traîne après lui dans l’air un nuage ardent
comme un étendard infernal ; il jette au vent des milliers d’étincelles, et une
sueur de feu s’échappe de ses flancs et laisse un reflet rouge sous ses pieds
invisibles. Il est près de nous  ! il passe en grondant comme la tempête  !
Mais il est rapide comme l’éclair… Où est-il  ? Nous avions rêvé, sans
doute… Hourah ! hourah ! dit l’industrie.

— Non, arrêtez, répond la haute et antique montagne… Vous ne gravirez
pas mon sommet escarpé, et je vous briserai si vous vous heurtez à mes
flancs…



— Le coursier hennit et accourt  : il se plonge comme un glaive dans le
flanc de la montagne qui gémit. Le hennissement terrible retentit et
s’éloigne dans les entrailles de la terre où le dragon a disparu  ; déjà un
sifflement aigu l’annonce à d’autres campagnes  ; la montagne qui l’a
englouti sans pouvoir l’arrêter le revomit superbe et triomphant ; un palais
magique, illuminé comme pour une fête, semble accourir au-devant de lui.
Là, tout un peuple attend le passage ou le retour de la cité roulante  ; le
coursier métallique pousse un cri de joie et semble impatient de se reposer ;
son souffle haletant s’épuise ; il s’arrête… Ce n’est plus qu’une machine de
fonte et de cuivre, une masse lourde et sans vie que les chevaux les plus
vigoureux ébranleraient à peine.

C’est par la foi qu’un simple prêtre a bâti un temple magnifique  !
L’église de Saint-Sulpice, dont je vois les tours de ma fenêtre, me rappellent
à chaque instant les miracles de la foi !

Et moi aussi j’ai cru, et alors j’ai fait bien plus que de déplacer des
montagnes et de tirer l’eau du rocher stérile !

J’ai associé malgré lui un siècle égoïste à mon œuvre ; mon enthousiasme
a triomphé de son indifférence ; j’ai cru et j’ai réalisé des ressources pour
mon œuvre, et vous oseriez dire, parias, mes frères et mes sœurs, qu’il est
impossible de vous sauver !

Vous pourrez quand vous voudrez, vous voudrez quand vous croirez, et
vous croirez quand vous aimerez !



XI

La Liberté

Le despotisme a été l’émancipation violente de l’aristocratie. La force
brutale, lorsqu’elle veut se faire libre, asservit nécessairement les faibles, et
le tyran est celui qui s’affranchit des devoirs d’homme pour donner à ses
passions un essor effréné. La fausse liberté est donc sœur de la tyrannie, et
la licence veut nécessairement des esclaves parce qu’il lui faut des victimes.

Or, tant que les passions brutales se disputeront le droit à la licence, il n’y
aura pas de liberté possible sur la terre.

L’aristocratie, c’est à dire l’égoïsme de la domination, n’est pas
seulement le partage des grands ; elle ronge aussi les entrailles du peuple et
se trahit par des cris de rage et d’envie ! Oui, voilà, le grand malheur des
classes souffrantes  : c’est que le pauvre méprise le pauvre et se fait le
servile admirateur du riche qu’il déteste et qu’il envie !

Et de quel droit, misérables envieux, voulez-vous dépouiller le riche,
vous qui, à sa place, seriez plus durs et plus insolents que lui ?

Il a gagné ses richesses par la fraude, je le veux, héritier des voleurs, il
est lui-même sans conscience  : cela peut être. Mais vous, de quel droit
voulez-vous le supplanter par la force ?

Est-ce que le brigand qui égorge est préférable au fripon qui fraude ?
Frères qui voulez la communauté entre les hommes, vous voulez ce que

le Christ lui-même a voulu.
Mais sachez que la communauté du Christ doit avoir pour fondement le

triomphe de la justice et non la réaction des passions brutales.
Avant de songer à combattre pour la liberté, méritez le nom d’hommes

libres !
Soyez un peuple si vous voulez avoir des droits à la souveraineté du

peuple.



Soyez un peuple, et vous verrez s’il y aura des tyrans qui puissent tenir
devant vous ! Quand un peuple vraiment peuple est debout pour sa liberté,
aucun pouvoir humain ne lui résiste. — Cette grande et belle parole a été
attribuée au chef actuel du gouvernement français.

Si elle était de lui elle suffirait pour répondre, au nom de ce roi, à toutes
les injures des partis.

De quoi vous plaignez-vous puisque vous obéissez ? Comme on connaît
les hommes on les gouverne. Vous n’êtes pas un peuple, vous êtes des
écoliers, et le maître a raison s’il vous châtie.

En vérité, je vous le dis encore, vous ne serez libres qu’autant que vous
saurez aimer ; et comment le saurez-vous si vous ne voulez rien apprendre
de la femme ?



XII

La Religion.

La vraie religion c’est l’amour de Dieux[1] vivant dans l’humanité !
Arrière maintenant les langes du symbolisme, arrière les nuages de la

fable et de la légende ! Affranchissez l’amour pour que l’amour vous rende
libres ! Dieux est simple et unique en trois termes, comme l’humanité, son
image.

Il y a en lui le principe générateur, le principe qui conçoit et enfante, et
l’enfantement formulé qui est le monde.

Le principe générateur est intelligence et amour ; le principe qui conçoit
est activité et force, et le résultat de son opération s’appelle les lois de la
nature.

Dans l’humanité il y a le père, la mère et l’enfant.
Dieux est à la fois le père et la mère, et le monde qui s’agrandit et se

perfectionne sans cesse dans le sein de Dieux est comme l’embryon
merveilleux de cette génération éternelle.

Il se révèle à notre intelligence comme le soleil à nos yeux, et à notre
cœur comme la chaleur à nos membres.

Mes frères les parias, croyez en Dieux, car, sans lui, l’appétit de la brute
seul doit être la règle, et la force doit faire la loi.

Quoi  ! vous dites que les hommes sont frères, et vous reniez le père
commun des hommes !

Mais s’il n’y a ni Dieu ni révélation, comment saurez-vous le degré de
fraternité qui peut exister entre des êtres si différents, entre le fort et le
faible, entre l’homme rusé et le pauvre idiot ?

Est-ce que l’un ne semble pas fait pour commander à l’autre, et celui qui
a besoin de tutelles ne semble-t-il pas né pour obéir ?

Qui fera la loi ? Qui réglera les droits de l’un et de l’autre ?



Les plus forts et les plus intelligents feront toujours la loi et la feront dans
l’intérêt de leurs passions, puisque le matérialisme doit légitimer toujours
les passions.

Ainsi, après avoir combattu comme des brigands pour voler les riches,
vous serez riches à votre tour et vous prendez vos mesures pour qu’on ne
vous fasse pas ce que vous aurez fait aux autres ; et vous serez des tyrans
pires que les premiers, vous demanderez votre sécurité à la force brutale qui
est la seule puissante matérielle, et vous empêcherez le peuple de s’instruire
afin qu’il ignore ses droits.

Voilà où vous conduisent fatalement l’athéisme et le matérialisme que
vous invoquez comme des moyens d’affranchissement.

Telles ne sont pas les convictions des disciples du Christ et des apôtres de
la communauté chrétienne.

Certes, nous ne voulons pas commencer par nous excommunier du
progrès religieux de l’intelligence pour revendiquer nos droits à la fraternité
universelle.

Nous n’avons plus à craindre la fourberie des mauvais prêtres, nous ne
croyons plus à une révélation aristocratique confiée par miracles à des
privilégiés.

Nous ne cherchons pas Dieu hors de l’humanité  ; il est en nous et nous
sommes en lui  ; il se révèle dans le développement des deux facultés de
notre âme : l’intelligence et l’amour. Heureux ceux qui ont le cœur pur, car
ils verront Dieu, a dit le Sauveur.

Conçu par l’intelligence, son culte intérieur est la philosophie ; rêvé par
l’amour, il s’appelle religion.

Or, la religion est une et multiple comme la pensée humaine, étendue
jusqu’à l’infini par les aspirations de l’amour. Elle a germé dans l’humanité
comme un arbre superbe qui a eu son développement et ses phases  ; les
fables gracieuses de l’Hellénisme ont été les fleurs de cet arbre chéri des
poëtes, et les dogmes chrétiens en ont été les fruits.

Orphée, Confucius, Socrate, Platon ont été, comme Moïse et Jérémie, les
précurseurs de l’Homme-Parfait, du Verbe incarné, de l’Homme-Dieu.



Pourquoi l’idée d’un Homme-Dieu rebuterait-elle votre raison  ? Ne
sommes-nous pas tous participants de l’Être de Dieu ! et pourquoi alors le
chef et le modèle de l’humanité ne s’appellerait-il pas l’Homme-Dieu par
excellence ?

Malheur à qui ne voit dans le progrès de la raison humaine resplendir le
soleil de la vérité éternelle ! malheur à qui peut croire que l’humanité s’est
trompée et que Dieu l’a laissée pendant des siècles courbée sous le joug de
l’erreur !

Ne souriez pas des antiques honneurs de Jupiter, vous qui vénérez le
décalogue de Jéhova !

Ne blasphémez pas le nom d’Apollon, vous qui adorez le Christ, car sous
deux noms différents c’est le Logos de Platon et le Verbe des chrétiens !

Honte à ces Vandales dont le marteau menace encore nos basiliques, et
qui, pour nos bibliothèques, rallument les flambeaux d’Omar !

Honte et flétrissure éternelle à ces prétendus communistes qui veulent
exproprier l’humanité de son progrès et de son Dieu !

Gloire aux douces et riantes divinités de l’Olympe résumées dans le Dieu
unique de Socrate, et de Jésus !

Gloire à la Vierge du catholicisme, ce symbole si plein de grâce et
d’amour de la femme régénérée  ! Gloire aux saints de la légende, ces
mystiques personnifications des vertus spiritualistes  ! Gloire au nom
d’Église catholique, ce nom plein d’avenir qui veut dire association
universelle !

À nous maintenant l’héritage des siècles, à la science de lever le voile des
mystères. C’est l’intelligence et l’amour qui désormais feront les prêtres
comme ils ont fait de tous temps les voyants et les prophètes !

À nous de réaliser maintenant la communion universelle, la communion
de tout à tous et de tout à chacun !

Au nom du Christ et de ses apôtres, au nom de Platon et de ses disciples,
au nom de Thomas Morus le martyr, au nom de tous les grands hommes du
christianisme, faites cesser l’individualisme qui vous sépare. Comprenez
bien que le mot propriété est l’opposé du mot communion, et que si la
communion est le résumé de l’idée religieuse parce qu’elle réunit les



hommes, l’appropriation est le principe constitutif du mal parce qu’elle les
divise et les force à combattre les uns contre les autres.

Le ciel est une communion éternelle, l’enfer une propriété disputée
éternellement.

1. ↑ En ajoutant un x au mot Dieu, Flora voulait exprimer la pluralité dans l’unité. C’est l’Eloïm
des Hébreux.



XIII

Le bien et le mal.

Frères, bannissez d’abord de votre cœur tout sentiment de haine et de
vengeance !

Si la société est mauvaise, tous les membres de la société en souffrent : et
les oppresseurs ne sont pas moins malheureux que les opprimés.

Oh ! si le pauvre savait tout ce qu’il y a d’angoisses et de tortures sous
les superbes habits du mauvais riche, il en aurait lui-même pitié !

Si les hommes sont mauvais c’est qu’ils ignorent encore le vrai bien, et
que comme des enfants ils s’asservissent aux cupidités animales.

Il ne faut rêver d’autres violences contre les méchants que de les contenir
comme on contient les malades que la fièvre rend furieux, ou de les guérir
malgré eux, comme on fait aux pauvres insensés !

Sans doute qu’il faut s’unir pour résister au mal  ; sans doute qu’il faut
protester à toutes les heures et à tous les instants  ; sans doute qu’il faut
repousser la force injuste par la force de la justice.

Mais que ce ne soit pas pour nous venger de ceux qui nous oppriment.
Songeons plutôt à les délivrer de leur tyrannie, qui n’est pas moins lourde
pour eux que n’est pour nous l’esclavage qu’ils nous imposent !

Ne nous rallions pas au cri de  : Mort aux tyrans  ! Crions  : Mort à la
tyrannie ! et que tous hommes soient sauvés.

S’il faut combattre, que ce soit pour conquérir la paix au nom de la
justice  ! Si jamais il doit lutter encore, du moins le peuple, instruit par la
triste expérience d’une révolution avortée, n’ensanglantera plus sa victoire ;
car toute vengeance est absurde, et toute pénalité est vicieuse.

Ceux qui font le mal sont des malades dans l’ordre moral. Or, on ne
s’irrite pas contre les malades et l’on ne cherche pas à les faire mourir ; on
les soigne et on les guérit.



Quand les hommes seront plus sages, la pénalité sera remplacée par
l’hygiène morale, et les criminels seront traités dans des hospices spéciaux
comme des aliénés ou des enfants malades !

Croyez-vous que, sciemment et volontairement, l’homme puisse jamais
choisir le mal, lorsqu’il pourrait faire le bien !

Ce sont les infirmités de l’intelligence qui dépravent la volonté et lui font
faire un mauvais choix en la leurrant par l’attrait d’un faux bien !

Tout péché est une chute pour l’âme ! Et la société est une mère brutale et
inintelligente quand elle punit ses enfants d’être tombés.

Il faudrait, au contraire, leur tendre la main, les relever et les guérir.
La société devrait prendre le deuil quand le frère a tué son frère, et il

faudrait expier ce forfait par des efforts héroïques de charité et de
conciliation entre les hommes. Le moyen d’expier un meurtre, ce serait de
sauver un homme.

Au lieu de cela, vous savez comment on agit à notre époque d’enfance et
de barbarie.

Pour expier un meurtre, on en commet solennellement un second, et pour
prouver à l’insensé qu’il n’est jamais permis de tuer son frère, on le tue.

Oh ! pitié profonde pour ces pauvres sauvages qui s’appellent civilisés !
Pitié pour cette société de bourreaux qui torture et démoralise les âmes

par la misère, et qui remédie avec la hache aux désordres occasionnés
faim !

Pitié profonde pour ces malheureux qui nous maudissent et qui nous
croient leurs ennemis, parce que nous voulons les sauver de l’enfer de leurs
propres institutions !

Laissons crier ces insensés, et continuons notre œuvre. Guerre implacable
aux abus, paix et miséricorde aux hommes !

Sachons bien que céder à l’injustice c’est être complice de l’injustice.
Opposons d’abord aux crimes sociaux une résistance passive ; puis, si l’on
veut nous contraindre à l’iniquité par la force… on nous trouvera tous
ensemble !



Nous sommes sans colère et sans haine, nous sommes forts de nos
droits  ; nous avons foi en l’avenir et nous sommes déterminés à vaincre,
parce qu’il le faut et que le temps en est venu. Ainsi donc, frères qui voulez
être nos maîtres, croyez-nous, faites-nous justice et ne nous attaquez pas !

Quant à vous, mes frères et mes sœurs, je n’ai qu’à vous répéter le mot
d’ordre du Christ  : Simplicité de la colombe dans les fins, prudence du
serpent dans les moyens.

Ne vous heurtez pas inconsidérément contre la force, vous seriez brisés :
usez la force par l’inertie, et déjouez-la par la ruse.

Pourquoi laisseriez-vous à vos ennemis les avantages d’une lutte
intelligente  ? Opposez à leur jésuitisme infatigable une adresse plus que
jésuitique !

Vous ne devez pas la vérité aux menteurs, vous ne devez pas de confiance
aux voleurs, vous ne devez pas de dévouement aux assassins !

Faites pour le bien ce qu’ils font pour le mal. Qui veut la fin veut les
moyens !

Ceux qui se laissent battre volontairement trahissent leur propre cause.
Eh, pourquoi donc cédériez-vous, si vous avez raison ?



XIV

L’Évangile et la Femme guide.

L’Évangile n’a pas commencé il y a dix-huit cents ans, car sa morale est
éternelle.

Le Christ a résumé l’évangile de l’humanité et la morale universelle dans
le dogme de l’unité divine et humaine.

Dans son discours sur la montagne il s’est appuyé sur les doctrines du
passé et leur a seulement fait faire un pas.

L’Évangile, dans son acception la plus large, c’est la vérité universelle
manifestée par la parole ou par le Verbe.

Au commencement était la parole, dit l’Évangéliste, et la parole était en
Dieu.

Et Dieu même était une parole vivante.
Tout a été fait par elle, et rien de ce qui se fait ne se fait sans elle !
Elle est la vie, parce que la vie de l’intelligence, c’est la lumière.
Et cette lumière s’est rendue visible aux ténèbres qui l’ont repoussée.

Mais elle n’en a pas moins brillé ; et ceux qui l’ont vue savent maintenant
ce qu’il faut faire pour être les enfants de Dieu.

Car la parole est devenue palpable, le Verbe s’est fait chair et il a habité
au milieu de nous.

Ainsi l’Évangile est l’idée de la perfection humaine manifestée par la
parole et les exemples d’un type vivant, qui est Jésus.

Mais Jésus, l’homme symbolique, n’a accompli encore que la première
phase de son existence  : il a su d’abord se résigner et mourir  ; il faut
maintenant qu’il ressuscite et qu’il triomphe.

Après la résignation, la protestation. Après le martyre, le jugement des
bourreaux. Après les angoisses de la mort, la plénitude de la vie.



Il faut maintenant que le Christ achève son ouvrage et qu’il remonte sur
la montagne pour nous instruire  ; mais cette montagne ne doit plus être le
sanglant Calvaire ; nous l’attendons sur le glorieux Thabor, non plus veuf et
isolé comme autrefois, mais appuyé sur la femme-guide !

Alors il prendra la parole pour proclamer de nouvelles béatitudes.
Heureux, dira-t-il, ceux qui sont riches d’intelligence et d’amour, car ils

seront les princes du ciel et les rois de la terre !
Heureux ceux qui ont le courage de leurs convictions, car ils

triompheront du monde !
Heureux ceux qui ont souffert et qui essuient leurs larmes en disant  : Il

est temps d’agir, parce qu’ils étaient des enfants et qu’ils sont devenus des
hommes !

Heureux ceux qui ne songent qu’à délivrer l’humanité de ses maux et non
à venger leurs propres injures, car tout leur sera pardonné.

Heureux ceux qui voient Dieu par leur intelligence et leur amour et qui
n’ont pas besoin de la doctrine des hommes !

Heureux ceux qui protestent et qui combattent sans colère parce qu’ils
sont forts comme Dieu même !

Heureux ceux qui pour avancer le règne de la justice commencent par
faire justice, car ils possèdent ce qu’ils désirent.

Heureux ceux qu’on a persécutés et qui triomphent sans vengeance, car
ils sont les enfants de Dieu et les imitateurs de son Christ.

Je vous dis en vérité, que si votre justice n’est pas plus abondante que
celle des prêtres et des moines, vous ne pouvez pas être libres de leurs
enseignements et de leurs pratiques étroites.

Je vous avais dit : Celui qui insultera son frère méritera un jugement ; et
maintenant je vous dis : Celui qui ne s’inquiètera pas des nécessités de son
frère méritera une condamnation.

Si donc, lorsque vous êtes à table avec votre famille, vous apprenez que
votre frère n’a pas de quoi se nourrir avec sa femme et ses enfants,

Laissez là votre festin commencé, allez porter la moitié de votre pain à
votre frère et vous pourrez ensuite vous réjouir avec votre famille, et je



considérerai votre repas comme un sacrifice eucharistique.
Je vous ai dit qu’un mauvais regard sur la femme d’un autre était un

adultère ; et maintenant je vous dis qu’un regard de jeune fille acheté à prix
d’or est une prostitution ; et que celui qui marie une jeune fille contre son
cœur en fait tout à la fois une prostituée et une adultère.

Car la femme prostitue son corps quand elle se livre à celui qu’elle
n’aime pas, et, comme elle en désire un autre elle cache l’adultère dans son
cœur !

Je vous ai dit qu’abandonner sa femme c’était la prostituer.
Et maintenant je vous dis que, si vous prostituez une femme vous

outragez votre mère, et que, si vous insultez une femme, vous outragez la
nature !

Je vous ai dit  : Ne faites pas de serment, votre parole suffit  ; et je vous
dis : Ne vous contentez jamais de paroles quand vous pouvez agir.

Je vous ai dit de ne pas résister personnellement à ceux qui vous injurient
et qui vous dépouillent ; vous l’avez fait et ils n’en ont pas été touchés.

Maintenant je vous dis : Ne vous défendez pas, mais défendez vos frères.
Ne livrez pas vos femmes et vos filles à l’outrage des riches et vos enfants à
l’exploitation des voleurs.

Ne vengez pas vos propres injures, sauvez la justice outragée.
Pardonner le mal qui est fait c’est bien, mais il vaut mieux empêcher le

mal de se faire.
Je vous ai dit d’aimer vos ennemis et de prier pour eux, et maintenant je

vous dis  : Ce n’est pas méchants, il faut les délivrer d’eux-mêmes. Les
méchants sont des malades que la fièvre rend furieux  ; ne les abandonnez
pas à eux-mêmes, ce serait une cruauté.

La prière doit toujours précéder l’action  ; mais l’action doit suivre la
prière.

Vous avez invoqué votre Père qui est au ciel, et votre Père vous a
entendus : maintenant il faut agir, légalement et pacifiquement !

Je vous ai dit de chercher le royaume de Dieu et sa justice et que le reste
vous serait donné par surcroît, et cependant vous avez faim, vous avez soif



et vous n’êtes pas vêtus : le royaume de Dieu n’est donc pas encore trouvé.
Mais vous savez où il est et vous en connaissez la porte ; seulement, les

riches avares et les maîtres sans foi vous empêchent d’entrer.
Serrez-vous les uns contre les autres et avancez  ; opposez votre

mouvement persévérant à leur inertie obstinée  ; il faudra bien qu’ils
reculent et qu’ils vous laissent passer.

À moins que, touchés de repentir, ils ne se tournent pour rentrer avec
vous, et vous les recevrez avec une grande joie.

Car, direz-vous, nous avions perdu nos frères et nous les avons
retrouvés ; ils étaient morts, et ils sont vivants !

C’est alors que la mère se réjouira de voir tous ses enfants réunis.
C’est alors que la douce figure de la femme-guide rayonnera, chaste et

pure, dans sa tunique blanche, à la tête du progrès humanitaire.
Souriante et une branche de myrthe à la main elle conduira son troupeau

fidèle vers les pâturages de Dieu.
La colombe symbolique l’ombragera de ses ailes, et tous les cœurs,

réunis dans l’amour paisible de son harmonieuse beauté, se sentiront
rajeunis et pleins de naïves espérances !

Car c’est la mère qui unit la famille si c’est le père qui la nourrit.
La femme est la reine de l’harmonie et c’est pourquoi elle doit être à la

tête du mouvement régénérateur de l’avenir.
Car, pour que vous viviez en frères, il faut que la mère vous apprenne à

vous entr’aimer !



XV

La Communion.

Pères et mères qui ne croyez plus à l’autorité de l’Église, vous voulez
cependant que vos enfants fassent leur première communion, et vous
croiriez manquer à vos devoirs naturels si vous ne leur imposiez pas ce
devoir religieux.

Et en cela vous n’êtes plus conduits par une croyance raisonnée, mais par
cet instinct sacré qui fait vivre les religions au cœur des masses.

Oui, vous faites bien d’envoyer vos enfants à l’église, et de les faire
admettre à la première communion, vous qui attendez encore la seconde.

Car dans ce symbole est contenue la religion avec ses promesses de
liberté, d’égalité et de fraternité.

Qu’est-ce que la première communion ? C’est l’admission au banquet où
les hommes fraternisent entre eux et avec Dieu même.

Là, il n’y a ni riches ni pauvres ; tous ont une part égale au pain que le
Christ a payé de son sang et de sa vie et qu’il a pu ainsi léguer aux
générations futures en leur disant : C’est ma chair et mon sang !

Symbole qui, depuis dix-huit cents ans et plus, proteste hautement contre
l’appropriation égoïste et meurtrière et qui n’a pas encore été compris.

Cherchez un mot qui soit l’opposé direct et absolu de communion : j’en
suis fâché pour ceux à qui cela peut causer de l’ennui, mais c’est propriété.
Consultez la grammaire.

Certes je suis loin de vouloir manquer de respect à la propriété, ce dieu
sourd et aveugle de notre malheureuse époque ; mais j’ai un avertissement
sérieux à donner aux hommes qui en propagent le culte et qui le défendent
contre toutes les attaques, même de la raison. Vous êtes propriétaires et vous
faites communier vos enfants avec ceux de vos ouvriers et de vos
domestiques ! Prenez garde !



Vous êtes propriétaires et vous admettez le christianisme comme base de
renseignement qu’on donne au peuple !… : Prenez garde encore une fois !

Prendre garde et pourquoi donc  ? Est-ce que la morale chrétienne ne
condamne pas formellement les voleurs ?

Oui certes, elle les condamne  ; et c’est ce qui devrait faire trembler la
plupart d’entre vous.

Mais répondez, je vous prie, aux questions que je vais vous faire.
Le Christ s’est-il donné et a-t-il été reçu par les vrais chrétiens, non-

seulement comme un docteur, mais comme un modèle ? — Oui.
A-t-il possédé ou voulu posséder quelque chose au monde ? — Non.
A-t-il jamais parlé en faveur de la propriété ? — Non.
A-t-il imposé la désappropriation comme une condition de salut ? — Oui.
A-t-il dit qu’un câble passerait plus facilement par le trou d’une aiguille

qu’un riche par la porte du ciel ?
A-t-il défendu à ses apôtres de posséder et de s’approprier quoi que ce

soit ?
A-t-il établi une telle solidarité entre les hommes que la souffrance d’un

seul doive être la souffrance de tous, et que l’insulte ou l’injustice faite à un
seul soit faite à lui-même, c’est-à-dire à Dieu ?

A-t-il dit que si quelqu’un disputait à un chrétien sa tunique, le chrétien
devait donner encore son manteau ?

A-t-il voulu constituer l’unité divine et humaine, et la communion en est-
elle le symbole ? — Oui, toujours oui.

Les premiers chrétiens, disciples et frères des apôtres, ont-ils dû mieux
comprendre que nous les intentions du Christ ?

Ont-ils mis tout en commun ?
Saint Pierre, le chef de la communauté chrétienne, a-t-il puni de mort

Ananias et Saphyra pour fait d’appropriation furtive et de soustraction
frauduleuse de leur propre bien à la communauté ?

Aucun des Pères et des docteurs catholiques a-t-il jamais osé désavouer
les apôtres et blâmer les maximes et les pratiques de la primitive Église ?



Maintenant, dites-moi ce qui empêche les hommes de penser à Dieu  ?
n’est-ce pas le souci de gagner de l’argent ?

Quelle est l’unique source de leurs divisions et de leurs crimes ? n’est-ce
pas la propriété et ses convoitises ?

Quelle est la base de l’individualisme égoïste ?
Par quoi les hommes sont-ils séparés en castes ?
D’où vient l’aristocratie ? D’où vient qu’il y a des parias ? N’est-ce pas

de la propriété ?
Ce sont des faits que je constate ; si je me trompe, qu’on me le dise ; je

demande seulement qu’on me réponde oui ou non. Du reste, je ne touche
pas ici à la propriété légale, et j’examine seulement la chose au point de vue
religieux et chrétien.

Or je crois avoir assez clairement et solidement établi que le
christianisme, résumé dans la communion, et la civilisation moderne,
résumée dans la propriété, sont tellement opposés l’un à l’autre et dans les
mots et dans les choses, que l’un doit nécessairement détruire l’autre, et
que, si la société croit dangereuses les idées du communisme spiritualiste, il
faut qu’elle brûle l’Évangile et qu’elle proscrive le nom de chrétien, afin
que jamais on ne donne aux enfants du peuple des droits et des idées
étranges en les faisant communier à la table de Dieu.

On me demandera peut-être pourquoi, moi qui parle ainsi, je ne me suis
jamais approchée avec ma fille de la communion catholique.

C’est que je ne pouvais ni ne voulais livrer ma dignité de femme aux
questions impures d’un prêtre.

C’est que je ne voulais pas livrer à ces hommes l’innocence morale de
ma fille.

Car le célibat des prêtres est selon moi une chose impie, et les assiduités
des femmes au confessionnal une sorte de profanation des droits de la
nature.

Est-ce donc pour séduire les âmes de nos filles qu’ils renoncent à avoir
une femme pour légitime épouse !

Le mariage spirituel est beau, sans doute, et je le comprends, moi qu’on a
fait passer pour une femme débauchée parce que je règne assez sur mes



sens pour dédaigner la pruderie !
Mais ce mariage ne doit pas être clandestin  : il faut qu’il soit libre

d’admettre, s’il veut, l’amour des sens, afin d’en triompher volontairement.
Quoi  ! désirer sans cesse et n’oser pas  ! et mentir toujours et respirer

furtivement un souffle qui vous donne la fièvre et dissimuler dans des
capucinades hypocrites les émotions passionnées du désir  !… Fi  ! c’est
infâme !



XVI

L’Antechrist

Le monde moral a son mouvement de gravitation comme le monde
physique, et il tourne sans cesse autour d’un centre lumineux qui est la
vérité éternelle.

Il a aussi ses jours et ses nuits, ses printemps et ses hivers.
Le genre humain cherche par des oscillations continuelles son centre de

gravité, qui est l’absolu.
Ainsi dans toute grande action intellectuelle et morale se trouve un

principe de réaction, et l’opinion va et vient comme le balancier d’une
horloge, parce que le mouvement la pousse aux extrêmes et que son centre
de gravité l’attire sans cesse.

C’est d’après ce principe que le monde antique, fatigué de son luxe
sensuel, a pressenti la réaction chrétienne, réaction essayée par le stoïcisme
et poussée à l’extrême par les ascètes du désert.

Mais ce que le christianisme eut d’excessif prépara un triomphe nouveau
à la chair, et les voyants de la primitive église annoncèrent le règne futur de
l’Antechrist.

L’Antéchrist, c’est l’homme animal qui se met à la place de Dieu et qui
s’adore.

C’est la négation de tout ce que le Christ est venu affirmer et
l’affirmation de ce qu’il a nié !

Le Christ a dit : Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés,
c’est-à-dire, s’il le faut, jusqu’à la mort.

L’Antechrist dit : Chacun chez soi et chacun pour soi.
Le Christ a dit : Heureux les pauvres !
L’Antechrist dit : Heureux les riches !



Le Christ a dit : Donnez.
L’Antechrist dit : Exploitez et amassez.
Le Christ a dit à la pauvre femme pécheresse  : Beaucoup de péchés te

sont remis parce que tu as beaucoup aimé.
L’Antechrist lui dit : Tu es éternellement flétrie.
Le Christ a dit : Pardonnez les injures.
L’Antechrist dit  : Dévorez les affronts pour parvenir, et vous vous

vengerez plus tard.
Le Christ s’est sacrifié pour le peuple.
L’Antechrist sacrifie l’humanité tout entière à son égoïsme.
Le Christ a été vendu, l’Antechrist vend la religion et ses prêtres.
À ces caractères, qui peut méconnaître le génie de notre malheureuse

époque ?
Oui, la grande nuit intellectuelle et morale a remplacé le beau jour du

Christianisme ; mais nous alternions une autre aurore.
Plus la nuit, maintenant, est profonde, plus le jour qui suivra sera éclatant

et radieux.
Veillez, enfants de la lumière, et ne vous laissez pas engourdir par le

sommeil de mort qui enchaîne les enfants de la nuit.
Serrez-vous les uns contre les autres et encouragez-vous mutuellement,

car l’heure de votre délivrance approche !
Protestez contre l’Antechrist et contre ses doctrines impies par votre

union, par votre dévouement les uns pour les autres, par un amour immense
de la justice !

Séparés les uns des autres, vous êtes faibles  ; unissez-vous, vous serez
forts.

Ne protestez pas contre la violence par d’autres violences, mais unissez-
vous tous pour demander justice, et vous l’obtiendrez.

Aspirez de toute votre âme à des lois plus parfaites, mais soumettez-vous
d’abord à celles qui régissent la société, afin d’être protégés par elles.



Demandez et vous recevrez, cherchez et vous trouverez, frappez et l’on
vous ouvrira.

Que votre protestation ne se rebute jamais, qu’elle emprunte toutes les
voix, qu’elle prenne toutes les formes, excepté celles de la révolte, et du
désordre  ; soyez toujours ensemble et prêts à répondre les uns pour les
autres, vous verrez que vous serez forts.

Peu à peu, et sous la tutelle même des lois, organisez-vous en association
unitaire, comme la primitive Église, sans rassemblements et sans troubles ;
ayez dans toutes les provinces vos pères et vos surveillants, et faites des
collectes pour ceux qui sont dans le besoin.

Recommencez, en un mot, l’association chrétienne sur un plan plus
raisonnable et plus large  ; vous ne pourrez quelque chose qu’autant que
vous serez unis.

C’est ce que vous dit une femme qui s’enorgueillit du nom de paria, et
qui, à l’exemple du Christ, veut donner sa vie pour vous.

Et vous direz d’elle un jour  : N’est ce pas cette femme qui prêchait au
peuple l’association pacifique, et qui voulait, avec les liards des pauvres,
doter les vétérans du travail d’une retraite plus que royale[1] !

Rappelez-vous cette parabole évangélique où il est dit qu’avec cinq pains
d’orge et quelques petits poissons le Christ a nourri tout un peuple.

C’est que l’association vraiment fraternelle multiplie les moindres
ressources d’une manière miraculeuse.

Pour avoir le droit de se dire vraiment chrétiens, il faut pratiquer
immédiatement la communauté.

Or, songez-y bien, la communauté doit être volontaire, et la
désappropriation forcée, dans le sens absolu, est inique.

Le droit actuel de propriété, étant reconnu de tous, ne peut se transformer
entièrement que par le consentement de tous.

Ainsi, pour établir le règne de Dieu et la richesse de tous, il ne faut rien
prendre à personne, mais chacun peut donner ce qu’il a.

La communauté serait établie sur toute la terre, et un seul riche
s’excommunierait lui-même parce qu’il voudrait garder ses biens  ; il en



aurait le droit, et l’on devrait respecter tout ce qui serait à lui !
Seulement on le regarderait comme un mauvais frère, et on l’inviterait à

rentrer en lui-même. On lui ferait tout le bien qu’on pourrait pour lui donner
un salutaire exemple, et à la fin, sans doute, il en serait touché.

Toutefois, ne perdons pas l’énergie de notre âme dans des rêves, et ne
bâtissons pas notre communauté au pays des chimères.

On peut transformer la propriété, mais on ne peut abolir la possession.
Seulement la possession doit être réglée par des lois communionistes, si

l’on veut me passer ce mot qui exprime seul ma pensée.
La loi devra régler l’usage de la possession et en proscrire l’abus. Tous se

devront à tous, et la société surveillera le besoin, pour le prévenir, avec
autant de soin qu’elle surveille à présent les complots et les crimes pour les
faire avorter ou les punir.

Tout appartient à Dieu, et les hommes ne sont que les fermiers de la terre.
L’un est fort et adroit, l’autre est faible et inexpérimenté ; donc la récolte

de l’un doit nécessairement être plus abondante que celle de l’autre.
Mais Dieu veut que le fort soit le tuteur du faible, et qu’au lieu de

l’exploiter et de l’asservir pour s’enrichir davantage il l’aide à travailler et
lui donne de son superflu.

C’est donc la charité que nous voulons établir à la base du droit social,
afin qu’elle ne soit plus seulement une vertu religieuse, mais un devoir
politique.

C’est le règne du Christ que nous appelons de tous nos vœux, et nous
avons la ferme conviction qu’il ne peut manquer d’arriver.

Mais pour qu’il commence plus vite, réalisons d’abord entre nous
l’association humanitaire.

Organisons un service d’assistance mutuelle entre les pauvres et entre les
corps d’état ; demandons avec persévérance le droit au travail, et protestons
par tous les moyens légaux contre l’exploitation injuste.

La force intelligente est infiniment plus puissanté que la force brutale  ;
opposez donc ta résistance morale à l’oppression matérielle, agissez
ensemble et vous triompherez.



1. ↑ Madame Flora Tristan prévoyait alors sa fin prochaine.



XVII

Le Catholicisme, ou l’Association universelle.

Si je proteste au nom des parias contre la société marâtre qui les
repousse, ce n’est pas pour diviser, c’est pour réunir !

En demandant pour l’avenir des lois meilleures, je me soumets aux lois
présentes.

Luther, ce grand initiateur de la liberté de conscience, a été un instrument
aveugle de la Providence pour produire un grand mouvement dans le
monde ; mais il n’a rien fondé et a frappé de mort sa réforme en la séparant
de l’Église universelle !

Pour faire une œuvre durable, il fallait attaquer les abus et respecter le
dogme ; il fallait rester catholique malgré le pape et ne protester que contre
l’excommunication !

Le catholicisme, comme dogme, est la synthèse religieuse la plus
avancée ; c’est une conquête de l’esprit humain à laquelle personne ne doit
attenter. C’est un symbolisme qu’on peut et qu’on doit expliquer, mais
auquel il n’est permis de rien changer.

L’Église a été infaillible dans la construction de ce grand monument
hiéroglyphique ; elle en a déterminé tous les signes du consentement de la
société dont elle était la mère  ; or, maintenant que l’édifice du dogme est
achevé et que l’Église n’a plus rien à décider, pourquoi demandez-vous si
elle est encore infaillible ?

Pendant un temps, les pontifes de Rome furent des protestants sublimes
qui luttaient pour les peuples contre les rois, et qui opposaient seuls une
digue aux empiétements effrénés du despotisme des empereurs.

Si maintenant le pape fait défaut à la cause populaire, c’est que le peuple,
sans doute éclairé maintenant sur ses droits, n’a plus besoin du pape pour
les défendre.



Le pontife de Rome n’est plus qu’une grande ombre du passé et un
souvenir vénérable  ; c’est le vieil architecte du temple qui n’a plus rien à
faire parce que le temple est bâti.

Maintenant, c’est inutilement qu’on veut matérialiser le culte et
immobiliser les symboles  ; le germe de vie les travaille, et tandis que les
prêtres font garder le sépulcre vide, le Christ ressuscité va reconquérir le
monde avec l’aide de sa mère.

Car si les pharisiens se sont emparés du temple, ils n’ont pu s’emparer de
Dieu.

Peuple, si tu veux être sauvé, sois sincèrement chrétien, et base ton
instruction religieuse sur les institutions de l’Église universelle.

Pauvres parias qu’on veut excommunier, sachez que vous êtes la famille
du Christ, et attendez patiemment le retour du père de famille, c’est-à-dire
la réaction chrétienne philosophique contre le nouveau pharisaïsme des
Juifs modernes qui vous ferment l’Église de Dieu !

Le catholicisme ne peut cesser d’être universel, et ceux qui veulent en
faire une secte s’excommunient eux-mêmes de la société des enfants de
Dieu et usurpent un nom qui ne leur convient plus.

Ne nous laissons pas enlever l’héritage sacré de nos pères.
Défendons notre religion contre ceux qui veulent la faire mentir à elle

même.
Soyons libres, mais aimons Dieu, et nous ne ferons jamais le mal.
Sachons que la grande communion catholique n’est pas dans les signes

extérieurs du culte, mais dans une charité réelle qui se manifeste par les
œuvres.

Faisons le bien  : voilà la meilleure prière  ; dévouons-nous au bien des
autres : voilà le culte le plus pur !



XVIII

Les Prophètes.

Tais-toi, disaient à Jérémie les tyrans de Juda, tu appelles l’incendie et la
mort sur ta patrie  ! Et le peuple ameuté criait  : Il blasphème contre le
temple ; qu’il se taise ou qu’il meure !

Rois de Juda, et vous, peuple d’Israël, répondait le prophète, je prévois
les malheurs de ma patrie, mais c’est vous qui les appelez !

Vous dormez au bord du précipice, moi je veille et je pleure, moi je vous
appelle et je crie ; est-ce donc pour vous perdre ou pour vous sauver !

Ô société aveugle  ! vaisseau brisé que tous les courants de la mer
emportent au hasard à travers les récifs tandis que l’équipage s’enivre…

Est-ce donc au pauvre passager qui te voit sombrer peu à peu et qui crie à
tes pilotes de s’éveiller qu’il faut s’en prendre de ta perte ?

Quoi  ! les leçons du passé ne te suffisent pas et tu prépares encore à
l’avenir des remords et des épouvantes !

Souviens-toi de ce qui est arrivé aux Hébreux  : au lieu d’écouter leurs
prophètes et de se réformer ils ont tué les envoyés de Dieu, ils ont opposé à
la force de l’intelligence et de l’amour la violence et la tyrannie.

Eh bien, la violence les a vaincus eux-mêmes et la tyrannie les a brisés.
Nabuchodonosor a vengé la mort de Jérémie, Titus a vengé la mort du

Christ, et ni le peuple ni le temple ne se sont relevés de ce dernier coup.
Souviens-toi de ce qui est arrivé à l’Église catholique. Ses pontifes, au

lieu d’écouter les saints qui prêchaient la réforme, les ont proscrits et les ont
fait mourir.

Alexandre VI l’empoisonneur incestueux livra Savonarole à la torture et
au bûcher. Le concile de Constance, contre la foi jurée, condamna Jean Hus
sans l’entendre ; et Jérôme de Prague, qui était revenu à l’unité catholique,
fut rejeté par des traitements indignes dans l’hérésie et sur le bûcher !



Eh bien, ces assassinats ne restèrent pas stériles. On avait étouffé les
réformateurs  ; arrivèrent bientôt les démolisseurs et les incendiaires  ; Jean
Zisca vint à la place de Jean Uns, Luther remplaça Savonarole, et Rome
elle-même fut livrée à d’horribles représailles.

Souviens-toi des vœux si héroïques et si purs de la France en 89  ; et
rappelle-toi comme l’entêtement des conservateurs de ce temps-là amena
les orgies sanglantes de 93 !

Maintenant, au nom du peuple qui souffre, nous venons vous dire  :
Riches, les pauvres sont vos frères et vous devez compte à Dieu et à la
société de vos richesses. Nous ne voulons pas attenter à vos droits, mais
reconnaissez les nôtres. Nous voulons arriver à la possession légitime par le
travail ; et c’est seulement quand nous posséderons quelque chose que nous
organiserons la communauté chrétienne. Vous avez besoin de nous et nous
avons besoin de vous. Nous demandons seulement que le pacte social entre
nous soit juste. Si nous respectons ce qui est à vous, respectez ce qui est à
nous, et ne dévorez pas le fruit de notre travail ; rétribuez équitablement les
peines de l’ouvrier et n’avilissez pas le prix de ses sueurs par d’injustes
monopoles et des concurrences illégales  ; soyez des frères pour nous et
nous serons heureux de ne pas être vos ennemis !

Riches, si vous écoutez le peuple et si vous lui venez en aide, la misère
s’adoucira peu à peu, le bien-être physique disposera l’ouvrier à
l’instruction morale, il deviendra religieux et sage, et la société sera sauvée.

Si, au contraire, vous vous obstinez à repousser toute amélioration et tout
progrès ; si vous accueillez par des persécutions et des violences les efforts
pacifiques du peuple pour se sauver lui-même, vous irriterez les mauvaises
passions dans les masses, vous éteindrez toute foi dans les cœurs. On se
taira, mais la haine fermentera dans le silence. À vos négations brutales des
droits du peuple le communisme matérialiste opposera une négation plus
brutale encore de vos droits, et, votre propriété prenant le caractère d’une
occupation à main armée, le brigandage lui répondra  ; les crimes
déborderont les digues de la justice  ; la guerre sera partout et la sécurité
nulle part  ; les parias rongeront la base de l’édifice social comme les flots
rongent les rochers, et, enfin, un jour viendra où tout s’écroulera avec un
fracas épouvantable !





XIX

La Protestation légitime.

On ne remédie pas aux maux causés par l’orgueil en leur opposant
l’orgueil  ; la colère ne guérit pas la colère  ; la violence ne désarme pas la
violence, et l’usurpation ne rétablira jamais l’équilibre dans la propriété.

Voulez-vous protester contre les bourreaux, ne soyez pas des assassins !
Voulez-vous protester contre la propriété égoïste, ne soyez ni des égoïstes

ni des voleurs !
Pauvres, si vous voulez que votre protestation contre les mauvais riches

soit légitime, travaillez d’abord.
Ne soyez ni des paresseux, ni des ivrognes, ni de lâches flatteurs, ni des

tyrans dans votre famille.
Partagez votre nécessaire avec ceux qui sont plus pauvres que vous,

ennoblissez-vous par les vertus domestiques !
Sachez que l’homme seul a droit à la fraternité humaine, et ne vous

assimilez pas à des animaux sans raison !



XX

Les Parias.

Société moderne, mère sans entrailles, sache que les enfants désespérés
que tu repousses à jamais de ton sein sont, de droit et de fait, tes ennemis
mortels.

Que veux-tu qu’on leur dise pour les apaiser  ? que peut-on leur
promettre, et quelle moralité veux-tu qu’on leur donne ?

Comment redeviendraient-ils honnêtes ? ils sont flétris !
Comment le libéré, par exemple, gagnera-t-il légitimement sa vie, et qui

voudra lui donner du travail ?
Comment la pauvre prostituée retrouvera-t-elle une famille ?
Pourquoi ne donnes-tu pas la mort aux enfants que tu ne veux plus

nourrir ?
Les voilà devenus tes ennemis, et tu les broies sous ton pied  ; mais,

comme le serpent de la légende, ils se replient pour te mordre le talon.
Il serait temps cependant de prendre un parti, et de leur donner tout de

suite une position possible, fût-ce dans la tombe !
Je sais bien que tu as des prisons et des échafauds ; mais il faut passer par

le vol et par le meurtre pour arriver là ; et ce moyen de gagner ses invalides
est un peu dur.

Société sans entrailles, qui ne sens tressaillir ton cœur que sous la pointe
du poignard, quand donc cesseras-tu de dévorer tes enfants comme
l’épouvantable Moloch ?

Société meurtrière, qui n’as pas encore aboli la peine de mort et qui ne
trembles pas pour toi-même,

Que répondras-tu au Christ lorsqu’un jour tes parias, leur tête sanglante à
la main, t’accuseront devant son trône ?



Tu n’as rien fait pour eux, et tu leur as pris leur liberté et leur vie.
Tu les as déshérités, puis tu les as flétris ! Malheur à toi ! car tous leurs

crimes retomberont sur ta tête.
Et tu leur devras encore du retour devant la justice éternelle  ; car ils ne

pourront jamais te faire autant de mal que tu leur en as fait !



XXI

Réalités épouvantables.

C’est horrible à dire, mais, dans notre société, souvent ce qu’on appelle
vertu conduit directement au crime, et ce qu’on appelle crime conduit aux
positions honorables.

Voyez les prostituées des rues, ce lamentable troupeau que l’ignominie a
marqué ; si elles avaient su se vendre de bonne heure, elles ne seraient pas
tombées à si bas prix, et ce seraient des femmes honorables !

Les malheureuses pour la plupart ont aimé et se sont laissé séduire ; elles
n’ont pas eu le courage de l’hypocrisie parce qu’elles avaient un cœur.

Voilà ce que le monde en a fait. Voyez ce prêtre apostat qui meurt de
misère ; s’il avait su mentir comme les autres et cacher ses vices sous une
austérité haineuse, il serait peut-être évêque aujourd’hui !

Voyez ces forçats qui partent pour Brest ou pour Toulon, enchaînés deux
à deux : ils ont volé avec trop de franchise. Oh ! s’ils avaient su faire leurs
affaires !

Voyez cette pauvre femme du peuple qu’on vient d’arrêter pour avoir
volé un pain  : elle a été jeune et belle, mais elle a voulu être honnête. Un
ouvrier brutal et fainéant l’a épousée et l’a rendue mère, puis il l’a délaissée
avec ses enfants !

Ô moralistes  ! que vous êtes beaux dans vos théories et puissants dans
vos arguments !

Vous vous donnez bien de la peine pour former des gens vertueux, et puis
voilà que la société les prend en ricanant et les jette au dépôt de mendicité
ou à la charrette du bourreau !



XXII

Les hypocrites.

«  Vous n’avez pas le droit, Madame, de réclamer l’émancipation de la
femme, m’ont dit des hommes d’une probité sévère.

— Et pourquoi ?
— Parce que vous vous êtes affranchie de toutes les lois de la société !
— Hypocrites ! »
Quoi ! parce que j’ai échappé comme par miracle à la balle de l’assassin,

je ne dois pas crier au meurtre !
Quoi ! parce que je n’ai ni état dans le monde, ni considération parmi les

gens comme vous  ; parce que je suis froissée, brisée à chaque pas  ; parce
que je crie sans qu’on daigne m’entendre ; parce que je dévore mes larmes ;
parce que je m’arme de toute l’énergie d’un légitime orgueil contre les
lâches qui m’écrasent, je serai la seule qui n’aurai pas le droit de me
plaindre !

Quoi ! ce sont précisément les victimes qui doivent se taire, et l’on doit
attendre que les bourreaux réclament en faveur de ceux qu’ils torturent !

Pitoyable dérision !
Ah ! vous me flétrissez parce que je proteste ! Ah ! vous voulez étouffer

ma voix !
Eh bien, je me tairai sur mes propres douleurs et sur celles des femmes

mes sœurs en esclavage, et j’irai travailler à l’émancipation des hommes !
Vous avez voulu me rendre infâme, et moi je vous dis qu’à force de

dévouement je rendrai ma vie sainte et ma mort glorieuse.
Et vous verrez après si l’émancipation de la femme est un fléau, et si

j’étais digne de vivre plus honorée et plus heureuse !



J’ai écrit le livre de l’Union ouvrière et je l’emporte avec moi ; mais j’ai
dicté celui-ci à un frère, et il le publiera si je meurs.

Je pars comme autrefois les apôtres du Christ  ; je vais protester d’une
manière éclatante contre le positivisme étroit de ceux qui enchaînent le
dévouement.

Je serai folle, s’il le faut ! ce sont les fous qui ont sauvé le monde !



XXIII

Les progrès religieux.

Il y a des gens qui sont encore catholiques à la manière des vieux
inquisiteurs qui condamnèrent Galilée.

Il y a des prêtres qui ne désavouent ni les auto-da-fé ni la Saint-
Barthélemy, et qui veulent rendre la religion seule responsable de ces
affreuses calamités politiques.

Il y a des hommes que le nom seul de liberté fait pâlir, et qui sourient
dédaigneusement au mot de progrès ;

Des hommes à qui deux révolutions n’ont pu rien apprendre ni rien faire
oublier, et qui protestent de toute leur faible force contre l’émancipation de
la pensée humaine.

Troupeau impuissant et malade, dangereux seulement par les miasmes
putrides qu’il exhale et que nos enfants respirent, car ils élèvent la jeunesse.

Conspirateurs peureux et hypocrites qui paralysent tout par leur masse
d’inertie, et qui rampent sous les égoûts du budget d’un gouvernement dont
ils sont les éternels ennemis.

Servitude d’esprit, petitesse et dureté de cœur, scrupule judaïque dans la
multiplicité des vaines observances, estime démesurée de soi-même et de la
coterie dont on fait partie, mépris profond pour tout le reste, y compris
l’honneur, le patriotisme, l’amour de la famille, et surtout l’amour de
l’humanité. Voilà le caractère de ces hommes et de leurs adeptes.

À l’ombre de ce pharisaïsme peuvent se cacher et grandir les désordres
les plus honteux ; les confrères sont assurés du secret, et disposent à leur gré
du trésor des indulgences plénières.

Ils ne savent pas ce que c’est qu’un procédé honnête. Aussi sont-ils fort
étonnés de s’entendre reprocher les moyens qu’ils emploient pour parvenir
à leurs fins si pieuses et si méritoires.



Voilà les hommes qui perdent le catholicisme et fomentent encore, à
notre époque, des guerres de religion !

Ce sont eux qui croient retenir la vérité captive, et qui pensent avoir
éternisé la durée de leur dogme parce qu’ils l’ont décharné comme un
squelette et endurci comme un fossile.

Ils ne savent pas, ces conservateurs de momies, que, pour être
immortelle, une religion doit d’abord être vivante !

Aussi le Verbe de Dieu s’est retiré de ces hommes comme la parole s’en
va de ceux qui meurent. Ils ont toutes les ressources, toutes les tribunes,
toutes les voies de publicité : que disent-ils ?

Ils n’osent employer que les insinuations sourdes, les persécutions
occultes, les murmures secrets du confessionnal, et les sollicitations
féminines dans les mystères de l’alcôve.

Ce sont eux qui ont navré le cœur du noble Lamennais, ce prêtre qui fut
un instant le pilote du vaisseau de Pierre, et qui tomba dans les flots,
comme Palinure, avec son gouvernail brisé.

Ce sont eux qui enveloppent encore, dans une même réprobation jalouse,
les deux grands régénérateurs de l’unité catholique en France : Napoléon et
Chateaubriand.

Car ils sentent la religion prête à leur échapper ; ils se cramponnent à sa
remorque avec des cris d’effroi, en sentant qu’elle marche et que déjà elle
tiraille leurs bras perclus et entraîne leurs pieds goutteux !

Sœurs et frères, tant que le clergé aura des doctrines occultes, tant que sa
morale ne sera pas publique et universelle, tant qu’il sera l’ennemi du
progrès et de la saine philosophie, tant qu’il mettra l’esprit de caste à la
place de l’esprit évangélique, ne communiez pas avec lui.

Protestez en union avec la vraie Église universelle contre ces faux
pasteurs, et ne leur donnez pas vos enfants à instruire.

Quand nous serons tous parvenus à cet âge de virilité dont parle saint
Paul  ; au temps de la plénitude du Christ, nous n’aurons plus besoin de
prêtres, car tous les chrétiens seront prêtres et rois, selon la promesse des
Écritures.



Et cette parole du grand apôtre devrait fort inquiéter ceux qui refusent de
croire au progrès.

Toutefois, en attendant cette glorieuse époque, considérons l’Église
enseignante comme une école, et demandons-lui compte de ses doctrines
morales et politiques avant de lui confier nos enfants !

Je ne m’adresse pas ici aux parias. Je sais que les enfants des parias n’ont
pour précepteur que la misère et pour école que le malheur. Pour ceux-là il
n’y a point d’Église, comme il n’y a point de société ni d’avenir !

Et maintenant moi, la paria, j’ose ajouter qu’une Église dont la porte se
ferme à celui qui souffre est un temple de l’enfer.

Je dis que le Christ, paria comme moi s’il revenait au monde, ne
trouverait peut-être pas un prêtre pour l’absoudre de sa pauvreté et de ses
vertus !

Cherchons donc des symboles d’avenir dans enseignement catholique,
mais fuyons les faux pasteurs comme des pestiférés.

Car ce sont les enfants de ceux qui ont crucifié Jésus, et ils sont plus
inintelligents, plus impitoyables et plus avares que leurs pères !



XXIV

L’Émancipation.

Pour émanciper les serfs il faut les instruire, c’est pourquoi j’ai fait ce
livre qui sera mon testament.

Je l’adresse spécialement aux femmes afin de les délivrer de la
superstition qui abrutit leur âme et rétrécit leur cœur, et de les rendre
indépendantes des prêtres, tout en leur donnant une foi vive et une charité
ardente qui les soutiendra dans la lutte !

C’est la fausse dévotion qui retient les nobles cœurs de femmes dans une
résignation paresseuse et impie.

Leurs droits sont les mêmes que ceux des hommes ! elles ont de plus la
divine prérogative de la maternité  ! Qu’elles soient donc mères, car les
hommes sont des enfants !

Assez elles ont régné par la ruse, assez elles ont triomphé par la
corruption ; l’heure est venue de la chasteté et de la justice !

Oui, de la chasteté  ! car vos mariages sans amour, conclus à prix
d’argent, sont des prostitutions infâmes !

Oui, de la chasteté, car c’est la gloire de la femme, c’est son besoin, c’est
sa nature, et je n’en veux pour preuve que cet instinct sacré qui ne périt
jamais entièrement en elle et qu’on appelle la pudeur !

Oui, l’heure de la justice est venue, car la femme n’est pas née pour
l’hypocrisie, et, lorsque Dieu a disposé de son cœur, elle ne peut sans honte
mentir à Dieu et à son cœur.

La femme n’est pas une propriété, et le droit infâme de propriété sur les
êtres libres s’appelle l’esclavage.

La femme n’est pas née pour être esclave.
Femmes, mes sœurs, vous avez souvent repoussé mes paroles parce

qu’on vous disait que je voulais vous perdre.



Non, vous dis-je ; je veux vous sauver, mais il faut vous instruire, il faut
vous dégager des scrupules d’une fausse religion, il faut vous armer de
courage.

Quand vous saurez vouloir, tout sera fait, car les hommes ont besoin de
vous, comme l’enfant a besoin de sa mère !



XXV

Les Utopistes modernes.

Honneur aux hommes de conviction et de dévouement qui s’avancent en
éclaireurs à la tête de la caravane humanitaire !

Gloire à ces fous sublimes qu’autrefois on tuait et qu’aujourd’hui l’on se
contente de railler agréablement pendant qu’ils expirent de misère !

L’humanité n’a jamais manqué de prophètes, et l’avenir qui s’ouvre
devant nous a eu aussi ses révélateurs.

Swedenborg par la révélation des correspondances a annoncé l’unité et
l’universalité de la science et a indiqué à Fourier son beau système des
analogies.

Il a montré les sociétés célestes groupées par séries harmonieuses selon
les degrés d’intelligence et d’amour.

Il a donné au ciel et à l’enfer les attractions pour mobiles, et sur
l’antagonisme il a établi l’équilibre.

Fourier a voulu réaliser sur la terre le rêve céleste de Swedenborg, et a
transfiguré en phalanstère le couvent du moyen âge.

Saint-Simon a donné l’initiative des transfigurations du dogme, et a
révélé la fin du veuvage chrétien et le grand mariage humanitaire par
l’affranchissement moral de la femme.

Un homme dont le nom sert encore de risée aux prétendus sages parce
qu’il vit encore, Ganneau, résume ces divers systèmes dans une magnifique
orthodoxie  ; il justifie l’affranchissement de la femme par le culte de
l’amour et l’honneur qu’il rend au titre de mère. Pour lui, l’empereur
Napoléon est un type messianique représentant le grand Caïn ou
l’usurpateur, mais il le réconcilie avec le Christ, qui est le grand Abel, et de
cette union de l’obéissance et de la force naît l’équilibre parfait des droits et
des devoirs.



Après ces grandes figures de prophètes, qui représentent des idées
d’ensemble, viennent des architectes qui donnent des plans pour les
diverses parties de l’édifice social.

Cabet, homme de conviction et de persévérance, à qui sa probité tient
lieu jusqu’à un certain point d’idées et de talents, donne dans son Icarie le
plan d’une grande manufacture commune et quelques règlements d’ateliers
qui peuvent avoir leur côté raisonnable et utile. Proud’hon, raisonneur
d’une logique lourde, mais écrasante, prend la propriété, telle qu’on
l’entend de nos jours dans des tenailles où il la broie. Son livre n’a pas été
poursuivi par le parquet.

Victor Considérant, le régénérateur de l’école sociétaire et le continuateur
de l’œuvre de Fourier, homme de science et de talent, qui sera peut-être
bientôt appelé à représenter à la tribune les idées d’émancipation pacifique
et d’organisation sociale.

Voilà à peu près tous les hommes de notre époque qui se soient
sérieusement occupés de l’avenir. Mais aucun d’eux n’a mis avec activité la
main à l’œuvre, soit que les moyens d’exécution leur aient manqué, soit que
leurs plans ne soient pas encore bien arrêtés, soit que leur foi ne soit pas
assez vive.

On raconte qu’un architecte de l’antiquité, après avoir écoulé en silence
le détail des plans gigantesques d’un autre architecte, grand faiseur de
théories, le surpassa d’un seul mot, en s’écriant  : «  Ce qu’il a dit, je le
ferai ! »

Oh ! si le courage et le dévouement suffisent, je serai, moi, cet architecte
qui parle peu, mais qui agit.



POSTFACE.

Ici s’arrêtait le manuscrit dicté par Mme Flora Tristan.
Terminons maintenant par quelques mots sur cette femme extraordinaire.
Il est des existences dont l’histoire appartient aux annales de l’humanité,

et je crois que celle-ci en est une. La personnalité de Flora s’était tellement
exaltée dans la lutte qu’à ses yeux mêmes elle était passée à l’état de mythe,
elle se croyait la femme-Messie  ; après avoir lutté comme un démon, elle
rêvait la transfiguration du martyre pour s’envoler au ciel sur les ailes d’un
ange  ; c’était la Médée antique, jalouse de notre moderne Mme  Guyon et
sûre de la surpasser.

Voici ce qu’écrivait sur elle, un an avant sa mort, celui de ses amis
qu’elle a chargé depuis d’écrire son testament religieux et littéraire.

L’article a paru dans un recueil inachevé qui devait avoir pour titre : Les
Messies contemporains.

« Voici une femme dont il ne faut pas parler, mais qu’il faut connaître si
l’on veut admirer et frémir. Allez la voir  : elle vous forcera d’être son
ennemi mortel ou son séide  ; trop au dessus du bien ou du mal que vous
pourrez en penser, elle confondra toutes vos idées ; et quand vous croirez la
saisir en flagrant délit des vagues noirceurs dont on l’accuse, elle vous
échappera, grandiose, sublime et souriant de pitié. Alors, devenu
enthousiaste, vous vous lancerez à perte de souffle pour la suivre  ; elle se
retournera alors dédaigneusement, vous étreindra le cœur dans une main
glacée et terrible, puis le rejettera brisé. Prenez-la pour un diable, elle
déploiera deux magnifiques ailes d’azur et une chevelure étoilée priez-la
comme un ange elle vous montrera les cornes.

C’est que Flora Tristan est la superbe personnification du plus complet et
du plus implacable, orgueil. Le Satan de Milton doit être mort de dépit



depuis qu’elle est au monde. Si elle n’est pas Satan lui-même en progrès,
elle est parvenue, à force de grandir dans la révolte, à la quiétude et à une
sérénité de front qui la rend véritablement dangereuse aux âmes, car elle les
force à la haïr ou à l’adorer.

Trop superbe pour être vaine, Mme  Tristan s’impose elle-même en
abjurant sa personnalité. Tout lui appartient  : vos idées, vos travaux, votre
personne, et elle n’en estime pas même la propriété. Vous n’êtes rien elle
non plus : Dieu est tout, mais elle est tout en Dieu et Dieu est tout en elle.
De grâce, n’allez lui résister en rien  ; baissez le front devant l’auréole de
femme qui l’entoure  ; ne lui demandez la raison de rien  ; aimez-la, à la
grande et unique condition qu’elle ne vous aimera pas. Singulière condition,
direz-vous ; et qui l’imposera ? elle ! — Non ; vous, si vous êtes sages ; —
car ceux qu’aime Mme Tristan, elle les tue (au moral, entendons-nous).
C’est la Circé antique, moins la baguette  ; c’est une sirène qui ne chante
pas, mais qui dévore ; c’est un adorable vampire qui vous tue l’âme et qui
vous laisse votre sang, afin qu’il vous étouffe lorsque vous la quitterez
furieux, sans avoir même la consolation de la faire mettre en colère  ; car
elle est cruelle avec bonté, elle vous torture en souriant ; il y a une naïveté
d’enfant et une conscience de sainte dans ses homicides moraux  ; elle est
simple et douce à vous jeter dans des accès d’hydrophobie, et vous sortez
de ses amitiés caressantes avec je ne sais quelle envie de mordre
quelqu’un… ou quelque chose, surtout si vous êtes à jeun.

Ange ou Satan, Dieu ou diable, telle apparaît la femme à ceux qui ont le
bonheur ou le malheur de la connaître.

Passons maintenant aux idées.
Flora Tristan croit en Dieux (ne pas biffer l’x). Dieux selon elle, est père,

mère et embryon, c’est-à-dire que dans le premier principe, elle reconnaît la
génération active, la génération passive et le germe en progrès indéfini.
L’intelligence et l’amour qui ne sont qu’un sont le principe actif qui anime
la force et la force, de passive devenant active, féconde l’intelligence et
l’amour ; alors l’intelligence aimante devient mère d’un fruit qui s’agrandit
toujours sans jamais sortir du soin qui le limite toujours, et ce fruit qui est
l’univers est pour cela nommé l’embryon divin.



Le principe se reproduit dans ses effets, et Dieu se manifeste dans
l’humanité  ; le principe créateur, l’amour intelligent devient la femme : la
force est représentée par l’homme  ; l’homme n’est donc que l’argile de
Prométhée, et c’est la femme qui a reçu le feu sacré du ciel pour l’animer.

Aussi Flora n’accorde-t-elle pas à l’homme le titre de père. Selon elle,
l’humanité figurée par le Christ n’a qu’une mère sur la terre et un père dans
le ciel. La femme, maîtresse de ses faveurs, anime qui il lui plaît du feu
sacré de l’amour, et celui qu’elle a choisi, elle le fait participer un instant à
son privilége de mère. Elle ne se donne jamais à un homme, mais elle
honore un homme de son choix, l’élève jusqu’à sa souveraine et le renvoie
en lui imposant silence. Ainsi Flora ne réclame pas l’émancipation, mais
bien la souveraineté et l’autocratie de la femme  ; son utopie est la
république des abeilles, et ce qu’elle paraît vouloir conquérir au nom du
sexe le plus aimable et le plus opprimé, ce n’est pas l’égalité et la justice,
c’est la réaction et la vengeance. Flora Tristan a beaucoup souffert.

Ainsi, pour répondre aux communistes qui prêchent la communauté des
femmes, Flora, communiste aussi à sa manière, demande la communauté
des hommes  ; si c’était une ironie, elle serait amère, mais concluante. Du
reste, madame Tristan a en horreur le nom même de la propriété et ne croit
pas au libre arbitre. Elle oppose au mal le progrès, et aux erreurs de
l’homme l’inspiration de la femme  ; elle admet jusqu’à un certain point
dans l’organisation sociale à venir les idées phalanstériennes  ; mais le
Christ, mais Fourier, mais Saint-Simon n’ont apporté que des brins de paille
dont elle seule, hirondelle inspirée du printemps à venir, elle maçonne un
nid où elle veut couver un monde nouveau sous ses ailes de mère. Folle
ainsi, à force d’être devenue sublime elle aime l’humanité jusqu’à jalouser
Dieu même. Ne cherchez rien de petit en elle, et ne craignez pas qu’elle
faiblisse. Robespierre disait  : «  Périssent les colonies plutôt qu’un
principe ! » Flora dirait volontiers : « Périsse le monde plutôt qu’un de mes
rêves  !  » Et si les rêves de Flora pouvaient se matérialiser sous la forme
d’un triangle de fer, je craindrais, ma foi ! pour la sotte espèce humaine une
réalisation terrible du souhait de Caligula.

Terrible femme ! allez-vous dire. — Attendez !
— Avez-vous vu la captieuse douceur de ses magnifiques yeux noirs ? sa

main d’ivoire antique faite à désespérer le ciseau de Phydias  ? sa



plantureuse et luxuriante chevelure que le temps jaloux, semblable à une
araignée patiente voudrait enlacer dans un réseau d’argent  ? son port de
reine, sa parole infaillible, mais complaisante et facile, tomber de ses lèvres
si vermeilles et si pures  ? Avez-vous vu Flora dans la coquetterie de son
négligé dédaigneux ? Oui, n’est ce pas ? Eh bien alors, je conçois que vous
la détestiez de tout votre cœur, mais ne m’en dites pas de mal  ; vous êtes
partie intéressée. Si vous ne l’avez pas vue… ma foi, tenez, n’en parlons
pas en poltron, je vous plains.

Il y a de l’étoffe dans cette femme ; c’est une grande et magnifique nature
que l’opinion devrait diriger et non pas flétrir. Mais, race étiolée que nous
sommes, nous avons peur des natures fortes comme les écoliers paresseux
ont peur de leur maître, et nous avons plus tôt fait de les crayonner
furtivement en caricature derrière une porte que de profiter de leurs
enseignements.

Les ouvrages de madame Flora Tristan sont : 1o les Pérégrinations d’une
paria, histoire des voyages de l’auteur au Pérou, que l’on retrouve assez
dans son ouvrage pour qu’on n’ait pas le droit de dire : Ce n’est pas lui. Le
grand caractère de cette femme excentrique commence à se dessiner
hardiment dans cet ouvrage, qui a été brûlé publiquement à Arequipa, et qui
a fait supprimer une pension que madame Flora recevait de sa famille
péruvienne.

2o Méphis, roman social à l’état d’ébauche, comme le disait l’auteur elle-
même dans une lettre particulière. On y trouve une nouvelle et étonnante
théorie sur l’amour avec les idées révolutionnaires les plus avancées.

3o Les Promenades dans Londres, ouvrage de statistique populaire
vraiment consciencieux et utile ; l’auteur s’y élève déjà à la dignité d’apôtre
humanitaire.

4o Enfin l’Union ouvrière, petit livre gros d’idées et d’avenir, qui seul
peut absoudre madame Flora des petits travers de son génie incompris et
qui la place définitivement à la tête des hommes d’action de notre époque.

La vie de cette femme, fut pleine de douloureux mystères. Victime tant
de fois d’une société qu’elle se sentait de force à broyer à son tour sous ses
pieds, elle ne se borna plus à se défendre  ; elle osa attaquer, et l’ordre
civilisé tout entier pâlit devant elle. Elle faisait horreur, mais elle faisait



envie, et la paria se montra si calme et si belle dans son exil, au milieu du
monde civilisé, que le démon victorieux parut plus heureux que les anges.

Elle sentait bien toutefois que la lutte n’était pas la condition éternelle de
son existence  ; l’unitéisme avait envahi cette belle nature comme la
splendeur du soleil investit ceux qui montent au-dessus des nuages.

Jamais aspirations aussi ardentes vers la paix universelle ne firent
palpiter un cœur de femme ; jamais rêves plus suaves d’angélique chasteté
ne purifièrent un cœur  ! Flora était une nature toute catholique, parce
qu’elle était plus forte que tous les préjugés philosophiques. Née quelques
siècles plus tôt, elle eût été sainte Thérèse, et, dans notre siècle de doute
byronnien et de littérature satanique, elle ne fut jalouse de rivaliser avec
Satan que pour le vaincre et le ramener à Dieu.

Née avec une ambition immense, elle légitima en quelque sorte cette
passion en la dirigeant vers les véritables grandeurs ; si un instant elle rêva
le Pérou et ses richesses fabuleuses, elle sentit bientôt que la supériorité de
son intelligence lui permettait de créer elle-même des trésors inépuisables
dont elle voulut doter la classe ouvrière.

Lors de son départ pour le tour de France, où elle a trouvé la mort, Flora,
qui travaillait depuis longtemps à son ouvrage de l’émancipation de la
femme, me remit ses notes dans une liasse de papiers presque
indéchiffrable, et me chargea de mettre tout cela au net, et de lui renvoyer
les autographes avec mes additions et mes remarques ; le paquet a été mis
aux messageries pour Lyon avec son adresse. J’avais terminé la partie du
travail que je publie, et je lui demandais la suite ; je fus un mois entier sans
nouvelles, et un mois après j’appris que Flora était morte.

Dégoûté depuis longtemps des déceptions socialistes et politiques, j’avais
alors résolu de ne plus rien publier sur ces matières si douteuses et si
controversées. Entraîné par le charme de mes anciennes croyances, et
ambitieux désormais de repos et d’oubli, j’ai hésité longtemps à publier un
travail dont l’opinion pourrait peut-être me rendre responsable, et dans cette
irrésolution j’avais essayé de l’arranger, de l’adoucir et de le mettre en
harmonie avec mes convictions personnelles  ; mais à travers tout cela un
mécontentement intérieur me poursuivait, et j’en étais venu à comprendre
les expiations des anciens pour apaiser les mânes. J’avais promis à Flora de



recueillir et de publier ses dernières pensées, et, quel que soit mon
éloignement pour telle ou telle de ses convictions, je ne devais pas m’en
constituer le juge. Je lui rends donc le dépôt qu’elle m’a confié ; c’est à son
âme d’en répondre.

Elle a été mon amie selon l’esprit, et pendant un temps toutes ses
croyances ont été les miennes. Pourquoi ai-je changé ? Demandez au temps
pourquoi tout change. Flora n’a pas changé de la même manière ; mais elle
est morte, ce qui est un changement bien plus complet et bien plus terrible.

Or voilà un fait qui me paraît protester invinciblement contre toutes les
utopies de ceux qui rêvent la perfection sur la terre : la mort !

Supposez le phalanstère organisé et le monde en pleine harmonie ; alors,
plus épouvantable que jamais, un spectre ricanant se dressera devant vous
comme, une négation terrible : la mort.

Nous n’avons donc pas de repos à chercher ici-bas, puisque nous
mourrons !

Notre patrie est donc ailleurs que sur la terre, puisque après quelques
jours d’agitation et de lutte, nous nous en allons tous dans la mort !

Où est maintenant cette grande armée dont l’empereur était la tête et
l’âme, et qui a ébranlé le monde sous ses pas !

On en cherche et l’on en trouve à peine encore quelques débris.
Derrière elle tout est mort, et l’empereur où est-il ?
Que proclament donc les tombeaux depuis les pyramides de Chéops

jusqu’au panthéon de Voltaire ?
Que la terre est un lieu de passage et que notre patrie est dans l’éternité.
Un moment est donné à l’homme ici-bas pour mériter par le dévouement

une éternité de liberté et de gloire.
L’homme est donc libre et ses actions déterminent sa destinée.
Les animaux obéissent à des attractions fatales, aussi ne parlent-ils pas ;

et que diraient-ils ?
La parole est impossible sans le jugement  ; car la parole, le verbe n’est

autre chose que l’énoncé d’un jugement.



L’homme est donc placé sur la terre comme un juge ; et, selon l’équité de
ses jugements, il doit être jugé lui-même.

Or, pour que son jugement ne s’égare pas, un type parfait lui a été donné,
et ce type c’est l’homme-Dieu.

Le Christ est donc l’unique Sauveur de l’humanité, et nous n’en
attendons pas d’autre.

Aussi ce type d’unité a-t-il produit d’abord l’Église hiérarchique, qui est
une dans son chef et multiple dans les fonctions de ses membres.

À l’époque du grand schisme, l’Église, sauvée par la France, est devenue
essentiellement gallicane, et c’est dans le génie de la France qu’on retrouve
de nos jours les vraies doctrines de l’association universelle, C’est ce génie
français qui doit réagir, dans un avenir prochain, contre la force brutale du
Nord alliée à la puissance industrielle de l’Angleterre.

Il viendra un moment où il faudra choisir entre la suprématie religieuse
du pape et celle du czar  ; mais le pape sera forcé alors, par la nécessité
impérieuse des circonstances, d’adopter les idées françaises et de bénir la
sainte alliance des peuples au nom de la religion et de la liberté.

Alors le premier peuple du monde, le peuple-roi sera le plus dévoué,
comme, du temps du Christ, l’homme qui s’est dévoué jusqu’à la mort a été
salué comme le véritable homme-Dieu et l’unique Sauveur du monde.

Voilà mes espérances ou mes rêves, et, en attendant ce bel avenir, je vais
me taire et prier à l’ombre de l’antique métropole où j’ai reçu, avec un nom
chrétien, l’eau mystérieuse du baptême.

Mais je crois à la légitimité de toutes les expansions du verbe humain et
je n’ai pas cru devoir retenir captive la parole d’une amie qui n’est plus en
ce monde pour s’en plaindre. Qu’elle me pardonne d’avoir ajouté quelques
réflexions aux siennes, si, dans le meilleur monde où sans doute elle s’en
est allée, on sait quelque chose encore des traces qu’on a laissées ici-bas !

Alph. Constant.
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