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L’Enfant de Pautre

Roman sentimental

par PAUL MARAUDY

L’AVEU

— Qu’as-tu ? demanda Germaine a son mari qui n’avait pas desserré les
dents depuis qu’ils s’étaient mis a table.

— Un peu de migraine, répondit Jean Ricard en baissant les yeux.

La salle a manger ou ruisselait la lumicre, riche d’un ameublement
somptueux, décorée de toiles magnifiques, ornée de fleurs qui
embaumaient, était cependant d’une tristesse qui, chaque soir, gagnait I’ame
de Germaine.

C’¢était trop grand pour eux deux. C’¢tait trop luxueux pour elle. Elle
aurait prefer¢ — et de combien | — une piece €troite, une cuisine, méme,
mais qui aurait ¢t€¢ remplie d’enfants. Mais Jean Ricard, riche industriel,
tenait a manger dans ce décor, habitu¢ a se bien traiter, a vivre dans
I’opulence, a jouir de tout ce qu’il lui €tait possible de s’ offrir.

Cette salle a manger avait vu se dresser de grandes et bruyantes tablées
ou s’étaient assis des financiers puissants, des hommes politiques célebres,



et, aussi, des femmes en renom. Germaine en avait fait les honneurs en
femme avertie, en maitresse de maison dont chacun se plaisait a vanter les
qualités. Elle y avait regu de nombreux hommages comme elle en avait regu
dans son salon, qui était I’un des mieux fréquentés de Versailles.

D’autres qu’elles eussent été pleinement heureuses. Elle ne 1’était
vraiment que lorsque son mari lui consacrait quelques minutes dans son
petit boudoir ou elle se tenait une grande partie du temps que lui laissaient
ses obligations mondaines.

Mais c’¢était si rare ! Quatre ou cinq fois par semaine, elle devait manger
seule et souvent elle se couchait avant ’arrivée de Jean que ses affaires
retenaient a Paris ou en province. Elle ne savait pas quand il rentrait, Jean
ayant accoutumé de gagner sa propre chambre sans passer par celle de sa
femme les soirs ou il était retenu assez tard.

Germaine ne s’en plaignait pas. Elle savait que les affaires ont de telles

exigences et quand elle était devenue M™® Ricard, son jeune mari 1’avait
prévenue loyalement. Rien, cependant, ne I’empéchait d’éprouver une
amertume chaque fois que, vers I’heure du diner, un coup de téléphone de
Jean I’appelait pour I’informer d’un accroc.

— All6 ! C’est toi, ma chérie ? Ne m’attends pas. Une affaire a traiter...

Alors elle se réfugiait dans la cuisine, se faisait aménager un coin et
mangeait 1a, dans la compagnie de la cuisini¢re, de la bonne et de la femme
de chambre qui I’aimaient beaucoup pour sa simplicité et sa bonté, Ainsi
¢vitait-elle la solitude qui lui était si lourde a supporter,

Souvent on lui avait demande :
— Mais pourquoi n’accompagnez-vous pas votre mari ?

— Parce que, répondait-elle, les femmes doivent le moins possible se
méler aux affaires quand elles n’y sont point obligées et aussi parce que
j’aime tellement mon chez moi !

Il manquait pourtant quelque chose a son chez elle. Quelque chose ? 1l
manquait toute la raison d’€tre de la femme : des gosses tapageurs,
espiegles et doux. Le destin n’avait pas daigné satisfaire son besoin de
maternité¢, Et c’était peut-€tre la la raison profonde de cette sorte de



mélancolie a fleur d’ame qui la tenait pour ainsi dire captive aux rives trop
opulentes de la demeure que lui avait donnée son mari.

Apres un long moment de silence, elle dit :

— Veux-tu que je sonne pour qu’on t’apporte un cachet ?
— Non, merci, dit-il. Cela passera bien tout seul, va.

Sa voix était douloureuse et comme mouillée de sanglots.

— Tu travailles trop, remarqua Germaine, C’est, en dix jours, le
quatriéme repas que nous prenons ensemble.

— Tu les comptes ? demanda-t-il en levant sur elle ses regards qu’il
rabaissa aussitot.

— He¢las ! Et je t’assure qu’une enfant qui va tout juste a 1’école y
parviendrait. Ils sont si rares !

— Tu savais cependant bien ce qui t’attendait ? Tu savais que je t’offrais
autre chose qu’une vie de petite bourgeoise toute pleine d’habitudes et
rabougrie...

— Je ne me plains pas, repartit Germaine assez vivement. Et ce n’est pas
a moi que je songe. C’est a toi. Cette vie trépidante, ces diners que tu dois
offrir ou accepter, tout cela ne va pas sans fatigues et nous ne sommes plus
trés jeunes, tu sais !

— Oh ! Je suis solide, s’écria-t-1l.
Et, une fois encore, il leva la téte. Alors il sembla a Germaine qu’il y
avait dans les yeux de Jean des larmes toutes prétes a couler.

Elle se leva, vint vers lui et, lui prenant le visage dans les deux mains,
elle I’obligea a la regarder bien en face. Les pleurs se détacherent des
paupicres.

— Qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle angoissée. Les affaires
qui ne vont pas ? La bourse qui ?... Qu’importe ! Qu’importent toutes les
calamités si tu n’es pas malade !



Elle avait eu un tel €¢lan, ses mots avaient €té si frémissants qu’il ne put
pas garder davantage son secret, qu’il ne put pas dissimuler sa honte. Il se
leva a son tour, prit le bras de sa femme et I’entrainant :

— Viens, dit-il. J’ai une confidence, j’ai un lourd aveu a te faire. Pas ici,
Dans ton boudoir si tu veux m’y recevoir.

Elle était devenue toute pale. Comprenait-elle ? Elle pressentait la vérité,
mais son cceur battait si follement que son esprit ne pouvait point encore
s’appesantir sur la douloureuse pensée.

Lorsqu’ils furent dans la petite piece ou régnaient les parfums si subtils
qui ¢étaient chers a Germaine, il se laissa lourdement tomber sur un divan et,
un moment, il demeura courbé, pli¢ en deux, le visage dans ses deux mains
ouvertes, les coudes sur les genoux.

Ce fut Germaine qui parla la premiere. Défaillante, elle demanda :
— C’est donc bien difficile, ce que tu as a me dire ?

Il fit « oui » de la téte et il demeura silencieux. Elle demanda :

— Une femme ?

Il fit encore « oui ».

— Eh bien ! parle ! supplia-t-elle. Maintenant, ne redoute plus rien. Le
coup est donné et je résiste.

— Tu es un ange, murmura-t-il.

— Mais non ! Si j’€tais un ange tu ne m’aurais pas oublié¢e. Tu ne serais
pas allé en chercher une autre. A moins que vous désiriez des démons, les
hommes ?

— Celle-1a n’en était pas un, je t’assure. Tu la connais : Josette Garde.

— La chanteuse ?

— Oui.

— Je I’ai regue a notre table et elle m’a appelée une fois son amie !
Quelle salete !

— Mais non ! C’est... c’est peut-€tre naturel. Un désir qui passe ; un
plaisir qu’on cueille. Ca n’empéche pas d’aimer profondément son foyer,
d’avoir sa femme dans son cceur, surtout quand on a une femme comme toi,
Germaine.



— Tellement béte, tellement aveugle !
— Non !

— Ne nous attardons pas aux sentiments. Elle t’a laché et tu voudrais
peut-&tre que j’intervienne aupres d’elle pour qu’elle ?...

— Oh ! je I’en supplie, s’écria-t-il. Pas de persiflage ! Tu es trop bonne...
Josette Garde va mourir.

Germaine palit et elle eut au cceur une oppression inexprimable. Piti¢ ?
Elle n’eut su préciser.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle enfin.
— Simplement me laisser pleurer.

— Tu I’aimais beaucoup ? Tu I’aimais plus que moi ?
— Ce n’¢était pas la méme chose, dit-il.

— C’¢était mieux ?

— Laisse-moi souffrir, veux-tu ?

Alors Germaine se leva et disparut, Une infinit¢ de sentiments confus
’agitaient. Elle éprouvait une grande douleur, mais pas une douleur aigué.
C’était comme un choc sourd sur son ame.

Certes, elle n’était point assez naive pour imaginer que son mari, jeune
encore et solidement bati, et riche, et séduisant, lui €tait toujours demeuré
fidele. Elle aurait juré qu’il avait eu des « passades » et, jamais, elle n’en
avait bien souffert. N’est-ce pas la nature des hommes d’étre inconstants ?
N’est-ce pas leur role de male qui le veut, qui I’exige ?

Mais jamais elle n’avait pense qu’il plit avoir au cceur un autre amour que
le sien. Et c’était cet amour, c’€tait cette attache qui tenait Jean, qui
I’¢loignait du foyer... C’¢tait parce que Jean aimait Josette Garde que, si
souvent, Germaine Ricard s’était assise toute seule a table.

Décidément, la vie n’était pas belle !

Maintenant, chacun dans sa chambre, ils pleuraient : lui sur sa joie pres
de s’écrouler ; elle sur une détresse qu’elle n’aurait jamais pu imaginer
aussi profonde.
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LA COUPABLE LIAISON

(C’avait été Josette Garde comme c’elit €t€¢ une autre. Et pourquoi cette
jolie chanteuse s’était-elle donnée a lui ce soir-la alors que tant d’autres
convives avaient tourné autour d’elle ? Parce qu’il était tres riche et qu’elle
le savait ? Mais pourquoi se le demander ?

L’ Association des anciens ¢éleves du Lycée Condorcet avait donné sa féte
et son banquet annuels qui avaient ét¢ agrémentés de la présence de quatre
ou cinq artistes en renom du music-hall, et un grand bal, cloturant la féte, ne
s’était achevé qu’au matin.

Ce soir-la, précisément, Germaine, qu’une fievre beénigne tenait a la
chambre n’avait pu suivre son mari qui lui avait offert de rester aupres
d’elle. Mais elle avait insisté pour qu’il assistat a cette féte ou il devait
retrouver chaque année avec un grand plaisir des camarades lointains. Si
elle avait pu pressentir ! Mais méme si elle avait pressenti aurait-elle pu
empécher les événements de se réaliser ? Jean Ricard, s’il n’avait pas
rencontré¢ Josette, en aurait rencontré¢ une autre. Il y a des états
psychologiques et physiologiques qui entrainent et contre lesquels rien ne
prévaut.

N’y a-t-il pas aussi d’extraordinaires concours de circonstances qui
semblent combinés, tissés par des doigts invisibles, mystérieux et tout-
puissants ?

Il était deux heures du matin quand, traversant les jardins qui
prolongeaient la salle ou les convives dansaient. Jean Ricard rencontra
Josette Garde toute seule. Il en fut surpris et enchanté.



— Quelle heureuse rencontre et combien imprévue ! s’écria-t-il.

Elle était, en effet, imprévue, et I’industriel pouvait affirmer sans mentir
que seul le hasard 1’avait mis en présence de la jeune et jolie chanteuse. Il
se présenta :

— Jean Ricard, industriel.
— Oh ! s’écria-t-elle, je connais ! La Veloutine, Fleur de Mai !
— Comment ? Vous saviez que je fabriquais ces produits ?

— Mais c’est sur toutes vos boites et sur tous vos flacons et sur tous les
pots de Veloutine, monsieur ! Et comme j’en fais usage... pour ne pas dire
abus...

— Parbleu, dit Jean en lui baisant la main qu’elle venait de lui tendre, il
n’est que les jolies femmes pour connaitre ce qui entretient vraiment la
beauté. Serait-il indiscret, mademoiselle, de vous demander I’adresse a
laquelle je pourrais faire déposer un coffret...

— Ah ! Cela non, dit Josette Garde. J’ai eu I’air de vous demander...

— Pas du tout ! Et je serais navré si vous pouviez imaginer que ce n’est
pas spontanément... Au surplus, vous allez me faire une sérieuse réclame,
car je vous demanderai quelques lignes pour ma publicité.

— Tout de suite ? demanda la jolie chanteuse en riant.

Et elle montrait une magnifique rangée de dents blanches, lumineuses,
enchassées dans les lévres dont le rouge avait peut-étre été fabriqué chez
Jean Ricard, mais qui étaient réellement gorgées de sang jeune et chaud.

— Oh ! pas ici, dit Jean Ricard. Ici, défense de traiter des affaires. Mais il
est permis de souper.

— Pas nous deux seuls, alors ?

— Ah ! fit-1l un peu interloque. Pas nous deux seuls... Vous avez déja été
retenue ?

— Non ; seulement il ne faut pas préter a la médisance. Et puis j’ai une
petite camarade, Jane Chevreuse, que je ne voudrais pas laisser.

— Une petite camarade ! Mais ¢a va €tre tout a fait charmant !

— Oui, n’est-ce pas ? Deux petites femmes pour un seul homme. Mais
attention !



— A quoi ?

— Eh bien... a vous-méme. Jane Chevreuse est pleine d’innocence...
— Et vous ?

— Pleine de méfiance seulement.

Dix minutes plus tard, ils €taient attablés avec Jane Chevreuse et un jeune
ingénieur qui avait, récemment, €té présenté a Jean Ricard et qui semblait
en tenir pour la petite camarade de Josette Garde.

A cing heures du matin, I’industriel reconduisait 1’artiste chez elle et
quand 1l la quitta, ce fut en emportant la promesse d’un prochain rendez-
vous.

Ce qui devait arriver se réalisa, mais non point sans que Josette et
montré de la résistance. Calcul de sa part ? Peut-&tre pas. Pourtant sa longue
défense exalta le désir de Jean Ricard et I’inclina elle-méme vers une amitié
qui devait, par la suite, donner a ses sentiments pour I’industriel, les
flammes d’un véritable amour.

Que Josette Garde elt eu des amants, qu’importait ! Il suffisait a Jean
qu’elle n’affichat pas une vie trop déréglée. 11 acquit d’ailleurs bient6t la
certitude qu’elle lui demeurait fidele et qu’elle avait rompu avec le seul
jeune homme a qui elle se fit donnée. Et dés lors il 1’aima mieux et leur
liaison fut de celles dont un homme n’a pas a rougir en dehors de sa famille
dans un monde ou la morale a perdu beaucoup de son sens.

Il y avait pres de deux ans qu’ils s’étaient rencontrés quand, lors d’une
visite de son amant, Josette lui confia qu’elle devait étre enceinte. Elle
s’était attendue a des récriminations. Il fut, au contraire, joyeux.

— J’aurai donc un fils ou une fille ! dit-il. Puis-je t’avouer que je le
désirais ?

— Mais je vais devenir toute laide, fit Josette avec une 1égeére moue et, de
longtemps sans doute, je ne pourrai plus chanter.

Il rit:

— C’est moi qui irai chanter a ta place. Quant a ta laideur, nous la ferons
disparaitre avec la Veloutine et cela nous fera une réclame prodigieuse.



Ainsi, la venue de cet enfant qu’ils n’avaient pas désiré ne rompait pas
leurs amours. Au contraire, elle allait les sceller davantage.

Ce fut une fillette qui naquit. Une fréle poupée sur qui Jean Ricard se
pencha avec une dme toute pleine de tendresse. A ces heures-1a, Germaine
remarqua la joie un peu étrange de son mari. Il répondit que les affaires
allaient bien et jamais elle ne soupconna I’existence de Jacqueline.

Elle devait I’apprendre plus tard et combien douloureusement !
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L’ORPHELINE

Jean était reparti depuis déja bien longtemps, le lendemain, lorsque
Germaine rouvrit les yeux.

Son tourment 1’avait tenue éveillée fort avant dans la nuit et ce n’avait été
qu’au petit matin que le sommeil €tait venu, pour un temps, apaiser sa
souffrance en la jetant dans 1’oubli.

Mais en reprenant possession de soi, Germaine Ricard retrouva sa lourde
peine.

Celui qu’elle avait aimé de tout son €tre et qu’elle avait jugé supérieur a
tous les autres, celui-la était donc semblable a tous les hommes ? Il valait
moins que la plupart, méme, puisqu’il avait engageé son cceur deux fois,
qu’il menait une vie double alors que, généralement, les hommes se
contentent de glaner c¢a et 1a ce qui n’est que plaisirs passagers. Depuis des
années, il mentait. Ah ! que la vie était donc triste !

Et maintenant ou devait-il étre ?

Germaine pensa un instant & téléphoner a ’usine. Elle y renonga. A quoi
cela pouvait-il servir ? N’avait-elle pas la certitude qu’il était au chevet de
la malade, de sa malade ?

Ah ! si cette femme pouvait mourir !

Or, a peine eut-elle formulé ce souhait que Germaine éprouva du
remords. Nul n’a le droit de souhaiter la mort de son prochain. Et que
pouvait-elle espérer de la disparition de celle qui lui avait pris Jean ?



Redeviendrait-il le mari qu’il avait été aux premiers jours de leur mariage ?
Lui serait-il possible, a elle, de I’aimer encore ?

De toutes manieres, leur foyer était brisé et Germaine qui si souvent, si
profondément, avait regretté¢ de n’avoir pas d’enfant, se prenait a remercier
la Providence de n’avoir pas, autrefois, exauce ses veeux.

Jean Ricard était, effectivement, aupreés de Josette Garde dans la clinique
ou il P’avait fait transporter. Elle avait contract¢ une pleurésie purulente
alors qu’étant a Royat ou il 1’avait rejointe pour quarante-huit heures, ils
avaient fait 1’ascension du Puy de Déme. Ils allaient atteindre le sommet
lorsqu’un orage avait éclaté et, tout mouillés de transpiration, ils avaient d
subir une pluie violente dont ne parvenait pas a les abriter le rocher sous
lequel ils avaient fini par se réfugier.

C’¢était Josette qui avait voulu faire a pied 1’escalade. Maintenant, il se
repentait amerement d’avoir cédé a son caprice. Mais 1l était trop tard et
tout regret €tait superflu.

Il y avait une demi-heure que Jean était 1a quand I’infirmiere attachée
spécialement a Josette vint annoncer le médecin. Deés son entrée, il regarda
Jean de telle maniere que celui-ci comprit que tout espoir s’anéantissait.
L’opération qu’il avait fallu faire pour pratiquer le drainage et qui avait
cependant ¢té réalisée dans d’assez bonnes conditions ne semblait pas
devoir sauver la malade.

Le médecin, qui venait de consulter la fiche ou I’infirmiére notait ses
observations, se pencha sur Josette profondément abattue. Quand il se
releva, son visage exprimait du mécontentement.

Il entraina Jean Ricard et, sur le seuil, il lui fit part de ses craintes.

— Ca ne va pas du tout, dit-il, et si vous avez des dispositions a
prendre...

Il remarqua combien Jean était bléme et il lui tendit la main.



— Du courage, cher monsieur, dit-il. J’aurai fait tout ce qui €tait en mon
pouvoir. Avez-vous a prévenir quelqu’un ?

— Personne, répondit Jean. Je serai seul a souffrir. Notre enfant est trop
jeune pour comprendre.

Il rentra dans la chambre et s’assit au chevet de Josette. Mais celle-ci ne
le reconnaissait point et elle demeurait les yeux obstinément fixés sur
quelque chose d’imaginaire, sur une vision de néant, peut-étre. ..

Il dit son nom, doucement :
— Josette...

Elle n’eut aucun tressaillement. Et comme I’infirmi¢re revenait apres
avoir reconduit le médecin, il alla vers elle et lu1 demanda a mi-voix :

— Combien de temps encore ?

— On ne sait pas, répondit-elle. Ca peut durer tout un jour ou ca peut
finir dans une heure.

Il sécha les larmes qui roulaient dans ses yeux et il se rassit pres du lit.
Son lourd chagrin ne I’empéchait pas de penser a Germaine. Quel mal il
avait da lui faire ! Et maintenant il allait les perdre toutes les deux. Il allait
souffrir de deux déchirements aussi douloureux 1’un que 1’autre. A quoi lui
servait d’étre si riche puisqu’il était malheureux ?

Il revécut par la pensée ses heures d’amour et de bonheur. L’une et 1’autre
femme lui avaient donné des joies €gales. Tout était fini a présent. Seule
Jacqueline lui resterait. Mais saurait-il en obtenir de la tendresse ? L’enfant,
qui avait cing ans, ne I’avait vu que de loin en loin. Ne s’¢tait-elle pas trop
attachée aux braves gens a qui on ’avait confiée ?

Un rale léger appela son attention. Il jeta un regard éperdu a I’infirmicre
qui baissa lourdement les paupiéres. La mort qui commencait ?

Cela dura pendant trois heures, Par moments, le rale s’arrétait ; mais il
reprenait tout aussitot, plus rauque, plus saccadé. Quelle tristesse de voir
mourir qui ’on aime ! Jean avait pris la main de la mourante : c¢’était une
main moite et froide, cette petite main aux doigts si fins et si espiegles qui
avaient eu des gestes si doux.

— Un prétre ? vint demander 1’infirmiere a 1’oreille de Jean Ricard.



Il ne comprit pas tout de suite et elle dut répéter. Alors, il secoua la téte.
Non ! Un prétre n’accorderait pas le dernier sacrement. Josette et lui avaient
péché, et leur faute ne pouvait pas étre absoute.

Soudain, le rale cessa.
Josette était morte.

Alors Jean Ricard donna libre cours a ses larmes qui exhalaient sa
douleur. Il fallut que I’infirmiere le suppliat de se retirer pour qu’on pit
procéder a la toilette funébre de la morte.

Il se réfugia dans I’antichambre et il assista aux allées et venues du
personnel de la clinique. Toute la nuit, il veilla le petit corps roide que la
mort avait affaissé. Le cher visage sur lequel tant de fois s’étaient posées les
lévres de I’amant gardait des traits calmes. Etait-il possible qu’il ne se
ranimat point ?

Comme 1l fallait payer cher des heures de bonheur !

Au matin, alors que Jean Ricard s’était assoupi dans un fauteuil, on
I’éveilla pour lui demander les dispositions qu’il avait prises. Il rassembla le
pauvre courage qui lui restait et il dit :

— Je vais moi-méme faire les démarches utiles.

Et il s’en alla apres avoir baisé les doigts de sa maitresse morte.

Il n’était rentré chez lui que pour s’habiller et il n’avait pas rencontré
Germaine. Mais il lui avait laissé un mot pour I’informer de 1’événement
qui le frappait et la prévenir d’une absence de quelques jours.

Josette a la tombe, il était parti aupres de Jacqueline. Il I’avait trouvée
insoucieuse, mais un peu pale. Recevait-elle tous les soins que réclamait
son enfance ? Un probléeme qui se posait. Mais comment le résoudre ?
Certes, il avait tout 1’argent nécessaire a lui assurer une jeune existence
heureuse, Mais son devoir n’était-il pas de la prendre avec lui, de surveiller



son €panouissement et de veiller a son éducation ? Rien ne pressait, sans
doute. Et, d’abord, il fallait connaitre les intentions de Germaine.

Il s’attarda trois jours aupres de son enfant qui marquait, lui semblait-il,
quelque hésitation a ’adopter dans son petit cceur. Il lui fallut partir. Ses
affaires le rappelaient et, aussi, la nécessité¢ de savoir ce qu’avait résolu sa
femme.

Au soir du troisieme jour, il pressa I’orpheline sur sa poitrine paternelle
et, I’ayant tendrement embrassée, il regagna Versailles et rentra chez lui.

Il y apprit que Germaine s’était alitée et que le médecin redoutait une
fievre cérébrale.



IV

SUPPLIQUE

Ce fut la femme de chambre qui vint lui apporter la réponse de
Germaine :

— Madame m’a priée de dire a Monsieur qu’elle ne peut pas encore
recevoir Monsieur.

— C’est bien, dit-il.

Et il alla dans sa chambre, désole, I’ame chargée de tout le poids d’une
horrible souffrance et le cerveau endolori. Il attendait que Germaine le fit
appeler, quand elle serait mieux — si elle devait guérir.

A présent, il se sentait davantage attiré vers elle. Avait-il cessé¢ de
I’aimer ? Non, certes ; mais son affection s’était transformée. Elle avait
quelque chose de fraternel et il pressentait qu’il aurait un immense chagrin
si Germaine décidait la rupture.

Pendant huit jours, il fut tenu a 1’écart. Il obtenait, cependant, des
nouvelles de la malade et il avait su qu’elle était hors de danger. Mais elle
¢tait dans une extréme faiblesse et il convenait de redouter de graves
conséquences d’une entrevue qui ne devait pas les ménager.

Au neuvieme jour, elle le manda. Il entra chez elle téte basse et,
demeurant debout malgre le geste qui I’invitait a s’asseoir :

— Je suis heureux, dit-il, de constater que votre santé, Germaine, s’est
rétablie apres la lourde secousse qu’elle a dii subir.

— Il me semble inutile, dit-elle, de trop marquer que cette secousse m’a
¢été infligée par des événements a quoi je ne m’attendais guere et que rien,



dans ma conduite a votre égard, ne me semble avoir provoqués.

— Je sais, avoua Jean, combien je suis coupable. Mais si j’accepte toute
la responsabilité du drame que nous vivons, je veux m’efforcer de réparer le
mal que j’ai fait dans la mesure ou il me sera possible de I’adoucir. Sachez
avant toute chose que je n’ai point cess¢ de vous aimer, Germaine, et que
I’entrainement de mes sens n’a rien aboli de I’affection que je vous ai
toujours portée, de mon attachement a notre passé. Je ne plaiderai aucune
circonstance atténuante. Votre amour, votre droiture, votre fidélité vous
auraient dii préserver d’un outrage que I’oubli de mon devoir...

— Votre devoir ! Est-ce que je songeai au devoir, moi ! Est-ce que c’est
accomplir un devoir que de demeurer fidéle ?

— Je vous en prie, dit Jean, ne vous faites pas davantage de mal.
— Oh ! maintenant...

— Maintenant, j’ose espérer que vous parviendrez a triompher de
I’épreuve si cruelle que je vous ai infligée...

— Physiquement, peut-&tre. Moralement, jamais.

— Si1, Germaine. Car vous trouverez dans votre coeur I’indulgence qui me
permettra de vivre encore a vos cotés pour m’attacher a rééditer sinon du
bonheur, du moins une paix qui nous sera a I’un et a 1’autre salutaire.

— Il y aura toujours entre vous et moi une femme...

— Une morte...

— Une morte dont vous garderez le souvenir et qui nous séparera.
— Elle ne nous a jamais séparés, croyez-le.

— Oh ! pas cela, Jean !

— Je vous Dl’affirme. Je ne me suis pas plus détaché de vous que vous ne
vous €tes detachée de vos parents quand je vous ai épousée.

— Comme si... Mais non ! Nous ne parlons plus le méme langage et
nous allons nous séparer... Jean.

— Seul moyen de ranimer le foyer, n’est-ce pas ?

— Le foyer... Mais ce n’est pas moi qui 1’ai fait ce qu’il est devenu ! Ce
n’est pas moi qui suis allé en créer un autre.



— Je sais, Germaine. Je sais tout ce que vous avez le droit de me
reprocher. Mais a quoi avanceront vos reproches ? Si vous croyez ne plus
pouvoir me donner votre affection, si j’ai tué votre amour, du moins
demeurons ensemble... pour le monde.

— Le monde ! Ce n’est pas lui qui vous a empéché d’oublier vos devoirs
et de devenir ’amant d’une...

— Pas une seule injure, Germaine ! Vivante, cette femme n’en aurait pas
mérité. Morte, nul n’aura le droit de I’outrager.

Germaine eut cette remarque amere :
— Comme vous I’aimez, encore !

— Je ’aime, répondit Jean, comme je vous aimerais, vous, si le destin
vous avait arrachée a mon affection. Mais brisons cet entretien qui nous
dechire. Encore une fois, Germaine, je vous répete que je me tiens a votre
disposition mais que mon grand désir est que nous demeurions ensemble
pour nous efforcer de réédifier notre vieux foyer. Pour ma part, je puis vous
jurer que ce me sera chose bien facile.

Il salua sa femme et s’en alla, un peu votté.

Eh bien ! non ; elle n’eut pas la force, elle n’eut pas la volonté de quitter
le foyer, Germaine. Tous ses souvenirs I’y retenaient. Et combien d’heures
de bonheur, aussi ! Et combien de souffrances ! Mais on ne s’arrache pas
facilement au toit qui a abrité vos joies et vos tourments. Et n’y avait-il pas
encore dans I’ame de Germaine plus d’amour qu’elle ne pouvait I’avouer ?

Et peut-€tre un sentiment profond la guida. Si elle quittait Jean n’allait-il
pas retomber dans les mains d’une autre femme ? Que serait celle-ci ?
L’autre ne 1’avait pas trop changé et certainement il n’avait pas eu affaire a
une intrigante, a une aventuriere.

Et c’est ainsi que Jean assista dans le ravissement de son ame a
I’évolution des sentiments de Germaine et qu’il acquit 1’assurance qu’elle
lui resterait.



Leur rapprochement fut lent. Il le sollicitait par mille attentions et
Germaine elit pu croire qu’elle était revenue aux premiers jours de leur
mariage. Souvent, le soir, il restait aupres d’elle sous le moindre prétexte et
elle sentait bien qu’il n’avait pas d’autre raison que de lui faire plaisir. Et
seule, peut-étre, une pudeur la retenait de redevenir complétement sa
femme. Elle rudoyait son désir, mais elle se laissait entrainer volontiers.

— Qui sait, se demandait-elle parfois, si j’ai ét¢ la femme qu’il voulait ?
Qui sait si je lui ai donné toutes les satisfactions qu’il était en droit
d’attendre de mon ame et de ma chair ?

Et elle en arrivait ainsi a se découvrir des responsabilités et a s’accuser.

Quant a Jean il avait renoncé a recueillir Jacqueline. Puisqu’il avait
retrouvé 1’amour de Germaine pourquoi créer de nouvelles complications ?

Or 1l arriva que Jacqueline fut gravement malade et que Jean dut
prétexter un arrangement lointain et trés important pour pouvoir s’installer
au chevet de son enfant.

Encore une fois il connut les angoisses qu’il avait éprouvées quand
Josette était morte et ce furent dans ces jours que se révéla surtout son élan
de paternité. Il éprouva tout ce que signifient les noms d’enfant et de papa
et les jours ou le médecin témoigna de I’inquiétude il souffrit comme
jamais, peut-étre, il n’avait souffert.

La maladie, cependant, évolua favorablement et quinze jours apres celui
ou elle s’était alitée la petite Jacqueline entrait en convalescence. Mais le
médecin signala au pere le danger qu’elle courait :

— Une rechute et ce pourrait étre la tuberculose. Une poitrine délicate.
Attention, monsieur. En tout cas il ne faut plus la laisser ici. Ces braves
gens ne sont pas habiles a soigner des enfants fréles. Il faudrait trouver
autre chose. Mais le plus sir serait le toit paternel. Rien ne remplace les
soins des parents quand les parents peuvent donner des soins é€clairés...
Voila ce que j’avais a vous dire, monsieur.



— Je vous remercie, docteur, répondit Jean Ricard, et je vais prendre
toutes mesures pour assurer a ma fille les attentions que son état de santé
sollicite.

Il n’avait pas confi¢ au médecin la difficile situation ou il se trouvait, ni
que Jacqueline n’était que sa fille naturelle. Mais, sans doute, le médecin
avait compris : il se garda de la moindre indiscrétion et prit définitivement
congé¢ en recommandant une derniere fois a Jean de surveiller tres
étroitement sa fille.

Et le probléme douloureux se posait une fois de plus a I’esprit du pere,
avec plus d’acuité, encore, que nagucre. La vie de son enfant pouvait
dépendre de sa décision et de celle de Germaine. Si Germaine poussait sa
magnanimité jusqu’a accueillir chez elle la fille de sa rivale morte tout
serait résolu. Mais si elle refusait ? Si elle donnait a choisir entre elle et
I’enfant ? Parbleu ! Il n’y avait qu’un devoir : se dévouer a Jacqueline, Mais
combien il serait cruel !

Ce fut un soir apres diner que la scéne eut lieu :
— Germaine, commengca Jean, j’ai un pénible aveu a te faire.

Elle le regarda étonnée qu’il elit encore quelque chose de secret a lui
confier et, vraisemblablement, a en juger par sa voix, quelque chose de
difficile a dire.

— J’écoute, dit-elle en baissant le front.

— Un enfant... J’ai eu un enfant de la femme que j’ai aimée. Une petite
fille...

Germaine avait port¢ une fois encore ses yeux sur lui et elle ne les
detachait point de son visage comme si quelque chose les y et rives. En
méme temps son front se creusait d’un sillon de souffrance et son teint
palissait ¢trangement. Jean crut qu’elle allait s’écrouler roide et il s’avanga
vers elle. Mais elle étendit les bras comme pour le repousser et d’une voix
glacée elle dit :



—Et?...

— Et mon enfant qui vient d’étre tres malade — c’est a son chevet que
J’€étais — mon enfant a besoin du foyer... maternel.

Germaine laissa passer un long temps de silence.

— Ce n’est pas moi qui peux le lui donner, dit-elle enfin.

— Si tu la connaissais, peut-étre. ..

Il n’acheva pas sa phrase. Germaine s’était levée et, le bras tendu et
I’index pointé :

— Tu voudrais m’obliger a recueillir, a soigner I’enfant que tu as eu de ta
maitresse ? Mais ou donc es-tu tombé ?

— Je me suis haussé, riposta-t-il, vers des sommets ou le destin n’a pas
voulu que nous atteignions, nous deux ensemble. Je me suis haussé vers la
paternité et c’est en pere que je te sollicite.

— C’est en pere que tu ordonneras si je refuse...
— Et si cela était ? fit-il.

— Si cela était tu ordonnerais vainement. Est-ce d’un pére que cette
enfant a besoin ? Est-ce d’une mére ? Si ¢’est d’'une meére, surtout, qu’elle
ne compte pas sur moi. Si ¢’est d’un pére pourquoi me I’imposer ?

— Et si je t’assurais qu’en la rejetant de notre toit tu peux la condamner a
mort ?

— Ce n’est pas moi qui I’ai fait naitre.
— Germaine !
— Elle ou moi.

Alors Jean Ricard se jeta sur le divan et Germaine 1’entendit sangloter
comme un enfant qui a beaucoup, beaucoup de peine...



v

LE SACRIFICE

Ce fut Germaine qui sollicita un nouvel entretien. C’était I’aprés-midi du
lendemain, Ses yeux étaient rouges encore des larmes que, pendant la nuit,
elle avait versées.

— As-tu réfléchi ? demanda Jean.

— Oui, dit-elle. J’ai pensé longtemps, tres longtemps a ce que vous
m’avez demandé. ..

A ce « vous » il devina qu’elle avait pris la solution extréme.
— Et alors ? interrogea-t-il impatiemment.

— Alors je me suis dit que puisque votre enfant avait besoin d’un
foyer...

— Ah ! s’écria Jean dans un ¢€lan qui le portait, les mains jointes, vers
elle.

Mais elle I’arréta d’un geste bref.

— Puisque votre enfant avait besoin d’un foyer pour se développer j’ai
pensé qu’il était de mon devoir de vous rendre libre.

— Oh!

— Je vous prie. Je détiens ici une place qui peut parfaitement €tre prise

par une autre femme. Vous en trouverez facilement qui se sentiront une ame
maternelle. Au surplus vos richesses vous y aideront.

— Ne persiflez pas, supplia-t-il.



— Je parle trés sérieusement. Une femme, qui n’aura rien a vous
reprocher et qui trouvera aupres de vous un asile doré peut tres bien devenir
une maman véritable. Et moi-méme, voyez-vous, j’aurais éprouvé de
grandes joies a recueillir I’enfant d’une autre femme, quand j’ai eu la
certitude qu’il m’était impossible d’en avoir...

— Vous voyez bien !

— Oui ! Mais d’une autre femme qui n’aurait pas €té la maitresse de mon
mari, comprenez-vous ?

— A peine, je vous assure.
— C’est alors que nous sommes bien différents !

— Supposez, Germaine, que j’aie €té veuf et que vous m’ayez €épousé
alors que j’avais une fille de ma premiere femme...

— Ce n’est pas la méme chose.
— Voulez-vous m’expliquer ?...

— Ah ! le sais-je ! Car il y a des choses que I’on ressent et qui sont
inexprimables. Et puis qu’importe puisque j’ai pris ma décision. Des
demain j’irai trouver un avoué pour lui confier les soins de notre divorce.

— Cruelle ! s’écria Jean.

— Pas du tout, allez ! Il y a en moi des sentiments dont vous n’auriez pas
a vous plaindre. Mais il y a surtout celui de mon devoir. Votre fille a besoin
d’une meére. Je ne puis pas la devenir. Je cede la place pour vous permettre
de lui en donner une.

I1 1a vit si résolue qu’il ne tenta pas de la fléchir.
— J’espere, dit-il, que vous réfléchirez.
— En tout cas, veuillez prendre dés maintenant toutes vos précautions.

Il se retira et, demeurée seule, elle eut une nouvelle crise de larmes.
Avait-elle espéré qu’il renoncerait & amener sa fille et a la lui imposer ? Elle
n’analysait rien : elle souffrait. Aussi bien pourquoi s’attarder plus
longtemps a ce foyer ou elle ne serait plus, jamais, qu'une étrangere ? Elle
¢était bien dans la vérité quand elle avait résolu son sacrifice ! Elle savait
qu’elle ne manquerait de rien et que Jean fixerait lui-méme la pension
alimentaire qui devait lui permettre, a elle, de subsister honorablement. Elle



n’aurait aucune honte a accepter cet argent. Elle n’en voulait pas a celui qui,
pour quelque temps encore €tait son mari. Il avait commis une faute,
I’éternelle faute que commettent les hommes, et les circonstances avaient
compliqué terriblement la situation. Pouvait-il faire autrement, lui ? N’était-
il pas dans I’accomplissement de son devoir de pere ?

I[ls se quitteraient sans bruit et, sans doute, emporteraient-ils 1’un de
’autre une estime vivace, un souvenir pas trop amer.

Ce fut dans cette situation d’ame et d’esprit qu’elle se rendit chez un
avoué. Calmement, presque froidement, elle lui fit part de son désir apres
lui avoir exposé les circonstances qui I’amenaient aupres de lui.

— Je vous demande, maitre, dit-elle, d’activer le plus qu’il vous sera
possible la procédure. Je ne doute pas que vous n’arriviez rapidement a
tomber d’accord avec votre adversaire. Faites pour le mieux : je ne vous
demande que d’aller vite dans I’intérét d une enfant.

En rentrant, elle monta tout de suite a sa chambre pour se déshabiller.
Jean ¢tait chez lui. Elle avait, de la cour, apercu sa silhouette derriere les
vitres de son cabinet de travail.

Tout d’abord elle se jeta dans un fauteuil profond pour se reposer de la
course assez longue qu’elle venait de faire et pour envisager 1’avenir
maintenant que la séparation allait se consommer.

Or voici qu’en levant les yeux elle vit, sur la cheminée entre deux
bouquets de violettes, un portrait qu’une main étrangere avait certainement
apporté la pendant son absence. Elle se leva, s’approcha de la cheminée
et...

Et ses yeux s’emplirent de larmes.

Sous ses regards, une enfant souriait, Une petite fille brune, a la
chevelure toute fris€e, et qui ressemblait ¢tonnamment a Jean. L’enfant de
I’adultere !



Ah ! qu’elle était jolie et gracieuse ! Et dire que si Dieu avait voulu elle
aurait eu une enfant pareille a celle-ci ou un fils qui lui ressemblerait, a
elle ! Tout de méme, tout de méme, comme c’était émouvant, un enfant !
Comme cela remuait I’ame de constater qu’un enfant était le vivant portrait
de I’homme qu’on avait presque adorée !

Toutes les neiges qui s’¢taient amoncelées dans la poitrine de Germaine
Ricard fondaient a présent au soleil de ce sourire enfantin. Et ¢’étaient ces
neiges qui ruisselaient sur le visage de la malheureuse femme. Mais au fur
et a mesure qu’elles se libéraient elle ressentait un mieux-€tre qui
’allégeait. Une sérénité mettait du bleu en elle.

— Et pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi ne serais-je pas la maman,
moi ? Ai-je vraiment le droit de céder la place a une autre ?

Longtemps, longtemps elle demeura 13, les yeux fixés sur cette image
qu’elle avait prise entre ses mains et qui, toujours, lui souriait.

Et Jean Ricard, qui était allé lui-méme disposer le portrait, attendait avec
anxiété les réactions de sa femme. Il la vit, enfin, entrer dans son cabinet de
travail.

— Vous désirez ? demanda-t-il.

— Je voudrais, dit-elle, que vous téléphoniez tout de suite a M® Grimaud,
I’avoué, ou, du moins, que vous le demandiez a I’appareil pour une
communication que j’ai a lui faire. Et puis, quand vous aurez un moment,
écrivez a ceux qui gardent votre enfant pour leur annoncer...

Il ne lui laissa pas le temps d’achever. Il était a ses pieds et il lui couvrait
les mains d’ardentes caresses.

Le bonheur revenait peut-€tre enfin au foyer.



VI

L’ETRANGERE

Il y avait maintenant quatre ans que Jacqueline était la et Germaine
n’avait pas retrouvé sa paix. Sans doute, aux premiers temps, 1’enfant
I’avait adoptée avec tant de grace qu’elle avait pu se leurrer et croire qu’elle
¢tait vraiment la maman.

Mais par la suite il lui avait semblé que la « gosse », comme disait Jean,
ne lui témoignait pas la méme affection qu’a son pere.

N’¢tait-ce pas que celui-ci avait commis une grossiere erreur en faisant
appeler Germaine « madame », alors que Jacqueline avait depuis toujours
accoutume de dire « papa » ou « tit pere » quand elle parlait de lui ? Erreur,
sans doute, et que Germaine, par scrupule, n’avait pas cru devoir corriger.
Mais Jean Ricard qui avait cependant longtemps réfléchi s’était arrété a
cette appellation pour permettre justement a sa femme de la redresser.

Ainsi y avait-il eu un profond malentendu qui, en se perpétuant, prenait
une acuité de plus en plus grande. En fait Jacqueline sentait une différence
dans la tendresse de ceux qui s’¢taient substitu€s a ses premiers nourriciers
et elle se portait plus tendrement vers son pere.

Tout le sacrifice consenti par Germaine allait-il donc étre vain ? Elle
recommencait a souffrir et une jalousie la poignardait. Jean, qui remarqua
ses contractions l’interrogea. Elle n’avoua point ce qui la rongeait. Et
pouvait-elle, vraiment, solliciter ce nom de « mére » qu’elle avait tellement
mérité mais qu’on ne lui donnait pas ? Est-ce que cela se mendiait ?

Encore et toujours I’atroce malentendu !



— Bah ! se dit Jean, cela passera !

Son bonheur le rendait maintenant un peu égoiste et il ne prétait pas
suffisamment d’attention a 1’é¢tat moral de Germaine. Il ne voyait pas assez
comme elle souffrait aux moments ou, prenant sa fille sur ses genoux, il
jouait avec elle sous les yeux de sa femme.

Un travail de destruction se faisait dans 1’ame de la malheureuse €pouse.
Les bas instincts de I’humanité qui, jamais ne s’y étaient révélés,
surgissaient maintenant, dangereux.

— Parbleu ! se disait-elle, c’est a I’autre qu’il pense sans cesse. C’est
I’autre qu’il voit dans cette enfant. Toi, tu n’es plus qu’une étrangere ici. 11
t’a gardée pour les soins que tu pouvais donner. Il t’a préférée a une
mercenaire. Mais tu ne comptes plus pour lui.

Et plus elle se recroquevillait, moins Jacqueline se montrait empressée
aupres d’elle.

Un soir que Jean voulut la prendre dans ses bras, elle eut un recul de béte
apeuree.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle.

Il demanda :

— Mais qu’as-tu donc, Germaine ?
Elle éclata d’un rire nerveux :

— Ah ! Ah ! Ce que j’ai ! Tu ne sais pas ce que j’ai ! Veux-tu t’en rendre
compte ? Ah ! Ah ! Si je me donnais a un amant ce soir ou demain et que
dans un an ou dans deux ans je t’apporte un batard, est-ce que tu saurais ce
que je peux avoir maintenant, moi ?

— Tu avais adopté Jacqueline.

— Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui me 1’as imposée. Tu as joué avec mon
ame et tu I’as déchirée. Et tu la déchires chaque jour un peu plus !

— Ma pauvre amie ! dit-il. Pourquoi ne regardes-tu pas, pourquoi ne
vois-tu pas ce qu’il y a réellement en moi-méme ? N’as-tu pas remarqué
comme je t’aime mieux depuis le geste magnifique que tu as fait ? Ne me
vois-tu pas toujours prét a quéter tes désirs ?



— Je vois, répondit-elle ameérement, que ta fille te captive tout entier et
que par dela elle c’est a sa mere que tu penses.

— Cruelle et stupide ! Sa mere, je t’assure qu’elle n’est plus pour moi
que le souvenir d’une sceur, une sceur qui m’aurait légué son enfant en
mourant.

— Ce n’est pas vrai !

— Et cependant je te le jure encore. Allons, Germaine ! Avons-nous donc
encore 1’age de nourrir les jalousies de la chair ?

— Pourquoi voulais-tu m’étreindre, tout a ’heure ?

— Peut-€tre pour te presser sur mon cceur — j’allais dire simplement tant
il est vrai qu’on donne trop d’importance aux caresses charnelles — pour te
presser sur mon ceeur et te répéter que tu es ma grande, ma chere compagne
et que c’est toi, oui, toi qui m’as donne¢ la plus grande somme de bonheur.

Encore que ses mots eussent porté le frémissement de son ame, il sentait
Germaine hostile et il finit par s’irriter :

— Ah ! tiens, s’€cria-t-il, tu n’es pas celle que je croyais et c’est peut-
étre, apres tout, par ta faute, que je me suis autrefois détourné de toi ! Tu
manques a la fois de cceur et d’intelligence...

Elle lui jeta sa main sur la bouche :

— Tais-to1, ordonna-t-elle. Tais-toi ! Tu en as dit assez pour que nous
n’ayons plus a espérer aucun rapprochement.

Alors il quitta le lit de sa femme et il regagna sa chambre. Il sentait en lui
bouillonner une violente hostilité.



VII

LE MOT DIVIN

Il y avait quarante-huit heures que la scéne violente s’¢tait déroulée et
Germaine n’avait pas reparu dans la salle a manger ni dans le salon. Elle
demeurait enfermée dans son appartement personnel ou sa femme de
chambre lui montait & manger.

Par deux fois I’enfant, qui était grande maintenant, était allée frapper a sa
porte. Germaine avait feint de ne pas entendre et n’avait pas répondu.

Jean se décida a I’aller trouver :

— Germaine, dit-il, je suis désolé d’avoir a m’entretenir encore une fois
avec toi de choses qui me sont tres douloureuses, mais je crois que, dans
notre intérét commun, il convient de prendre une définitive décision.
Jacqueline ne peut pas vivre dans une atmosphere empoisonnée par nos
querelles. L’autre soir je me suis laiss€ emporter par le ressentiment, je le
regrette et je t’en demande pardon. Mais de telles scénes peuvent se
renouveler et quelque empire que j’aie généralement sur moi-méme je ne
suis pas sir de pouvoir me contenir. Dans ces conditions, je te prie de me
renseigner sur ce que tu comptes faire.

— Vous laisser libres, dit Germaine froidement. Ne plus vous importuner
de ma présence.

— Pauvre femme ! Si tu pouvais te dire, si tu pouvais pressentir comme
notre séparation me fera souffrir !

— Tu te consoleras comme tu t’es déja consolé, va ! Et puis, n’auras-tu
pas toujours ta fille ?



Jean Ricard hocha la téte pour marquer comme il ¢était las de si
douloureuses discussions, et puis il dit :

— Ecoute, Germaine. Si tu crois vraiment que la vie en commun est
devenue impossible, si tu ne veux pas te persuader que nous t’aimons,
quittons-nous ! Mais, du moins, que notre séparation ne soit pas irréparable.
Le divorce ? C’est beaucoup trop radical et c’est bien long a obtenir, vois-
tu. Alors...

— Alors, je vous aurai quittés demain, affirma Germaine.

— Ou iras-tu ?

— Que t’importe ?

— J’aurais aimeé que tu t’installes dans notre maison du Vésinet avec ta
femme de chambre et une cuisiniere que je te donnerai.

Elle eut un geste tranchant :

— Je... je verrai, dit-elle. Laissez-moi jusqu’a demain. Demain...

— Tu me diras sans faute ta décision ?

— Oui.

Il s’approcha d’elle pour lui tendre la main, mais elle se détourna et il
sortit lourd de peine.

Il était trois heures de I’aprés-midi et Jacqueline jouait dans le petit parc
qui s’étendait derriere la splendide demeure. Jean était a ses usines et
I’enfant était seule. La bonne, toutefois, avait recu I’ordre de veiller sur elle
de temps en temps, tout en vaquant a ses occupations.

Jacqueline, qui s’amusait a suivre du regard le vol d’un insecte, vit
Germaine traverser en hate le parc et se diriger par un petit sentier vers la
ligne de chemin de fer qui n’était guere ¢loignée que de trois cents metres.

Quel mobile la poussa a courir derricre elle ? Quel obscur pressentiment
s’imposa a elle ? Devinait-elle la tragique résolution de la malheureuse ?



Germaine courait, maintenant, et gagnait du terrain sur Jacqueline qu’elle
n’avait pas vue. La-bas, au loin, une trainée blanche révélait qu’un train
roulait sur la voie ferrée. Cinquante metres encore et Germaine n’aurait plus
qu’a s’allonger sur la voie. Ce serait fini. Elle ne souffrirait plus.

Vingt metres encore. Le train s’apercevait a moins de mille metres. Il
fallait se hater pour arriver avant lui.

Et toujours, derriere Germaine, la fille de Josette trottait de toute la
vitesse de ses petites jambes.

Soudain elle s’arréta et, dans le dernier souffle de son haleine, elle poussa
un cri :

— Maman !

Maman ! Germaine se retourna et elle vit enfant qui venait de jeter le
nom divin a travers 1’espace. Maman ! C’¢tait donc a elle que ce mot
s’adressait ?

Le train, avec un grand bruit, passa a quelques pas d’elle. Sans le mot si
doux, sans le mot que, depuis si longtemps elle attendait, elle serait morte, a
présent.

Elle revint vers Jacqueline qui, un instant reposée, courut a sa rencontre.
Quatre bras s’ouvrirent. Le mot divin chanta :

— Maman !
Alors il y eut une étreinte €perdue et des larmes rédemptrices.

Et quand, le soir, Jean Ricard rentra, il vit sa fille sur les genoux de sa
femme et, a son tour, il pleura tout le bonheur infini qu’il éprouvait.

FIN
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