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L’ENFANT MALADE

Cinq ans, six ans et sept ans, la joie...

Un jour de septembre, lorsque j’avais sept ans, j’eus mal aux dents. Mal
aux dents, c’est triste. Cela prend les idées et les comprime jusqu’a ce
qu’elles souffrent comme des bétes et ne sachent plus que dire : J’ai mal
aux dents. Maman faisait la lessive. Je rodais autour d’elle, inquiet, je
marchais en me plaignant. On dirait que nous promenons notre douleur afin
de I’égarer, pour qu’elle se perde dans un coin et ne puisse plus nous
retrouver. Maman s’interrompant me regardait avec de bons yeux. Les
souffrances d’un enfant sont des souffrances imméritées. Le Destin
martyrise quelqu’un qui se plie et qui pleure avec tant de faiblesse que 1’on
pense : Nature tu es forte, mais tu es bien injuste. Maman m’embrassait :
« Mon pauvre petit, tu as mal aux dents ! »

Le lendemain, j’eus encore mal aux dents : Mon gar¢on nous la ferons
arracher ce soir. Le médecin prend des pinces tres dures et malfaisantes
comme une ame d’acier. On ouvre la bouche, quelque chose s’arrache, on
crie. Ca y est.

Le surlendemain, j’eus encore mal aux dents : « Tu n’as pas de chance,
mon enfant. Qu’est-ce que c’est donc ce mal aux dents qui ne veut pas
finir ? » Je m’asseyais sur une chaise et je penchais la téte, pour voir si
pencher la téte ne me soulagerait pas. Je ne promenais plus mon mal
comme au premier jour, car il était tel que rien ne pouvait le distraire. Assis
sur une chaise et penché, voyez-vous cet enfant : quelque chose est sur lui,
trop lourd pour ses petites forces. Il pleure, i1l invoque sa mere, i1l invoque
Dieu et toutes les puissances qu’il connait : quelque chose est sur lui,
terrible comme un chatiment. La mere pense : « Mon enfant ne vous a
jamais offensé, mon Dieu, et moi que vous ai-je donc fait pour que vous



vouliez le punir ? Mon Dieu, c’est @ moi que vous auriez dii donner cette
souffrance. »

Il y eut une fluxion. Elle croissait, on fit venir le médecin qui la tata, la
pressa, n’y connut pas grand’chose et dit : « C’est sans doute un abces, nous
le percerons dans quelques jours. Ces visites du meédecin vous rassurent un
peu et I’on souffre avec plus de calme, en vue de la guérison.

Le médecin revint. Ce n’était pas un abces. Quelque chose : une grosseur,
une tumeur, on ne sait quoi... Ma pauvre téte entiére était malade. Je sentais
cela sur mon front, sur mes cheveux, dans mon cerveau, sur ma nuque,
comme une grosse main appuyée qui me faisait courber la té€te. Le médecin
ordonna une pommade. Pommade, pommade, tous les matins et tous les
soirs le mal se riait de vous et vous restiez la, inoffensive et ridicule.
Pommade, pommade, tous les matins et tous les soirs votre pot de pommade
désemplissait un peu, mais vous €tiez, blanche, aussi vaine qu’une belle
dame aupres d’un accident.

Un jour succede a ’autre pendant qu’une douleur succéde a une autre
douleur. Voicti les jours noirs qui naissent avec un matin fatigué. Huit heures
et la soupe sont tristes comme un remede a ceux qui n’ont pas d’appétit.
Neuf heures, dix heures, onze heures, la Douleur habite votre cerveau, votre
machoire, vos tempes et votre sang. Vous n’étes plus vous, cet enfant aux
regards et aux idées, car la Douleur vous bouche les yeux et remplace vos
idées. Et midi, en vous offrant ses bons plats de campagne, vous fait souffrir
encore. Enfin 1’aprés-midi s’é¢tend comme une plaine de sable ou 1’on est
perdu avec I’Ennui, avec le Soir et avec la Mort.

Et le médecin revint. C’était un gros bourgeois de province qui mangeait,
chassait et buvait et visitait les malades avec un vieux reste de science qu’il
apporta de Paris. Brave homme et bon cceur, qui s’apitoyait comme un
ignorant et disait : « Pauvre petit bougre ! » Du reste il n’osait pas pratiquer
d’opération chirurgicale, par crainte de faire souffrir le pauvre monde. Je
pense que c’est surtout parce qu’il n’était pas siir de lui-méme. Il ne comprit
jamais rien a ma maladie. Son savoir fut épuisé lorsque, apres la pommade,
quelques remedes amers et dépuratifs me fatiguerent bien plus.

Je m’affaiblissais chaque jour. Vous voyez un enfant dont le corps s’en
va, qui sent partir sa chair et dont I’ame anime seulement quelques tissus



fréles et qui dépériront encore. Il y a des pommettes pointues, des mains
translucides et osseuses, et sous ses habits il y a douze cotes saillantes qui
semblent ’intérieur d’une maison de misere. Cependant que cette grosseur
de la joue grossit, s’accroit de tous les malheurs d’alentour et veut demeurer
a jamais, comme un parasite installé chez un pauvre homme.

Le médecin alors se tourna du c6té de la chirurgie qu’il n’aimait guere,
mais 1l fallait me sauver. Il feuilleta des livres, car 1l avait de la bonté, si
bien qu’un matin il osa faire une incision. Et la souffrance et la peur se
joignaient en moi, pareilles a deux mains qui s’unissent et pressurent un
CCeUr.

L’incision fut faite, apres laquelle il y avait une plaie suppurante et dont
on entretenait la suppuration. Je fus a cette époque un enfant de sept ans
qui, la téte cerclée d’un bandeau, offrait a 1’air un visage palissant dans les
linges. Tout le jour, ma petite chaise et moi, au pied du lit, au coin du feu,
formions un meuble immobile et geignant. Parfois maman changeait les
pansements avec ses bons doigts, mais un toucher, une caresse, en passant,
remuent la vie douloureuse d’un malade et I’agitent. Alors elle me prenait
sur ses genoux et me bergait. Or, il y avait en son sein une chaleur qui
m’endormait, le soir, loin des abces cruels, auprés d’une mére dont les deux
ailes me recouvrent.

Cet abces ne termina rien. Un jour il se ferma, et la grosseur de ma joue
subsistait. Le médecin encore me tata, me fit ouvrir la bouche, examina
toute chose, réfléchit une derniere fois et dit : « Décidément je n’y
comprends rien. Un nouveau médecin vient de s’installer ici : vous devriez
le voir afin qu’il essaye aussi de guérir votre enfant. »

C’est ainsi. Il y a des étudiants en médecine qui s’amusent a Paris et qui
¢tudient afin d’€tre docteurs. Et puis ils sont riches et s’établissent dans un
coin de province ou ils doivent guérir les malades. Leur vie est joyeuse
aupres des gentilshommes campagnards alors qu’ils mangent et qu’ils
boivent. Ils courent un peu les filles, ils chassent et ce sont des bons vivants.
Ils parcourent la campagne et font leur métier pour augmenter leurs
revenus. On les aime parce qu’ils sont gais et parce qu’ils se portent bien.
On leur ouvre les portes et on les accueille dans les maisons comme on
accueille la guérison. Et enfin, lorsqu’ils ont fait plusieurs visites a deux
francs, la maladie s’est aggravée et ils vous disent : « Je ne comprends rien



a votre enfant et vous déclare que vous ferez bien de le montrer a un autre
médecin. »

Le second médecin ressemblait au premier. Fils d’un paysan riche, il
voulait s’enrichir encore et brillait de maniere a contracter un beau mariage,
mais c¢’€tait un bon jeune homme d’alcool et de gaieté qui s’agitait et savait
me faire rire. Nous allons a son cabinet, le jeudi matin, lorsque nous
traversons la place du Marché. Il y a des gens, le jeudi matin, qui font leurs
affaires en vendant des ceufs : maman fait ses affaires en conduisant son
petit au médecin. Vendre des ceufs, c’est gagner de I’argent ; soigner son
enfant, c¢’est gagner de la vie. Lorsque nous entrons, plusieurs personnes
attendent et nous attendons notre tour en causant tout bas pour faire passer
le temps. Maman dit : « Savoir ce qu’il va bien nous dire, aujourd’hui. C’est
peut-Etre cette fois-ci qu’il te guérira. »

Petit cabinet du médecin avec des fauteuils, des tables et des livres, je
vous revois. Vous me sembliez plein de luxe parce que vous étiez plein de
tapis, vous étiez silencieux aussi pour accueillir les malades, et a cause de
vos livres vous aviez 1’air savant comme votre maitre. Petit cabinet du
médecin, vous étiez une petite chapelle ou le Bon Dieu accueillait les
blessés. Nous entrons ici pour connaitre notre destin. Maman, un peu pale,
me tient par la main. Vous étiez trés bonne, petite chapelle, lorsque le Bon
Dieu me disait : « Assieds-toi. » Il me tatait en demandant : « Est-ce que je
te fais mal, mon petit bonhomme ? » Il me regardait dans la bouche aussi et
c’était drole parce qu’il disait : « Allons, ouvre le bec. » A la fin il y avait
tel ou tel remede a prendre, qui faisait battre notre cceur : C’est peut-€tre le
vrai remede. Et quand nous sortions, le médecin me caressait et me donnait
de la joie parce que je savais répondre a ses questions : « Qui est-ce qui a
succédé a Frangois I°" 7 »

Nous remontions chez nous, le jeudi matin. Un enfant et sa mere ont
descendu cette rue en ne sachant pas, voici qu’ils la remontent en souriant.
Les nouveaux medecins sont pareils aux nouvelles amantes qui nous
donnent un nouveau bonheur. Et vous, jeudi matin, avec cette clarté, vous



embellissiez la semaine. Jeudi matin, je vous aime, et maintenant vous étes
encore pour moi un matin d’espérance.

Pendant longtemps les remedes se suivirent. Nous courons chez le
pharmacien et je les utilise immédiatement. Il ne faut pas laisser au mal un
seul des instants qu’on peut lui soustraire. Les premiers jours j’€tais bien
naif. Chaque potion amere fut un divin liquide inventé pour le bonheur
humain. Je la bois, je la sens en moi, je gesticule en criant : A présent je
suis guért !

Un peu plus tard j’espérais au lendemain. Celui qui se couche plein de
souffrance, la nuit le prend entre ses mains et le caresse et le repose.
Demain matin, la fatigue s’en est allée ; le sommeil vous a lavé la téte, et la
grosseur de votre joue — vous souvenez-vous ? — eh bien ! elle n’est plus
la.

Un peu plus tard encore j’espérai dans la fin de la semaine. Plusieurs
jours sont nécessaires pour que ce remede entre dans votre sang. Tout
d’abord vous ne sentez rien parce que son travail ne s’est pas fait, mais
bientdt, lorsqu’il a pénétré votre chair, toute votre chair se transforme, les
humeurs, dissoutes, s’en vont et se perdent. Peut-€tre bien que la prochaine
visite au médecin sera la visite de guérison.

Mais hélas ! espérances décevantes, belles espérances de mes jours qui
m’avez trompé, je vous ai vues partir ’'une apres 1’autre, comme les fleurs
du jardin qui n’ont pas laiss€ de fruit. Vous étiez plusieurs a mes cotés. La
premicre était la plus belle, elle est partie d’abord. Sa sceur était un peu
moins belle et m’a quitté bient6t. La troisieme était modeste et douce. Elle
se tenait devant moi, et lorsqu’elle me regardait il brillait dans ses yeux un
peu de mon ame. Je vois bien maintenant que celle-ci était la meilleure. Je
lui tendais les mains et nous jouions ensemble a cache-cache derricre les
bosquets ou sont les plantes vertes et noires. Un jour elle s’est trop bien
cachée et je n’ai jamais pu la découvrir.

Ah ! oui, nos caracteres savent se plier ! Facultés d’assimilation : pauvres
cerveaux et pauvres nerfs, vous en jouez de vos facultés d’assimilation pour
vous habituer au malheur ! Quand les trois espérances eurent franchi mon
seuil, je vécus codte a cote avec mon mal. Je vécus a c6té de mon mal
comme un homme a c6té d’une personne qu’il connait. C’est une mauvaise



personne qui vous gronde et vous bat. Elle s’assied sur votre chaise, elle
prend place a votre table, elle se couche dans votre lit, elle voudrait entrer
dans vos pensées. Mais nous savons garder nos pensé€es des mauvaises
personnes. Nous les enfermons au fond de nous-mémes, 1a ou sont nos
sentiments les meilleurs. Elles vivent, elles se blottissent au nid, elles sont
de bonnes pensées tiedes et frileuses. Mélancoliques pensées des malades,
pensées bonnes et fines, ’ame a son tour prend un peu de votre forme, et
bienheureux les enfants malades, car ils auront de la finesse et de la bonté.

Maman, qui me voyait dépérir, ne s habituait pas a mon mal. Il y avait un
enfant qui ressemblait aux autres enfants avec sa vie saine et son bonheur.
J’étais beau comme un travail qu’elle avait fait. Je représentais une partie de
sa chair et de son sang et sur mes idées on sentait que ses mains avaient
passé. Or cet enfant qui jouait s’assied dans un coin pour souffrir. Ce travail
que I’on a fait, ce bel objet qui vous avait colité tant de peine, qu’un souffle
passe encore : 1l sera bris¢ ! Et la chair de votre chair se corrompt, le sang
de votre sang s’amasse en un endroit de la joue et devient du pus et de la
douleur. Oui, ses id€es sont bien ce que j’en avais fait, mais les ideées dans
ce corps maigre tremblent et palissent, jusqu’a ce qu’elles meurent, mon
Dieu !

Alors, puisque le médecin n’y pouvait rien, maman s’arrangea pour me
guérir elle-méme. Les médecins qui ont fait des études connaissent
beaucoup de maladies, mais pour guérir un malade il faut le soigner avec
cet instinct que donne une grande bonté. Dans les hopitaux, de vieux
chirurgiens et de jeunes internes pratiquent toute la science des écoles, or
beaucoup d’hommes meurent parce qu’on ne sait pas les soigner avec
amour. La Bonté est plus forte que la science humaine. Il faudrait que la
médecine flit un sacerdoce et que chaque médecin pratiquat son métier
comme on accomplit un grand devoir. Loin des plaisirs du monde, dans sa
pensée et dans son cceur, il faudrait que le médecin restat chaque jour afin
de se recueillir et de se fortifier. Un cerveau, c’est bien, pour connaitre les
maladies, mais un cerveau et un cceur cela suggere les miracles. Vous
devinez ce que vous n’aviez pas compris et votre amour, dépassant vos
idées, vous guide dans tous les dédales. Isaac Newton découvrit la
gravitation, non pas parce qu’il était savant, mais parce qu’il avait une ame
poétique.



Les médecins qui parcourent les campagnes avec leur gros sang et leurs
idées sereines passent dans les maisons et regardent les maladies comme un
conducteur des ponts et chaussées regarde un remblai qu’il faut combler.
Les hommes sont de simples matieres ou 1’on exerce son meétier. Or la
médecine n’est pas une science que l’on applique aux hommes comme
celles que 1’on applique aux pierres.

Maman s’arrangea donc pour me guérir elle-méme.

La vie est une duperie : ce sont les gens maigres qui ne peuvent pas
manger. La soupe réconfortante du matin, les haricots et le vin de midi, la
soupe encore du soir me donnent des haut-le-cceur et je m’enfuis sur ma
petite chaise, dans mon coin, l1a ou I’on ne mange pas. J’aimais pourtant les
biscuits qui, trempés dans le vin, fondent avec un goiit de sucrerie. Mais ce
n’est pas une nourriture, et puis dans nos campagnes saines on ne veut pas
dépenser son argent a des biscuits. Maman cherchait quelque aliment
réconfortant et qui me tentdt comme une friandise. Elle finit par penser au
chocolat. Tous les matins, tous les midis et tous les soirs, avec une belle
couleur lilas et une odeur chaude, le chocolat au lait m’appelait comme un
ami. Je fus tenté¢ des la premiere fois. Petit gourmand je m’approchais. Or
une force agitait ma cuiller et jusqu’a la fin, maman, j’ai mangé mon
chocolat. On finit méme par mettre du pain dedans. Je ne mourus pas
d’inanition. Chocolat au lait, je vous serai toujours reconnaissant parce que
vous m’avez sauve la vie.

Celui qui mange, la nature le fait rentrer dans ses lois. Un repas, une
digestion et la faim qui les suit sont des phénomenes essentiels. C’est un
nouveau sang qui se forme, une nouvelle chair aussi, et puis il semble que
de nouvelles idées se forment en méme temps. Vous participez a la vie
ordinaire qui se compose de changements. Vous €tes en mouvement comme
le vent, comme les hommes et comme toutes les forces naturelles. Un
malade se renferme et se replie vers le passé. Sa pensée se souvient et revit
les anciens instants tandis que son corps absorbe et boit les anciennes
substances. Or il arrive, en ce temps-la, que sa pensée s’étiole et que son



corps s’amaigrit parce que les anciens instants sont passés et parce que les
anciennes substances sont €épuisées.

Maman se dit qu’elle devait faire revivre mes idées comme elle avait fait
revivre mon corps. Elle me fit retourner a 1’école. Ca me distraira.
Certainement, et lorsque je descendais avec mes cahiers sous le bras je
pensais a des choses de 1’école. Je devenais studieux. L’histoire de France
m’emplissait la téte de ses actions de rois et de ses batailles. Je connus des
bruits d’armures que frappaient les épées alors que Duguesclin, Jeanne
d’Arc et les Anglais habitaient mon dme avec force comme ils avaient
habité ce monde. Histoire de France aussi, vous m’avez sauvé la vie.

C’est a cette époque qu’une vieille mendiante avec son enfant passa
devant notre maison. C’était une vieille femme, habitant a quelques lieues
de 1a qui, tous les mois, venait dans notre petite ville ou les riches bourgeois
avaient I’habitude de lui faire des dons. On la voyait passer, tenant son
panier d’'une main et son enfant de I’autre main. Son panier contenait les
choses de sa vie : des ceufs, des Iégumes, du vin et son porte-monnaie, et
son enfant contenait tout son bonheur. Chaque mois on la voyait passer avec
ses vétements propres, son bonnet blanc et son visage couleur de grand air.
Elle habitait, sur la lisiére d’un bois, une petite cabane qu’entouraient les
champs jaunes du Berry et la forét profonde de mon pays. Mais jamais on
ne ’avait apercue dans sa cabane. Les gens en passant disaient : C’est ici la
maison de la meére Henri, et les contrevents étaient fermés, et la porte
barrée. Voyages de vieilles mendiantes, voyages souvent lointains de celles
dont la besogne est par les routes ! Les voyages forment I’esprit, car on
récolte dans les champs, dans les maisons et sur les chemins presque toutes
les connaissances de la vie. C’est ainsi que la mére Henri apprit a faire,
avec des plantes, une eau que ’on appelle I’eau rouge et qui soulage de
toutes sortes de maux. Elle guérissait aussi de la « loubée ». Je n’ai jamais
su ce que c’était que la « loubée », mais la mére Henri guérissait de la
« loubée ». Si elle avait été plus vieille, solitaire et sale, on aurait cru
qu’elle était sorciere. Mais elle avait un enfant comme les autres femmes,
elle était propre comme les autres femmes encore, elle causait ainsi que tout



le monde, et I’on croyait simplement qu’elle avait appris le long des routes
quelques-uns des secrets des plantes.

Depuis quelque temps, maman la guettait a passer. Il y a des espérances
inavouées que nous plagons sur les vieilles tétes du hasard. Maman pensait
que la Vérité qui voyage peut rencontrer ceux qui rodent. Et puis il y a
toujours des voisins qui connaissent le cousin d’une personne qu’une vieille
mendiante a guéri. Enfin le succes appartient a ceux qui le cherchent
partout, méme ou ne s’arrétent guere les succes.

Maman appela la mere Henri : nous pouvons toujours essayer, disait-elle.
Meére Henri, je vous vois encore lorsque vous arriviez lentement, avec votre
bon air, comme ceux que 1’on attend. Vous m’avez apercu, la téte entourée
d’un bandeau et vous avez dit : En effet, I’on m’avait appris qu’il était
malade votre petit. Votre enfant était avec vous. Maman, tout de suite, vous
raconta que c’était un mal qui ne voulait pas s’en aller. Et parce qu’elle était
impatiente de ce que vous lui diriez, elle défit bien vite le bandeau. La
grosseur était 1a. Vous ’avez touchée du bout des doigts, par crainte de me
faire mal. Ensuite vous avez dit ; « C’est sans doute de I’humeur, et vous
nous avez regardés. » Vous avez ajouté : « Il faudrait mettre la-dessus un
saint-bois. Un saint-bois c¢’est une petite écorce qui attire I’humeur et la fait
sortir en dehors. On en trouve chez tous les pharmaciens. »

Alors maman, pour vous remercier, vous offrit de manger du pain et du
fromage en buvant un verre de vin. Vous avez accepté et votre enfant s’est
assis aupres de vous sur la petite chaise. Voila, mere Henri. Je me souviens
de votre amour pour votre enfant. Vous lui donniez a manger et a boire en
disant : « Mange bien, bois bien, mon petit. » C’¢tait un enfant bien élevé
qui mangeait proprement parce qu’il avait I’habitude de manger comme
cela, chez des gens aisés qui n’aiment pas que les pauvres laissent des
miettes. Vous le regardiez. Mére Henri, aussi longtemps que durera ma
mémoire je me souviendrai des regards que vous donniez a votre enfant.
Vous ¢tiez une vieille malheureuse, dans une cabane, et qui voyage pour
aller tirer les sonnettes par tous les temps de pluie et de soleil. Votre main
brune, I’hiver pressait votre sein ou glissait le vent gelé, et vos pas d’éte,
pleins de sueur, marchaient au soleil sur les routes sans nombre qui usent
vos jambes pour vous donner du pain. La pauvreté vous entourait le corps,
comme une grosse corde, et vous trainait ainsi qu’un maitre traine une béte



pour la montrer aux portes des maisons. Mére Henri, quand vous regardiez
votre enfant 1’on sentait que vous étiez une femme heureuse. Vous regardiez
votre enfant comme Jésus doit regarder ceux qu’il a mis au monde et qu’il
fait souffrir. Mais surtout vous le regardiez comme on regarde son bonheur.
Votre enfant vous semblait beau comme un chateau avec un parc. Le maitre
s’arréte et contemple en pensant qu’ici c’est sa vie : la richesse, 1’aisance et
la beauté. Votre enfant était meilleur que la chaleur des bons foyers, que les
baisers des amoureux et que la viande que 1’on mange en buvant du vin. De
toutes ces choses il vous tenait lieu. Alors vous ’admiriez. Ce jour-la il
tombait de la pluie. Votre petit garcon dit : « Il pleut. » Dans nos pays on
parle tres mal et ’on dit : Ca pluit. Vous le fites remarquer a maman :
« Voyez-vous, Madame, mon petit garcon ne dit pas : Ca pluit, mais il dit :
Il pleut. » Votre petit gar¢on sourit : « Voyez donc, Madame, disiez-vous,
comme il a de belles dents ». Et quand vous vous étes levée pour partir,
maman vous a dit : « Il a I’air bien intelligent, votre petit. » Alors, mere
Henri, j’ai vu vos deux yeux comme deux ames profondes dans lesquelles
I’amour est tombé.

Puis vous €tes partie, entre votre panier et votre enfant. Votre panier
contenait votre vie, mais votre enfant contenait tout votre bonheur.

Un saint-bois. Maman n’osa pas 1’appliquer. Sur ma joue, au si¢ge du
mal, il ne faut pas des remedes de bonnes femmes. Un saint-bois peut étre
bon, mais la prudence conseille de ne pas s’en servir. Maman ressemblait
aux vieux paysans malades qui appellent un médecin. Le médecin dit : Ce
n’est rien, il faut prendre tel ou tel médicament facile. Alors on 1’écoute
parce que si cela ne fait pas de bien, cela ne peut du moins pas faire de mal.
Mais si le médecin commande une médication compliquée, le vieux hoche
la téte et pense : Il se trompe avec tous ses remedes de pharmacien et mon
mal partira comme il est venu. Les médecins sont pareils aux conseillers
que ’on écoute lorsqu’ils sont de notre avis.

Ma mere pourtant était ébranlée. C’est une pente irrésistible, sur les
routes irrégulieres et qui nous précipite jusqu’a sa fin. Tu as interrogé la
science d’une commere : tu 1’as comprise et tu voudras la compléter. La



curiosité se joint a 1’espoir et nous pousse. Pour maman, I’espoir surtout la
poussait. Un saint-bois agit parce qu’il attire I’humeur. Pourquoi ne la
transporterait-il pas a I’endroit que I’on aurait choisi ? Sur un bras de mon
enfant si je mettais un saint-bois, par ce moyen on verrait toute 1’humeur
s’en aller, et celle de la joue aussi. Maman fit part de ce raisonnement a
toutes nos voisines et chacune I’approuva : « Moi, a votre place,
j’essaierais. » Pendant quelques jours encore, maman retourna cette idée
dans sa téte et, I’ayant bien appréciée, résolut, un samedi, de I’expérimenter
pour une durée de huit jours.

Hélas ! vous, saint-bois, entre deux samedis qui restates sur mon bras,
pauvre remede de bonne femme, vous nous avez trompés. Nous étions
habitués aux déceptions depuis les temps de la pommade et de ’incision et
de plus nous ne laissions croitre que de toutes petites esperances afin que
leur départ ne fit pas en nous trop de vide. Mais vous, saint-bois, remede de
bonnes femmes, humble remede de gens comme nous, vous n’auriez pas dii
tromper les votres. Nous vous avons pardonné : nous avons méme cru que
c’¢tait parce que nous n’étions pas assez hardis. Maman dit : « Ce saint-
bois, il faudrait le mettre sur ta joue, mon petit, mais je ne 1’ose pas. La
mere Henri avait peut-€tre raison, qui voulait que 1’on attaquat le mal en
son endroit. »

Ensuite le temps passa, comme passe le temps des malades. Nous
n’avions pas parlé de notre femme au médecin, parce que les médecins sont
des gens savants qui n’aiment pas la concurrence. Le temps se levait chaque
matin et trainait des jours gris dans notre maison, le long des rues de 1’école
et parmi les livres. On le voyait se dresser pendant des heures et poser ses
poings lourds sur ma téte. Nous allions souvent chez le médecin, et ces
jours-1a le temps de notre vie semblait un peu plus clair et plus léger. On
dirait que les médecins nous guérissent du temps. Nous allions chez le
médecin. Aide-toi, le ciel t’aidera. Ah ! oui, nous nous aidions, mais le ciel
mettait bien longtemps a nous aider. En avons nous usé¢ de la patience,
maman ! Lorsque nous nous donnions la main en descendant chez le
médecin, nous pensions : Il y a bien longtemps déja que nous connaissons



ce chemin. Et nous remontions tous deux en pensant : Il y a bien longtemps
déja que le médecin ne connait rien a ce mal.

Le temps passa, tout habill¢ de fer, comme un guerrier dangereux qui ne
veut pas passer.

Une fois le temps s’arréta aupres de nous. C’est parce que le médecin
croyait que deux cautéres pourraient me guérir. Oui, le médecin dit un jour :
« Il faudrait lui poser deux cautéres. Ca ne sera pas grand’chose et ¢a le
soulagera certainement. » Il me demanda : « Et comment écris-tu cautére ?
— Coterre.— Mais non, répondit-il, parce que ¢a ferait coterr...re. Il
faut I’écrire Cautére. » Savoir écrire leur nom me rendait les cauteres
familiers. Cautere, vous ressembliez a mes bétes familiéres, a Jeanne
d’Arc et a Napoléon et vous veniez a moi, comme eux, a travers ma jeune
science pour faire du bien a mes maux. Pendant huit jours, cautere,
nous vous attendions comme un bienfait : moi parce que je vous connaissais
et maman parce qu’elle espérait en vous. Je crois que jamais, cautere de
mon enfance, vous ne fiites ainsi re¢u chez les hommes par un fils et sa
mere qui vous attendaient.

Certes nous avions expérimenté bien des remedes, mais tout nouveau
remede est doué de propriétés particulieres dont la meilleure est d’entretenir
I’espérance. Les médecins vous promenent a travers les connaissances
humaines.

Le matin des cauteéres je ne m’attendais pas a ce qui allait arriver.
Connaissant ma maladie, mon cerveau I’avait domestiquée et 1’associait a
ma vie sans crainte de rébellion, mais un jour il s’apercut que cette béte
domestique était une béte parce qu’on agissait avec elle comme avec une
béte. En effet les cauteres prennent la chair et la rongent furieusement. On
voit ainsi une bande de chiens de chasse dévorer un sanglier des bois. Le
médecin opérait, maman me tenait la téte et moi je me plaignais,
longuement, avec des geignements égaux. Je revoyais cette grosseur que
Dieu posa sur ma joue et qui me trainait depuis si longtemps dé¢ja, sur sa
route ardue ou mes forces se lassaient. Je demandais compte a toutes les
puissances humaines ou divines de leur malédiction. Vous m’avez blessé,
moi qui n’ai rien fait. J’allais a I’école tous les matins et j’accomplissais
tous mes devoirs lorsque vous m’avez blessé. Et vous m’avez blessé au
visage afin que la blessure flt visible et pour que le chatiment fiit profond.



Ma joue se creuse sous deux cauteres et ¢’est une marque infime que vous
m’imposez a jamais. Mais, au moins, laissez-moi guérir. Entrez votre poing
dans ma chair, et que j’en souffre, mais au moins laissez-moi gueérir.

Quelques jours plus tard, lorsque le médecin enleva les deux cauteres, il
y avait deux trous que nous devions faire suppurer. Jusqu’ici j’avais bien su
que j’¢tais malade a cause de mes souffrances, de mes remedes et de nos
visites, mais ces maladies ¢légantes restent a notre surface comme des
douleurs aristocratiques. Presque du bonheur est sur elles. On se dit : Je suis
malade, pour se distinguer des autres hommes, et I’on sent que la maladie
est une supériorite¢ parce qu’elle affine les malades. Mais si la chair se
rompt, la maladie se montre par deux trous et devient une maladie honteuse.
Alors le malade est un homme bless€¢ qui laisse ses pensées dans ses
blessures ou elles se corrompent a leur tour et vivent avec des plaies.

J’avais perdu mon calme et mon accoutumance. A I’école,
mécaniquement, les choses entrent dans ma téte. Il y a deux parts dans mon
esprit : I’une ou viennent les connaissances du monde malgré moi, parce
que j’ai des sens, et I’autre ou sont deux trous que mon ame habite. Moi,
c’est la seconde part, c’est mon ame recroquevillée qui pense et qui pleure.
Un jour que je n’écoutais pas ses observations, 1’instituteur me donna une
gifle. Alors on vit baver deux filets de pus sur ma joue, qui étaient une tare
cachée qui se montre et par laquelle on comprend qu’il ne faut pas toucher a
cet enfant puisque sa chair se décompose. Ces deux filets de pus me
séparaient du monde.

Mes nuits é€taient noires et rudes. Un sommeil implacable me gardait,
pieds et poings li€s, sans connaissance et sans pensée. De toute ma fatigue
venait cet accablement et tout mon corps y participait, par ses sens, par ses
membres et par ses organes qui ne pouvaient plus agir parce que le mal les
avait usés. Mais un ronflement marquait ma vie et ce ronflement encore
¢tait de la fatigue. Je ronflais comme on rale, avec une respiration qui
voulait jaillir, mais qui devait traverser des marécages. Quand parfois je
m’arrétais, maman pensait : Sa respiration peut-&tre n’avait pas pu sortir, et
elle me tatait pour voir si je n’étais pas mort. Je m’éveillais le matin, amer,
et la bouche pleine d’un pus qui semblait aussi gagner mon cerveau ou des
idées s’épaississaient.



Il y eut un jour ou je ne pouvais pas fermer la bouche : quelque chose,
comme une dent de sagesse, pointait pour la tenir entrebaillée. Le médecin
dit : « Mais voila, ¢’est I’os qui sort. Je comprends maintenant sa maladie.
Voyez-vous, Madame, c’est 1’0os qui était gaté. Je m’en étais toujours
douté. »

Il prit une pince et enleva le morceau d’os ainsi qu’on enléve une dent.
Le voici. Nous le regardames, maman et moi, comme une partie de nous-
mémes et avec une grande crainte. Nous avions peur parce qu’un os gateé
doit ressembler a une plaie et nous pensions la voir et souffrir a cause de sa
profondeur et de son pus. Mais non et c’¢tait simplement un petit os poreux
un peu plus gris qu’il n’aurait di. Alors nous fiimes bien étonnés de ce que
si peu de chose pit produire tant d’effet.

Nous I’enveloppames dans du papier de soie pour le conserver, mais nous
n’étions pas rassurés. Ca commence par un petit os de la machoire, de
méme qu’une carie d’os commence par une fluxion 1égére, et ¢a se poursuit
longtemps comme un mal qui ronge. C’est une fraction et ¢’est une autre et
puis c’est tout un os qui disparait. Et d’autres os s’en vont qu’a corrompus
un mauvais voisinage car les maux gagnent de proche en proche avec la
mort pour but. On comprend que I’humanité est faite pour les maux
lorsqu’on voit leur naissance et leur développement. Un os de ma machoire
sort par ma bouche et nous nous demandions si tous les os de ma téte
n’allaient pas sortir par le méme endroit.

Ah ! les semaines qui suivirent ! Je sentais ma machoire en travail qui se
désagrégeait seconde par seconde comme le temps se désagreége et avec
cette assurance égale que donnent les grandes forces. Voila ce que je croyais
sentir. Lorsque mon sang avait un peu plus de vie, alors qu’un peu de calme
semblait revenir, cela accélérait encore la vitesse du mal. C’est une marche
vers la mort. Dieu parfois la rend agréable et rapide, mais c’est afin de
mieux nous tromper, pour que nous arrivions plus tot a sa fin. Et j’étais un
pauvre enfant plié. Je m’asseyais sur ma chaise, je me couchais dans mon
lit, j’étendais mes bras en croix comme I’autre, qui avait tant souffert, et je
n’aurais pas voulu souffrir, et je n’aurais pas voulu mourir.



Les actions de la vie me semblaient superflues. Ah ! ¢’est la fin de 1’été et
c’est un peu de ’automne, et il y a un beau soleil blanc dans le ciel bleu.
Que m’importaient ces choses ! Et que m’importaient le travail, les paroles
et les visites du médecin ! Mes idées habitaient deux trous de ma joue
aupres des os de ma machoire, dans un pays ou I’on ne vit plus qu’une vie
maigre et pourrie. Le monde est malsain, les médecins ne savent pas guérir
les malades et le travail et les paroles sont superflus puisque 1’on doit
mourir.

Ma pauvre maman me prenait la main et m’entrainait. Il faut une grande
persistance dans nos espoirs et suivre courageusement le Destin ou il nous
conduit. Le Destin nous conduisait encore au cabinet du médecin. Maman
le suivait, égale et forte comme les forces qui nous poussaient et le suivait
jusqu’au bout en me trainant par la main. Je m’en allais avec des petits pas
de laine et la téte baissee, et je sentais en moi toutes les défaillances d’un
vaincu : « Aie du courage, mon petit enfant. Les médecins qui nous
enlévent nos os ne nous font pas souffrir longtemps. Et puis je t’acheterai
des biscuits. Tu les mangeras avec du vin, et tu sais qu’ils sont bons comme
des bonbons et qu’ils fortifient le cceur des enfants malades. »

Une autre fois, elle me dit : « Si tu es bien sage et que tu ne cries pas, je
t’achéterai un crayon rouge et bleu. » Un crayon rouge et bleu, je voulais le
gagner, parce qu’il sert a composer de beaux dessins. Ce jour-la le médecin
aurait pu m’enlever bien des os sans me faire crier. Un crayon rouge et bleu
possede une grande puissance a cause de ses deux couleurs qui rappellent
I’uniforme des soldats. Je le voyais devant mes yeux doué¢ d’une grande
beauté. Il faut souffrir pour le posséder, mais la possession en est si bonne
qu’il semble qu’on ne pourra plus mourir.

Le médecin dut faire un voyage a Paris. Avant de partir il nous dit : « Je
vais emporter un des petits os que nous avons arrachés pour le montrer a
I’un de mes anciens professeurs. » Et quand il revint, voici ce qu’il nous
apprit : « C’est bien une carie d’os, comme je 1’avais dit. Il aurait fallu
pratiquer une opération et gratter la partie malade, mais nous ne le pouvons



plus maintenant a cause de la faiblesse de cet enfant. Laissons, et le mal
s’en ira seul. »

Nous laissames. La résignation des pauvres gens s’étend sous le ciel
comme une béte blessée et regarde doucement les choses dont elle ne peut
point jouir.

Aupres du médecin, mon mal s’accrut, parce que c’était dans ma
destinée. Il aurait fallu une opération chirurgicale, mais nous n’en voulions
a personne en pensant que nous €tions de pauvres gens. Les ouvriers savent
que la vie est pénible puisqu’il faut travailler chaque jour, et les maladies
leur montrent qu’elle est plus pénible encore puisqu’on ne conserve pas
toujours cette vie pour laquelle on a travaillé. Les médecins sont riches et
leur fortune les éloigne de nous. Ils passent en voiture, leur regard s’arréte a
peine sur nos humbles maisons et leur esprit les considére un instant, puis
s’en va. Nous restons penchés sur nos besognes et nous acceptons les lois
naturelles : le travail, les maux et la richesse. Nous disons simplement :
Nous n’avons pas de chance. Et c’est la formule derniére de nos cerveaux,
grace a laquelle nous pourrions vivre dans le malheur éternel.

Il arriva que le dernier morceau d’os sortit de ma machoire. Je fus guéri,
et nous en €tions €tonngés.

CHARLES-LOUIS PHILIPPE.
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