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L’enfant prodigue du Vésinet

Le train de 5 h. 35, qui partait de la gare Saint-Lazare pour Saint-
Germain, emmenait chaque jour un grand nombre de commergants en
villégiature au Vésinet. Arthur Brunal, 1’assureur maritime, qui habitait rue
du Havre, et se trouvait le premier sur le quai, avait la mission quotidienne
de retenir un compartiment pour huit personnes, toujours les mémes.

C’étaient Georges Blaque, le marchand de tissus, et son associé¢ Louis
Félix, Jules Zebre, le remisier, les fréres Rouréme, cols et cravates, et enfin
M. Aristide Nordement, fabricant de bouchons, et son fils Robert, qui
arrivaient d’assez loin, de leur maison de la rue des Vinaigriers, pres du
canal Saint-Martin.

Aristide Nordement ¢€tait un petit vieillard a téte de géant. Son visage
osseux ¢tait assez grossierement taillé. Le poil de sa barbe grise était mal
réparti ; celui des sourcils était abondant et dur, comme le poil des terriers
€cossais.

Qu’il fat question de politique étrangere, des cours de la Bourse, ou du
théatre, il ne prenait part a la conversation que par des : hon, hon... un peu
sourds, et dont personne ne sut jamais s’ils marquaient une protestation ou
un acquiescement.



Robert Nordement ne ressemblait pas a son pere. C’était un jeune
garcon imberbe, aux traits réguliers, au teint un peu gris perle, au visage
¢éclairé par deux grands yeux noirs ardents, dont il tempérait la plupart du
temps 1’éclat intempestif sous les stores a demi abaissé€s de ses paupicres.

Pas plus que son pere il n’ouvrait la bouche a ces réunions quotidiennes.
Mais c’était sans doute parce qu’il était la comme un intrus, comme un
jeune homme de vingt-deux ans encore indigne, et en tout cas sans autorite.
Il méprisait ses compagnons de voyage, et souffrait aussi de se voir
dedaigné par eux.

Il enviait, en s’en moquant, la facilit¢é avec laquelle Georges Blaque,
spécialiste improvisé¢ des questions de politique extérieure, jouait avec les
nations d’Europe, comme avec un jouet d’enfant a six quatre-vingt-quinze.
Ce petit quinquagénaire obe¢se semblait connaitre a fond les desseins,
cachés ou avoués, de tous les hommes d’Etat d’Europe et d’ Amérique. Il ne
trouvait de contradicteur que dans le cadet des Rouréme, une sorte de grand
corbeau, encore plus noir et plus triste que son frére, et qui répondait aux
conceptions arbitraires de M. Blaque par des faits précis, d’ailleurs
imparfaitement controlés : il prétendait puiser dans les lettres de ses
voyageurs des renseignements sur 1’état d’esprit des différentes populations.

On questionnait sur les tendances de la Bourse le mystérieux Jules
Z¢ebre, remisier vénérable, trés entouré de barbe et de cheveux blancs.
Parfois, Arthur Brunal, célibataire myope et d’un blond attardé, racontait
des histoires sur les gens de théatre.

Louis Félix, I’associ¢ de Georges Blaque, dissimulait derriere un fin
sourire un manque d’opinions congénital.

A Tarrivée au Vésinet, la plupart des dames de ces messieurs,
environnées de grappes d’enfants, venaient prendre livraison de leurs
€poux.

On s’embrassait rituellement, et I’on se dirigeait vers les villas, ou ces
messieurs se débarrassaient de leurs faux cols et mettaient des chemises
molles, pour bien marquer qu’ils étaient a la campagne.

Aristide Nordement était attendu par sa femme, une petite dame seche,
article distingué, aux cheveux d’argent frisottants. Elle avait d’ordinaire
avec elle sa fille cadette, Mme Turnebe, dont le mari, pour le moment, était



au Maroc. Lautre fille, Mme Glass, la femme de D’antiquaire, habitait
Montmorency.

Apres avoir frolé d’un baiser le front maternel, Robert, toujours
taciturne, accompagnait la petite troupe en flanc-garde, a cinq pas a I’écart.
Depuis longtemps, il n’y avait plus de conversation trés suivie entre sa
famille et lui. Leur mariage 1’avait séparé de ses deux sceurs, qui étaient ses
ainées. Son pere et sa mere oubliaient de lui parler pendant des heures,
souvent aux instants ou il et souhaité un peu d’expansion et de tendresse.
Puis, quand on s’occupait de lui, quand sa mere lui posait des questions,
d’ailleurs oiseuses, il se trouvait justement qu’il n’était pas dispose€ a causer.

Il n’avait eu dans la vie qu’un véritable ami, Francis Picard, de deux ans
plus agé que lui, et qui avait été tué a la guerre, trés peu de temps avant la
fin.

Lui était parti au début de 1918. 11 était resté six mois dans un dépot de
cavalerie. Au moment de I’armistice, il était depuis peu dans la zone des
armees.

Sa famille avait eu a son sujet des alarmes, qu’elle n’avait d’ailleurs
cachées a personne.

Le régiment de Robert, en décembre, était allé a Mayence. Puis le jeune
homme avait été réformé ; il était au moment de la visite, trés mince de
thorax. Un bon repos, apres la réforme, 1’avait développé d’une facon
extraordinaire.

Ses parents lui avaient fait suivre ses classes de lettres. Au retour du
régiment, il prit ses inscriptions pour la licence d’histoire. Il la préparait a la
Sorbonne et au magasin de son peére, pour ne pas trop s’éloigner des
affaires... Il faut dire qu’au lycée, il avait décu 1’orgueil de sa famille, en
n’étant pas dans les tout premiers. Sa préparation de licence donnait, méme
a des profanes, 'impression d’étre un peu molle. Mais il suffisait qu’un
ouvrage ne flt pas sur les programmes pour qu’il 1’étudiat avec ardeur ; de
sorte que son instruction, plutdt marginale, était assez étendue.

Son ami Francis Picard et lui s’étaient considérés comme des étres tres
supérieurs au reste de I’humanité. Et, grace a cette admiration mutuelle, ils
avaient beaucoup grandi 1’un et P’autre. C’est un excellent entrainement
intellectuel que d’avoir en soi-méme une confiance exagéree.



La vie sentimentale de ces deux jeunes hommes avait €té plutot
restreinte. Ils avaient eu chacun deux ou trois petites amies, qu’ils s’¢taient
aidés réciproquement a mépriser. Et ils s’étaient préservés ainsi
d’influences spirituelles qui risquent d’€tre un peu affadissantes, si le hasard
nous a fait rencontrer une ame-sceur de second choix.

Depuis la mort de Francis, Robert était bien isolé. Il sentait autour de lui
un vide désespérant dont 1l rendait tout le monde responsable et surtout sa
famille, car Francis Picard, en véritable ami, avait exercé un pouvoir de
destruction instinctivement systématique sur tout ce qui n’était pas leur
amitie.

Robert avait I’impression d’étre détaché des siens. Il ne sentait de lien
vivant, entre son pére et lui, que lorsque M. Nordement était pris d’une
crise cardiaque. Alors il le voyait mort, tout de suite, et ¢’était une angoisse
intolérable. Une fois que sa mere, sortie en auto, se fit attendre pendant
deux heures, il souffrit d’inquiétudes atroces, et promit aux pauvres des
sommes assez considérables, qu’il fut ensuite trés pénible de payer.

Dans ces cas-1a, il constatait qu’il tenait tout de méme a son pere et a sa
mere, mais il €tait navré de voir qu’en analysant ses sentiments, il ne
découvrait pas les traces d’un véritable amour filial.

Ses parents n’avaient jamais aimé son ami Francis ; il ne leur pardonnait
pas.

La guerre avait aussi contribué¢ a affaiblir cette habitude religieuse et
timide qui le liait encore a sa famille. Cependant, il n’aurait jamais eu la
force de se séparer des siens, sans une exigence absurde de son pere que
soutenait de sa volonté froide Mme Nordement, dont le petit jugement était
orgueilleux, inconscient de ses limites, et, par conséquent, sir de son
infaillibilité.



1

Léopold Ourson avait acheté la villa des Clématites, d’une certaine
importance, puisqu’elle avait été jadis louée douze mille francs, garage
compris et frais de jardinage en sus.

La situation de M. Ourson s’¢tait fortement modifi¢e pendant la guerre.

On I’avait connu courtier de publicité, puis attaché sans titre bien établi
a une maison de robinets en cuivre, puis « démarcheur», c’est-a-dire
placeur de titres, au service de banques incertaines. Plusieurs personnes se
rappelaient lui avoir prété des sommes modiques. Mais, depuis 1914, 1l
s’était formidablement débrouillé. Maintenant, le nombre de ses millions
variait de dix a quarante, selon I’appétit et le besoin de romanesque de ceux
qui ¢valuaient sa fortune.

Quelles affaires avait-il faites au juste ? On en citait quelques-unes,
notamment celle de Salonique.

Lors de la premicre entrée de nos troupes dans cette ville,
I’enthousiasme de la population fut, on peut le dire aujourd’hui, moins
unanime que les rapports de presse s’€taient plu a le constater.

Les habitants de Salonique sont, pour la plupart, des commercants actifs
et avises. Ils s’étaient procuré, a ’intention de nos braves biffins, un stock
de pantalons rouges, qu’ils comptaient nous céder a des conditions
avantageuses... Ils éprouverent un léger dépit quand ils virent arriver tout
un corps expéditionnaire en bleu horizon.

Un cousin d’Ourson ¢€tait sergent-fourrier dans un régiment de zouaves.
Il eut, a l'instigation d’un teinturier chimiste qui servait a sa compagnie,
une idée fort ingénieuse. On télégraphia a Léopold, qui était mobilisé a



Paris comme auxiliaire, de se procurer des fonds. Et I’on acheta a bas prix a
un nomm¢é Zafiriotis une bonne partie du stock de pantalons rouges
invendables. Le chimiste, fort débrouillard, organisa, dans le pays méme,
une teinturerie. Une plante indigene, séchée a la vapeur, permit de donner
aux pantalons rouges, non pas exactement un bleu horizon parfait, mais une
sorte de bleu gris fort acceptable, et que I’intendance finit par accepter, la
nécessité aidant.

On racontait encore toutes sortes de légendes, des transformations de
couvertures de lit en couvertures de chevaux, de couvertures de chevaux en
couvertures de lit, du pinard obtenu en traitant du cidre, de la gnole en
maltraitant du houblon. On racontait du vrai et du faux, mais la villa des
Clématites ¢tait 1a, en bonne pierre et en brique fine. Et ’on avait été forcé
d’agrandir le garage pour y mettre deux luxueuses autos.

Mme Alvar, qui s’occupait de vente de bijoux et de mariages riches,
connaissait les Ourson et les Nordement. Elle eut 1’idée charmante et
généreuse d’unir le fils Nordement a la demoiselle Ourson.

Les Ourson étaient beaucoup plus riches que les Nordement. Mais
Léopold Ourson avait eu des hauts et des bas, ou plutot une série de bas
assez continue, suivie d’un haut un peu brusque. La famille Nordement, au
moins depuis deux générations, jouissait de 1’estime publique.

Aristide Nordement, qui avait succéde¢ a son pere dans le commerce des
bouchons, ¢tait devenu un monsieur important, d’ailleurs sans s’en
apercevoir, et sans que personne autour de lui se fiit demandé pourquoi ni
comment.

Il n’avait rien de brillant : ¢’est ce qui fit la solidité de sa situation, car il
ne fut jamais excité, pour justifier une réputation d’homme d’affaires
exceptionnel, a se départir de cette bonne prudence instinctive, qui 1’avait
toujours empéché de tenter de dangereux coups d’audace. Il n’eut, en
somme, dans sa vie, qu’une seule idée prétentieuse : a un moment donné, il
s’intitula fabricant de bouchons au lieu de marchand de bouchons, bien
qu’en réalite, il achetat ses bouchons a diverses fabriques.

Sa femme, une Gormas, de Bayonne, fille d’un courtier d’assurances,
avait plus d’ambition. Elle pensait qu’Aristide serait un jour conseiller du



commerce extérieur, et peut-&tre décoré, grace a I’appui d’un député, du
parlementaire que 1’on cultive dans chaque famille bourgeoise.

Ce fut surtout Mme Nordement qui accueillit avec faveur les ouvertures
de Mme Alvar.

Irma, fille unique des Ourson, n’était pas trés séduisante. Son visage
avait a peu pres I’expression d’une larve. Quelques cils rares et tres peu de
sourcils avaient pouss¢ dans les environs de ses mornes yeux.

Depuis deux ans, des professeurs inlassables, Danaides a vingt francs
I’heure, versaient leur littérature, leurs sciences physiques et leur histoire,
dans ce petit tonneau sans fond.

Un thé chez Mme Alvar réunit les Ourson et les Nordement.

M. Nordement était un gros homme rasé, dont la levre forte découvrait
des dents trop neuves.

Mme Qurson était aussi amorphe que sa fille, avec un peu plus de chair.

Une conversation lente et lourde s’engagea entre les ascendants. On
avait essaye d’isoler les jeunes gens, qui s’en allérent ensemble dans le
jardin. Mais, de la terrasse, on eut beau arroser le banc ou ils avaient pris
place de regards fécondants, il sembla bien que le jeune Nordement n’avait
pas trouvé la sa compagne d’¢€lection, et que, cette fragile créature une fois
mise entre ses mains, il n’avait eu d’autre idée que de la reposer sur le sol
avec d’infinies précautions, pour ne pas avoir I’air de la laisser tomber.

On procéda a une contre-épreuve, plus soigneusement organisée. Une
seconde entrevue eut lieu un soir dans la villa somptueuse des Ourson.
Peut-€tre avait-on espéré qu’lrma donnerait mieux aux lumieres. En tout
cas, ¢’était a essayer.

Dans DP’apres-midi, Mme Alvar 1’avait emmenée dans un Institut de
Beaute.

Jamais I’impuissance de I’artifice ne se manifesta d’une fagon aussi
indiscutable. L’¢clat des fards ne fit qu’accuser sans recours 1’indigence de
ce visage ingrat.

Mais, a mesure que s’avérait ’impossibilité d’une telle union, le désir
cupide de la voir se réaliser grandissait chez Mme Nordement. On s’était
renseigné a fond, et ces messieurs avaient méme eu, sans avoir ’air d’y



toucher, des conversations officieuses tres completes : Léopold Ourson
donnait, en titres de premier ordre, quatre millions a la jeune Irma.

Mme Nordement pensait que c’était une folie, un péché méme, de
manquer une occasion comme celle-1a.

Une jeune fille est une jeune fille. Elle se fait toujours. Elle devient ce
que son mari veut qu’elle soit. On oubliait volontairement Mme Qurson,
dont le simple aspect rabattait sérieusement [’optimisme de ceux qui
escomptaient pour son rejeton une mise en valeur possible.

Robert ne disait rien, et feignait obstinément d’ignorer tous les
conciliabules ou se tramait son bonheur futur. Il savait qu’il n’avait pas
beaucoup de volonté, et que la tactique la meilleure pour lui était de ne pas
engager le fer. Mais, le lendemain de la soirée chez les Ourson, apres le
déjeuner, sa mere lui dit, de son petit air de commandement :

— Reste un peu, Robert. Papa et moi nous avons a te parler.

Robert savait que son pere ne dirait rien. Sur les questions de ce genre,
il laissait la parole a son major-général. Mais la formule : « Papa et moi,
nous avons a te parler », indiquait au jeune homme que les hautes autorités
dont 1l dépendait étaient completement d’accord.

D’autre part, le fait que papa fit rentré déjeuner au Vésinet annongait
que la question était grave.

— Tu sais quels sont nos projets ? dit Mme Nordement.
Il inclina le téte sans rien dire.

— Je pense, ajouta-t-elle, que tu es assez raisonnable pour étre d’accord
avec tes parents.

Un instinct secret I’avertissait que, s’il sortait de son silence, il était
perdu. Il laissa donc aller sa mére, qui parla un peu trop, et ne fut pas tres
adroite.

Elle concéda que la jeune fille — pour le moment — n’était pas une
beauté¢.

Mais elle alla jusqu’a dire, en termes plus ou moins voilés, que la
fidelité des hommes n’était pas obligatoire, et que, chez un mari encore
jeune, on excusait certaines peccadilles.



Robert, par malheur, savait trés bien que ce n’était pas la les idées de
cette dame tres collet-monté, tres sévere pour les ménages un peu libres. 11
lui sembla qu’elle sacrifiait un peu cyniquement, pour les besoins de la
cause présente, son rigorisme habituel. Il gardait le silence. Elle y sentit une
marque de désapprobation, perdit un peu la téte, et se lanca dans des
arguments encore plus contestables...

— Je sais, dit-elle, que tu es un garcon désintéressé. Cela tient a ton bon
coeur, mais aussi a ton inexpérience de la vie. Tu n’as jamais manque de
rien. Alors tu ne sais pas ce que represente 1’argent. Tu t’en rendras compte
plus tard. Dieu merci, ton pere est a son aise. Mais il n’a pas une fortune
colossale. Les affaires peuvent devenir difficiles d’un moment a I’autre. Et
si un jour papa a besoin d’un coup de main, il sera trés utile pour lui d’étre
allié avec un homme comme M. Ourson, dont les ressources sont
inépuisables.

Robert ne vacilla qu'un instant. 11 se voyait déja sauvant son peére au
bord de la ruine. Mme Nordement n’avait pas eu une mauvaise idée en
faisant appel a son noble esprit de sacrifice. Mais elle gata son avantage en
insistant.

Le jeune homme eut alors I’impression que tout cela était faux, que
jamais le prudent M. Nordement ne serait géné dans ses affaires, et qu’il y
avait 1a un petit chantage, dont il fut un peu écceuré.

Comme il ne se décidait pas a parler, sa maman continua :
— Enfin, on ne te presse pas. On a confiance en toi. Embrasse ta mere.

— Nous en reparlerons demain, dit papa.
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Robert, comme le prétendait justement sa mere, ne se rendait pas un
compte exact de ce que voulait dire ce mot : la richesse.

Et puis, que signifiaient quatre misérables millions, pour un jeune
homme de vingt-deux ans, qui avait devant lui toute une Golconde
d’espérances, d’autant plus vastes qu’elles étaient indéterminées ?

Aucun trésor précis ne pourrait compenser la détresse perpétuelle d’une
cohabitation avec Mlle [rma. Le jeune homme éprouvait un vrai mal de mer
devant cet océan de fadeur.

Cependant, efit-il eu 1’énergie nécessaire pour quitter sa famille, pour
accomplir cet acte énorme, s’en aller ?

On lui facilita imprudemment cette résolution.

Depuis le commencement des vacances, il €tait convenu qu’il irait faire
un voyage de trois ou quatre semaines, au grand air des plages de Bretagne.
Ses parents se dirent que ce délai de réflexion serait sans doute favorable a
I’accomplissement de leurs projets. Méme ces gens, qu’une apre activité
stimulait constamment dans le vie, n’étaient pas inaccessibles a ce besoin
de tréve, si cher aux ames paresseuses.

Robert se dit : « Je m’en irai tout tranquillement en Bretagne comme si
de rien n’était, sans laisser soup¢onner a me famille I’importance de ce
depart... Et j’ajournerai sine die mon retour. »

Mais, cela méme, il se le dit assez vaguement, pour ne pas s’effrayer. Il
avait coutume, quand il s’agissait de prendre une grande résolution, de se
boucher un des yeux, comme on fait & un cheval de picador.



Le jour du départ venu, il s’appliqua, pour ne pas donner 1’éveil a son
pere et a sa mere, a ne pas les embrasser avec trop d’effusions.

Il avait projeté de se rendre d’abord a Saint-Jacut de la mer, entre Saint-
Lunaire et Saint-Cast, non loin de Dinard. C’est 1a qu’un de ses cousins, le
peintre Isidore Gormas, I’artiste de la famille, avait une résidence d’été.

Certainement, Isidore était un homme d’esprit libre... Aux yeux des
Nordement et de la plupart des Gormas, il passait pour un gargon
excentrique, qui ne faisait jamais rien comme tout le monde.

Quand 1l venait diner en famille, il parlait aux parents de Robert sur un
ton de continuelle ironie.

Le jeune homme comptait bien sur cet étre indépendant, en marge de la
sociéte, pour se fortifier dans son rude dessein.

Il arriva chez le peintre a midi, par la diligence qui faisait le service du
Guildo, la petite station de chemin de fer qui desservait Saint-Jacut. Isidore
n’¢tait pas chez lui. Mais il ¢€tait prévenu de la visite de Robert. Le jeune
homme fut recu par Julie, la concubine de son cousin. Julie était un ancien
modele tres déforme, et qui n’avait plus a offrir qu’un morceau de cuisse
présentable aux appétits d’art de son compagnon : depuis plusieurs années,
d’ailleurs, il se spécialisait dans les marines.

Julie, apres s’€tre fait connaitre de Robert, lui servit du pain et du
fromage...

— Quand 1l part sur la gréve, on ne sait jamais quand il lui plaira de
rentrer déjeuner...

Cette irrégularité¢ dans les heures de repas, si différente des habitudes
réglées de la famille, parut a Robert un excellent indice de 1’indépendance
d’idées de son cousin, et pour lui-méme un bon prélude a sa vie de grandes
aventures.

Ce jour-la, Isidore ne s’attarda pas trop. Vers deux heures, il s’encadra,
avec un temps d’arrét peut-&tre voulu, sur le seuil de la maison rustique.

C’¢était un quinquagénaire trapu, a la barbe soigneusement inculte, et le
seul homme de cette localité campagnarde qui fiit encore habillé en paysan.

On mangea de I’omelette au lard et de petites cotelettes carbonisées, le
tout arrosé d’un liquide pale, que le peintre proclamait « du vrai cidre ». Il



se faisait servir par Julie, qu’il appelait « femme de I’Ecriture », ce qui
sembla fort pittoresque a Robert, au moins les trois ou quatre premicres
fois.

Apres le déjeuner, le fils Nordement déclina 1’offre de prét, pourtant
bien cordiale, d’une bonne vieille pipe usagée. Il préféra aller chercher des
cigarettes dans sa valise. Puis Isidore ’emmena a travers ce village
maritime, dont il se considérait visiblement comme le maitre, a sa fagon
large de marcher, d’interpeller les habitants, et de projeter a droite et a
gauche des crachats de pipe, a des distances considérables.

Le moment était venu pour Robert de raconter toute 1’histoire, ce projet
bourgeois et monstrueux de 1’unir a Mlle Qurson.

Mais I’indignation révoltée du peintre ne se manifestait pas.

Il posa a son cousin mille questions sur la fortune des parents de la
jeune Irma.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, ton pere a certainement pris des
renseignements. Le pere Nordement ne s’embarque pas sans biscuit. Je ne
t’apprendrai rien en te disant que c’est un homme des plus forts que je
connaisse. Quant a la maman, c’est une femme de téte et qui sait bien ce
qu’elle veut. Chaque fois que j’ai une petite affaire en vue, un placement de
fonds, quelque bout de terrain a vendre dans mon pays la-bas, je suis allé
demander des conseils a ton pere, et je les a1 toujours suivis aveuglément.

Robert parla de la fadeur incurable de Mlle Ourson.

— Oh ! elle se fera, dit Isidore... Une personne jeune, avec tout ce qu’il
faut pour s’acheter de jolies toilettes...

Robert était un peu chancelant dans sa rébellion. Mais Isidore diminua
I’autorité de sa parole, en se proposant trop vite pour la décoration d’une
splendide villa, que Robert ne manquerait pas d’édifier, aussitot son
mariage accompli.

— Le terrain est la, dit-1l, a trois quarts de lieue sur la c6te. On peindrait
sur les murs intérieurs des paysages marins...

Tandis qu’il décrivait, avec d’amples gestes, cette magnifique demeure,
Robert se demandait s’il lui serait possible de quitter, le soir méme, Saint-
Jacut, Isidore et Julie. L’omelette au lard ne lui avait pas paru d’une



fraicheur absolue, et le vrai cidre commengait a lui donner d’authentiques
crampes d’estomac.

Il pensait que la soirée serait insoutenable entre 1’ancien modele et ce
peintre, si superficiellement indépendant.

Alors 1l inventa une histoire de rendez-vous a Dinard. Il irait, dit-il a
Isidore, passer un jour ou deux la-bas, puis reviendrait ensuite a Saint-Jacut,
ou il pourrait séjourner quelque temps.

Le peintre, heureusement, n’était pas homme a se cramponner a un
invité. Peut-étre n’était-il pas maitre chez lui autant qu’il en donnait
I’impression, et qui sait si la chute du jour ne voyait pas la « femme de
I’Ecriture » se départir de son attitude de soumission biblique ? Toujours
est-1l qu’Isidore s’occupa avec une vigilance extraordinaire de trouver un
tacot qui plt transporter, séance tenante, le jeune homme a Dinard. Il
semblait subitement considérer le rendez-vous allégué par Robert comme
une obligation sentimentale quasi sacrée, dont personne n’avait le droit de
géner ’accomplissement. Quant au principe consolateur du retour a Saint-
Jacut, il fut sauvegardé au moment du départ par un « A bient6t... Je
compte sur toi » tout a fait vague.

Robert, sur son auto de louage, partit donc dans le crépuscule vers
I’inconnu. A la nuit, il arriva a Dinard. La saison s’avancait, et la ville
commengait a se dépeupler. Robert trouva facilement une chambre dans
I’hétel le plus en vue. Il dina hativement au restaurant, puis endossa son
smoking. Il se rendit au Casino. Il n’avait, pour ainsi dire, jamais jou¢ au
baccara. Mais I’idée lui €tait venue tout a coup d’y risquer trois ou quatre
cents francs, afin de ramasser une petite fortune, qui lui donnerait plus de
solidité pour tenir son role d’enfant prodigue.

Il gagna cent francs, puis deux cents francs qu’il reperdit, et il quitta le
Casino vers minuit, ayant perdu trois fois la somme qu’il s’était assignée
comme rigoureuse limite. Il eut assez de force d’dme ou de manque
d’estomac pour garder les quinze louis qui lui restaient sur 1’allocation du
voyage.

Décidément, le Destin voulait faciliter la séparation de Robert et de sa
famille. Car il était radicalement impossible d’annoncer cette premicre



mésaventure a M. Nordement, I’homme le plus austere du monde sur la
question des jeux de hasard.

Il restait a Robert de quoi se défrayer a 1’hdtel pendant trois ou quatre
jours.

Sa vie difficile commengait.

Son ame fut partagée par parties inégales entre un apre orgueil et une
assez vive appréhension.

I1 était rentré dans sa chambre.

Longtemps il demeura accoudé¢ a sa fenétre, comme Rolla, le héros
romantique, dans la gravure qui illustre le poéme de Musset.

Il se sentait plein d’un grand courage, qu’il ne savait a quoi employer.

Le temps était passé ou les enfants prodigues, exilés du foyer paternel,
n’avaient qu'un tour a faire dans la campagne pour trouver une place de
gardeur de pourceaux.

Pour se présenter dans une ferme, il elit fallu se procurer une mise
spéciale et remplacer ces vétements de fils de famille par des effets de toile,
de préférence un peu usagés.

Il était trop grand pour se proposer comme mousse dans un navire en
partance. On aurait peut-€tre pu 1’engager comme steward, pour servir les
passagers. Mais c’¢tait encore un emploi auquel il se sentait mal prépare.
Et, par surcroit, il avait grand’peur du mal de mer.

Se placer comme chauffeur ? Il savait conduire une auto, c’est-a-dire
qu’il avait passé son brevet. Mais il ignorait tout du mécanisme des
voitures. Les mots de « bougie », de « magnéto » 1’effrayaient comme des
noms de maladie. Il ne voulait pas s’exposer, en pleine route déserte, a
avouer brusquement son incompétence a des patrons suffoqués.

La nuit précédente s’¢tait passée en chemin de fer. Le grand air de la
promenade en auto, la séance du casino 1’avaient un peu aplati. Il se jeta sur
son lit et remit au lendemain la recherche d’une position sociale.
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Or, une affiche manuscrite était apposée depuis huit jours dans le hall de
I’hétel. Elle demandait un professeur de frangais pour €tre attaché a une
famille aisée.

C’¢était le seul emploi que Robert flit capable de remplir ; c’était le seul
auquel 1l n’elit pas songg.

Il apercut la pancarte le lendemain matin, en descendant pour son petit
dejeuner, qu’il avait décidé de prendre, non a I’hotel, mais dans un petit
café du pays ; car il fallait ménager ses ressources.

On demande un professeur de francgais pour famille aisée. S adresser au
portier de I’hotel.

Il fallut a Robert un certain effort pour surmonter sa géne et pour
demander au portier quelle ¢était la famille aisée en question. C’était
abdiquer un peu la dignité de voyageur indépendant et fastueux.

La nationalité exacte de M. et Mme Orega ¢chappait a 1’historien,
comme le lieu de naissance du divin Homere. Seul, un diagnostic un peu
aventuré¢ d’ethnographe parvenait a situer approximativement leur origine
dans les régions équatoriales du nouveau continent.

De méme, les ages plausibles de ce petit homme rasé s’échelonnaient
sur un long espace, entre trente et cinquante ans.

M. Orega connaissait un certain nombre de phrases francaises qu’il
débitait sans trop d’accent, en vous faisant brusquement la surprise d’une
faute invraisemblable, comme de dire : un table, ou : une chapeau.



Mme QOrega €tait une sorte de Fatma de deuxieme fraicheur, a qui son
apathie conf€rait une sorte de majesté. Elle ne semblait plus tres ferme,
comme si, au cours de son existence, elle elit ét¢ plusieurs fois gonflée et
dégonflée.

« Le Paradis sur terre, a dit a peu pres Victor Hugo, ce serait les parents
toujours jeunes, et les enfants toujours petits. » La jeunesse des parents
Orega ¢tait compromise, mais leur fils unique Esteban, qui n’avait que
quatorze ans, €tait resté petit et puéril comme un tout jeune gargon.

C’¢était d’ailleurs un étre charmant, a la fois attardé et précoce. Tantot,
secouant ses cheveux bouclés, il avait des coleres enfantines. Et d’autres
fois, i1l étonnait Robert par sa gravit¢é mdirie, par son langage éclatant
d’images imprévues. Il semblait que la nature ne 1’elit laissé si petit que
pour lui garder plus longtemps un aspect d’enfant sublime.

Robert, qui avait ét¢ €bloui des leur premier entretien, fut stupéfait de
voir qu’Esteban, la plume a la main, formait grossiérement ses lettres, et
qu’il avait une orthographe de cuisini¢re peau-rouge.

De¢s la présentation, c’est-a-dire le lendemain de son arrivée a Dinard, il
avait ét¢ agréé comme précepteur. Il prit tout de suite ses repas a la table
des Orega, non dans la salle du restaurant, mais dans un petit salon a part. Il
n’en fut pas faché, car il pouvait rencontrer a Dinard des personnes de
connaissance, qui risquaient ainsi d’€tre mises au courant de son nouvel
emploi.

Les Orega, d’ailleurs, avaient des raisons a eux pour ne pas se faire
servir en public. Robert s’apercut, des la premiere minute, que le repas de
famille n’¢était qu’une occasion de disputes furieuses entre M. et Mme
Orega.

Il comprenait mal I’espagnol ; mais, si ’objet méme de la discussion lui
échappait, il pouvait suivre du moins toutes les phases de la lutte sur le
visage étincelant des matcheurs. Parfois, c’était une seche imputation de
son mari qui marquait le visage fatigué de la belle Fatma d’une douleur
extra-humaine. D’autres fois, sur une réplique de la compagne de sa vie, on
voyait M. Orega tout pres de défaillir, et le bronze de son visage passer du
rouge marron a un vert-de-gris superbe.



Robert avait été engagé sans discussion a mille francs par mois, logé et
nourri. Il avait demandé¢ ce prix sur les indications du gérant. Et, comme M.
Orega «n’avait pas pipé», il considéra d’abord son patron comme un
homme fort généreux. Mais il ne fut pas long a s’apercevoir que cette
apparente largesse était faite d’une timidité d’étranger, ignorant des usages.
Deés que M. Orega était renseigné sur le prix d’un objet, il discutait
férocement pour soixante-quinze centimes. Il payait a I’hotel six a sept
cents francs par jour pour lui et sa suite, et quand le jeune Esteban
demandait un peu d’argent de poche, papa se faisait prier pour sortir un
billet de quarante sous.

Robert ¢était depuis trois jours au service de la famille Orega. Il avait
deja écrit deux mots a ses parents. Il leur écrirait jusqu’a nouvel ordre de
courtes lettres, ou il leur dirait simplement, comme chaque fois d’ailleurs
qu’il s’absentait, que sa sant¢ €tait bonne. Et il terminait en leur envoyant
mille baisers, pas un de plus, pas un de moins. Ces communications,
rédigées de cette fagon uniforme, succinctes comme un cheque d’affection,
il les leur enverrait jusqu’a nouvel ordre. Car il n’€tait encore un enfant
prodigue que pour lui-méme, et se rupture avec sa famille n’était
consommee qu’en son for intérieur.

Son état d’ame était au fond plus que satisfaisant. Il était installé d’une
facon confortable, mangeait bien, et ses fonctions ne lui déplaisaient pas ; il
commencait a s’attacher a ce petit Esteban, en qui il retrouvait 1’ardeur
généreuse de son pauvre ami Francis Picard, et il avait cette fois cette
satisfaction supplémentaire d’étre I’ainé, 1’éducateur d’ame. La grace native
de son ¢léve lui donnait du gotit pour ce métier de directeur d’esprit, et il
s’enorgueillissait a I’idée de développer, d’épanouir les qualités certaines de
ce jeune aiglon de la famille Orega.

Le troisieme jour de son entrée en fonctions, Robert avait déjeuné,
comme a son ordinaire, avec ses patrons et son éleve. Le choc avait été
particulié¢rement rude entre les époux. Ils étaient arrivés a table I'un et
I’autre dans une parfaite condition de combat. Comme des boulets et des
pots d’huile bouillante, des griefs réciproques, remontant a plus de vingt
années, s’€taient crois€s sans répit par-dessus les plats... Vers le dessert, les
lutteurs reprenaient haleine, mais on sentait que 1’empoignade
recommencerait aux liqueurs.



Le petit Esteban, un peu blasé sur ces émotions sportives, qui avaient
fini par le laisser indifférent, proposa a Robert d’aller faire un tour sur la
plage. Le précepteur accepta avec empressement. Il s’arréta au bureau de
I’hotel pour écrire a ses parents les deux lignes protocolaires, pendant
qu’Esteban allait chercher un pardessus au premier étage, dons
I’appartement qu’il occupait avec ses parents.

Sa lettre €crite depuis quelques minutes, Robert s’¢tonna de ne pas voir
redescendre son ¢leve. 11 prit le parti d’aller voir ce qui se passait...

Comme il débouchait sur le palier du premier, il vit Esteban se glisser
hors d’une chambre, qui ne dépendait pas de I’appartement de sa famille, et
regarder autour de lui avec précautions dans le couloir désert.

Le jeune garcon apercut Robert, eut soudain I’air géné, et fit a son
précepteur un signe de silence.

Tous deux, sans rien dire, descendirent 1’escalier. Dans la rue, Esteban
n’avait toujours pas ouvert la bouche.

— Heé bien, qu’est-ce que tout cela signifie ? se décida a demander
Robert.

Esteban répondit évasivement.

— Ce n’est rien... une farce... Je vous dirai plus tard...

Apres tout, il n’y avait peut-€tre 1a qu’une gaminerie. Robert n’en était
pas shr, mais il détestait les enquétes, quand elles menagaient de le conduire
a une découverte désagréable.

Il ne put cependant s’empécher de remarquer qu’Esteban, apres s’étre
tu, s’était mis maintenant a parler, avec une volubilité extraordinaire, de
sujets sans grand intérét... Il y avait un effort visible dans ce flux de
paroles, comme un besoin de changer les idées de son compagnon et de
’attirer n’importe ou, mais loin de ses soupgons.

— Dites-moi des vers, demanda-t-il a Robert, dés qu’ils se furent assis
sur la plage.

Robert, nourri de poésie, résistait difficilement a une invitation de ce
genre, d’autant plus qu’il trouvait chez le petit Esteban un auditeur
frénétiquement sensible, qui écoutait les poemes avec des yeux insatiables.



Cette séance de lyrisme dura jusqu’a I’heure du gotter. Ils se rendirent
au Casino. Esteban voulut a toutes forces payer les consommations, et, au
grand étonnement de son précepteur, sortit de sa poche un billet de cent
francs. Or, Esteban, au déjeuner, avait eu besoin de grands efforts pour
soutirer quarante sous au pere Orega.

Mais Robert n’¢était pas au bout de ses surprises.

— Papa et maman, dit le jeune garcon, sont partis en auto sur la cote. Ils
ne rentreront pas avant le diner... Voulez-vous me faire un grand plaisir ?

— Voyons cela, fit Robert.

— C’est de jouer a la boule pour moi. Comme je suis trop jeune, les
employés ne me laisseraient pas jouer... Soyez gentil, dites ? Jouez pour
moi...

L’¢ducateur essaya de résister. Son disciple avait pris sur lui une telle
autorité que sa résistance fut courte, et qu’il se décida a s’approcher de la
boule, pendant que le petit Orega restait pres de lui, mais en dehors de cette
corde de soie, qui prétendait creuser un abime infranchissable entre les
majeurs et les mineurs.

Le petit jeune homme jouait par louis, et passa a Robert, a la dérobée,
deux ou trois billets de cent francs, qui fondirent en quelques minutes.

Il tirait d’autres billets de sa poche... Mais Robert se gendarma...

— Je ne veux plus que vous jouiez... C’est tres mal... Voyez-vous que
vos parents viennent a 1’apprendre ?

— Et ¢’est sur vous que cela retombera ?

— Ce n’est pas ¢a, dit Robert géné... Ce n’est pas du tout pour cette
raison... Et puis, je vous ai déclaré que vous ne joueriez plus... Vous ne
jouerez plus, voila tout.

Et, ce disant, il s’en alla d’un pas résolu vers la sortie.

Esteban le suivait docilement jusqu’a I’hotel. Arrivé dans le hall,
Robert, machinalement, s’arréta devant une sorte de tableau ou I’on
placardait les nouvelles du jour...

Or, parmi les informations des agences et les résultats des courses, 1l vit
une petite affiche manuscrite. On annongait qu’il avait ét¢ perdu dans



I’hotel une broche « émeraude et saphir ».

Robert, sans s’en rendre compte, ne put s’empécher de tourner les yeux
vers Esteban, mais le petit Orega regardait cette méme affiche avec une
indifférence parfaite.

— Allons travailler un peu avant le diner, fit Robert.

IIs monterent ensemble I’escalier. Sur le palier du premier, Esteban
s’arréta pour donner la main a une jeune fille treés forte et trés brune, qui
¢tait encore habillée en petite fille, et coiffée avec des nattes pendantes.

— Ma petite amie Concepcion, dit le jeune gargon... Mon professeur,
M. Robert Nordement...

Concepcion fit une sorte de révérence un peu gauche, sourit a Robert de
toute sa bonne figure et sourit ensuite de méme a son petit ami Esteban,
qu’elle dépassait de la téte.

Ils quitterent la jeune fille pour se diriger vers 1’appartement des Orega.
Ils passérent devant la chambre d’ou Esteban ¢était sorti avec mystére apres
le déjeuner.

La porte de cette chambre était grande ouverte. Deux domestiques de
I’étage étaient en arrét sur le seuil. Robert s’arréta, lui aussi, et vit que, dans
la chambre, le gérant de 1’hdtel était en conférence avec deux messieurs
inconnus.

Esteban n’était pas curieux : il s’¢loignait, sans hate apparente, dans la
direction de leur appartement. Robert, s’adressant a un des domestiques, fit
un signe d’interrogation...

— C’est monsieur le commissaire qui se trouve la, dit le domestique,
rapport a une broche qui s’a trouvé perdue. Voila la seconde fois en huit
jours qu’il se perd un bijou chez ces personnes. On commence a se dire que
ce n’est guere naturel. Heureusement que, nous autres, on est connu, et que
I’on sait qui nous sommes. Mais, tout de méme, ca finit par n’€tre pas
agréable.

— Qui est-ce qui habite ici ? demanda Robert.
— Un vieux monsieur argentin et sa demoiselle.

— Ah!... La demoiselle, n’est-ce pas cette jeune fille, avec des nattes
dans le dos, que j’ai vue tout a I’heure sur le palier ?



— Justement, monsieur. C’est a elle la broche que I’on est en train de
cercher.

... Robert, malgré lui, regarda dans la direction ou Esteban était parti.
Mais il y avait beau temps que le petit gargon avait disparu.

Robert gagna I’appartement des Orega. Esteban était dans le salon, a la
table ou il s’asseyait pour prendre sa lecon. Sans attendre son précepteur, il
avait pris un cahier... Il était déja en train d’écrire, avec une application
extraordinaire.

Robert fit d’abord, de long en large, une vingtaine de pas...
— Ecoutez, Esteban. ..
— Monsieur...

—Je veux en avoir le cceur net. Pourquoi étes-vous sorti
mystérieusement de cette chambre il y a trois heures ? Pourquoi cette
broche a-t-elle disparu ?

Esteban s’était levé. 11 s’efforgait de regarder son précepteur bien en
face...

— Je ne sais pas, murmura-t-il...

— Vous savez, dit avec autorité Robert.

Esteban était toujours debout, les levres serrées...
— Hé bien ? dit Robert.

Esteban le regardait un peu haletant, avec des yeux qui semblaient
craintifs. ..

Il vit alors dans le regard de son maitre une expression dont I’excessive
dureté I’étonna. Il comprit alors de quoi on le soupgonnait, et dit a voix
basse, comme sur un ton de reproche...

— Oh non ! pas ¢a tout de méme !
... Vous ne supposez pas que c¢’est moi qui ai pris cette broche ?
Et comme Robert ne répondait rien...

—Oh non! voyons! Vous ne me croyez pas capable d’une chose
pareille 7 Je ne sais pas quelles bétises je ferai plus tard... mais je ne serai



jamais un voleur. J’en suis sir, ajouta-t-il avec une bonne petite simplicité,
qui, ma foi, n’était pas dénuée d’une certaine noblesse.

Robert en fut tout impressionné.
— Oh'! cela, je pense bien... répondit-il.

Et il fut, a partir de cet instant, profondément convaincu qu’il n’avait
jamais soupgonné d’un vol ce gentil petit Esteban...

— Vous avez tout de méme quelque chose a m’expliquer ? continua-t-il
avec douceur.

Pendant la premicre partie de I’entretien, Esteban avait parlé comme un
homme. A compter de ce moment, et sans transition, il fit sa confession
d’une voix enfantine...

— La jeune fille que vous avez vue tout a I’heure, Concepcion, est tres
amoureuse de moi...

— Ah ! vraiment ! fit Robert en souriant.

— Moi, vous savez, je ne ’aime pas beaucoup. C’est a dire que je
I’aime des fois. On s’¢tait connu, elle et moi, au Brésil, une saison que 1’on
avait passé€e avec nos parents aux environs de Rio. C’était il y a deux ans.
Voila que cette année on s’est retrouvé a Dinard. Elle était devenue une
grande fille. Elle a maintenant seize ans. C’est cette année qu’elle m’a
demandé de venir la voir pendant que son papa n’y é€tait pas. La premicre
fois que je suis arrivé dans sa chambre, elle a commencé a m’embrasser en
me disant qu’elle m’aimait et qu’elle voulait m’épouser. Chaque fois que je
vais la voir, elle m’embrasse tout le temps. Moi, presque jamais. Je ne peux
pas me forcer a embrasser les gens quand je ne les aime pas. Il y a des fois,
je ne dis pas, ou je I’aime un peu, Concepcion. Mais c¢’est assez rare.

Robert regardait Esteban, et se demandait : Est-il aussi ingénu qu’il en a
I’air ? Mais, s’il n’est pas ingénu, qu’est-ce que c’est que ce petit démon ?
Robert n’avait pas assez d’expérience de la vie pour savoir que I’on n’est
pas forcément un « roublard » quand on cesse d’€tre un ingénu. La vérite,
c’est que les gens sont toujours moins ingénus et moins roublards qu’on le
croit.

Mais les étonnements de Robert n’étaient pas finis encore...

— Un jour, continuait Esteban, Concepcion m’a donné de 1’argent. ..



Et, ce disant, jamais le visage du petit Orega n’eut un tel air
d’innocence...

— Par cent et deux cents francs, elle m’a déja donné pres de deux mille
francs. Je les ai mis de co6té. Je voudrais faire jouer pour moi au baccara, car
je vois bien qu’a la boule il n’y a pas moyen de gagner. Quand j’aurai une
belle somme, je raconterai a papa que je I’ai économisée depuis cinq ans, et
je m’acheterai un side-car. ..

— Mais, dit Robert, comment vous donne-t-elle tout cet argent ? Est-ce
que vous lui en demandez ?

— Jamais, dit Esteban. C’est elle qui en a eu 1’idée pour la premiere
fois. Et, je vous dirai que maintenant, quand j’ai envie qu’elle m’en donne,
je ne lui en demande pas. Mais je sais bien prendre un air ennuy¢ jusqu’a ce
qu’elle aille en chercher dans son armoire...

— QOui, out... fit Robert.

— Alors, ces derniers temps, comme il ne lui en restait plus, elle s’est
arrangée avec sa miss pour faire vendre des bijoux, qui sont d’ailleurs a
elle. Elle a vendu la semaine derniére ses boucles d’oreilles, et elle a dit a
son papa qu’elle les avait perdues. Elle vient encore de recommencer avec
sa broche.

— Ah! trés bien !... fit Robert.

— Mais je crois, dit Esteban avec un bon et franc petit rire, qu’elle fera
bien de ne pas recommencer, car j’ai idée que ¢a ne prendrait plus...

La confession était terminée, et le confesseur était assez embarrassé
pour trouver les termes du commentaire sévere qu’il aurait fallu. Pourtant,
la matiere a discours ne manquait pas. Avec ce phénomene comme Esteban,
pour un €ducateur d’ame, il y avait, comme on dit, de quoi faire.

Heureusement pour Robert, qui ne voyait pas tout de suite la forme de
son homeélie, M. et Mme Orega rentraient de leur promenade. Ils étaient
assez calmes 'un et l’autre : ils venaient de se promener en compagnie
d’autres personnes, a qui il était décent d’offrir I’image d’un ménage
parfaitement uni. Il arriva qu’ils s’étaient laissé prendre eux-mémes a cette
comédie. Leur hostilité était momentanément calmee. Elle ne se rallumerait



qu’apres quelques instants de téte a téte ou devant des €tres inexistants, tels
que leur fils et son précepteur.

Ce soir-la, d’ailleurs, M. Orega avait d’autres préoccupations. Ils
venaient de recevoir une dépéche d’amis a eux, qui leur proposaient de
venir les rejoindre au Havre. Ils se préparaient donc a quitter Dinard le
lendemain, car ces braves nomades n’avaient jamais de fortes attaches avec
les lieux ou ils sé¢journaient, au cours de leur vie de perpétuelle villégiature.

M. Orega demanda a Robert de partir le soir méme pour Caen, ou ils
avaient projeté¢ de s’arréter un jour ou deux. Le jeune Nordement devait
faire 1’office de fourrier, se rendre compte de ce qu’il y avait de plus
confortable dans les hotels, et en référer par téléphone a M. Orega, qui
n’attendait que ce signal pour quitter Dinard en auto.

Robert arriva le lendemain matin vers dix heures dans la ville
normande, grace a une savante combinaison de trains, que 1’on finissait par
découvrir en compulsant trois ou quatre pages de 1’indicateur, aprés s’étre
reporté a des notes a peu pres introuvables, ou vous renvoyaient d’invisibles
minuscules, que distinguaient a la loupe quelques rares initiés.

Pendant ses insomnies, entretenues par des changements de trains et de
froids stationnements dans des gares abandonnées de Dieu et des hommes,
Robert s’était appliqué a songer aux remontrances qu’il ferait au petit
Orega, et en avait soigneusement ordonné le plan.

Une fois a Caen, il se fit conduire dans 1’hédtel le plus en vue, ou il
trouva pour ses patrons un appartement suffisamment somptueux.

Toutefois, avant de le retenir définitivement, i1l demanda Ia
communication avec Dinard, et se dit avec satisfaction qu’en attendant le
moment de 1’avoir obtenue, il aurait tout le loisir de savourer tranquillement
son petit déjeuner du matin. Mais le dieu sournois du téléphone n’aime pas
que 1’on veuille pénétrer ses voies. Et Robert était a peine installé devant
son chocolat, que le portier ouvrait la porte du restaurant, et annoncait que
Dinard était a 1’appareil.

— C’est M. Orega ? dit Robert dans la cabine.

— QOui, ¢’est moi.



—Ic1 M. Nordement... Je vous téléphone de Caen, de 1’hotel. J’ai
trouvé ce qu’il vous faut comme appartement.

— Oui... Hé bien... Hé bien, ne le retenez pas... Oui... Madame et
moi... nous n’avons plus le méme avis... Nous demeurons encore a
Dinard...

— Ah'!... Que dois-je faire alors ?
... Hésitation...
— All6 !... fit Robert.

— Je suis 1a, fit M. Orega... Je suis la... Ecoutez, monsieur Nordement,
dites-moi a quelle adresse je puis faire parvenir une somme... une somme
de mille francs, ou un peu davantage, si vous pensez que je vous dois
plus... Madame et moi nous avons pris cette décision... que I’enfant devait
abandonner ses lecons... qu’il valait mieux du repos pour la sant¢ de ce
petit...

Robert, étonné, resta sans répondre. Ce fut le tour de M. Orega de faire :
Allo ! allo !

— Vous étes 1a, monsieur Nordement ?

— Oui, Monsieur. Mais permettez-moi de vous dire que si vous étes
maitre de faire ce que bon vous semble pour 1I’éducation de votre fils... je
ne puis pas, moi, me sé€parer de vous sur cette simple raison. Il me faut
d’autres explications que celle que vous me donnez. Vous reconnaitrez
vous-méme qu’elle n’est pas suffisante.

Silence absolu dans ’appareil.
— Allo !... fit séverement Robert.

— Je suis toujours l1a, monsieur Nordement. Alors, je dois vous dire... je
dois vous dire... le vrai... Un monsieur... que je connais... un ami, me dit
que hier, pendant que nous étions, madame et moi, a la promenade, vous
étes allé a la boule avec ’enfant... et que la vous avez joué... C’est votre
droit, monsieur Nordement... Toutefois, madame et moi, nous pensons que
I’exemple n’est pas bon pour ce jeune gargon...

— Ah! ne put s’empécher de dire Robert, ce n’est pas exactement
comme ¢a que ¢a s’est passe. ..



— Comment cela s’est-il passé ?

Robert, son premier mot de protestation laché, s’était repris... Il s’était
dit qu’il ne devait pas trahir son petit ¢leve...

D’autre part, depuis quelques secondes, il avait le désir impérieux de
rompre toutes relations avec M. Orega, pour qui il éprouvait une haine
subite et définitive. Il se borna donc a ajouter, non sans sécheresse :

— Ca va bien, monsieur, ¢a va bien...

— Vous me comprenez un peu, monsieur Nordement ?
— Oui, je vous comprends, monsieur, ¢a va bien.

— Ou dois-je vous envoyer la somme en question ?

— Nulle part, monsieur. Je n’ai pas fait votre affaire. J’estime que vous
ne me devez plus rien.

— Ah'! je ne comprends pas cela de cette facon...

— C’est ma facon a moi de le comprendre... Vous réglerez, si vous le
voulez bien, mes frais d’hotel pour le temps que j’ai pass€ a votre service.
Vous m’avez remis hier deux billets de cent francs pour mon voyage ici. Je
preleverai la-dessus les frais que j’ai eus, et, a la premiere occasion, je vous
rembourserai le reste. Ou plutdt je vous le renverrai par la poste. Car il se
peut bien que I’on ne se revoie pas tout de suite...

— Pourtant, monsieur Nordement, je ne puis admettre. ..
— Je I’admets parfaitement, monsieur... Au revoir, monsieur...

Et il raccrocha le récepteur. Il le décrocha ensuite pour dire : « Faites
bien mes amitiés a Esteban...» Mais la communication é&tait déja
interrompue avec Dinard. Et la voix de M. Orega était déja remplacée par
une voix campagnarde, qui, d’on ne savait ou, demandait : « C’est la mairie
de Bayeux ?... C’est la mairie de Bayeux ?...» et répétait cette phrase
éperdue dix fois, quinze fois, dans un silence inexorable...



vV

Tout compte vérifié, avec le peu d’argent qui lui restait au moment ou il
avait été engagé par M. Orega, Robert se trouvait avoir sur lui un peu plus
de trois cents francs. Il n’y avait pas la de quoi tranquilliser un homme
prévoyant.

Mais il s’était passé en lui, depuis quelques jours, un phénomene assez
curieux.

Le fait de s’€tre détaché de sa famille avait déja eu ce précieux avantage
de le débarrasser d’une partie de la prévoyance un peu lourde qu’il avait
acquise au foyer paternel.

Trois jours auparavant, il avait vu, pour la premicre fois de sa vie, le
Destin intervenir directement dans ses affaires en le mettant sur le chemin
de la famille Orega... Cette chance avait duré¢ ce qu’elle avait duré : au
moins avait-il été tiré d’embarras pendant trois jours. Depuis son enfance, il
s’était borné a suivre 1’Etoile familiale. Maintenant il lui semblait qu’il
avait sa petite étoile a lui...

Sans situation sociale, il éprouvait une vague allégresse. Il s’avancait
gaiement vers la brume de son avenir. C’était une brume blanche, éclairée
d’une confiance juvénile.

Sa rupture avec la famille Orega le satisfaisait. Certes, il s’€tait senti un
petit attachement d’amiti¢é pour le jeune Orega. Tout de méme, il ne
deplorait pas qu’un brusque coup du sort I’elit séparé de ce personnage un
peu trouble.

Evidemment c’eQit ét€¢ une tache intéressante que d’essayer de le
moraliser. Mais que d’aléa dans cette entreprise !



L’aventure de Concepcion, acceptée par Esteban avec tant d’innocence,
n’elt sans doute pas trouvé, une fois divulguée, des appréciations tres
indulgentes dans 1’opinion publique.

On aurait su que le précepteur était au courant de ’histoire... Somme
toute, il valait mieux avoir semé tous ces gens-la, et chercher dans le vaste
monde des compagnons de vie moins compromettants.

Voila ce qu’il se disait en mangeant son chocolat refroidi. Et son bien-
étre moral elt été complet sans le petit ennui d’€tre obligé de donner contre-
ordre a 1’hdtel, et de prévenir la gérance que décidément il ne prenait pas
pour le soir I’appartement qu’il avait a peu pres retenu. Il se crut obligé, au
bureau de la réception, de faire tout un récit, de raconter que « ses amis »
n’étaient pas bien portants, et n’avaient pu quitter Dinard comme ils avaient
cru. « Il est possible, dit-il, qu’ils m’envoient tout a 1’heure une dépéche
pour me dire qu’ils vont mieux, qu’ils se ravisent et qu’ils viennent tout de
méme... Mais n’immobilisez pas ’appartement...» Il partit ensuite, sa
valise a la main, la téte trés haute, aprés avoir remis au portier un pourboire
tout a fait en disproportion avec les ressources d’un précepteur jeté
brusquement sur le pavé.

Qu’allait-il faire ?

Rester a Caen ?

Pourquoi pas, apres tout ?

Il valait mieux ne pas grever son budget du prix d’un nouveau billet
pour se transporter en chemin de fer dans une autre ville, ou ses chances de

trouver une position n’eussent pas ¢€té plus nombreuses que dans
« 1’ Athénes normande ».

Caen, avec ses cinquante mille ames, offrait a peu pres autant de
ressources que la plupart des villes de France. L’enfant prodigue
s’interdisait, bien entendu, tout séjour a Paris, ou son pere avait sa maison
de commerce et son domicile d’hiver.

C’était décidé. Il resterait a Caen.

Seulement, sa valise était lourde. Il se dit que, s’il continuait a errer
dans les rues avec ce bagage encombrant, sa destinée lui peserait bientot sur
les eépaules.



A un tournant de rue, il apercut une enseigne : Pension de famille.

Autant s’arréter 1a qu’ailleurs. Si I’endroit lui déplaisait, il ne serait pas
force d’y rester.

Il se dirigea donc vers cet établissement de modeste apparence, que
deux palmiers en caisse, de chaque co6té¢ de I’entrée, égayaient d’un
exotisme un peu poussi€éreux. Dans un petit salon encombré de chaises a
colonnettes, de fauteuils ou un velours usé alternait avec des bandes de
tapisserie, il se trouva en présence d’une dame séculaire, qui sans doute ne
devait comprendre qu’un francais trés ancien. Car, aprés I’avoir écouté
quelques minutes, elle alla chercher un petit gargon, qui donna a Robert
tous les renseignements utiles. Ils se réduisaient d’ailleurs a celui-ci : il n’y
a plus qu’une chambre a louer, dans les combles.

Heureusement que le batiment n’avait que deux étages. Robert monta
lui-méme sa valise, car le petit gargon était déja parti dans I’escalier, en
avant-garde, et il pouvait difficilement la faire porter par la vieille dame.

Il ne semblait y avoir dans cette maison aucune espece de personnel, et
I’on se demandait méme, dans les couloirs déserts et complétement
silencieux, ou les pensionnaires €taient passés.

Robert, en montant 1’escalier, s’assombrissait d’avance, a 1’1dée des
rideaux de reps qu’il allait trouver dans la chambre, de la toilette boiteuse,
et du bec de lievre du pot a eau...

O surprise ! le pot a eau était neuf, la toilette ne boitait pas, et si les
rideaux de reps se trouvaient a leur poste, c’est que tout de méme, il ne faut
pas demander a la Providence de supprimer I’inéluctable.

Ayant posé¢ sa valise, pris connaissance de son prix de pension, et bien
spécifié¢ qu’il y aurait une petite diminution pour les repas pris a ’extérieur,
a condition de prévenir un peu a ’avance, Robert prévint tout de suite le
petit garcon qu’il ne déjeunerait pas a la pension ce jour-la.

Il faisait beau temps, et il avait formé le projet de prendre le petit
chemin de fer Decauville, qui s’en va si gentiment, le long du canal, pour
gagner Ouistreham et la cote.

Robert, installé dans une baladeuse du petit train, faisait ses calculs. Il
avait, en somme, son gite assuré pour un peu plus d’une semaine. Il pouvait



donc se donner vacance, par ce beau jour de septembre, et aller se promener
au bord de la mer. A partir d’Ouistreham, ou il était sur le point d’arriver, le
petit train cesse d’€tre un train d’eau douce pour devenir un chemin de fer
maritime le long de la cote, ou il dessert Riva Bella, Hermanville, Lion-sur-
Mer... Robert s’était dit : « J’irai le plus loin possible. » Mais le train fit a
Ouistreham une station si prolongee, et si injustifiée en apparence, que le
jeune homme, en appétit, décida de s’arréter dans un petit restaurant tout
blanc qu’il apercevait sur le port.

Station excessive du Decauville, désir de déjeuner, telles furent du
moins les raisons qui apparurent a son faible entendement humain.
Comment aurait-il pu savoir qu’a la terrasse de ce petit restaurant, le Destin,
organisateur méthodique, avait installé un individu modestement vétu, de
quarante-cingq ans environ, qui — petit détail — « tenait» une assez forte
cuite et qui, tout simplement, aiguilleur inconscient au service de
puissances inconnues, €tait chargé de diriger le fils Nordement sur sa voie
véritable ?

Robert était donc assis a cette terrasse, et avait commandé son déjeuner.
En attendant, il avait accepté, par désceuvrement, 1’apéro que lui proposait
le gargon.

Il se trouvait a deux metres de I’envoyé du sort, qui entra en matiere de
la fagon la plus simple :

— Bonjour, monsieur, dit-il a Robert, en le regardant avec des yeux un
peu mouillés.

— Bonjour, dit Robert avec courtoisie.
— Vous voyez un homme qui a quitté sa place, monsieur.
— Ah'! fit Robert, comme 1l aurait fait oh !

— Et pour quelle raison, monsieur, je vous le demande... Erreur d’une
demi-mesure d’avoine dans mes comptes. En quatre mois de service,
monsieur, une seule erreur ! monsieur, je vous demande, qu’est-ce que vous
pensez de ca? Le précédent employé qu’était avant moi, je veux pas
seulement dire tous les hectos et les hectos qu’il a fait filer par la gauche, et
ni connu, ni repeéré. Suffit qu’il était en bons termes avec les gargons
d’écurie. Des engeances, monsieur, des engeances, les gargons ! Moi qui
leur disais ma fagon de penser, monsieur, hé bien, merci! ¢a n’a pas



trainé... Tout de suite des rapports au patron, par derriere mon dos comme
il s’ensuit. Alors, a la premicre erreur, sacqué, monsieur... Sacqué de ce
matin.

Le gar¢on apportait un vermouth pour le jeune Nordement.
— Un autre pour monsieur, dit Robert.

— Merci, mon pote, dit I’individu, qui, du coup, vint s’asseoir a coté de
Robert et commencga a le tutoyer.

— Tu saisis... Moi, j’suis de c’pays d’faisans. J’suis d’Bagnolet, bien
que né a Soissons. Ici, mon vieux, j’te dis, c’est tous faisans et arrangeurs.
Moi, tu sais, j’m’en fais pas. Je te déclare qu’ils m’ont vu. J’fous 1’camp a
Paname. Je m’en vais voir un d’mes cousins, qu’est mon oncle, un brave
homme qu’est gérant d’immeubles et de locations dans la rue
d’Aubervilliers. Entre nous, mon vieux, c¢’est un brave homme, mais c’est
un ballot. J’y coupe pas qu’il va s’mettre a m’engueuler, m’agrafer et me
dire des reproches. Ca n’fait pas un pli. Je m’y attends et je 1’laisserai dire.
Quand i1l m’aura agrafé tout son saoul, il m’allongera un peu de blé. Et puis
il me proposera sans doute de travailler a son truc. Alors moi, je r’fais ma
position sociale, et j’em... oui... le pere Gaudron.

— Le pere Gaudron ? dit Robert.

— Oui, le patron d’chez qui que j’deviens. C’est ’'marchand d’chevaux
a Caen, pres d’1’église. Moi j’y faisais le comptable. Le pére Gaudron, tu
peux me croire, c’est un ballot. Mais sa maison, y a pas d’erreur, c’est
quéqu’chose. Cet’ maison-1a, elle a été fondée dans son temps, par le papa
au pere Gaudron, qui, lui, était un type a la r’dresse. Alors maintenant
I’usine marche par la force de 1’habitude. On achéete des bourrins, on en
r’vend. Et puis y a un écuyer attaché a 1’établissement. On donne des legons
d’équitation dans une petite cour qui fait manége. Avant la guerre, le patron,
1 f’sait méme du cheval pour la boucherie. Des petits canassons d’1’ Algérie
que I’on f’sait venir par le bateau. Maintenant ce truc-la, c¢’est usé et c’est
cuit. Avec le fourrage qui monte de prix, avec le transport qui ne descend
pas, tu voudrais pas qu’on s’y r’trouve. Pour le moment, le Gaudron il est
en train d’emmancher un nouveau truc de ce genre, mais cette fois avec des
bidets de la Plata, des chevaux pie ¢’qui s’appelle, tu sais, des blanc et noir,
des blanc et jaune qu’on dirait camouflés avec de la peau de vache. Il aurait



p’tét’ fini par m’emmener la-bas. Seulement, depuis quequ’temps, c’est un
monsieur qui avait assez de ma fiole. J’voyais ¢a gros comme une maison.
Tu sais, mon vieux, moi, c¢’est pas de la bleusaille. J’ai fait toute la guerre,
embusque, j’veux bien, mais j’I’ai faite tout de méme. Et puis, embusqué,
j’I’étais pas tant que ca, pass’que, j’te réponds, il y a bien des fois ou c’est
que I’on était dans des patelins plutot arrosés. J’ai la croix de guerre... Non,
j’la porte pas. J’suis pas pour ces trucs-la. J’aime mieux pas la mettre,
d’abord pass’qu’ils m’l’ont promis, et jamais ils m’l’ont donnée. J’avais un
officier, un appelé j’sais plus comme, un ballot, pour tout dire. Gorgin, qu’1
m’interpelle, j’suis content d’toi, j’vas te citer. Et jamais j’ai rien vu v’nir.

Il s’égarait un peu dans ses souvenirs de campagne. Il avait pris un air
réveur.

— Un autre vermouth ? proposa Robert, qui commengait a avoir son
idée.

— J’ai déja un p’tit peu mon compte, dit le type. Avec moi, ¢a s’voit
pas, pass’que ¢a s’voit jamais. Mais vaut mieux pas qu’j’abuse...

— Gargon, dit Robert, un vermouth pour monsieur.

— Hé bien, et to1 ? dit I’invité.

— Moi, je n’en prends jamais qu’un. Et il m’en reste la moitié pour
trinquer.

... Dis donc, fit Robert, aprés un certain effort pour tutoyer son nouvel
ami... dis donc ? tu es absolument décidé a ne plus retourner dans ta place ?

— J’te dis qu’ils m’ont vide, dit Gorgin. J’ai passé a la caisse ce matin.
Et puis, tu sais, méme qu’ils n’m’auraient pas renvoy¢, que j’les mettrais
tout de méme, les batons. J’ai dé¢ja mon bifton pour Paris, un retour que j’ai
acheté une thune a un gargon d’hotel. Et puis j’te dirai encore, puisque tu
veux savoir, qu’a Pantruche y a ma gosse qui m’attend, un’ petit’ porteuse
de pain tout ce qui y a de gentil, qui m’garde son cceur et sa fidélité pour
moi tout seul, en couchaillant comme de bien entendu a droite et a gauche.

— Alors, qu’est-ce que tu dirais ? fit Robert apres un instant de silence,
qu’est-ce que tu dirais si j’allais me présenter dans ta place ?

— Toi ? dit Gorgin. T as la touche d’un fils de famille...

— ... Je ne suis pas bien avec ma famille, dit Robert.



— Mais, mon gargon, qu’est-ce qui t’empécherait de tenter la chose ? A
c’heure, le papa Gaudron n’a pas encore dégotté personne. Seulement, j’te
dis une chose, tu peux toujours essayer, mais je serais positivement étonné
si tu t’y maintiens, pass’que la boite est impossible, surtout pour celui qui
n’veut pas fricoter avec les gar¢ons d’écurie. Et, tel que je te connais, je
n’crois pas que ca soye dans tes gotts.

— Ce qui me géne, dit Robert, c’est que je ne sais pas la comptabilité.

— Oh bien, mon vieux, tu la sauras toujours largement autant que moi
qui te parle, qui a quitté 1’école a treize ans, pass’que mes parents, que
J’avais a I’époque, trouvaient que j’en savais bien assez pour un dernier d’la
classe.

— Hé bien, dit Robert, j’ai envie de tenter I’aventure, et d’aller faire un
tour par la... C’est pres de 1’église, dis-tu ?

— Tout le monde t’indiquera la maison. Seulement, mon vieux, un
conseil en passant : t’y présente pas de ma part, j’ai peur que tu serais mal
VU

— Tu ne déjeunes pas avec moi ?

— J’ai déjeuné, mon vieux. Ah! ¢a t’en bouche une fissure, pass’que
j’ai pris I’apéro ? Mais moi, 1’apéro, méme deux apéros, j’suis un’ nature
espéciale, ca m’fait la digestion, c’est-a-dire que ¢ca m’ouvre 1’appétit pour
un’ nouvelle tournée... Mais, vois-tu, j’suis obligé de m’trotter... Avant de
m’en aller du pays, j’voudrais encore dire deux mots a un’ petit’ bonich’ qui
a son travail par la. Pass’qu’un’ fois a Paname avec ma gosse, c’est fini,
j’suis bouclé. Chaqu’ fois que j’sors sans elle, en rentrant, ell’ me r’nifle la
moustache. Au revoir donc, mon fils. Pour ta gouverne, je m’appelle
Prosper Gorgin, et mon oncle ¢ui que j’t’ai dit, c’est M. Gorgin Léopold,
37, rue d’Aubervilliers. Mais t’encombre pas de tout ca. Retiens
simplement : Prosper, et t’inquicte pas avec le reste. Quand tu viens du
boul’vard estérieur, le premier débit qu’tu vois, passé le coin d’rue, t’entres,
et puis tu demandes Prosper. Demande a qui tu veux, le patron, la patronne,
le garcon. Ils savent toujours ou que 1’on peut me trouver.

Robert crut poli de lui donner son nom et son adresse a la pension de
Caen... Prosper en prit note sur un carnet fort sale a 1’aide d’un petit
morceau de mine de plomb peu complaisant.



Puis ils se serrerent la main, et s’oublierent pour la vie.



V1

Ernest Gaudron fils, marchand de chevaux a Caen, occupait trois corps
de batiment, le premier datant de Louis XIV, le second de la Restauration et
le troisieéme tout neuf d’avant la guerre.

Le local s’¢était augmenté ainsi par des annexions successives. Le noyau
¢tait une vieille poste aux chevaux, ou le grand-pere Gaudron avait servi
comme postillon. C’¢tait le fils de ce dernier qui avait en réalité fondé la
maison.

Ernest Gaudron, le fondateur, avait eu deux enfants. Le plus jeune était
le patron actuel. La fille ainée avait épous¢, vers 1897, un éleveur de
moutons des environs de Bolbec, qui s’appelait M. Debousquet, nom
honorablement connu, dont la premiere syllabe commencgait déja a se
détacher sous I’action du temps, et de la considération publique.

Le fils de ce Gaudron, qui s’appelait Ernest comme son pere, avait
travaillé dans la maison sous la férule de cet homme formidable, large
comme un foudre de champagne, et qui, la nuit, par ses quintes d’asthme,
empéchait tout un quartier de dormir. On commengait a peine a s’y faire,
comme a un bruit d’usine, quand il mourut presque subitement, ayant atteint
I’apogée de sa gloire et le maximum de son poids.

Son fils, moins important de carrure, n’était au point de vue commercial
que la bien faible effigie du fondateur. Mais la maison marchait sur sa
lancée. Elle s’était bien défendue pendant la guerre. Et le patron pouvait
aller impunément, 1’été, passer presque toutes ses soirées au baccara de
Cabourg.



Il était marié, mais sa femme ne I’accompagnait que rarement dans ses
sorties du soir.

Il avait épousé cinq ans auparavant une demoiselle de Coutances, une
orpheline, que beaucoup de personnes trouvaient fort belle, et les autres trop
mince, trop blonde, trop serieuse de visage.

Le ciel n’avait pas béni leur union. Peut-étre le ciel les trouvait-il mal
assortis. En apparence, ils étaient bien ensemble. Mais, d’apres les
domestiques, ils « ne se causaient » presque jamais.

Ernest n’avait pas de maitresse attitrée. Mais on disait qu’il faisait la
fete.

Tous ces renseignements furent fournis a Robert par la patronne
expansive d’un petit café, ou il avait fait halte avant de se présenter dans la
maison Gaudron.

— Monsieur, j’ai appris par des personnes du quartier que vous
cherchiez un comptable...

Ceci était dit dans une petite piece claire, qui donnait de plain-pied sur
la vaste cour d’entrée de la maison Gaudron. Assis au bureau, compulsant
des livres, était assis un gros homme «assez chic», en complet gris de
bonne ¢étoffe anglaise. Il avait le visage rond et rasé, les cheveux blonds
renvoyeés en arriere, a I’argentine.

Robert vit dans cette large face accorte deux yeux bleus trés clairs qui le
regardaient.

— Je cherche un comptable ? Mais oui, monsieur, ¢’est exact. Mais je
dois vous prévenir que la personne aura du mal a s’y reconnaitre dans les
comptes du zigoteau que j’ai renvoyé. C’était un phénomene... C’est vous,
monsieur, qui voulez vous placer ?... Je dois vous dire tout de suite que je
ne puis donner que quatre cents francs, et je me rends bien compte que ce
n’est pas énorme par le temps qui court. Mais le travail que vous aurez ici
pourra sans doute vous laisser du temps de libre. Il faudra, bien entendu,
que vous soyez présent au bureau a tout événement. Mais vous pourrez y
travailler pour vous, si vous trouvez en ville des copies, ou des rapports a
exécuter... Si ¢a vous va comme ¢a, je vous demanderai quelques
références. ..



Robert donna son nom et son adresse a Paris. Il avait bien I’impression
que M. Gaudron lui ferait confiance et n’écrirait a personne. Aussi donna-t-
il également le nom et 1’adresse a Dinard des personnes chez qui, dit-il, il
avait été placé comme précepteur.

— Alors, dit M. Gaudron, vous avez de I’instruction. Vous n’en aurez
guere besoin ici. Mais, si vous avez de ’instruction, cect me confirme dans
I’idée que vous étes un garcon comme il faut et bien élevé. La bonne
¢ducation, ce n’était pas la principale qualit¢ de votre prédécesseur...

Robert ne put s’empécher de sourire...

— Pour les rapports avec les clients, continua M. Gaudron, je préfere
avoir un représentant mieux ¢levé que M. Gorgin...

... Allons, allons, ajouta-t-il, je vous donnerai quatre cent cinquante
pour commencer. La vie n’est pas bon marché... Et, si je vois que vous
faites 1’affaire, comme je suis menacé d’un voyage a la Plata, je ne serai pas
fache, dans ce cas-la, d’avoir ici quelqu’un de sérieux, pour mener la barque
en mon absence. ..

— C’est trop beau, pensait Robert. Il doit y avoir un revers a cette jolie
médaille.

C’¢était toujours sa coutume d’étre mal a 1’aise dans le succes.

— Ici, ajouta le patron, vous aurez affaire a des garcons d’écurie plus ou
moins scrupuleux...

Ah ! voila le point délicat, pensa Robert, mais M. Gaudron continuait...

— Vous veillerez a ce que ces bonshommes-la ne me volent pas trop.
Veillez-y avec indulgence, car je ne tiens pas a m’en séparer. Vous devez
savoir le mal que I’on a a trouver du monde. Si je mets dehors un gar¢on
qui m’estampe, je le remplacerai par un autre qui m’estampera davantage.
L’important, voyez-vous, est que ¢a ne soit pas scandaleux. Le nomme
Gorgin m’empoisonnait la vie avec des ragots sur 1’un et sur ’autre. Ce
qu’il pouvait avoir une platine, ce gars-1a ! Et avec ¢a, huit jours sur sept, un
coup de sirop en trop. J’ai sauté sur le premier prétexte venu pour m’en
débarrasser.

La cloche Gaudron et la cloche Gorgin ne rendaient décidément pas le
méme son...



Tout en parlant, le patron s’était levé. Il avait pris un chapeau melon gris
et une canne en bambou.

— Ce bureau est votre domaine. Tout ce que je demande, c’est de vous
laisser tranquille. Venez faire un tour avec moi dans les écuries, que le
personnel fasse votre connaissance. Chemin faisant, je vous mettrai au
courant de ce que seront vos fonctions.

Il est charmant, ce monsieur, pensa Robert. Et pourquoi la patronne du
petit café, soi-disant le reflet de I’opinion publique, le voit-elle tellement
au-dessous de son pére ?... Ce gargon-la me fait I’effet de quelqu’un...

Il devait se rendre compte, par la suite, que M. Gaudron n’était pas ce
qu’on pouvait appeler un homme supérieur. I1 avait vu de lui en dix minutes
exactement tout ce qu’il y avait de bon en lui, son affabilité, sa rondeur, une
netteté de conception qui ne s’appliquait jamais a aucune conception. De
plus, M. Gaudron impressionnait ses interlocuteurs d’un quart d’heure en
énoncant de sages principes, qu’il ne mettait jamais en pratique.

C’est ainsi qu’il aimait a répéter qu’il fallait avoir 1’ceil au grain. Mais il
répétait surtout cette phrase énergique aux heures ou il n’y avait aucune
espece de grain en perspective ; somme toute, sa préoccupation inconsciente
et secrete €tait de ne jamais s’occuper de rien.

Il adorait « s’atteler » a de nouvelles affaires, afin d’avoir une occasion
de négliger les affaires en train. Sa vigoureuse et joviale paresse lui faisait
toujours preférer les projets aux entreprises.

De la cour d’entrée, Robert et lui passerent dans une cour intérieure, ou
tournait a cheval une ¢léve du cours d’équitation, une jeune file anémique,
avec moins de dispositions et encore moins de mamelles que n’en montrait
I’antique Amazone. Au milieu de la cour, un stick sous le bras, se tenait le
professeur d’équitation, un jeune homme blond, trés str de lui-méme et qui
consacrait sa vie au polissage de ses ongles.

— J’ai a la maison, dit M. Gaudron, un vétérinaire, qui n’est pas la
aujourd’hui. C’est un homme tres a la page. C’est lui, M. Raulot, qui me
remplace quand je m’absente, s’il se présente un client de hasard pour
acheter un cheval. Mais la plupart des affaires, c’est moi qui les traite
directement avec les clients de la maison qui se fournissent ici depuis un
demi-siecle et plus, soit des rentiers du pays, soit de grosses Compagnies de



transport de Paris ou des départements. J’ai, en plus de ca, trois acheteurs,
qui vont chez les ¢leveurs, et qui font les foires des alentours... et quand je
dis les alentours, je veux dire jusqu’a soixante lieues d’ici.

« ... Vous, vous n’aurez qu’a vous occuper des comptes. Quand il nous
vient des chevaux de sang, c’est M. Raulot, le vétérinaire, qui vérifie les
signalements sur les papiers. Mais tant que les bétes sont dans la maison, il
vous remet ces papiers entre les mains, et ¢’est vous qui en avez la garde.

«... La grosse affaire pour vous, c’est la nourriture des chevaux. Tout
ce qui concerne le fourrage est de votre ressort. Et je vous assure que ca
représente quelque chose. »

Puis M. Gaudron fit visiter les €curies a son nouveau secrétaire. Il y en
avait de deux sortes : les plus modernes, composées de boxes, ou se
trouvaient les chevaux de sang, sous la surveillance d’un jeune homme
assez convenable, guétré de houseaux. M. Gaudron ne lui parlait qu’anglais,
bien que ce fit un jeune Belge, et que tous deux parlassent I’anglais avec
une certaine difficulte.

Puis, ils passerent dans les vieilles écuries, ou des chevaux de trait
¢taient installés entre des bat-flanc a 1’ancienne mode. Robert y retrouvait
les écuries régimentaires, avec leurs grincements de chaines, et le bruit plus
sourd de ’avoine €crasée entre les lentes molaires.

Des palefreniers du bon vieux temps circulaient, fourches en mains, tres
en guenilles, et poussaient leurs « euh oh» familiers, qui semblaient sortir
d’un goulot de bouteille.

Les magasins a fourrages impressionnérent vivement le nouveau
comptable de la maison Gaudron. Le patron lui expliqua alors plus
précisément en quoi consisteraient ses attributions.

Le travail ne faisait pas peur & Robert. Mais il retrouvait cette crainte
perpétuelle d’étre « agrafé », qui I’avait tant obsédé au régiment. Il ne s’¢tait
pas encore apercu que M. Gaudron était le plus débonnaire des maitres.
Pourtant, au fur et 4 mesure que se continuait la visite, il avait de plus en
plus I’'impression qu’il ne se trouvait pas dans une maison hostile. Un
sentiment d’aise 1’envahit, qui ne fut gaté que par une invitation a diner, que
M. Gaudron lui fit brusquement pour le soir.



Il la lui fit sur la porte d’entrée, au moment ou il s’en allait, a la minute
méme ou Robert se disait : « Je vais €tre tranquille. L’officier de semaine
quitte le quartier. »

Le patron paraissait d’ailleurs assez géné de ’inviter aussi vite. On
aurait pu le sentir a la brusquerie cordiale avec laquelle il lui dit :

— Monsieur Nordement, sans fagons, voulez-vous me faire I’amitié de
diner ce soir chez moi dans I’intimité, avec ma femme et moi ?...

« ... Vous m’excuserez seulement si je vous quitte d’assez bonne heure.
Car j’ai un rendez-vous dans la soirée... au Casino de Cabourg. »

A la réflexion, Robert se dit que cette invitation, c¢’était peut-étre pour
son patron un bon moyen de plaquer Mme Gaudron en la laissant en
compagnie d’un invite.

Mme Gaudron ?

Il pensait un peu a Mme Gaudron...

Dés le moment ou il avait entendu dire que M. Gaudron était mari¢ a
une belle dame blonde, un sournois petit espoir romanesque était entré en
lui.

Il I’avait repousse tout de suite par cette habitude de sagesse bourgeoise,
qui nous interdit de faire fond sur 1’exceptionnel.

Tout de méme sa raison héréditaire ne lui interdisait pas la curiosite.

Il fallait la voir, cette personne mince, a 1’air sérieux... Alors I’espoir
romanesque revenait a la charge, et, avec les pinceaux de 1’imagination,
essayait de lui faire le portrait de la belle inconnue...

L’aprés-midi fut employé a remettre en ordre une partie des comptes en
pagaie de Prosper Gorgin.

Sa journée terminée, Robert rentra a sa pension pour faire un bout de
toilette. 11 y avait déja fait un saut dans ’apres-midi pour dire qu’il ne
rentrerait pas diner, et il avait ¢ét¢ frappé encore une fois de 1’aspect
désertique que présentait ce family house archicomble.

Mais, a I’heure du repas du soir, il vit que la maison s’¢tait peuplee
comme par enchantement. Il avait traversé la salle a manger, ou se
nourrissaient des gens qu’il n’examina pas s€parément. Mais I’ensemble lui



inspira une aversion enfantine, et la résolution trés nette de ne jamais
manger en cette compagnie. Le service €tait fait par un homme et une
femme qu’il n’avait pas vus le matin. Peut-€étre a ce moment-la étaient-ils
employés a des travaux champétres, qui n’avaient pas suffi a tarir leur
abondante transpiration.

Robert se hata de s’habiller pour se rendre au domicile du marchand de
chevaux.

La maison ou habitait M. Gaudron n’avait certainement jamais été
neuve. Les larges marches de I’escalier de pierre étaient affaissées comme
des coussins de velours, et 1’on était surpris de voir cette vieille et ample
cage d’escalier, sous la simple pression d’un bouton anachronique, s’emplir
d’une lumicre bien égale. Il et fallu, dans d’épais chandeliers de cuivre,
des chandelles fumeuses versant des larmes de suif, et agitant de lourdes
ombres a chaque pas des serviteurs. Mais on comprenait cependant que des
gens, qui habitaient 1a a demeure, eussent fait passer ce souci de I’harmonie
au second plan.

Robert, qui ne se connaissait pas en meubles, se dit que le mobilier du
salon offrait peut-€tre un grand intérét. Pourtant, si peu compétent qu’il fit,
les tableaux qu’il vit au mur ne lui inspireérent pas confiance dans le gotit de
ses hotes. C’étaient des paysages, €tats d’ames indifférents d’artistes
médiocres, dans d’importants cadres de cuivre. A un coin de la toile, on
n’avait pas manqué de laisser, pour éblouir les visiteurs, un numero
d’exposition.

Mais, toutes ces petites observations, il les fit bien distraitement et sans
y attacher d’importance. Grace a ce beau soir de septembre, le romanesque
s’était a nouveau emparé¢ de son ame. Et il n’avait plus que cette pensée en
téte : je vais voir Mme Gaudron...

Par ou arriverait-elle ? 11 y avait trois entrées plausibles.

Comme cette apparition ne se produisit pas tout de suite, il quitta
impatiemment la réalité¢ trop lente pour s’¢lancer trés en avant dans un
avenir de réve, recréa a nouveau le portrait de Mme Gaudron pour se
promener avec elle, tendrement enlacés au bord de la mer, et fut tout surpris
de voir devant lui une personne totalement différente, qui était entrée il ne
sut jamais par ou. Cette personne n’était pas spécialement mince, elle était



moins blonde que sur son signalement, et sa beauté ne le pétrifia point. Il
s’était levé, s’attendant a ce qu’on le fit rasseoir pour une conversation
préliminaire... Mais la dame dit simplement : « Monsieur, si vous le voulez
bien, nous allons passer tout de suite a table, car mon mari m’a demandé¢ de
diner de bonne heure. »

Robert suivit Mme Gaudron dans la salle 2 manger.

Il se disait : « Voila. Je ne suis qu’un invité sans importance, le nouveau
secrétaire a qui on fait la politesse de le nourrir le jour de ses débuts.
L’aventure de ma vie n’est décidément pas de ce coté-la. Et, au fond, c’est
bien plus agréable ainsi... J’ai une bonne place ou je suis bien tranquille.
Cette dame ne m’intéresse pas. Le monsieur est bien mieux. C’est un bon
gargon. Je serai I’ami du mari et ne me soucierai pas de la femme. »

Toutes ces réflexions se succédeérent beaucoup plus rapidement, presque
instantanément, comme les péripéties d’un réve se précipitent a 1’approche
du réveil.

M. Gaudron entrait au méme moment dans la salle a manger. Il serra la
main de Robert, sans beaucoup le regarder.

— Fabienne, dit-il a sa femme, réjouissez-vous. J’ai recu un mot du
carrossier, et vous aurez la limousine dimanche pour aller a Coutances.

Le potage ¢tait déja dans les assiettes. Un grand jeune homme pale
faisait le service. Il portait 1’habit noir d’un prédécesseur plus large
d’épaules.

Pour occuper le silence, et avec une lenteur de débit que justifiaient a la
fois le peu d’intérét du sujet de la conversation et la chaleur du potage, Mme
Gaudron se mit a parler a son mari d’un certain nombre de diverses
personnes — parents ou amis — qui défilaient devant Robert sous la simple
¢tiquette de leurs prénoms...

— Vous savez qu’Emile et Gustave n’ont pas insisté. ..

— Le contraire m’elit étonné, dit M. Gaudron.

— Apres ce qui s’était passé avec Irma, c’est ce qu’ils avaient de mieux
a faire.

— Tout cela n’est pas de nature & faire plaisir a Edouard, dit M.
Gaudron.



Robert trouvait ses hotes un peu impolis de le laisser ainsi en dehors de
leur entretien. Il ne songeait pas que si M. et Mme Gaudron parlaient ainsi
d’Emile, d’Edouard, de Gustave et d’Irma, ¢’étaient qu’ils ne savaient que
dire a Robert.

D’ailleurs, quand ils se turent, le silence parut plus insupportable
encore... et Robert en regretta presque le défilé de prénoms, d’autant que
désormais il avait sa part de responsabilité dans la chute de la conversation.

Une banquise de glace emprisonnait peu a peu les trois convives. Ce fut
Mme Gaudron la plus déterminée. Elle brisa cet épais silence avec ce qui lui
tomba sous la main.

— Vous connaissez Caen, monsieur ?

— ... Non, madame... c’est-a-dire oui... J’y étais passé¢ deux ou trois
fois en auto...

Il prit un air intéressé, comme s’il revivait avec attendrissement des
souvenirs de voyage...

— Je connais surtout la Seine-Inférieure, les environs de Dieppe, Puys,
Pourville, Martin-I’Eglise. ..

— Ce sont des pays charmants, dit madame Gaudron, d’un autre
caractere que les paysages ici...

Etretat et ses environs furent aussi d’une ressource excellente. ..

— J’adore la Normandie, fit Robert d’un ton pénétré.

Les pays pittoresques, les beaux sites, les vieilles églises, s’ils entendent
les ¢loges qui leur sont décernés dans les conversations mondaines, auraient
tort de les prendre absolument a la lettre, et de ne pas faire la part, chez les
louangeurs, du désir qu’ils ont de prouver leur sensibilité d’artistes, ou
simplement d’alimenter 1’entretien.

— Du coté de Mézidon, fit M. Gaudron, dans le pays d’Auge, c’est la
vraie Normandie.

Ce n’était pas évidemment la premicre fois, que dans un repas d’amis, il
risquait cette assertion, qui n’avait en somme rien d’audacieux.

Maintenant I’honneur ¢€tait sauf, et I’on savait que la conversation ne
risquait plus de chomer. On avait un bon stock de souvenirs d’auto. Il n’y



avait qu’a laisser cette réserve de cote, a tout événement.

Le repas était simple, mais honorable. On servit un poisson et des
perdreaux. M. Gaudron fit monter deux vins de choix, sur lesquels il fit une
petite conférence. Robert en fut flatté et but de ces vins presque avec plaisir.
En fait, 1l était encore moins compétent en vins qu’en meubles anciens. Il y
avait une cave chez les Nordement ; le pere de Robert avait habitué¢ ses
enfants a la considérer comme une des premieres du monde. Mais Robert
avait remarqué a la longue que certains €¢léments d’appréciation, tels que le
prix d’achat, viciaient un peu le jugement paternel.

Ainsi un lot de vieux Sauternes, acquis au cours d’un voyage, a la vente
apres déceés d’un hotelier, passa longtemps dans la famille Nordement pour
une occasion fabuleuse, jusqu’au jour ou un vrai connaisseur s’inscrivit
nettement en faux contre cet enthousiasme.

Mais si Robert était sans autorité comme dégustateur, il n’était pas
insensible a I’influence brutale des liquides alcoolisés. Vers la fin du repas,
un certain attendrissement modifiait sa fagon de penser sur les choses et les
étres. Et, du clan qui discutait la beaut¢ de Mme Gaudron, il passa
insensiblement dans celui de ses admirateurs.

Fabienne ¢tait bien la dame un peu sérieuse dont on lui avait parlé...
Mais son visage ne revétait pas perpétuellement la méme gravité... A
certains moments, un gentil petit éclair de gaité ironique passait furtivement
dans ses yeux. Et ¢’était alors une tout autre personne.

... Les espoirs romanesques avaient reparu... C’est qu’aucune rebuffade
ne les décourage. Ils ne sont jamais loin du seuil ; ils attendent patiemment,
pour rentrer dans la place, que se relache un peu la surveillance du gros bon
sens et de la froide raison.

On servait le café a table, sans facons. M. Gaudron fit une petite
déclaration a ce sujet, a 1’¢loge de la cordialité. Puis il tira sa montre.

— Vous m’excusez, monsieur Nordement. Mais je vous avais
prévenu... J’ai un rendez-vous important a Cabourg.

Ce fut le signal, pour le petit éclair d’ironie, d’apparaitre dans les yeux
de Mme Gaudron.



— Un rendez-vous de la plus grande importance. On I’attend a la grande
table du cercle pour des bancos qui ne souffrent aucun retard...

— Voila que vous dévoilez mes vices devant mon nouveau secrétaire.
Que va-t-il penser de moi ? Or, il se trouve que justement, ce soir, ce n’est
pas de cela qu’il s’agit.

— Allons, allons ! dit cette femme incrédule...

— Je vous assure. ..

— Ne m’assurez de rien. Et allez a vos affaires. Monsieur me tiendra
compagnie.

M. Gaudron prit congé immédiatement. Il faut profiter sans retard d’une
permission, méme donnée de mauvaise grace. Car [’autorit€ qui nous
I’accorde peut tres bien la révoquer avant que nous ayons passé la porte.

Robert et Fabienne s’en allérent ensemble dans un petit boudoir que le
jeune homme trouva meublé avec un goiit exquis. Mais il était encore sous
I’influence des vins généreux, et pas du tout en humeur de critique.

— M. Gaudron est vraiment un homme excellent, dit-il pour dire
quelque chose. 11 lui fallait un sujet de conversation qui présentat un petit
caractere d’intimité. Il n’y en avait pour le moment guere d’autres a choisir
en dehors du mari de cette dame, leur seule connaissance commune.

« Ce qui fait que les amants et les maitresses ne s’ennuient point d’étre
ensemble, a dit ’auteur des Maximes, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-
memes ».

Robert n’osait pas encore parler de lui-méme a Mme Gaudron. Fabienne
ne pouvait parler d’elle-méme a Robert. Il était donc de premiere nécessité,
pour les deux interlocuteurs, de se mettre a juger de concert des gens de
connaissance. On y trouve des occasions de prouver la slret¢ de son
jugement. C’est aussi une manicre indirecte d’affirmer, sans avoir I’air d’y
toucher, sa supériorité sur autrui.

Les deux causeurs se placent sur une sorte de piédestal d’ou ils
regardent ensemble tous ceux qui les entourent. Alors on se découvre
fatalement des idées semblables, des sensations communes. Tout cela n’a
rien de prémédité. C’est un instinct de rapprochement qui travaille ce



monsieur et cette dame, et qui agit plus slirement, avec moins de gaffes,
qu’un pauvre petit calcul intelligent.

— Oui vraiment, avait dit Mme Gaudron, Ernest est un excellent
homme. Et quand on le compare aux gens que nous avons [’habitude de
voir ici...

— Vous ne les aimez pas beaucoup ?

—Je les ai en horreur. Ce sont des gens convenables, bien entendu,
comme il faut, pas plus bétes que d’autres, mais pas plus spirituels non plus.
Je n’ai pas d’amis dans la société d’ici. Je ne crois pas que j’y sois
particulierement aimée.

Il s’effor¢a de mettre dans I’expression de son regard de la protestation
contre une assertion pareille, de I’indignation contre les gens de Caen, sans
se départir toutefois de le discrétion qu’imposait une premiere entrevue
avec une femme du monde. Mais le temps matériel lui manqua pour se
composer un regard qui exprimat tant de choses a la fois. D’ailleurs Mme
Gaudron continuait I’exposé de son €tat sentimental. ..

— J’avais une compagne d’enfance, pour qui j’avais une affection
profonde. Mais elle s’est mariée et habite Paris. On s’écrit, mais ce n’est
plus du tout la méme chose.

Ce fut pour Robert une excellente transition pour parler de Francis
Picard, et, en faisant 1’éloge de 1’ami défunt, de se monter lui-méme en
épingle. Car n’était-il pas ’ami d’¢élection de ce jeune homme plein de
qualités, et si sévere de golit pour choisir ses camarades ? En méme temps,
la facon tendre et profondément sincére dont il parlait de ce pauvre gargon
attestait chez lui une sensibilité peu ordinaire. Fabienne renchérit sur les
qualités de sa compagne d’enfance. Au bout d’un instant ils avaient 1’air de
deux veufs d’amitié, en pleine confidence... Ils avaient évidemment besoin,
I’un et 1’autre, d’étre consolés. D’ailleurs, ce que Robert attendait de
Fabienne, ¢’était simplement — il en était bien siir — des consolations de
pure amitié.

A mesure que la conversation s’avancait, il se fortifiait dans cette
impression que Mme Gaudron €tait hors de son atteinte, et cette constatation
le rassurait. Car son désir d’aventures était toujours combattu par la crainte
d’avoir a agir. Ce n’¢était pas «un type dans le genre» de Guillaume de



Nassau, dit le Taciturne, qui affirmait robustement qu’il n’est pas nécessaire
d’espérer pour entreprendre. Robert avait besoin d’espoir sérieux pour se
lancer dans une conquéte. Or, pour le moment, 1’espoir le laissait tranquille
et ne 1’obligeait pas a D’effort de ’entreprise... Fabienne, la charmante
Fabienne serait sans doute pour lui une amie, une compagne de pensée. Elle
remplacerait Francis Picard, avec un visage plus avenant. Mais, entre elle et
lui, pouvait-il étre question d’amour ? Il se répondait nettement : jamais.

Pourtant, quand il rentra le soir dans sa chambre, qui lui parut plus
agréable que le matin, il était bien enfiévré pour un jeune homme sans
espoir. Il ne put se coucher tout de suite. Il se mit a table pour préparer le
petit billet sec qu’il enverrait le lendemain a sa famille, I’envoi protocolaire
d’un millier de baisers... Mais il n’écrivit pas sa lettre a ses parents, et
remplit toute une page avec ces trois mots, qu’il répétait trente fois, comme
un modele d’écriture :

... J'aime Fabienne... J'aime Fabienne...

Puis, apres avoir brouillé tous ces « J’aime Fabienne » d’un gribouillis
informe, il craignit de ne pas les avoir rendus suffisamment
méconnaissables. Il déchira en tout petits morceaux cette feuille de papier si
compromettante et faillit mettre le feu a la maison en les briilant dans une
cheminée qui n’avait pas €té ramonée depuis dix ans.



VII

Un mari complaisant n’aurait certes pas aussi bien favorisé les
rencontres de Fabienne et de Robert. Car un mari complaisant n’aurait
jamais eu pour cela assez de cynisme.

Mais Ernest Gaudron y mettait une innocence sans borne.

Il savait bien, d’apres une légende fortement établie et maintes fois
justifiée, qu’il est dangereux d’admettre un jeune homme dans I’intimité
d’une jeune femme.

Mais 1l avait une confiance absolue dans la vertu de Fabienne, et, en
plus, une certitude vigoureuse que lui, Ernest Gaudron, ne serait jamais
trompé.

Pourtant 1l avait eu deux ou trois fois 1’occasion, au cours de sa vie de
c¢libataire, de tromper des amis avec leurs femmes. Mais les autres,
c’étaient les autres, et lui ¢’était lui. Cette foi en son étoile ne I’avait jamais
abandonné dans la vie, et continuait a lui faire perdre beaucoup d’argent au
baccara.

C’¢était aussi son caractere de défier ’opinion du monde par une espece
de bravade. Il ressemblait a beaucoup d’autres imprudents, qui, pour ne pas
avoir peur de leur imprudence, préferent en tirer un certain orgueil.

Robert ne resta pas trois jours dans sa pension de famille... Ernest
Gaudron, qui était de plus en plus enchanté de la probité certaine et de
I’intelligence indéniable de son nouvel employ¢, prétendit qu’il n’était pas
assez en contact avec lui. Il y avait dans la maison une chambre d’ami. Il
fallut a toute force y installer Robert.



Le jeune Nordement ne pouvait pas décliner cette aimable invitation.
Faut-il le dire ? Il n’en fut pas enchanté.

Il était heureux de voir de temps en temps Fabienne, mais il se
demandait si ce ne serait pas un bonheur fatigant d’étre constamment aupres
d’elle. Il pensait a I’ennui de la « perpétuelle mise en scene » dont parle
Verlaine. Il sentait bien qu’il plaisait a la jeune femme, mais cette
impression favorable qu’il produisait sur elle, ne risquait-elle pas de se
gater, quand elle le verrait plusieurs heures par jour? Il avait certes
confiance en lui, mais se défiait de lui-méme presque autant.

Depuis son entrée dans la maison, il avait passé€ toutes ses soirées avec
Fabienne, et M. Gaudron ne fut jamais plus assidu au Casino de Cabourg.
Bien entendu, le lendemain du jour ou il avait fait sa connaissance, il avait
raconté toute sa vie a8 Mme Gaudron.

Elle savait maintenant qu’il était un enfant prodigue.

Il lu1 avait dit pourquot il avait quitté sa famille, et comment ses parents
avaient voulu lui faire épouser Mlle Ourson. Pourtant, sans s’en apercevoir,
il mentit un peu, et fit de cette jeune fille un portrait Iégerement flatte.

Mme Gaudron, en €écoutant ce récit, aima a se donner un air maternel
précoce. Comme mere, elle ne risquait pas d’€tre prise au sérieux, car elle
n’aurait pu enfanter Robert qu’a 1’age de trois ans.

Elle demanda gravement au jeune homme s’il avait bien réfléchi, s’il
n’avait pas cédé a un coup de téte...

Il Tui répondit d’un air viril que son acte avait ¢t¢ profondément mri.
Ce qui fit un double plaisir a Fabienne : elle vit qu’il n’était pas question
pour lui de retourner au Vésinet ; et, en méme temps, elle constatait que ce
n’était pas un étourneau frivole et que 1’on pouvait attendre de lui de
durables sentiments.

Il la consulta sur un point important : fallait-il €crire tout de suite une
lettre décisive a sa famille ?

Son désir a lui elt €té d’ajourner encore cette explication fatale.

Les femmes, au rebours des hommes, sont rarement disposées a
ajourner les démarches. Les hommes détestent ataviquement les résolutions



a prendre. Au cours de longs siecles de liberté et de responsabilité totale, ils
ont trop souvent connu I’ennui d’€tre obligés d’agir.

Fabienne dit donc a Robert :
— 11 faut écrire a vos parents...

Elle ne lui disait plus : monsieur Nordement. Elle ne I’appelait pas
encore Robert tout court. Alors elle ne lui donnait aucun nom. Lui non plus
d’ailleurs. Quand ils s’interpellaient, ils remplagaient les noms absents par
un petit ronronnement imperceptible.

— ... Hon hon... il faut écrire a vos parents. 11 faut leur dire nettement
votre facon de penser sur ce mariage.

— Oui, fit Robert, je comprends. Je me suis dit déja que, du moment
qu’ils avaient engagé des pourparlers avec les Ourson, il valait mieux ne
pas laisser lesdits Ourson s’emballer sur des espérances, que je suis décidé a
ne pas réaliser.

«... Quand je dis qu’ils s’emballent, se hata-t-il d’ajouter, ce n’est pas a
moi que je songe. Mais je sais que le pére Ourson, dont la grosse fortune est
récente, désirerait beaucoup s’allier & ma famille, qui est honorablement
connue...

(Cect dit sans en avoir ’air. Mais il n’était pas faché de donner en
passant cette petite indication...)

«... Je peux trés bien, continua-t-il, écrire tout de suite a mes parents
que j’al renoncé€ a unir mes jours a ceux de Mlle Ourson... Mais ce qui
m’ennuie, c’est qu’ils vont discuter, insister, essayer encore de me
convaincre. IIs sont méme capables, du moment que je ne reviens pas, de
venir me relancer ici. Or je tiens a ce qu’ils me laissent tranquille... »

Ils arréterent ensemble un projet de lettre. Robert €crirait a ses parents
que s’il ne leur donnait pas son adresse, c¢’est qu’il ne voulait pas discuter
avec euX. Il continuerait, leur dirait-il, a faire du tourisme en chemin de fer
pendant quelque temps encore. Il enverrait des cartes postales pour que 1’on
fit au courant de sa santé. Et il trouverait bien le moyen d’avoir de leurs
nouvelles sans qu’ils eussent a lui €crire.

Sur ce dernier point, en effet, il avait déja son idée. Il donnerait sa
véritable adresse a un cousin dévoué qui ne le trahirait certainement pas. Ce



cousin allait tous les dimanches faire le bridge au Vésinet avec M.
Nordement. Il tiendrait Robert au courant de 1’état de santé de sa famille.

Il écrivit donc la lettre a ses parents sous les yeux de Fabienne, qui lui
donnait de petits conseils tres justes et tres fins pour modifier certaines
expressions.

Ils prirent tous deux un grand plaisir a ce travail en commun. Robert
connaissait pour la premicre fois de sa vie le charme de ce qu’il appelait
encore une amiti¢ féminine, a peine troublée par des petites émotions, telles
que le frolement de quelques cheveux fins sur sa tempe.

Elle lui conseilla un post-scriptum particulierement tendre pour amortir
I’effet un peu brutal de cette lettre. Il fallait dire a ses parents qu’il les
aimait beaucoup.

I écrivit docilement :

« Vous savez, chers parents, que je vous aime beaucoup... »

— Oh'! dit Fabienne, ¢a ne suffit pas !

Aprées une seconde d’hésitation, elle lui dicta :

« Chers parents, vous €tes ce que j’ai de plus cher au monde... »
— Non, dit Robert, je n’écrirai pas cela.

— Pourquoi ?...

— Parce que...

Petit silence. Il ne la regardait pas, et ne la vit pas rougir. Elle lui dit,
trés vite, quand sa gorge se fut desserrée un peu :

— Alors €crivez ce que vous voudrez...

. IlIs pensaient I'un et P’autre qu’ils étaient des Etres trés droits.
Fabienne avait beaucoup d’affection pour son mari, Robert de la
reconnaissance et une bonne grosse sympathie pour ce bon gros homme. Ils
¢taient décidés dans le fond de leur cceur a ne jamais le tromper.

Une volonté ne triomphe pas toujours d’une volonté contraire qui lui
résiste. Mais quand deux volontés se liguent ainsi, il arrive qu’elles ne
constituent pas a elles deux une barriere absolument solide.

Précisément parce qu’elles s’appuient 1’une sur 1’autre, parfois un léger
fléchissement de 1’une d’elles entraine I’écroulement de toute la barricade.



VIII

Pour que, vis-a-vis de ses parents, le secret de la résidence de Robert fiit
bien gardé, il valait mieux que les lettres qu’ils recevraient ne portassent pas
le cachet de la poste de Caen. La lettre que Fabienne et Robert avaient
écrite en collaboration avait ét¢ mise au bureau de poste d’une localité
normande sise a une trentaine de kilomeétres du chef-lieu... Il fut décidé que
chaque fois qu’il €crirait a ses parents, on procéderait de la méme fagon et
que les deux jeunes gens s’en iraient en limousine pour aller chercher
chaque fois, dans un rayon d’une dizaine de lieues, un bureau de poste
différent... C’était un but de promenade qui varierait ainsi de la facon la
plus agréable.

Robert, chez M. Gaudron, était installé¢ au deuxiéme ¢tage. M. Gaudron
et sa femme avaient chacun une chambre au premier.

La chambre de Robert donnait sur une cour plantée d’arbres, ou se
trouvait 1’écurie particuliere de M. Gaudron. Ernest avait deux autos, mais
il devait a sa profession de marchand de chevaux de ne pas abandonner la
traction animale. Il gardait donc, pour la tradition, deux chevaux rouans, du
Merlerault, qu’il promenait bien ostensiblement, attelés a un phaéton, a
travers la ville. Mais, dans son for intérieur, il donnait la préférence a
I’automobile. Il avait donc deux voitures, une torpedo considérable, qui
faisait surtout le service du baccara, et une belle limousine pour Fabienne, a
qui le vent brutal était désagréable.

C’était cette voiture qui, tous les deux jours, emmenait Fabienne et
Robert dans la campagne.

Ernest disait a déjeuner :



— Est-ce que vous sortez cet apres-midi, pour que je prévienne le
chauffeur ?

— Oui, disait Fabienne, nous avons une lettre a envoyer au Vésinet.

On avait mis Ernest au courant de la véritable situation sociale de son
employé. Et cette histoire I’avait amusé €énormément. Séance tenante,
aussitot qu’il avait appris que son jeune secrétaire €tait d’une famille tres
aisée, il I’avait augmenté de quatre cents francs. Robert, logé et hébergé
chez son patron, avait donc prés de neuf cents francs par mois pour son
entretien, son argent de poche, et les gotters qu’il offrait a la campagne a
Mme Gaudron.

Il était tout de méme géné des libéralités d’Ernest, bien qu’il n’elt
encore a se reprocher aucun acte d’ingratitude caractérisé... Il apaisait sa
conscience, en « en mettant » tant qu’il pouvait quand il était a son travail. 11
arrivait tous les matins au bureau a huit heures précises. Ce qu’il avait a
faire n’exigeait aucun génie; il ne fallait pour cette besogne qu’une
application facile et minutieuse, sans effort véritable, et dont
s’accommodait a merveille son tempérament un peu paresseux.

Ernest Gaudron ne mettait jamais le nez dans les livres de Robert. Il
aurait pu faire une constatation qui 1’aurait fortement étonné : c’était qu’il
¢tait beaucoup moins volé par son personnel qu’il n’avait de tendances a le
croire.

Comme dans beaucoup de maisons de commerce, les dépenses étaient
plus élevées qu’on ne 1’avait prévu. Car il est rare que le calcul des frais,
fait a I’avance, ne soit pas trés optimiste. L’affaire est moins avantageuse
qu’on l’avait espéré. Alors le négociant préfére supposer qu’il y a du
coulage, et, pour garder une bonne opinion de son sens commercial, adopter
une facheuse opinion de I’humanitg.

Robert se disait parfois : les gens de la maison vont me détester, car je
serai leur surveillant. Ils s’en vengeront en faisant des ragots sur moi, et sur
Fabienne.

Mais il s’apercut qu’il ne les gé€nait guére, car leurs petits « rabiotages »
¢taient insignifiants.

Il s’apercut aussi que les palefreniers s’occupent peu des affaires
sentimentales de leur prochain. Un petit verre, le plus souvent possible, et,



de temps en temps une aventure sensuelle, brutale et sournoise, avec une
personne du sexe... ils n’en demandent pas davantage a la destinée.

Quant au professeur d’€quitation, il vivait dans un domaine étroit, ou le
confinait I’amour de lui-méme, et le souci de la propreté de ses ongles.

Robert pouvait donc impunément, sans faire jaser le personnel, s’en
aller tous les jours en promenade avec Fabienne. Des gens de la ville
auraient pu y trouver a redire. Mais la limousine était tres discrete, et les
deux amis gagnaient trés vite la campagne.

Cependant cette intimité de tous les jours, ces repas et ces promenades
qui les rapprochaient a tout instant, n’étaient pas de nature a avancer les
affaires du Malin : lorsque deux étres se voient beaucoup et sans contrainte,
quand ils ont plus de bonne éducation que d’audace, le degré d’intimité qui
s’établit entre eux devient difficile a dépasser. Au cours d’une promenade
en limousine, si Robert elit désiré prendre la main de Fabienne, il aurait eu,
pour oser ce geste, moins de hardiesse que s’il s’était trouvé pour la
premiere fois avec elle... La jeune femme paraissait tellement tranquille,
tellement confiante ! S’1l avait senti en elle un peu d’inquiétude, il aurait eu
plus de courage.

Le jeune Nordement était donc assez énervé. Bien entendu, il était
toujours tres ferme dans ses idées de résistance, et persuadé qu’il ne
trahirait jamais ’excellent Ernest Gaudron... Il s’impatientait tout de
méme, et trouvait que le Destin ne le poussait pas assez sur le chemin de la
tentation.

Une fois seul, il révait a des occasions de se livrer a des gestes plus
significatifs... Ne pouvait-il pas arriver qu’au cours d’une promenade en
auto, par un de ces crépuscules de septembre, Fabienne se sentit un peu de
froid aux épaules, et qu’il la prit doucement dans ses bras pour la
réchauffer ? Mais Fabienne, qui ne craignait le vent que pour son teint,
n’était pas frileuse; d’ailleurs la limousine était déplorablement bien
fermee.

D’autres fois, il imaginait une petite excursion a pied dans la Suisse
normande. On laissait la voiture a Thury-Harcourt, et en descendant un
sentier étroit, on s’aventurait sur les bords escarpés de I’Orne.



Mais est-ce vraiment un plaisir sans mélange que de soutenir une dame
dans un endroit ou sa propre sécurité est en jeu, et se sent-on a ce moment
I’esprit assez libre pour profiter du poids aimable du corps souple qui
s’appuie dangereusement sur le votre ?

Tous les soirs, 1l restait en téte a té€te avec Fabienne. La soirée finie, il
fallait regagner sa chambre d’ami, a I’étage au-dessus.

Cette histoire piétinait. Il sentait que peu a peu son prestige d’inconnu
allait s’affaiblir, qu’il entrerait trop dans les habitudes de Fabienne, qu’il
serait a bref délai un « ami» classé. Cette idée lui donnait, en présence de
son amie, des minutes de maussaderie...

La jeune femme lui disait : « Vous n’étes pas de bonne humeur ce soir ».
Il ne niait qu’évasivement, pour la troubler un peu, et I’inquiéter.

Pourtant la conversation entre eux ne languissait pas trop. Elle était
encore alimentée par des souvenirs littéraires. Ils avaient épuise le sujet
Francis Picard qui ne les attendrissait plus que par complaisance. De méme,
Ernest Gaudron ne donnait rien. Ils I’avaient estimé, jaugé, jugé, condamné,
absous, sous tous ses aspects, en premiere instance et en appel.

Tout de méme, il leur aurait fallu un peu plus de souvenirs communs. Le
moment était venu d’en fabriquer pour 1’avenir.

Un soir que Robert était particulierement maussade, et presque bougon,
elle ’interrogea sérieusement et lui demanda ce qu’il avait : n’était-ce pas
un besoin de revoir les siens, une sorte de nostalgie ?

Il répondit : Oh non! avec un élan bien sincére. Car, vraiment, a ce
moment, I’affaire importante qui absorbait ses préoccupations ne lui laissait
aucune place pour penser a ses parents. Le foyer paternel manque rarement
a ceux qui s’en vont sur la route enivrante de la conquéte. D’ailleurs, il se
sentait tres libéré de tout remords filial depuis qu’il avait envoyé cette lettre,
ou il signifiait nettement a sa famille qu’il n’épouserait pas Mlle Ourson.

— Alors, continua Fabienne, pourquoi é&tes-vous d’aussi mauvaise
humeur ?

— Mais je n’ai rien, je vous assure. C’est purement une idée que vous
vous faites...

— Alors, soyez assez gentil pour étre plus gai !



— Mais oui, mais oui, répondit-il, en montrant bien visiblement qu’il
s’efforcait de sourire.

Puis, au bout d’un instant. ..

—Je suis trés heureux ici... Mais je crois que je ne pourrai pas y
rester...

— Pourquoi, mais pourquoi ? dit-elle, d’une voix qu’il eut le plaisir de
sentir anxieuse.

— ... Ecoutez. J’ai peut-Etre tort de vous parler comme je vais le faire.

Mais vous voulez bien que je vous considere comme une amie et que je ne
vous cache rien de ce qui se passe en moi ?...

— Mais oui, mais oui, vous savez bien que j’aurais beaucoup de peine si
vous me cachiez quelque chose...

— Hé bien, je crois que j’ai trop présumé de mes forces... J’ai peur que
I’amitié que j’ai pour vous, cette profonde et loyale amitié ne devienne
quelque chose de plus grave...

Ce disant, il détourna la téte pour ne pas la géner, et pour qu’elle fht
¢émue tranquillement, si elle en avait envie.

Fabienne était tres émue en effet... Elle €tait a peu pres certaine des
sentiments qu’on venait de lui exprimer. Mais il leur manquait jusqu’alors
I’officialité de I’aveu.

Elle était aimée...

... C’¢était effrayant. Il était effrayé, lui aussi... Mais cet effroi commun
n’avait rien de trés pénible.

Apres un assez long silence...

— Maintenant, dit Robert, que vous savez ce qui se passe en moi, vous
comprenez, n’est-ce pas, qu’il vaut mieux que je m’en aille ?

Elle ne trouva qu’au bout d’un instant la fagon décente de lui dire de
rester.

— Je pensais, dit-elle a voix treés basse, que vous auriez assez de force
pour accepter cette contrainte. Vous devez la préférer, si votre sentiment est
sincere, vous devez la préférer, si pénible qu’elle soit, a la résolution peu
courageuse de vous en aller d’ici...



Puis, apres un autre silence, d’une voix plus basse encore...

— Si vous vous dites... que... moi aussi... je connais cette contrainte,
vous aurez peut-€tre plus de force pour la supporter...

Ce fut son tour a lui de chavirer. Plus curieuse que lui, elle n’avait pas
tourné la téte. Elle le regarda, et ne perdit pas une goutte de son regard
heureux et languissant...

Ils avaient désormais un sujet de conversation, le plus fécond, le plus
vraiment éternel, et le plus magnifique.

Ce fut d’abord, de part et d’autre, une affirmation solennelle de la pureté
de leurs intentions. Cette volonté cornélienne de ne pas trahir le joueur de
Cabourg, que chacun d’eux s’¢était affirmée a lui-méme, ils se la répétérent
gravement 1’un a I’autre. ..

Puis ils se raconterent tout ce qu’ils avaient gardé pour eux pendant la
période de silence et d’attente. Ils se dirent comme ils s’étaient aimes.

Elle lui avoua qu’elle savait qu’il DPaimait. Il lui fit D’aveu
correspondant. IIs se rappelérent mille petits détails que chacun d’eux avait
remarqués sans en faire part a I’autre. On commenta quantité d’incidents de
leurs promenades en auto. Ils revécurent des heures de retenue, des
moments de doute et d’espoir. Leur stupéfaction fut sans bornes quand ils
s’apercurent qu’il était une heure moins le quart.

— Je croyais qu’il était a peine dix heures et demie, dit Fabienne.
Il fallait se séparer.
— Nous aurons du courage, dit-il en se levant.

IlIs se sentaient désormais ligués, associés, pour une belle tiche de
vertu... Il prit son associée dans ses bras, et lui posa sur la joue, pres de la
paupiere, un baiser tendre et religieux, ou il mit une chasteté profonde et
prolongée. Puis ce fut un second baiser, qui se posa un peu plus bas. Il était
dans les environs d’un baiser plus intime. Il mit alors, comme par erreur, ses
levres sur celles de Fabienne.

L’ceuvre de vertu commengait bien. Mais ils jugerent préférable et
moins dangereux de ne pas s’en apercevoir.



IX

Le lendemain, ils se retrouverent a table a I’heure du déjeuner.

Robert s’¢tait dit qu’il aurait assez d’empire sur lui-méme pour ne rien
changer a son attitude vis-a-vis d’Ernest Gaudron. Mais Fabienne, elle,
serait-elle capable de cette simulation nécessaire et courageuse ? La jeune
femme 1’étonna par son air de parfaite tranquillité.

Rien ne ressemble a un innocent comme un coupable qui ne risque rien.

Ce n’était pas pour Robert jour de courrier familial. Les deux amis ne
firent donc pas de promenades en limousine. D’ailleurs Fabienne devait se
rendre a un thé, chez une dame de Caen. Elle s’y montra particulierement
gaie et animée.

De son coté, Robert apporta a son travail de bureau une ardeur
extraordinaire. Il aurait voulu se dire que, grace a son acharné labeur, a sa
conscience exceptionnelle, il était la sauvegarde vivante de la fortune
d’Ernest Gaudron. Malheureusement il n’en était pas persuadé, et pensait
méme que, privée de sa surveillance, la maison Gaudron eit marché tout
aussi bien.

Apres le repas du soir, Ernest Gaudron se leva, une fois son caf€ pris, et,
selon sa coutume, baisa la main de Fabienne, et serra celle de Robert. A la
stricte vérité, ils n’éprouverent a ces marques d’affection et d’amitié aucune
impression génante.

Seulement, 1l sembla a Robert qu’au moment ou ils restérent seuls,
Fabienne ne tenait pas trop a le regarder. Ils passerent dans le boudoir sans
s’adresser la parole.



Depuis quelques soirs, on allumait dans la cheminée un feu de bois
léger. Fabienne, debout, appuya une main sur le marbre et les yeux baissés,
considéra les bliches avec une vive attention.

Robert qui, en somme, avait bien le droit de se chauffer aussi,
s’approcha de la cheminée a son tour, et, comme il se trouvait treés pres de
Fabienne, il lui passa un bras derriere le dos et lui mit la main sur I’épaule.
Cette main, tout naturellement, remonta ensuite jusqu’a la tempe de la jeune
femme et amena doucement la jolie téte blonde dans le voisinage des levres
du jeune homme, qui, apres un stage assez court au-dessous de la paupicre,
descendirent ensuite, plus délibérément que la veille, jusqu’a des levres qui
ne se refuscrent point : se refuser, en effet, et conféré trop de gravite a
cette démonstration purement amicale.

Désormais, dans leurs entrevues, le baiser sur les lévres fut adopté
comme geste de bienvenue, et aussi de congé. Ce qui ne I’empéchait pas
d’ailleurs de prendre souvent sa place au cours de la conversation, soit a
I’occasion d’une parole plus tendre, d’un souvenir plus ému, et méme sans
prétexte apparent.

IlIs abandonnérent, ou sembleérent abandonner un des sujets de leur
entretien de la veille, leur résolution toujours ferme de ne jamais tromper
Ernest Gaudron. Mais cela avait été dit une fois, et avec assez de solennité
pour qu’il par(t inutile d’y revenir.

Il ne manquait a ce prélude, pour que le mouvement en fiit pressé
davantage, que d’étre un peu contrarié. Ernest Gaudron laissait trop de
liberté a cette femme fidele et a ce loyal ami. L’obstacle providentiel se
présenta sous les especes d’une tante de Fabienne, qui vint passer quelques
jours chez ses neveux.

Mme Barneche n’avait pas eu une carriere sentimentale tres agitée et tres
fertile en souvenirs. L’age mir donne cependant a des personnes, que leur
existence calme n’a point enrichies d’expérience, une méfiance
systematique : la tante jeta des 1’abord, un regard assez inquiet sur Robert.
Mais il la gagna a force de courtisanerie.

La tante faisait un peu de musique. Une fois Ernest parti pour Cabourg,
on asseyait la brave dame au piano. Et ¢’était pour les auditeurs distraits des
occasions de frolements a la dérobée, gestes beaucoup plus faciles a



accomplir quand les circonstances interdisent de les accompagner de
paroles, qui les souligneraient dangereusement en leur donnant trop de
signification.

Vers dix heures, la surveillante improvisée mollissait dans son devoir
sous I’influence du sommeil. Elle ¢€tait assez corpulente, et peu entrainée a
veiller et a surveiller tres tard.

Aussitot qu’elle avait disparu, c¢’était comme une libération pour Robert
et pour Fabienne. Il leur semblait que légitimement il fallait réparer le
temps perdu. Alors les baisers avaient quelque chose de plus hatif, de plus
frénétique, de plus passionné.

La chambre de la tante donnait sur la cour, en face des fenétres du
boudoir. Un soir, Robert fit une remarque probablement ingénue : Mme
Barneéche devait certainement guetter les petits morceaux de lumicre qui
filtraient au coin des rideaux baissés de leur fenétre.

Elle s’¢étonnait sans doute de les voir rester ensemble si longtemps. Ne
valait-il pas mieux, pour la dépister, lui faire croire que Robert était remonté
dans sa chambre et Fabienne partie dans la sienne ?... Si I’on éteignait
I’€lectricite ?

Les voila donc tous deux dans le salon obscur.

Robert, qui est allé¢ jusqu’a la porte pour tourner le bouton électrique,
revient a tatons aupres de Fabienne. La nuit est bien compléte, car le feu
s’est éteint dans la cheminée.

Ainsi donc, Robert, assis sur un canapé dans 1’obscurité, a c6té d’une
dame qu’il aimait avec passion, dans une tranquillité absolue, puisque la
tante ¢€tait allée se coucher, puisque Gaudron était encore pour deux heures
a Cabourg, Robert se trouvait dans des conditions favorables pour connaitre
un grand bonheur.

Or, Robert n’était pas heureux.

Il fallait agir, prendre une résolution. Souhaitait-il a ce moment d’étre
I’amant de Fabienne ? Il n’en ¢était pas sir.

Qu’attendait-elle de lui ?

N’allait-elle pas le décevoir, en continuant a la serrer dans ses bras, sans
plus, en appuyant ses Iévres sur les siennes, en un long baiser rituel et



interminable ?
Sa jeunesse lui disait de profiter de 1’occasion.
Mais son expérience médiocre I’emplissait de timidité.

Il aurait voulu dire a Fabienne : Non, pas encore. Nous ne devons pas
étre ’un a I’autre d’une fagon aussi furtive. Il faut que notre rapprochement
ait quelque chose de plus solennel, de plus nuptial.

Mais ces paroles mémes, il ne pouvait guere les prononcer. Car, en
paroles, ils n’avaient pas ¢€té bien loin. C’¢tait bien entendu qu’on serait un
jour amant et maitresse. Mais il ne fallait pas encore se le dire.

D’autre part, 1l était mal installé, et craignait de se montrer maladroit.

Toutes ces conditions n’auraient pas pes¢ lourd, s’il avait eu moins de
réflexion et plus d’emportement. Mais sa réflexion paralysait son
emportement.

Ah! les dames sont bien plus tranquilles, car elles ne sont pas
tourmentées dans des aventures de ce genre par le souci de I’initiative. Elles
n’ont, les trés cheres, qu’a attendre les événements.

Tout en baisant les levres de Fabienne littéralement a en perdre haleine,
Robert ne pouvait s’empécher de guetter de ’oreille les bruits du dehors.
Mais M. Gaudron ne rentrait jamais avant la fermeture du Casino.

Ce fut Fabienne qui sauva le situation. Eut-elle une sorte de divination
vague de ’embarras de Robert ? Fut-ce simplement le besoin de respirer ?
Toujours est-il qu’elle repoussa doucement le jeune homme en murmurant :

— 11 faut étre sage.

Il ne se le fit pas dire deux fois... Il s’écarta de Fabienne, et sans penser
que I’obscurité I’empéchait de le voir, il passa la main sur son front d’un air
accablé et douloureux, comme un homme qui fait un gros effort sur lui-
méme.

— Et d’abord, dit-elle, rallumez I’électricité.

— Mais si votre tante épie encore a sa fenétre, que pensera-t-elle d’une
lumiere qui s’éteint et se rallume ?

— Ma tante dort certainement a cette heure.



Toujours tres obéissant, il alla tourner le bouton électrique. La lumicre
envahit a nouveau la chambre.

Puis 1l revint s’asseoir a coté d’elle. Comme 1l était mécontent de lui-
méme, 1l commenca par prendre un air méchant.

— Mais qu’est-ce que vous avez maintenant ? demanda-t-elle toute
anxieuse.

Il parut plus accablé que jamais.

— Je crois, dit-il, que j’ai entrepris une tache au-dessus de mes forces...
Rester aupres de vous, aupres de 1’€tre, dit-il avec une sombre expression
romantique, aupres de 1’€tre que j’aime par-dessus tout, et sentir entre nous
une barriere infranchissable, non, non, j’ai trop présumé de mon courage. ..

— Vous m’avez pourtant bien promis que vous seriez fort...

— Oui, je sais. J’¢tais de bonne foi. Mais je ne savais pas combien
j’allais souffrir. Ou plutdt je m’efforgais de ne pas le savoir. Et j’étais trop
lache pour vous quitter...

Elle murmura :

— Méchant...

— Pourquoi méchant ?

— Vous me demandez des choses impossibles...

—Je vous en supplie... Laissez-moi un petit espoir... Méme si vous
croyez que ce que je désire est irréalisable, ne me le dites pas... Laissez-
moi croire qu’un jour...

— Ne me dites rien...
— Ne me dites pas non, au moins ?
— Ne me dites rien !

C’est tout ce qu’il put tirer d’elle. Il fit semblant de s’en contenter.
D’ailleurs pourquoi s’entéter, jeune homme qu’il était, a lui demander une
promesse explicite ? Comme si le consentement tacite ne devait pas arriver
a son heure! Il elt ét¢ donné dix minutes auparavant, si Robert avait été
plus entreprenant, et s’il avait mieux su ce qu’il voulait... Peut-étre, a ce
moment, dans 1’obscurité, Fabienne avait-elle eu I’impression qu’elle était
sur le point de céder. Mais cela, elle I’avait oubli¢ déja. Heureusement pour



Robert, elle attribuait sa résistance non a la faible insistance du jeune
homme, mais a sa propre €nergie.

Le moment était venu de se s€parer. Il lui donna avant de s’en aller un
long baiser, qui fut infiniment plus agréable que celui d’avant, parce qu’ils
¢taient en pleine lumicre, parce qu’Ernest Gaudron n’allait pas tarder a
rentrer, et parce qu’ils avaient ainsi la s€curité de penser que cela n’irait pas
plus loin.

Robert, en regagnant sa chambre solitaire, pensait que cela était mieux
ainsi, qu’ils s’aimaient trop profondément, trop religieusement pour que
leur premiére union fit hative et furtive. Il se félicita de sa sagesse, et ne
pensa plus a lui donner le nom de timidité.

Quelques instants apres, ils s’endormaient, chacun de son co6té, plus
épris que jamais I’'un de ’autre parce qu’ils étaient arrivés a étre contents
d’eux-mémes.

Ils n’entendirent pas dans leur premier sommeil I’auto qui ramenait M.
Gaudron. Ernest alla se coucher tout doucement pour ne pas réveiller
Fabienne, qui reposait dans le chambre voisine. 11 s’endormit, lui aussi,
avec satisfaction, parce qu’il s’¢était bien défendu ce soir-la au baccara, et
sans se douter du sursis dont il venait de bénéficier.

Rencontrer Fabienne a I’hotel ? C’était plein de difficultés.
Ou trouver un appartement meublé convenable ?

A Cabourg, a Villers, a Deauville, bien que la saison fiit trés avancée, on
b b 9
risquait de rencontrer des gens de connaissance.

D’autre part, on n’¢était pas assez siir de la discrétion du chauffeur.

On avait la ressource évidemment de le faire arréter sur une place, en lui
disant : « Nous allons faire des courses, et nous reviendrons vous retrouver
icl... »

Mais tout cela n’était pas sans danger, surtout pour le prévoyant Robert,
qui n’avait pas le tempérament d’un risqueur, et a qui il fallait une certitude
mathématique d’étre a 1’abri de toute surprise. Or, la certitude
mathématique est bien difficile a réaliser dans de telles circonstances.



Cependant 1l était nécessaire d’agir. Car 1l €tait impossible de rester
longtemps encore a 1’étape ou ils étaient arrivés. Le métier de conquérant
exige impérieusement une marche plus rapide.

Cette fois encore, ce fut le Destin, organisateur plein de prévenances,
qui vint en aide a ce jeune homme embarrassé.

Treés heureux depuis qu’il avait chez lui ce fondé de pouvoir de tout
repos, qui surveillait sa maison et, en tenant compagnie a sa femme, lui
permettait de se rendre chaque soir sans remords a son baccara quotidien,
Ernest Gaudron ne songeait plus a s’en aller a la Plata. Seulement la saison
de Cabourg tirant a sa fin, il cherchait une affaire de chevaux a traiter dans
le Sud-Ouest, a proximité du Casino de Biarritz.

... Il y fit une allusion vague, au cours d’un repas.

—Je vous emmenerais bien, dit-il a Fabienne, mais la-bas, je serai
obligé de circuler a droite et a gauche, et j’ai peur de vous laisser un peu
seule...

Fabienne, qui faisait de grands progres dans la tolérance conjugale,
n’¢leva aucune objection.

Ernest Gaudron sentit monter en lui un grand contentement... Mais il ne
voulut pas avoir I’air de s’en aller trop vite...

— Je vais encore télégraphier dans le midi... Si ma présence n’est pas
nécessaire. ..

—Oh'! elle sera nécessaire ! ne put s’empécher de dire Fabienne en
souriant.

Il ne voulut pas remarquer ce sourire ironique, car c¢’elit €t ouvrir une
discussion...

— S’1l faut que je m’en aille, dit-il, je vous laisserai la limousine, et je
ferai la route en torpedo... A moins que... pour éviter une route si longue...
je ne me fasse conduire a Orléans pour prendre le rapide, en laissant le
chauffeur continuer tout seul jusqu’a Biarritz. Car j’aurai besoin de la
voiture la-bas.

On sembla trouver toutes ces dispositions fort raisonnables.

La tante, Mme Barneche, était repartie vers une autre fraction de la
famille, compleétement rassurée sur les intentions de Robert. 11 avait



endormi son inquiétude par de constantes flatteries ; mais, tout de méme, il
¢tait temps qu’elle s’en allat, car ces flatteries inlassables commengaient a
se lasser.

Ernest s’apprétait donc a partir avec la torpedo. Or, il se trouva que cette
voiture eut un avaro la veille du départ. Elle serait peut-étre réparée a
temps. Mais Ernest, que des affaires de plus en plus urgentes attendaient a
Biarritz, ne voulut point rester dans ’incertitude. Il proposa a Fabienne de
I’accompagner en limousine jusqu’a Orléans, ou il prendrait, comme
convenu, le rapide de Bordeaux. Naturellement, on emmenerait Robert, qui
pouvait bien laisser la maison pendant un jour ou deux.

— C’est entendu comme cela, dit Ernest, sans méme attendre
I’acquiescement de sa femme. Je vais téléphoner encore a la gare des
Aubrais pour m’assurer que ma place a été retenue dans le rapide du soir...
Méme, ajouta-t-il en se levant de table, je vais téléphoner du bureau, parce
que d’ici je n’ai pas facilement les communications interurbaines.

Il se sauva, avec la légeret¢ d’un écolier en vacances. Robert et
Fabienne passerent dans le boudoir et s’embrasserent tendrement. Ils
sentaient qu’il valait mieux ne rien se dire, et qu'une fois de plus ils étaient
mieux d’accord en ne parlant pas.

Ernest prenait le lendemain le rapide qui passe vers onze heures du soir
aux Aubrais. La limousine ¢tait forte et donnait une grosse moyenne sur la
route. Mais i1l valait mieux s’assurer contre I’imprévu, s’en aller de Caen
vers dix heures du matin pour déjeuner tranquillement en cours de route. Ils
arriveraient a Orléans dans 1’aprés-midi, dineraient a I’hotel. On conduirait
Ernest au train des Aubrais. Puis Robert et Fabienne repartiraient pour Caen
le lendemain matin, apres avoir pass€ la nuit a ’hétel, ou ils retiendraient
des chambres en arrivant.

Le voyage en auto fut des plus agréables. Ernest, qui aimait le grand air,
avait pris place a cot€¢ du chauffeur. Fabienne et Robert, la main dans la

main sous la couverture de fourrure, étaient tendrement installés dans le
fond.

Cette expédition amoureuse, presque sous la tutelle du mari, plaisait a
leurs douces ames bourgeoises, qui avaient horreur de ce qui était
scandaleux. Leurs amours adultéres arrivaient tout gentiment a leur



couronnement, sans éclat, sans tumulte, sans bouleverser la vie de
personne. ..

Ernest, tout a la joie de partir, les fit diner au champagne. On prolongea
le repas le plus longtemps possible. Ils avaient tous, pour des raisons
différentes, ’'impression que jusqu’a I’heure du train la soirée serait longue
a tirer. Ernest devait revivre ces heures d’impatience du permissionnaire qui
a son titre dans sa poche, et attend dans la cour du quartier I’heure de filer
vers la gare, avec la crainte de récolter quelque chose d’inattendu qui
flanque par terre tous ses projets.

A neuf heures et demie, il tira sa montre...

—Nous avons le temps. Mais il faudrait tout de méme y aller, les
enfants.

— C’est a cinq minutes en auto, dit Robert.

— Je sais. Mais on peut avoir une panne. Et s’il vient a pleuvoir, ¢a
serait ennuyeux de continuer la route a pied.

Ils trainérent le plus qu’ils purent. IIs n’en arriverent pas moins a la gare
des Aubrais une bonne heure avant le passage du train.

— Vous feriez bien de vous en aller tout de suite et ne pas vous geler sur
ce quai en attendant le départ.

— Non, non, dit vivement Robert qui tenait a voir partir Ernest, de ses
propres yeux.

Ils examinerent une a une toutes les affiches de publicité, sans grand
profit pour I’annoncier, car ils n’avaient aucune intention d’acheter les
produits recommandés. Ils tarirent tout le stock des distributeurs
automatiques de chocolat et de bonbons au miel. Puis, les deux messieurs,
I’un apres [Dautre, s’¢loignerent discretement, mais surtout par
désceuvrement, vers le « coté des hommes ».

Les ressources de la gare semblaient épuisées, quand ils s’apergurent
que le buffet était encore ouvert... Mais il ne les aida a tuer qu’une dizaine
de minutes, au prix de bien inutiles grenadines a 1’eau de seltz.

Enfin une légere animation se manifesta sur les quais. Des hommes
d’équipe fantdmes apparurent avec des camionnettes, en méme temps que
les ombres de deux ou trois voyageurs.



Robert avait frémi I’instant d’avant, en voyant sur I’ardoise que le 126
avait 58 minutes de retard. Mais 1l s’agissait d’un train omnibus, qui venait
de Blois.

Une cloche trainante se fit entendre. On regarda dans la direction de
Paris. Parmi les lumieres de la voie, une lumiere parut bouger, passer devant
d’autres lumicres. Puis elle grandit, grandit. Ernest et Fabienne se dirent
adieu, au moyen de deux baisers sur la joue, qui faisaient un gros bruit tout
familial.

Une masse noire immense glissa presque silencieusement le long du
quai. Un rien de lueur s’exhalait des longs wagons déja endormis.

Deux ou trois employés étaient descendus sur le quai. L'un d’eux,
consulté par Ernest, déchiffra péniblement le bout de papier que le chef de
gare des Aubrais avait déja délivré au voyageur.

— Wagon 3, couchette 4, venez par ici...

Nouveau baiser a Fabienne. Nouvelle poignée de main a Robert. On vit
s’¢loigner, s’assombrir, et se confondre avec les ténebres le large dos d’un
long pardessus gris.

Ce rapide allait-il maintenant se presser un peu ?

Il ne se fit pas prier, et s’en alla bientd6t doucement, comme il était
venu...

Retour en auto a Orléans de deux étres completement privés de la
parole...

Arrivée devant [’hotel. ..

— Quels ordres faut-il donner au chauffeur ? demanda Robert d’une
voix étranglée et a peine perceptible...

— Hé¢ bien, souffla Fabienne, qu’il vienne dans la matinée...
— Soyez ici vers neuf heures, Augustin...

Pendant toute la montée de 1’€tage, il avait cherché et fini par trouver ce
qu’il dirait a Fabienne, une fois sur le pas de sa porte.

— Je reviens tout a I’heure pour vous dire bonsoir.

Evidemment, ce n’était pas sorcier. Mais il fallait bien dire quelque
chose, et en méme temps ne pas trop en dire.



Elle ne répondit que par un regard de supplication, ou elle ne mit pas
une conviction suffisante. D’ailleurs, i1l avait déja tourné la téte et
s’¢loignait.

Quand il reparut en pyjama, il frappa a la porte...

On ne répondit pas. Il entra. Fabienne était en kimono...

— Je vous en supplie, lui dit-elle.

Mais il I’avait enlacée tendrement. Elle se laissa entrainer du c6té du lit.
Sur le parcours, il fit un crochet pour éteindre au passage une indiscrete
lampe é¢lectrique.



X

Robert passa trois heures d’exaltation, d’enivrement, d’un étonnement
adorable de vivre littéralement dans un réve réalisé. Heures surnaturelles,
ou le bonheur passe 1’espérance... C’¢tait la premicre fois qu’il s’unissait a
un Etre aimé. C’¢était la premicre fois que toute son ame prenait part a la féte
de ses sens.

Ses « bonnes fortunes » de jeunesse ne lui avaient fait connaitre aucune
joie véritable. Son étre pensant suivait chez les dames son €tre non pensant.
Mais il restait a I’écart comme un régent maussade, et ne manquait pas de
morigeéner ensuite et d’attrister ledit €tre non pensant, aussitot passee la
courte frénésie.

Ce soir-la, apres [D’étreinte passionnée, ce fut d’abord un doux
accablement. Puis ils ne cesserent de bavarder comme deux enfants qui
jouent dans un square, pleins de joie, et qui ne se rassasient pas d’étre I’un
pres de autre.

Fabienne dit tout de méme, vers trois heures...
— Si on dormait...

Tres sagement, ils éteignirent la lumiere, qui avait €ét€ un certain nombre
de fois éteinte et rallumée. Ils s’enlacerent tendrement pour dormir. Mais ils
¢taient encore un peu trop agités par ce grand événement de leur vie. Ils ne
savaient pas s’ils dormaient ou non ; ils étaient sur la lisiere du sommeil, ou
le réel se méle au songe...

Robert brusquement fut secoué et réveillé nettement par une sorte de
frisson.



Il s’imagina soudain qu’il y avait du danger a rester ensemble ainsi.
Ernest pouvait survenir, apres un accident de chemin de fer. Ou bien des
domestiques allaient frapper a la porte. L’hotel méme était capable de
briler.

Cet heureux jeune homme voulait aller cuver sa joie tranquillement.

Il serra Fabienne dans ses bras plus tendrement encore, et lui baisa les
paupieres.

— A demain, lui dit-il.

Elle ne comprenait pas grand’chose a ce départ. Mais ils n’¢€taient pas
encore assez intimes pour qu’elle osat lui demander de rester.

Une fois dans son lit, il dormit fort bien, tout seul avec son grand
bonheur.

Fabienne, elle aussi, s’enfonga dans un sommeil tranquille et profond.

Ils s’éveillérent chacun de son c6té a peu prés a la méme heure, vers
onze heures et demie. Augustin et la limousine ¢€taient devant la porte de
I’hétel depuis neuf heures. Mais Augustin €tait un vieux mécanicien, fait
aux plus longs stationnements. Serviteur docile et renfrogné, il ne
manifestait jamais ni satisfaction ni impatience. Et ses maitres eussent
perdu leur temps a vouloir connaitre son état d’ame. Tout au plus laissait-il
deviner une certaine irritation quand on se mélait de lui indiquer la route, ou
quand on lui disait de demander une indication a un passant. Si, apres avoir
néglige les avis des gens de la voiture, il se trompait de chemin — ce qui lui
arrivait trois ou quatre fois par voyage — alors il donnait I’impression de
renfermer dans son dos et ses €paules une rancune considérable.

Robert, une fois habillé, se rendit dans la chambre de Fabienne. La
jeune femme était préte a partir. Ils s’amuserent beaucoup d’avoir dormi
aussi tard.

On décida de ne pas déjeuner en route, mais tout de suite a I’hotel, car
ils avaient une faim effroyable.

Ils descendirent au restaurant, ou il y avait déja quelques personnes. Ils
s’assirent face a face a une petite table, et firent preuve, vis-a-vis 'un de
I’autre, d’une réserve exagérée.



Le voyage d’Orléans a Caen s’accomplit en un temps tres court, a une
allure de demi-dieux, qui se moquent des tournants dangereux et planent
au-dessus des caniveaux. Augustin lui-méme, sous I’égide d’une volonté
céleste, ne se trompa pas une seule fois de chemin. Derriere cette téte
rigide, Fabienne était blottie contre Robert. Ils riaient énormément, quand
un cahot de la route décalait leurs bouches unies. Quand le baiser durait un
peu trop longtemps, ils ne se génaient plus pour faire un petit entr’acte de
respiration. Ils n’étaient pas seulement amants, amis, parents : ils étaient
camarades.

La vieille maison de pierre des Gaudron, ou ils s’arréteérent au terme du
voyage, ¢tait souriante comme un foyer de toujours.

Ils se précipiterent dans des vétements d’intérieur et des pantoufles. Ils
avaient hate d’arriver a la soirée. Mais ils firent honneur a un trés bon diner
de retour, servi aupres d’un feu vigoureux.

Apres le diner, ils passerent pour la forme dans le boudoir de Fabienne.
Mais ils y restérent plus longtemps qu’ils n’auraient voulu. Les domestiques
¢taient a table et n’en finissaient pas. Puis, leur diner fini, ce seraient a la
cuisine des causeries interminables ! Car si la conversation se meurt dans
les salons, elle est plus vivace que jamais dans les cuisines.

Heureusement que les femmes de chambre avaient fait les couvertures
avant le repas. Robert décida d’aller se mettre en toilette de nuit. Il
reviendrait trouver Fabienne quand tous les témoins génants seraient
montés au troisicme.

Tout se passa selon ce programme. Et ce fut une union délicieuse avec
un charme nouveau. Car cela se passait dans sa chambre a elle. C’était le
calme du logis, la quiétude parfaite. Ils €taient rassurés contre un retour
possible d’Ernest, rassurés aussi sur sa santé, car un papier bleu clair, dans
un tiroir a demi-fermé de la table-toilette, portait ces quelques mots : Bien
arrivé Biarritz.



X1

La coutume des voyages de noces avait ce grand avantage, qu’a des
jeunes gens qui souvent se connaissent peu, la variété du décor et les divers
incidents de la route fournissaient tout naturellement des sujets d’entretien.

Si, au lieu d’€tre unis par les liens de I’hymen, un monsieur et une dame
sont liés par le péché d’adultere, il est rare qu’ils puissent se trouver
ensemble a toute heure du jour et de la nuit. Ce couple a donc moins besoin
de distractions. D’autre part, les ruses qu’il faut imaginer pour se
rencontrer, les précautions a prendre pour ne pas €tre surpris, tout cela
anime et diversifie singuliérement la vie de deux amoureux illégitimes.

Or, Fabienne et Robert menaient 1’existence la moins troublée, la plus
réguliere du monde.

Robert allait au bureau de huit heures a midi, rentrait pour déjeuner avec
son amie, retournait au bureau apres le café, et revenait souvent avant six
heures pour la promenade a la campagne.

Le soir, la plupart du temps ils restaient a la maison. La ville de Caen,
quand les stations balnéaires d’alentour reposent de leur sommeil hivernal,
n’offre plus que les ressources d’un chef-lieu d’importance moyenne.

Quand on avait passé€ deux soirs par semaine au ciné, il ne fallait rien
demander davantage.

Aller tous les deux au théatre, a Caen?... cela, c’était le scandale,
c’¢était plus grave que tout, il ne fallait pas y songer...

Fabienne était musicienne. Mais elle n’aimait jouer que les morceaux
qu’elle possédait parfaitement, a savoir trois mélodies de Schumann. C’était



suffisant pour Robert, qui ne dormait que des nuits trés courtes, et qui avait
toutes les peines du monde a résister au charme berceur du piano.

Ils ne pouvaient se rejoindre dans la chambre de Fabienne que lorsque
les domestiques ¢€taient couchés. Il n’y restait d’ailleurs qu’un temps limité,
car, depuis quelque temps, toutes les craintes qu’il avait €prouveées a
Orléans : retour d’Ernest, irruption des domestiques dans la chambre,
incendie de tout le quartier, tremblement de terre, ces mille épouvantails
venaient a nouveau I’assaillir, aussitot son exaltation quotidienne calmee.

Les promenades en auto étaient devenues moins fréquentes, car ils
commengaient a connaitre par cceur la douce Normandie de quinze lieues a
la ronde. Ils ne ressentaient plus 1’effroi complaisant de jadis devant les
gentils sites sauvages des bords de I’Orne, dans cette région que les
syndicats locaux d’initiative appellent la Suisse normande. A Bayeux,
I’ingénuité de la tapisserie de la reine Berthe les attendrissait de moins en
moins. Port-en-Bessin les avait rassasiés de sa marée. De Caen a
Ouistreham, ils ne regardaient méme plus les rives charmantes du canal. Et
s’ils étaient toujours pris physiquement dans le pays d’Auge, par la douceur
de la verdure et des chemins, ce n’était plus qu’avec une admiration
réchauffée qu’ils s’arrétaient devant la halle de Saint-Pierre-sur-Dives.

Les jeunes gens ont tort parfois de considérer le bonheur comme un feu
inextinguible qui n’a pas besoin d’étre entretenu.

Siméon Gormas, ’arriere-grand-pere maternel de Robert, avait dit une
fois cette forte parole : « Ce sont les affaires les plus belles dont il faut
s’occuper le plus. »

Le paradis terrestre n’a pas de clients inamovibles.

Robert, a compter du soir ou il était devenu 1’amant de Fabienne,
s’imaginait qu’il était entré dans un monde radieux, ou il n’y a pas de porte
de sortie.

Or, non seulement les cartes de bonheur que nous délivre le Destin ne
sont pas éternelles, mais aucune mention spéciale ne nous indique leur
durée de validité. C’est a nous de veiller au grain pour les faire prolonger en
temps utile.

Robert qui, le mois précédent, écrivait a ses parents tout au plus trois
fois par semaine, leur envoyait maintenant presque tous les jours des



nouvelles de sa santé.

Sans s’en rendre compte, il relisait plusieurs fois les lettres de son
cousin Lambert, qui, toutes les semaines, selon leurs conventions, lui
¢crivait comment allait sa famille.

Lambert Faussemagne était un grand garcon d’une trentaine d’années,
venu au monde avec un binocle et une moustache rousse. Robert s’était
attaché a lui depuis son jeune age a cause de I’admiration que le cousin lui
avait toujours témoignée. Lambert était employé chez M. Nordement pére,
au moment ou Robert faisait sa seconde de latin-grec, ce qui émerveillait le
cousin. Le dimanche, ils allaient au théatre ensemble, en matinée.

Plus tard, le cousin avait quitté la maison pour s’¢€tablir a son compte, en
achetant, avec un coup d’épaule de M. Nordement, une affaire de boutons
d’os et de corozo. C’¢tait sur des feuilles de papier a en-téte de sa maison
que Lambert écrivait a Robert. Pour ces lettres personnelles, il avait renoncé
a ’emploi de la machine a écrire, et il envoyait dix lignes fideles de sa
grande €criture réguliere, ou les majuscules étaient habillées d’une fagon un
peu surannée avec des traines et des rubans flottants.

D’abord, ces lettres hebdomadaires s’étaient exprimées a peu pres
ainsi :

«Cher Robert, je suis allé hier dimanche, selon ma coutume,
passer I’apreés-midi au Vésinet. Rien de spécial a te signaler. Tes
parents n’ont pas parlé de toi. Leur santé est bonne. J’ai fait un bridge
avec ton pere et toujours les mémes amis.

« Bonne poignée de main, mon tres cher, et a ta disposition.
« LAMBERT FAUSSEMAGNE. »

Robert avait donné a Lambert 1’adresse du bureau. Il trouvait inutile
qu’il apprit un jour qu’il habitait chez Ernest Gaudron.

Une lettre un jour avait ajouté ceci :

«... J’ai su que Mlle Ourson était fiancée depuis hier avec le fils
Rouréme, celui de Rouréme ainé. Ton pere et ta mere étaient au
courant de la nouvelle. Mais ils n’y ont fait aucune allusion. Comme je



ne savais pas si cela leur serait agréable, j’ai évité de mettre ce sujet de
conversation sur le tapis. »

Ainsi donc, elle n’existait plus, la raison principale — ses parents
eussent dit unique — de son départ du Vésinet.

Un matin, en arrivant au bureau, il trouva cette missive de Lambert
Faussemagne :

« Cher Robert, selon 1’ordinaire, je suis allé dimanche au Vésinet,
et j’a1 fait le bridge avec ton pere.

«Je me vois obligé de te rapporter ici ce que ton pére m’a dit a ton
sujet.

« D’abord, en arrivant, lui et ta mére m’ont fait I’effet d’€tre trés
préoccupés.

« Or donc, avant que 1’on se mette a table pour diner, ton cher pere
m’a pris a part et m’a dit : « Léo, je te prie de me parler franchement.
Tu dois savoir ou est notre Robert ? ».

« Un autre que moi aurait pu se démonter. Mais je dois te dire que
je pensais que d’un jour a P’autre cette question me serait posce. Je
n’¢tais donc pas pris sans vert, et je savais ma réponse. J’ai donc
répondu a ton pere que j’ignorais completement ou tu pouvais étre. Tu
sais qu’il n’est pas dans mes habitudes de mentir, et je ne te cacherai
pas que cela ne m’a pas €té tres agréable. Mais enfin je m’étais engage
a te garder le secret... Ton pere m’a dit alors : «Je commence a
trouver que 1’absence de ce jeune homme se prolonge plus que de
raison. Sa mere ne m’en dit rien, mais je ne crois pas me tromper en
pensant qu’elle est aussi inquicte que moi. »

«Mon cher Robert, ma mission n’est pas de te donner des conseils,
et de te dire ce que je ferais a ta place. Je sais seulement que tu as
toujours ét€ un bon fils et ce que je te rapporte, ¢’est uniquement pour
ta gouverne.

«Sur ce, je te serre la main, mon trés cher, et toujours a ta
disposition.



« LAMBERT FAUSSEMAGNE. »

Robert avait I’habitude de montrer a Fabienne tout ce qu’il recevait de
son cousin. Mais, cette derniere lettre, il ne la montra pas spontanément.

Pendant le déjeuner, elle eut I’impression qu’il n’avait pas la conscience
tranquille, et se dit qu’il devait lui cacher quelque chose.

— Vous n’avez rien eu de votre cousin Lambert ?

— Ah si! dit-il d’un air détaché, j’ai une lettre de ce matin.
Il prit le papier dans sa poche et le lui tendit.

Elle lut la lettre et fit simplement :

— Ah! ah!

I1 dit alors, de son ton le plus calme et le plus indifférent :

— Ca devait arriver un jour ou l’autre... Je vais réfléchir a la lettre un
peu plus détaillée que j’enverrai a mes parents pour calmer leurs
inquiétudes.

Puis ils parlerent d’autre chose.

Apres le déjeuner, ils avaient I’habitude d’aller prendre le café dans le
boudoir de Fabienne. C’¢tait un petit instant de tranquillité¢ tendre avant de
partir au bureau.

Comme 1l la tenait dans ses bras pour lui dire au revoir, elle lui dit ce
qu’elle s’¢était d’abord promis de garder pour elle. Mais elle était, comme
beaucoup de ses pareilles, incapable de « classer » un grief, si minime fiit-il.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas montré tout de suite la lettre de votre
cousin, et pourquoi a-t-il fallu que je vous la demande ?

Il prit un air souriant et étonné. ..

— Pourquoi, mon chéri, je ne t’ai pas montré cette lettre ? Mais, mon
chéri, parce que je n’y ai pas pensé...

Il y avait dans sa réponse trop d’étonnement et trop de « mon chéri ».

— Comme c’est naturel ! dit Fabienne, que vous ne m’ayez pas mis tout

de suite au courant de ces nouvelles, qui devaient certainement vous
préoccuper...



— Je t’assure...

— Ne m’assure rien et ne me mens pas. Car je ne pourrais pas supporter
que tu me mentes !

— Je te jure, ma chérie, que je ne te mens jamais !

— 11 vaut mieux que je te croie, dit-elle en I’embrassant, car autrement
je serais trop malheureuse...

Au bout d’un instant :

— Dis-moi ? est-ce que tu penses de temps en temps a ta famille ?...
— Jamais, répondit-il avec la plus absolue franchise...

Mais a partir de ce moment, il y pensa.

D’abord, une fois arrivé au bureau, il fallut bien évoquer 1’idée de ses
parents pour imaginer la lettre qu’il allait leur écrire et en établir le plan. 11
aurait voulu I’écrire le jour méme, cette lettre, ou méme leur envoyer un
télegramme, car ’'inquiétude des gens lui était insupportable. Mais il
craignait obscurément, s’il était trop press€¢ de leur écrire, de confirmer
Fabienne dans ses suppositions...

Cependant, dans son for intérieur bien cache, il fit revivre toutes sortes
de souvenirs de sa jeunesse.

Il revit la cour de la Sorbonne, le jour ce son bachot, quand son pére
¢était venu I’accompagner... Ils étaient entrés ensemble dans 1’amphithéatre
pour entendre lire la liste des admissibles. Papa était certainement plus ému
que son fils. L’appariteur disait : « Septiéme série : Monnier, Monzel,
Nardier... Nordement...» Papa ’avait regardé¢ avec des yeux humides,
papa qui ne pleurait jamais...

Aristide Nordement avait été a I’école jusqu’a 1’age de quatorze ans. Il
n’avait jamais appris ni le grec ni le latin. Mais il avait suivi avec orgueil la
préparation de Robert. Le répétiteur lui avait dit que ’enfant était tres calé
sur Cicéron, et qu’il était aussi assez bon sur Virgile. Papa, sur les gradins
de I’amphithéatre, suivait I’examen oral. Il voyait son fils de dos a la table
d’examen, et quand un méchant homme a barbe grise avait dit a Robert en
lui montrant une rangée de livres :

« Prenez les Adelphes », papa s’était penché vers un autre candidat, et,
anxieux, lui avait demand¢ a voix basse :



— C’est du Cicéron ?

Le candidat avait répondu :

— Non, c¢’est du Térence.

Et papa, avait fait :

— Aie ! Aie ! Aie !

Papa avait raconté lui-méme tout cela, a la maison, une fois le triomphe
acquis, et les grandes €émotions calmées.

Francis Picard, pensait maintenant Robert, n’avait-il pas faussé ses
idées, en dénigrant de parti pris sa famille ? Que serait-il advenu de papa, si
le grand-pére d’Aristide Nordement avait pu lui faire donner une brillante
instruction ? Ce vieux bonhomme de papa aurait peut-€tre été un tout autre
personnage ?

Ce qu’il était, lui, il le devait tout entier a ses parents. Evidemment
quand son péere et sa mere 1’avaient poussé a faire ses études gréco-latines,
c’était un peu par gloriole... Mais cette vanité de faire de lui un « sujet » de
choix lui semblait touchante, et, en tout cas, ne lui déplaisait pas.

Et puis Francis Picard était-il capable d’apprécier a leur vraie valeur ces
qualités obscures et solides du pere Nordement, cette conscience, cette
persévérance, qui avaient permis a ce fabricant de bouchons d’assurer le
bien-Etre des siens ?

Et enfin, papa, c’était « papa » et maman, c’¢€tait « maman ».

Sa mere aussi Dattendrissait. Il fallait lui pardonner son petit air
prétentieux, sa fausse distinction, son aplomb aussi pour parler de ce qu’elle
ne connaissait pas trés bien. Elle tenait cela de son pére Gormas, un peu
esbroufeur, et aussi de bonne maman Gormas, sa mére, une vieille dame de
Bayonne, terriblement volubile.

Mme Nordement était une admirable maitresse de maison. Quand on
avait du monde, on « cherrait » un peu, ¢’est entendu, sur la qualité des vins,
mais ces diners de cérémonie étaient de tout premier ordre, et le service
parfaitement organise.

Lorsqu’ils étaient petits, lui et ses sceurs, et que 'un d’eux tombait
malade, papa allait s’asseoir dans le grand fauteuil de la salle a manger, les
jambes coupées d’inqui¢tude. Maman était d’un sang-froid merveilleux.



Ah! on ne pouvait lui reprocher de trop parler a ces moments-la! Elle
donnait les premiers soins, et c’est elle qui disait si on devait faire venir le
docteur. Personne ne savait comme elle €écouter le médecin, lui poser des
questions utiles, et lui faire préciser le moment ou il fallait prendre les
potions... « Une demi-heure avant le repas, ou une ou deux heures apres, et
I’autre bouteille, indifféremment... »

Il souriait un peu en se rappelant ces détails.
Mais leur médiocrité méme I’attendrissait infiniment.

Somme toute, il n’avait pas compris ses parents. Il les avait regardés
comme fait un trés jeune homme, qui ne sait pas qu’il faut demander a
chaque étre ce qu’il peut donner, et lui étre reconnaissant, et I’estimer, s’il
donne exactement ce qu’il doit.

Il ne pouvait communiquer a Fabienne toutes ces réflexions. Elle se
méprendrait sur leur sens véritable, et croirait qu’il tenait a revoir sa
famille.

Or il n’y tenait pas, pensait-il...
Ou, s’1l y tenait, ce n’était que trés peu.

S’il y tenait un peu, ce n’était pas précisément parce qu’il trouvait le
temps long « apres les siens », mais uniquement parce qu’il pensait que ses
parents auraient un certain plaisir, a le revoir...

Quand on tient a revoir les gens pour leur faire plaisir, c’est tout de
méme que [’on pense un peu a son plaisir a soi et, en tout cas, que 1’on
serait heureux de savourer le plaisir que les gens auraient a vous revoir...

... Il avait trop pensé a ses parents ce jour-1a, pour endurer I’idée de les
laisser dans I’inquiétude. Il fallait décidément que sa lettre partit le jour
méme.

Il écrirait donc un mot, qu’il ferait porter a la gare de Caen. Le cachet de
la poste ne leur révélerait que son passage dans cette ville, et ne leur
indiquerait nullement qu’il y fiit & demeure.

Il écrivit donc ce mot et le fit porter a la poste aussitdt qu’il elit adopté
un texte définitif, afin de n’y plus penser...



« Chers parents, leur disait-il, je continue a me porter a merveille.
Je vous écris de Caen, ou je suis venu passer quelques heures.

«... Ne vous étonnez pas si mon absence se prolonge ainsi.
Figurez-vous que j’ai €crit tous ces temps-ci des notes de voyage que
je crois intéressantes, et que je voudrais publier. Il me reste quelques
excursions a faire pour les compléter.

« ... J’ai fait connaissance d’un monsieur, qui me mettra en rapport
avec un éditeur, tout disposé a s’occuper de mon petit volume. »

(I savait que ce gentil projet, qu’il venait d’inventer a ’instant méme,
flatterait la vanité de Mme Nordement.)

Il termina en les embrassant mille fois, selon le protocole. Mais, cette
fois, cette marque de tendresse lui parut avoir une signification.

« Aussitot, ajoutait-il en post-scriptum, que je serai fixé sur la date
de mon retour, je vous en aviserai. »

Il avait recommencé plusieurs fois sa lettre. Il avait d’abord mis : mon
retour qui ne saurait tarder. Mais 1l réfléchit qu’il n’oserait ni cacher ni
avouer cette phrase a Fabienne. Une seconde version portait : Je vous en
aviserai par télégramme. Mais 1l refit sa lettre pour supprimer ces deux
mots, car il s’¢tait dit que ses parents s’impatienteraient et s’énerveraient en
attendant sa dépéche.

Il usa ainsi la moiti¢ d’un cahier de papier pour cette missive de dix
lignes.

La lettre partie, il éprouva un grand soulagement. Mais tout n’était pas
fini cependant. Il s’agissait maintenant d’en parler a Fabienne.

D’ordinaire, il quittait le bureau vers six heures. Ce jour-1a, il s’en alla
une heure plus t6t. Quand il avait un aveu a faire, méme d’un poids léger, il
avait hate de s’en débarrasser.

Il trouva la jeune femme dans son boudoir, en train de lire. Il ’embrassa
avec tendresse, mais posément, et comme un homme que n’agitait aucun
souci pressant.



Ce n’est qu’en s’asseyant pres d’elle, au coin du feu, qu’il se décida a
lui dire, d’un ton qui ne parfit ni trop important, ni trop détaché :

— J’ai tout de méme écrit a mes parents... Oui, je leur ai envoyé un
petit mot, a ces pauvres gens, pour les tranquilliser sans retard.

Apres un moment de silence :
— Vous avez bien fait, dit-elle.

Il Ia connaissait assez pour savoir que l’incident n’était pas clos, en
deépit de cette parole rassurante.

— Comment leur avez-vous dit cela? demanda-t-elle d’une voix
angelique.

— ... J’ai employ¢ une formule vague... Je leur ai dit qu’aussitot que je
pourrais aller au Vésinet, je les en aviserais... Comme ¢a, ils s’imagineront

que je puis revenir d’un jour a I’autre... Alors je pourrai les trainer autant
que je voudrai...

Elle dit simplement, au bout d’un instant, toujours avec un grand air
d’innocence :

— Il faudra tout de méme que vous alliez les voir un jour...

C’¢était une petite autorisation qu’on lui faisait entrevoir. Mais, avec la
méme hypocrisie que celle d’Ernest dans des circonstances analogues, il ne
voulut pas avoir I’air d’accepter trop vite...

—Oh! il n’y a pas a y songer... IIs ne tiennent pas tant que ¢a a me
revoir... L’important pour eux est d’étre rassurés sur mon compte, et de
savoir que je me porte bien.

— Et puis, dit-elle, si vous allez les voir, ils ne vous laisseront pas
repartir facilement.

— Ca, ce serait un peu fort, dit Robert. Je suis majeur, ajouta-t-il,
comme si cela signifiait vraiment quelque chose dans la vie.

Il déclara nettement :

— J’y resterai tout juste quarante-huit heures, et pas une minute de plus.
Et je vous réponds bien que cette visite comptera pour un bout de temps.

— Et quand comptez-vous partir ? demanda-t-elle d’un ton détache. ..

— Je vous ai dit que cela ne pressait pas...



— Je pense bien, dit-elle, déja sur un autre ton, je pense bien que c¢a ne
presse pas, et que vous n’allez pas me quitter en ce moment...

Et brusquement, elle fondit en larmes...
— Oh ! mon chéri ! tu ne vas pas m’abandonner !
— Mais il n’est pas question de ¢a, dit Robert.

— Je pense bien qu’il n’est pas question de ca... Mais je ne veux méme
pas que tu me quittes pour un jour. Si tu t’en vas, il me semble que tu ne
reviendras plus !

— Tu es folle, dit Robert.
— Tu comprends, chéri, je n’ai que toi au monde !

Elle s’était blottie contre lui, et pleurait toutes les larmes de son corps. Il
en ¢€tait infiniment ému.

Une impression de doux emprisonnement pesait sur ses épaules.

Il pensait maintenant : Oui, je comprends, le Devoir est 1a, aupres de
cette femme. ..

... Le Devoir, avec sa belle figure, si haute, si noble, et qui ne sourit
pas...



XII

Ernest Gaudron prolongeait son séjour a Biarritz. Et, de temps en temps
des lettres chargées partaient de la caisse, a destination de I’hotel ou était
descendu le patron. Ce qui donnait a penser que la campagne du sud-ouest
ne donnait pas tous les résultats désirables.

Mais la-bas, la saison s’avancait a son tour. Et ’on avait I’espoir de voir
revenir bientot le chef de la maison Gaudron.

Fabienne, elle, ne pensait guere a son mari. Elle ne remarquait méme
pas qu’elle n’avait aucun remords.

En revanche, et sans un moment de répit, elle restait obsédée de cette
idée : un jour ou l’autre, Robert s’en irait au Vésinet. Elle ne pouvait se
résoudre a le laisser partir, et, en méme temps, elle craignait qu’il ne lui en
vouliit de le garder de force aupres d’elle.

Une personne raisonnable aurait dit : Qu’est-ce que c’est qu’une
absence de quarante-huit heures! Elle y voyait, elle, une séparation
¢ternelle.

Elle se disait : La-bas, ils vont me le garder. Il ne reviendra plus. Ou, s’il
revient, il sera tout autre.

Elle détestait ces Nordement.

Elle avait souvent envisagé 1’idée d’un divorce possible, et d’un
mariage avec Robert. Mais ¢’était pour elle une quasi-impossibilité.

Sa famille était trés religieuse. Il faudrait discuter et lutter. Et puis,
surtout, 1l était difficile d’adopter ces résolutions sans en parler a Ernest. Et
cela, ¢’était une perspective abominable.



C’est a ce moment que les Debousquet, le beau-frere et la sceur
d’Ernest, eurent 1’idée de fiancer leur fille ainée. Fabienne fut atterrée,
quand elle regut la nouvelle de cet heureux événement familial. C’était, en
perspective, trois jours a passer dans la Seine-Inférieure. Et il était de toute
nécessité de télégraphier a Ernest pour qu’il efit a presser son retour.

En apprenant cette nouvelle, Robert fit son possible pour prendre un air
ennuy¢ qui ne par(t pas hypocrite.

Il avait pensé tout de suite, comme par un déclic : « Je vais pouvoir aller
voir mes parents... »

Fabienne, I’instant d’apres, lui disait :

—Hé¢ bien! vous étes content, vous allez pouvoir aller voir vos
parents ?

— Peut-€tre... dit-il évasivement... peut-€tre... plutot que de rester seul
icl...

A partir de ce moment, le visage de Fabienne prit une expression de
dureté inflexible. Elle ne paraissait pas positivement fichée. Mais c’est a
peine si elle adressait la parole a Robert. Quand elle était ainsi changée en
statue, on elit dit que son ame gentille, gaie et tendre, était partie pour
jamais.

Puis, brusquement, sans prévenir, quand elle en avait assez d’étre partie,
I’ame de Fabienne revenait. Alors, c’était la résurrection de son regard et de
son sourire.

— Le méchant, qui est content de me quitter...
— Tu es béte, dit-1l en I’embrassant.
Une dépéche annonga le retour d’Ernest pour le lendemain soir.

Robert décida qu’avant son arrivée, et pour éviter (ce qu’il ne dit pas a
Fabienne) les bonnes poignées de main du retour, il prendrait lui-méme,
vers la fin de ’aprés-midi, le train de Paris. C’¢était un samedi. A Paris, il
coucherait a 1’hotel, et arriverait au Vésinet le dimanche dans la matinée.
Les Nordement, depuis qu’ils avaient acheté leur villa, restaient a la
campagne jusqu’a la fin d’octobre. « Méme quand on rentre a la nuit, disait
M. Nordement, c’est agréable de respirer une bouffée d’air du jardin. » Et il
se persuadait que c’était vrai.



La plus jeune de ses filles, Jenny, dont le mari €tait encore au Maroc
pour affaires, habitait avec ses parents.

Fabienne, le jour du départ, n’avait cess¢ de pleurer, si bien qu’elle
n’avait plus une figure convenable pour conduire Robert a la gare. Elle
aurait tout juste le temps de se remettre pour le retour d’Ernest. D’ailleurs,
disait-elle, ¢a lui était bien €gal qu’il s’apercit qu’elle avait pleure!... Ce
qui ne ’empécha pas, apres le départ de Robert, et a la réflexion, de
remédier du mieux qu’elle put au désordre de son visage.

Elle avait serré le jeune homme dans des bras frénétiques, en répétant
comme une folle :

— Je ne te verrai plus ! Je ne te verrai plus !

Puis, le moment du départ arriveé, elle I’avait poussé brusquement vers
la porte :

— Va-t’en ! Va-t’en !

Robert n’avait jamais considéré ce départ comme définitif. Mais elle lui
avait tant répété qu’il ne reviendrait plus, qu’il en avait été¢ impressionnée, et
qu’il se demandait maintenant si quelque événement tout-puissant et
inattendu n’allait pas I’empécher de retourner a Caen.

C’¢était un bon, brave et faible garcon ; mais sa situation d’homme aimé
lui donnait une espece de férocité quasi professionnelle. Il écarta ’image de
cette femme en pleurs, et ne pensa qu’a la joie de son retour au milieu des
siens. Et il avait une grande hate de revoir la figure heureuse de ses parents.
De nouveau, dans le train, il passa en revue de nombreux souvenirs
familiaux, a qui il trouvait chaque fois un charme plus prenant.

— 11 faut vraiment, pensait-il, avoir été séparé de son pere et de sa mere,
pour comprendre la valeur de ce trésor inestimable : I’affection des siens.

Il n’eut en les retrouvant aucune déception, et sa joie passa son
espérance.

Il avait passé la nuit a I’hotel, tout prés de la gare Saint-Lazare. Et, dés
huit heures du matin, aprés une nuit ou il s’était cru arrivé au jour une
dizaine de fois, il s’habilla a la hate, et courut a la gare avec sa valise. Le
train, par lequel il devait arriver la-bas, partait a huit heures de la gare. Ce



train lui parut marcher plus lentement encore si possible qu’il ne marchait
réellement. Le parcours entre les deux derniéres stations fut interminable.

Son pere I’attendait sur le quai. De sa portiere, ouverte longtemps a
I’avance, il vit les yeux de M. Nordement qui le cherchaient.

Le pére et de fils ne tomberent pas dans les bras I'un de I’autre comme
cela se fait dans les pieces de théatre. Robert jeta au hasard sur la barbe
grise un baiser presque furtif. Et il sentit a son tour un effleurement de poils
sur sa joue.

Papa ne savait plus trés bien ce qu’il faisait, et Robert dut le repousser
presque rudement pour détourner les mains tremblantes qui lui prenaient sa
valise des mains. M. Nordement avait tellement perdu le contrdle de lui-
méme que Robert I’empécha de héler une voiture pour parcourir les quatre
cents metres qui séparaient la gare de la villa.

L’embrassade de maman fut plus dramatique, plus consciente, plus
mouillée. Maman, avec son petit air un peu sec, ne négligeait jamais une
occasion de verser des larmes.

Elle I’écarta d’elle, pour le regarder...
— Je ne lui trouve pas bonne mine...

— A force de manger a droite et a gauche, et de la nourriture d’hotel, ¢a
n’est pas ¢a qui lui donnera bonne mine, dit M. Nordement, qui avait fait les
départements pendant plusieurs années de sa jeunesse, et gardait rancune a
certains hotels du Commerce, qui d’ailleurs ne figuraient pas toujours parmi
les plus cotliteux de la ville.

Jeanne, la sceur ainée, €tait déja rentrée a Paris avec son mari, M. Glass.
«Mais tu peux étre tranquille, dit papa, on les verra a déjeuner. » Jenny,
I’autre sceur, toujours un peu en retard le matin (« tu la connais »), descendit
de sa chambre, pour embrasser son frére et €émettre a son tour sur sa mine
un avis défavorable.

Tous leurs petits ridicules n’échappaient pas au jeune homme. Mais
désormais il n’en éprouvait plus que de I’attendrissement... Il entrait avec
delices, sans le moindre frisson, dans ce bain d’affection, ni trop chaud ni
trop froid, préparé a la température de son cceur.



Il avait déjeuné le matin a 1’hdtel, mais moitié pour faire plaisir a sa
mere, moiti€¢ par gourmandise, il prit une grosse tasse d’un café au lait de
tradition, que personne ne faisait comme « a la maison ».

Il fallut ensuite aller serrer la main a Florentine, la cuisiniére, a Louise,
la femme de chambre, et saluer d’un simple sourire I’autre bonne, plus
nouvelle.

Tres discrétement, et pour éviter de lui poser, au moins tout de suite, des
questions, on ’avait conduit a sa chambre, bien qu’il en st le chemin. On
lui avait mis aux fenétres des rideaux tout propres, et une carpette neuve au
bas de son lit. Evidemment ces dépenses ne faisaient pas une bréche
colossale a la fortune des Nordement. Il en fut cependant touché, car il
connaissait bien son pére et sa mére...

Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Il y avait sur la table de nuit
un porte-montre. Le verre d’eau, f€l¢ depuis douze ans, était remplace. Et il
trouva dans le bas de I’armoire une paire de pantoufles toutes pareilles, en
neuf, a ses vieilles. Il y vit comme une espece de symbole de ses habitudes
de toujours, qui réapparaissaient rajeunies, avec un charme nouveau.

Ses parents ’avaient laissé seul. Mais, sa sceur Jenny, plus curieuse,
¢tait venue le retrouver.

C’¢était une petite femme brune assez jolie, au nez investigateur.
— Te voila, j’espere, revenu pour de bon ?

— Pourquoi dis-tu cela? dit Robert... Je n’étais pas parti... J’étais
simplement en voyage...

— Allons donc ! dit Jenny. Nous avons tous eu I’impression que c’était
fini, que tu avais assez de ta famille, que tu ne voulais plus nous revoir...
Dis-moi, un peu pourquoi, mon garcon ? ajouta-t-elle en hochant la téte...
Alors tu te figures que papa et maman t’auraient mari¢ de force, et obligé a
épouser cette jeune fille qui ne te plaisait pas ? Tu sais pourtant comment
sont papa et maman. Avec ¢a que, dans la vie, nous n’avons pas toujours
fait ce que nous désirions ! Je ne sais pas si je te 1’ai dit, mais quand il a été
question pour moi d’épouser Félix, papa et maman n’étaient pas chauds
chauds pour ce mariage. Ca n’empéche pas que j’ai fait ce que j’ai voulu et
que papa et maman aiment maintenant Félix comme leur enfant... Sans
compter que, tu sais, on €tait tres inquiets a la maison. Personne ne savait ce



que tu étais devenu. On nous a raconté qu’on t’avait vu a Dinard avec une
grosse dame qui n’était plus de la premicre jeunesse. On se demandait si
elle t’avait enlevé...

— Voila comme on écrit ’histoire, dit Robert, qui se mit a rire en
pensant a Fatma Orega.

Puis il changea de conversation. Car la question de Jenny : « Te voila
revenu pour tout de bon ? », il ne voulait pas encore qu’elle fiit posée. Il se
disait seulement qu’il serait obligé de rester dans sa famille tout de méme
un peu plus longtemps qu’il n’avait eu, et qu’il écrirait a Fabienne pour lui
dire qu’il prolongerait son séjour. Mais il n’avait pas encore trouvé les
prétextes valables qui justifieraient cette prolongation.

— Tu ne peux pas savoir, dit-il a Jenny, la joie profonde que 1’on
éprouve a se retrouver dans sa famille, quand on I’a quittée pendant quelque
temps...

— Tu vois bien, fit Jenny, que tu étais parti avec 1’idée de ne plus
revenir ?

—Je ne dis pas cela, dit Robert, qui ne voulait toujours pas, en effet,
que ce fit dit, mais que ¢a ne génait plus que ce fit supposé... Je puis
I’avouer a toi, ajouta-t-il apres une hésitation, ce que je ne dirais pas a papa
et a maman. C’est que j’avais I’intention, non pas de les quitter, bien sir,
mais de fuir leur tutelle... C’est d’ailleurs une intention... que je n’ai pas
abandonnge...

— Allons ! allons ! fit Jenny, tu dis ¢a... Mais j’espére bien que tu n’y
penses plus...

— ... Enfin, dit Robert, il n’est pas question de ¢a pour le moment... Ce
que je voudrais te dire, en amenant la conversation la-dessus, c’est que le
fait d’étre parti m’a fait apprécier plus que jamais le charme précieux de la
famille...

— Allons ! tant mieux, dit Jenny, qui, ne cherchait pas midi a quatorze
heures, et ne tenait pas a étre une personne compliquée.

Robert connaissait la qualite¢ d’esprit de sa sceur et savait qu’elle n’était
pas pour lui la confidente révée. Mais il avait besoin de se confier a
quelqu’un et d’¢€lucider ses i1dées en les exprimant tout haut. Il n’était donc



pas nécessaire que Jenny le comprit absolument. D’ailleurs cette
incompréhension méme servait sa theése. Elle prouvait que sa sceur n’était
pas en état d’apprécier cette famille qu’elle n’avait jamais quittée.

— Ainsi, Jenny, tu ne sais pas ce que c’est que papa...

— Ah, il est magnifique, voila maintenant qu’il découvre papa !

— Ne ris pas. Je t’assure que je comprends mieux papa qu’avant d’étre
parti.

— Moi, dit Jenny, j’ai toujours eu pour mes parents les sentiments qu’il
faut avorr...

— Justement, Jenny, les sentiments, qu’il faut avoir..., c’est-a-dire des
sentiments de consigne, d’habitude, qui n’ont, crois-le bien, aucun rapport
avec I’amour filial ardent et spontané...

— Oh'! je ne te suis plus, fit Jenny.

— Je le sais, que tu ne me suis plus. Quand tu as quitté nos parents pour
habiter avec ton mari, a vrai dire, tu ne te séparais pas d’eux. Tu n’as cessé
de les voir a peu pres tous les jours... Je m’entends : il t’est arrivé parfois
d’aller en voyage, et de rester absente quelques semaines comme moi, cette
fois-ci... Mais moi, j’avais 'impression que cette séparation durerait tres
longtemps... et que je resterais peut-étre des années sans revenir a la
maison... Alors j’ai pens€¢ a mes parents comme tu n’y as jamais pensé,
comme moi non plus je n’y avais pas pens¢ auparavant. Alors j’ai senti que
je les aimais véritablement, profondément, éternellement, et que ce n’était
plus la une question de consigne et d’habitude, que je ne les aimais plus en
vertu d’un commandement de la Bible. Ma petite Jenny, quand je suis entré
tout a ’heure dans la salle a manger, quand j’ai vu ces vieux meubles autour
desquels nous avons été élevés...

— C’est vrai, dit la précise Jenny. Ce sont, en effet, les meubles de notre
enfance. Papa et maman les ont mis ici quand ils ont acheté la villa et qu’ils
ont meublé a neuf leur appartement de Paris.

— Le buffet de la salle a manger, Jenny ! Tu ne sais pas ce que c’est que
le buffet de notre salle a manger ! J’aurais voulu me mettre a genoux et
I’embrasser...



—Le buffet? dit Jenny. Quel type! Voila maintenant qu’il veut
embrasser le buffet !

— Et ce tableau, Jenny, qui est pres de la cheminée. A Paris, il €tait dans
la chambre de notre mere... Ce tableau qui représente un moulin a vent...
Je le trouvais si joli quand j’étais petit, et si laid plus tard... Maintenant, je
t’assure qu’il est délicieux! Il me semble que j’ai été ¢€levé pres de ce
moulin !

— C’est de I’imagination, dit Jenny.

— Je me suis assis un instant sur une de nos vieilles chaises cannées. Je
n’ai jamais €té assis si @ mon aise. Comprends-tu cela ?

— Non, fit nettement Jenny.

— Ah'! je te plains vraiment, ma pauvre Jenny. Je te plains de ne pas
sentir toute I’affection qu’il y a dans les yeux de nos parents, toute 1’amiti¢
qui s’exhale des meubles, des murs... Les fenétres !... Les fenétres sont
comme des visages qu’on ne voudrait plus jamais quitter...

— Je te suis plus ou moins, dit Jenny, qui ne voulait plus faire preuve
d’incompréhension compléte. Mais je t’assure bien que je n’ai pas besoin
d’éprouver ces sensations... poétiques... pour rester auprés de mes parents,
en me disant que je ne cesserai de les voir que le jour ou la mort nous
séparera...

— Comment se porte papa ? demanda Robert avec un peu d’inquiétude.

— 11 est bien, dit Jenny. Il n’a pas eu la moindre crise cet été. Tiens,
justement, I’autre jour, j’ai rencontré dans le train le docteur Paulon. Il
déclare que papa peut trés bien se remettre tout a fait.

Ils descendirent tous deux. Papa se promenait autour de la pelouse, pour
se conformer a I’affirmation de toute la famille, qui ne cessait de répéter
qu’il adorait se promener dans le jardin. Robert prit le bras de M.
Nordement, et, tous deux, comme un bon pere et un bon fils, marcherent
ensemble pendant une demi-heure sans se dire un mot.

Mais a quoi bon se parler ? pensait Robert. On sait si bien qu’on est
d’accord. On est d’accord de naissance...

—Si tu n’es pas fatigué, dit papa, on ira ensemble a la gare pour
attendre ta sceur Jeanne ?



— Bonne idée, dit Robert.

Ces deux petites phrases échangées leur permettaient de repartir pour un
nouveau silence d’une demi-heure...

Robert avait songé a poser cette question a M. Nordement : « Es-tu
content des affaires ?» Seulement, il se dit que son pere, a son tour, lui
demanderait : « Qu’as-tu fait pendant ce voyage ? » Et il préférait laisser ce
sujet-1a tranquille. ..

A la gare, ils recurent la famille Glass. Jeanne Glass était 1’ainée des
trois enfants Nordement. C’était une femme grande, délibérément pleine de
décision, et dou¢e d’admirables facultés d’organisatrice, qu’elle appliquait a
la vie la plus insignifiante qui fiit. Elle prenait des airs de général d’armée
pour fixer la date d’un repas de famille et faisait preuve d’une clairvoyance
¢tonnante pour pénétrer les intentions et les arriére-pensées les plus secretes
d’une humble ouvriere en journée.

Glass, mari de la précédente, €tait antiquaire. Il avait repris la maison
fondée par David Glass, son pere. La grande question, maintes fois agitée
dans le cercle de ses connaissances, €tait de savoir s’il était aussi fort que le
fondateur. Naturellement, les vieilles générations tenaient pour le pere
Glass. D’ailleurs, aucun des arbitres n’avait la moindre compétence pour se
prononcer. Mais ceux qui avaient connu David Glass avaient été
impressionnés par ses manieres tranchantes et méprisantes, tandis que 1’air
poli et froid du fils, avec sa lévre rasée et ses cheveux blancs précoces,
formaient un ensemble qui en imposait beaucoup a ses contemporains.

Mme Nordement avait toujours dans un coin un petit objet d’art, achete
dans le courant de la semaine, et qu’elle montrait timidement a son
gendre. ..

— Qu’est-ce que vous avez paye ¢a, maman ?
— Deux cent cinquante...
— C’est a peu pres ce que ¢a vaut. Vous n’avez pas €té volée.

— Bien, bien, disait Mme Nordement sans laisser voir son dépit de
n’avoir pas fait 1’affaire miraculeuse...

Robert revenait de la gare en tenant par la main son petit neveu Gaston
Glass, qu’il n’avait jamais trouvé si charmant. Et il pensait a toutes les



erreurs de jugement qu’il avait commises au détriment des siens.

Pourquoi, jadis, en avait-il tant voulu a sa sceur Jeanne de mépriser,
d’ignorer plutot ses préoccupations d’¢tudiant ? Pourquoi avait-il été rebuté
par ses conversations avec son beau-frére, qui n’avait pas comme lui
I’admiration des efforts des artistes nouveaux et ne se passionnait pas pour
les tentatives généreuses, désintéressées, auxquelles lui-méme et Francis
Picard avaient si religieusement applaudi ?

A chacun sa spécialité. Il ne faut pas exiger de chaque musicien qu’il
soit un orchestre complet, mais le féliciter quand il tient bien sa place.
L’¢lite, I’avant-garde, qui, par saccades brusques, essaie constamment de
tirer le monde en avant, 1’¢élite a son réle nécessaire. Mais il ne faut pas
demander a tout le genre humain d’étre une immense avant-garde
impatiente.

Quand ils discutaient, son beau-frére et lui, ils avaient raison tous les
deux, chacun a la place ou il se trouvait. Lui, Robert, suivait son ardente
curiosit¢ de jeune homme. Et il faisait bien. Mais pouvait-on blamer M.
Glass, le considérable antiquaire du faubourg Saint-Honoré, de ne pas
bousculer la foule lente de la clientéle, et, pour résister aux poussées en
avant de son beau-freére, de faire frein de tout le poids de ses intéréts
conservateurs ?

Robert ne cessait maintenant de se répéter : « Pour étre heureux avec les
étres, il ne faut leur demander que ce qu’ils peuvent donner. »

Son petit neveu, dont il tenait la petite main dans le sienne, son petit
neveu avait six ans. Allait-il lui parler de métaphysique ou de
mathématiques supérieures ? 1l fallait le regarder avec amour, en se disant :
il est tout petit, et comme il a bien la gaité, la turbulence, la naiveté exquise
de son age !

Pour gotiter pleinement son bonheur, qu’il ne cessait de boire a petits
traits, et n’étre pas tourmenté par I’idée d’avoir a écrire a Fabienne une
lettre difficile, il décida de s’acquitter rapidement de cette tiche avant le
déjeuner, et de porter tout de suite sa lettre a la poste, afin qu’il n’y et plus
a y revenir.

Avant leur séparation, ils avaient décidé qu’a défaut de moyens
pratiques de s’écrire secretement, il enverrait au couple Gaudron des lettres



qui ne seraient en réalité que pour la jeune femme. Elle n’aurait qu’a faire
mentalement les substitutions d’usage, a remplacer « mes chers amis » par
«ma chérie», le mot «affectueusement» par «tendrement» et « mille
amitiés » par cent fois autant de baisers frénétiques. Ce code était des plus
simples, et, il n’y avait pas besoin de beaucoup de conventions préalables
pour I’appliquer.

I1 écrivit donc :

« Chers amis, je pense que vous €tes en bonne sant€, et que votre
voyage s’est bien passé. Moi, je suis arrivé dans ma famille sans
encombre. Malheureusement, je suis tombé en pleines affaires de
succession. Il y a des rendez-vous de pris chez des notaires toute la
semaine prochaine, des signatures a donner...

(I ne mentait pas complétement. Ses sceurs et lui avaient, en effet, six
mois auparavant, hérit¢ d’un grand oncle. Mais c’était une succession sans
importance, et qui allait se régler sans la moindre formalité).

La lettre continuait ainsi, pour amortir un peu le coup :

«Je vais demander s’il n’y aurait pas moyen, pour une partie tout
au moins de ces actes notariés, de faire établir des procurations. Mais
je crains que pour certains d’entre eux ma présence soit nécessaire. Je
serai fix¢ demain, — apres-demain au plus tard, et je vous écrirai
aussitot.

« Mes souvenirs affectueux.
« ROBERT NORDEMENT. »

Sa lettre expedice, Robert déjeuna avec toute la famille. Apres le
déjeuner, on fit le bridge. Il était venu d’autres parents, dont Lambert
Faussemagne, qui donna a Robert une poignée de main d’entente.

Robert, qui n’était pas un fanatique du bridge, trouva cette partie de
famille d’un agrément tranquille et doux.

Il s’amusa méme des plaisanteries rituelles. «Ici les Athéniens
s’atteignirent »,



« Encore un carreau qui ne doit rien a personne »,
« Il n’y aurait plus de pain a la maison... »

Toutes ces facéties usées, qui I’exaspéraient jadis, lui paraissaient
maintenant les manifestations touchantes d’une humble allégresse. Ces gens
n’avaient pas la prétention d’inventer des mots d’esprit. Ils cédaient
simplement a la tentation innocente de se tailler de petits succes avec de
bons lazzi, qui avaient fait souvent leurs preuves.

Apres le bridge, il fit un tour de jardin avec le bon Lambert
Faussemagne, qui était un artisan de ce retour au foyer familial, et avait
bien le droit de savoir « comment ¢a s’était passé ».

— Eh bien ! tu es content d’étre revenu ?
— Ah! fit Robert extasié...

Et il exprima une satisfaction qui dépassa les espérances, et méme
I’entendement du brave cousin. De nouveau, ce fut la louange ravie de tous
les étres de la famille et de tous les meubles de la maison. Toutes les plates-
bandes aussi, les recoins de verdure, et les petits sentiers de cailloux prirent
part a la distribution.

Apres le diner, Jenny se mit au piano. Elle n’avait jamais pass€, méme
parmi les siens, pour une virtuose hors ligne. Robert, qui n’était pas
musicien et qui n’€coutait que les pianistes d’une réputation pour le moins
mondiale, avait pris jadis 1’habitude de fuir ces séances musicales. Cette
fois, ce fut pour lui une heure de béatitude, qui surprit tout le monde et
fatigua méme 1’exécutante.

Dr’ailleurs, il n’écoutait pas le piano, mais il savourait son bonheur. Il se
disait : Comme ces gens sont heureux, mais comme ils savent mal apprécier
la féte de leur vie! Il aurait voulu leur dire, comme cet amphitryon a ses
convives trop distraits : « Mais c’est du clos-vougeot de la meilleure
récolte ! Pensez donc un peu a ce que vous buvez ! » Personne, comme lui,
dans ce salon paisible, n’¢était capable de déguster ce vin merveilleux...

Tout le monde conduisit les Glass a la gare. Robert allait le long de la
colonne, prenant successivement le bras de son pere, de sa mere, de ses
sceurs et de son beau-frere. Avant le diner, il s’€tait montré un peu plus
réservé dans ses manifestations extérieures. Mais maintenant, un peu



¢chauffé, il ne se tenait plus. Et les siens, il faut le dire, le regardaient d’an
air un peu inquiet.

On rentra enfin se coucher. Il aurait voulu que sa mere vint le border
dans son lit. Mais il n’osa pas le lui demander. Il s’endormit délicieusement
apres cette journée magnifique, pareille a tant de journées de sa jeunesse,
dont il n’avait pas su voir la splendeur.



X1

Le retour d’Ernest Gaudron n’avait pas géné¢ Fabienne. Peut-Etre, en
toute autre circonstance, aurait-elle eu un moment de trouble. Mais elle
n’avait dans la téte que I’idée du départ de Robert. Une femme vraiment
amoureuse ne pense qu’a un étre a la fois. Quand on est capable de partager
son cceur, c’est qu’il n’est vraiment a personne.

Ernest avait été tres décu de ne pas trouver Robert a la maison. Il avait a
lui raconter mille histoires de baccara, qui n’intéressaient pas sa femme.

Et puis, dans ce pays, ou il était allé soi-disant pour affaires, le hasard
avait voulu qu’il amorcat véritablement une affaire de la plus grande
importance. Il s’agissait d’une vaste entreprise de transports automobiles de
fourrages. La situation était critique. Des €leveurs voyaient leurs bétes
crever de faim par suite de la crise des chemins de fer. D’autre part, a
certains endroits, des fourrages pourrissaient sur place. Or, 1l y avait moyen
de se procurer des camions automobiles a des prix avantageux, dans une
usine qui avait €té un peu fort dans sa production et qui baissait maintenant
ses tarifs d’une facon considérable.

Il se proposait de parler de I’affaire a son beau-frere Debousquet. Mais
il aurait voulu surtout en toucher deux mots a Robert, qui lui avait dit, a
différentes reprises, que des gens de sa famille marcheraient dans une
affaire bien présentée.

A la vérité, il n’avait pas besoin de concours financiers supplémentaires.
I1 lu1 était simplement agréable de voir Robert, et la nécessité ou se trouvait
cet homme dissipé de passer pour un personnage sérieux ’avait habitué a



justifier constamment son plaisir par des raisons d’intérét commercial
sup€rieur.

—En tout cas, dit-il a Fabienne, nous ne moisirons pas chez les
Debousquet. Le diner de fiancailles aura lieu demain dimanche. On passera
le lundi avec eux s’il n’y a pas moyen de faire autrement. Mardi matin, la
fuite en douceur, et le retour a Caen.

Fabienne ne demandait, elle aussi, qu’a abréger ces fétes de famille.
Apres le départ de Robert, elle avait ét¢ un peu calmée, une fois qu’elle
avait cessé d’étre tourmentée par le besoin impérieux de tout faire pour le
retenir. Son destin était entre les mains de la Providence, et ¢’était comme
un soulagement pour elle de n’avoir plus a s’en occuper elle-méme.

Au fond, elle comptait bien qu’il reviendrait, et si, par moments, elle
mettait les choses au pis, c’¢était pour ne pas défier le sort.

Robert lui avait caché le véritable attrait que le foyer paternel exercait
sur lui. Elle ne se doutait pas des fascinations puissantes que le jeune
homme avait retrouvées la-bas. Elle les imaginait d’autant moins qu’elle-
méme n’avait éprouvé qu’un plaisir bien calme a rejoindre chez les
Debousquet des personnes de sa famille, son frere et sa belle-sceur, qui
venaient du Midi. L’espece d’enchantement que Robert éprouvait parmi les
siens elit fait un rude contraste avec la détresse, d’ailleurs aussi exagérée, de
Fabienne au contact de la famille Debousquet. Aucune broderie
d’imagination n’embellissait pour elle la médiocrité¢ de cet entourage. M.
Gaudron se trouva bien d’accord avec elle, quand il lui dit a la dérobée,
tandis qu’il désignait leur famille : « Ah ! si I’ami Robert était 1a ! »

Ernest au moins se distrayait un peu en parlant élevage, et en
entretenant Debousquet de son affaire de transports.

I1 dit encore a Fabienne :

— J’ai rendez-vous demain lundi avec deux types des environs qui
marcheront peut-€tre avec nous. J’irai les voir avec Debousquet. Mais
mardi matin, a la premiere heure...

Et il fit le geste expressif de frapper la paume de sa main gauche avec le
dos de sa main droite.

— La famille Debousquet, elle nous a vus pour un moment maintenant.



Mais, le lendemain apreés midi, arriva la lettre de Robert, ou il parlait de
la prolongation probable de son séjour au Vésinet.

Ernest, au moment ou le facteur passa, €tait parti en auto pour voir les
gens des environs. Ce fut donc Fabienne qui décacheta I’enveloppe. Elle
¢tait a ce moment assise dans le parc avec sa belle-sceur et sa niece. Elle eut
besoin d’un grand effort pour dominer son €motion. Elle monta dans sa
chambre, ou elle fut prise d’une sorte de tremblement nerveux, qui fut suivi
d’une violente crise de larmes.

Ernest heureusement ne rentra pas tout de suite. Elle eut le temps de se
remettre avant la fin de I’aprés-midi.

Quand il revint en auto, elle fut capable de lui tendre la lettre d’un air
indifférent, un peu trop indifférent méme. Mais i1l ne remarqua pas cette
nuance, tout en entier a un dépit, que lui au moins n’était pas obligé de
dissimuler.

— 11 est embétant ! dit-il. 11 est embétant ! Qu’est-ce qu’il fiche la-bas
avec ses histoires de famille ? Et puis, j’avais besoin de le voir le plus tot
possible pour cette affaire dont la conclusion ne doit pas souffrir de retard.
Il est embétant, ce gar¢on-la !

Il fut de mauvaise humeur pendant tout le diner. Mais son visage, vers la
fin du repas, s’éclaira. D’un coin de table a l’autre, il fit a sa femme un
signe d’intelligence, auquel elle ne comprit rien.

Quand on se leva de table, il s’approcha d’elle.

— Il vous a laissé son adresse au Vésinet ?

Elle la savait par cceur...

— Oui, dit-elle, je crois que je dois I’avoir dans mon sac la-haut...

— Demain matin, dit Ernest, on lui enverra un télégramme pour qu’il
vienne nous retrouver au Majestic, a Paris.

— ... AParis ?

— Oui. Au lieu de partir pour Caen, nous irons a Paris demain. Vous
comprenez, il est absolument nécessaire que je lui parle sans retard. Je vous
répete : Daffaire prend une tournure sérieuse. Je me suis assuré cet apres-
midi des concours importants. Il m’a toujours dit que, pour une entreprise
solide, il trouverait des capitaux dans son entourage. Je n’en ai pas besoin,



c’est entendu. Mais si je fais une bonne affaire, je tiens a ce qu’il en soit...
Alors, dites ? C’est décidé ? On part demain. Mais 1l faudra se lever a cinq
heures. Ce n’est pas au-dessus de vos forces. Et vous n’étes pas femme a
refuser un voyage a Paris ?

Elle ne répondait rien. Au bout d’un instant :
— Je ne sais pas trop, dit-elle, si je vous accompagnerai...
— Comment ?

— Je verrai cela, j’irai toujours avec vous jusqu’a Rouen. De 13, le train
pourra me ramener chez nous.

— Ce sera comme vous voudrez, ma chére. Mais ¢a serait bien plus
gentil de venir.

Il était bien évident qu’elle viendrait a Paris. Et ce n’était pas d’ailleurs
a cause d’Ernest, et pour le dérouter, qu’elle faisait des manicres. C’était
plutdt pour un Robert qui n’était pas Ia.

Aller a Paris, c¢’était avoir 1’air de lui courir apres...

... Non, tout de méme, puisque 1’idée venait d’Ernest. Mais n’allait-il
pas croire que c’était Fabienne qui avait mis cette idée dans la téte de
Gaudron ?...

Oui, 1l le croirait certainement. ..

A quoi bon toutes ces histoires ? Elle irait a Paris. Comme aurait dit
Ernest, ¢’était « couru » de toute éternité.



X1V

La matinée du lundi, I’exaltation de Robert ne tomba pas, loin de la.
Mais ces quelques heures lui parurent un peu longues. Une extase sans fin,
devant le buffet de la salle a manger, ne lui prit que cinq minutes en tout.

M. Nordement ¢tait allé au bureau. Robert déjeuna avec maman et
Jenny, et sourit sans relache a leurs propos qu’il croyait écouter. Il avait mal
dans la nuque a force de hocher la téte et de remplacer 1’attention par
I’approbation.

Il se rendit a la gare bien avant I’heure du train, pour attendre son pere.

Une fois M. Nordement rendu a la vie de famille, les heures
n’accélérerent pas leur allure.

Papa, une fois échangés ses vétements de ville contre une tenue de
villégiature, descendit dans le jardin. Il eut un regard de satisfaction en
contemplant son fils qui se promenait le long de ’allée d’entrée, et qui se
répétait au plus profond de lui-méme :

— Comment vais-je faire pour leur dire qu’il faut absolument que je
reparte demain ?

Tendre, blonde, exquise Fabienne, que [’on aimait tout
naturellement, sans commentaires, qui vous découvrait chaque jour un
charme nouveau, sans diminuer la puissance de ce qui vous séduisait d¢ja
en elle !

Certes, i1l n’oubliait pas des instants de lassitude... bien courts... bien
passagers... Le charme immortel de Fabienne ressuscitait a chaque instant !



... Certes, il venait de golter aupres de sa famille des joies ineffables.
C’¢était tres bien. Il en avait sa provision pour un bon semestre...

— Eh bien ! demanda papa, tu as passé une bonne journée ?

— Exquise, papa !

Il embrassa son pere, avec un rien d’exagération et de chiqué... Et il
ajouta avec un soupir, tout a fait artificiel celui-la :

— Quel dommage que ce soit si court !

— Si court ? dit papa.

— Eh bien ! oui... Il va falloir que je me remette a travailler...

— A travailler ?

Venant de son fils, aucune parole ne pouvait étonner davantage ce vieux
travailleur.

— Papa, dit Robert, il s’agit d’une affaire importante... et qui te fera
plaisir. J’aurais voulu ne t’en parler que lorsqu’elle aurait €té définitivement
conclue. C’est pour cela que j’ai différé mon retour aupres de vous. Mais,
comme j’avais hate de vous revoir, je suis venu sans attendre la conclusion
definitive. ..

— Tu m’intrigues, dit M. Nordement. Tu veux en parler a ta mere
aussi ?

— Tu penses ! dit Robert, qui commengait a savoir a peu pres ce qu’il
allait leur dire, mais qui n’était pas faché d’attendre encore une ou deux
minutes pour avoir le temps de mettre I’affaire sur pied...

Quand Mme Nordement fut descendue, il leur raconta qu’il avait
désormais a Caen une situation de grand avenir, un emploi pour le moment
rétribué par un fixe — un joli fixe — et qui pouvait devenir a breve
échéance une situation d’intéressé, voire d’associé...

— Et en quoi consiste cette affaire ? demanda M. Nordement, a qui sa
prudence naturelle donnait un peu d’inquiétude.

— Je suis chez un marchand de chevaux.
— Un marchand de chevaux, dit papa...

— Un marchand de chevaux, dit maman...



Ils se regarderent. Ils avaient eu des grands-peres et des grands-oncles
marchands de chevaux. Cette profession, si honorable flt-elle, manquait un
peu pour eux de prestige.

— C’est, dit Robert, une des plus grosses maisons de Normandie. Méme
aux moments les plus difficiles, ils ont toujours eu leurs écuries bien
garnies. Ils ont la clientele de plusieurs grandes compagnies. Et si vous
voyiez leur grenier a fourrages !

— Mais, dit M. Nordement, avec le développement de I’auto ?...

— Tu penses bien, papa, qu’ils y ont pensé€, et qu’ils sont parés de ce
coté-1a. Et, d’ailleurs, on aura besoin de chevaux pendant de longues années
encore.

Il resservait heureusement des phrases qu’il avait entendu dire a Ernest.

Il ajouta :

— Je sais qu’ils étudient des affaires de transport automobile.

Cela, c’¢tait une invention, qui se trouvait concorder par hasard avec la
verité.

— Tout de méme, dit M. Nordement, il faudrait que je voie ¢ca d’un peu
pres.

— Ce ne serait pas inutile, renchérit Mme Nordement, d’avoir la-dessus
les conseils de papa.

— As-tu seulement pris des renseignements sur ces gens? dit M.
Nordement.

— De tout premier ordre, dit Robert. D’ailleurs, je n’ai qu’a te donner
leur nom, et tu pourras t’informer de ce qu’ils valent... Seulement, ce qu’il
y a d’ennuyeux, c’est que ¢a se sait toujours un peu quand on va aux
renseignements... Et ils ne seraient pas contents s’ils savaient que j’ai
demandé¢ une fiche sur eux...

—Je ne suis pas un enfant, dit papa. Ce n’est pas toi qui te seras
renseigné, ce sera moi... Et d’ailleurs, je te garantis qu’ils n’en sauront rien.
Dis-moi seulement le nom...

—La maison Gaudron, de Caen. Elle a plus de cinquante ans
d’existence.



— C’est déja une recommandation, dit papa... Voyons... il est sept
heures. Je saurai dans une demi-heure tout ce que j’ai besoin de savoir. A
condition, toutefois, que ces demoiselles du téléphone veuillent bien y
mettre de la complaisance...

— Louise, dit-il a la femme de chambre, demandez-moi Gutenberg
22.64... Arthur, dit-il a Robert, est encore a son bureau. Sa maison de
banque est en relations avec tout ce qu’il y a d’intéressant en Normandie.

— Papa est bien d’avis que je ne dois pas faire attendre mon patron ?...
J’ai un poste important dans la maison. Et j’ai dit que je ne serais absent
que deux jours...

— Ah non, dit maman, tu arrives ! Tu vas bien rester une semaine avec
nous. Tu n’as pas bonne mine, tu sais, mon gargon...

— Si on ’attend la-bas, dit papa, il ne faut pas plaisanter.

— D’ailleurs, je reviendrai dans tres peu de jours. Caen n’est pas au
bout du monde.

Robert pensait : C’est vrai qu’il ne me sera pas impossible de revenir de
temps en temps passer quelques heures avec eux.

Papa fut appelé au téléphone... Il revint quelques minutes apres.

— ... Oui, la maison est sérieuse. Pas de premier ordre : on ne dit cela
que de trois ou quatre grandes banques. Mais enfin c’est assez bon... on
peut méme dire : bon...

— Tu me conseilles toujours, papa, de partir demain ?
— C’est ridicule, dit maman.
— Il ne faut pas mécontenter son patron, dit papa.

— Alors, dit Robert, je prendrai le train de Cherbourg, qui est, je crois, a
1 h. 30.

— Je reviendrai déjeuner avec vous, dit papa.
— C’est décidément plus sage de s’en aller, dit encore Robert...
Il était soulevé de bonheur. 1l fut d’une gaieté folle pendant tout le diner.

On dé¢jeuna le lendemain avant midi. Papa partit ensuite avec Robert. 1l
le quitta a la gare Saint-Lazare, car on I’attendait au bureau. Et le train de la
ligne de Cherbourg ne partait qu’une demi-heure apres.



Robert était installé dans son compartiment quand il apercut tout a coup,
courant sur le quai, sa sceur Jenny... Elle tenait a la main un télégramme...

— Voici une dépéche qui vient d’arriver pour toi! dit Jenny tout
essoufflée. Nous avons pris sur nous, maman et moi, de I’ouvrir, et je crois
que nous avons bien fait. Je me suis procuré une auto et je te réponds
qu’elle a rudement marché pour venir directement a la gare.

La dépéche disait :
Sommes obligés venir Paris. Vous attendons sans faute Majestic.
Gaudron.

— ... Maman s’est rappelé que Gaudron, c’était le nom du monsieur
avec qui tu travaillais. J’ai bien fait de te I’apporter, n’est-ce pas ?

— Tu es un ange, dit Robert a Jenny, qui ne se lassait pas de recevoir
des félicitations pour son initiative...

Puis il se hata de reprendre sa valise et de descendre de ce train, qui s’en
alla tout de méme a Lisieux, a Caen et a Cherbourg, en emmenant des
infortunés qui ne connaissaient pas Fabienne, mais qui ignoraient leur
malheur.

Robert avait quitté Jenny sur le seuil de la gare, apres avoir échangé de
vagues propos de prochaine « revoyure », s’il restait a Paris. « Mais il ne le
croyait pas... » se hata-t-il de dire, et il pensait au contraire que son patron
et lui repartiraient le soir méme pour Caen.

— Monsieur Gaudron ? demanda Robert au portier de 1’hotel Majestic.

— Ah! monsieur Gaudron ? Oui... Il est arrivé de ce matin. (Ernest
¢était un habitué de 1’hdtel.) Mais si je crois bien I’avoir vu sortir tout a
I’heure... C’est possible que madame soit 1a.

— Peut-elle me recevoir ?

Un coup de téléphone... Robert était ému beaucoup plus encore qu’a la
premiere entrée de Fabienne dans sa vie...

— Oui, monsieur, dit le portier...



Montée dans 1’ascenseur, en compagnie d’un préposé au « lift », bien
indifférent et bien insouciant sous sa haute casquette...

— Le 214, dit-1l, c’est au bout du couloir.

Fabienne attendait, toute sévere et rigide. Robert lui donna force
explications mal ordonnées, répétant énergiquement cette affirmation qu’il
¢tait dans le train de Caen quand la dépéche lui était parvenue, que, par
conséquent, il avait déja renoncé, de son propre mouvement, a ce projet de
prolonger son séjour...

Le jugement d’acquittement ne fut pas rendu tout de suite. Il ne faut pas
croire que la justice supréme de I’Aimée aille aussi vite que cela... Et
méme ce ne furent pas du tout les raisons et les arguments du défenseur qui
fléchirent le tribunal : le tribunal pardonna simplement quand il en eut assez
de bouder, et quand ce fut son bon plaisir de pardonner.

Ils se regardaient maintenant avec attendrissement. ..

— Ernest ne va pas rentrer tout de suite ? demanda-t-il au bout d’un
instant.

Sans s’apercevoir du caractére tendancieux de la question, elle alla jeter
un coup d’ceil dans la chambre a coté...

—1I1 a emporté son pardessus d’auto. C’est donc qu’il est allé a
Versailles, ou il avait besoin de voir quelqu’un...

— Cheérie ! implora Robert...
— Oh ! non, dit-elle, vous ne voudriez pas !
— Comment ? Je ne voudrais pas ?

— Non, non, cent fois non! Nous allons aller nous promener tous les
deux. Ca m’amusera beaucoup d’étre dans les rues de Paris avec vous.

—Nous sortirons tout a 1’heure. Mais tu vas m’embrasser. Tu
comprends... Je veux avoir I’esprit libre : si nous sortons tout de suite, je ne
serai pas a la conversation. Je t’écouterai parler avec ravissement, sans
entendre un mot de ce que tu dis. Et je ne réponds pas, aussitot la nuit
tombée, de ma tenue dans les taxis.

Tout cela était assez difficilement réfutable, surtout pour une personne
qui n’apporte plus une grande énergie a la réfutation. Il la prit dans ses bras.



Elle avait dit cent fois non, et n’eut pas a dire une seule fois oui.

Un moment apres, il fallut retaper le lit, et lui donner un aspect
convenable.

— Quoique, dit Fabienne, je puisse trés bien m’y étre étendue apres le
déjeuner pour me reposer. Nous sommes partis ce matin, a cinq heures.

Il s’assit sur un fauteuil pour la regarder s’habiller. Ah ! quelle adorable
femme !

Chez ses parents, il avait retrouve, ¢’était entendu, le chez-lui de son
enfance. Mais son chez-lui de maintenant, ¢’était partout ou €tait Fabienne.

Et décidément tous les meubles de cette chambre d’hotel étaient aussi
sympathiques que le buffet de la salle a manger...

Avec Fabienne, nul besoin d’appeler des souvenirs a la rescousse. Une
joie vivante, actuelle, nouvelle, naissait constamment de sa présence.

Il se leva, s’approcha d’elle et la prit tendrement dans ses bras.
— Petite Fabienne, tu es ma raison de vivre...

— C’est entendu. Mais nous allons sortir. Maintenant, tu es d’une
ardeur tout de méme un peu moins vive que tout a ’heure. La promenade
sera charmante, car, comme tu dis, tu seras a la conversation. Si nous ne
sortons pas tout de suite, tu feras encore des bétises. Et, apres cela,
qu’arrivera-t-il ? C’est que tu seras endormi et plus du tout a la
conversation... Dépéchons-nous donc, mon chéri : il faut que nous soyons
rentrés a six heures. Ernest a I’intention de nous emmener faire un bon
diner.

— Ernest... dit Robert. Je suis assez content de le revoir...

— Pas tant que lui de te revoir toi. Il trouvait le temps trés long, tu sais,
apres tol. Je ne sais pas s’il ne nous manquait pas un peu...

— Peut-étre, dit Robert.

Il ajouta :

— Ah! comme je suis content d’étre ici !

— C’est que tu y tenais, dit-elle, a voir tes parents.

— C’est vrai, et j’ai eu un grand plaisir a les retrouver. Mais tu ne peux
t’imaginer ce que ce petit retour nécessaire a ¢t¢ une bonne expérience pour



moi ! Je te dis toute la vérité de mon cceur. J’ai été heureux de les retrouver.
J’ai méme senti pour eux un amour que je n’avais jamais éprouvé. C’était
un amour conscient, au lieu de 1’amour filial inconscient de mon enfance.
Et voila pourquoi, vois-tu, cela ne pouvait pas durer...

Ces douces joies familiales, conclut-il, ont besoin d’étre
inconscientes pour tre longtemps supportees...

FIN

E. GREVIN. — IMPRIMERIE DE LAGNY
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