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CHANT XVIII

ARGUMENT

Division du huitième cercle, dont le fond est partagé en dix vallées ou
boyaux concentriques; toutes les sortes de fraudes y sont punies.
Description de la première et de la seconde vallée, où se trouvent les
corrupteurs et les flatteurs.

Il est dans les Enfers un lieu nommé les VALLÉES MAUDITES: des
roches noirâtres le revêtent de toutes parts, et s'élèvent à l'entour pour
former sa vaste ceinture; des vallées inégales en partagent le fond, et
décroissent de cercle en cercle jusqu'au gouffre large et profond creusé dans
le centre.

Ce gouffre est pareil à une forteresse assise au milieu des fossés
nombreux qui la défendent; et, comme on y voit des ponts légèrement jetés
de fossé en fossé, ainsi dans le cirque infernal, des rocs suspendus en
arcades coupent les vallées, et vont, comme à un centre commun, se réunir
dans le gouffre [1].

Le monstre nous avait déposés au pied des remparts qui nous dérobaient
ce huitième cercle; je m'avançai en suivant mon guide vers les hauteurs, et



c'est de là que mes regards descendirent au fond de la première vallée,
séjour nouveau de perfidies et de douleurs nouvelles.

J'y découvris des ombres nues, qui gardaient en deux files égales un ordre
toujours contraire: les unes venaient vers nous, et les autres nous
devançaient précipitamment. Telle est, aux saintes heures du jubilé, la
marche solennelle des Romains: on voit sur un pont la foule religieuse qui
se partage en deux colonnes, dont l'une s'avance vers le temple, et l'autre
revient et s'en éloigne sans cesse [2].

J'aperçus en même temps, sur l'un et l'autre bords de la vallée, des
démons armés de griffes et de fouets noueux, qui se dressaient et se
courbaient tour à tour, en frappant à outrance les âmes perverses.
Cruellement déchirées, elles fuient d'une fuite éternelle, se dérobant et se
retrouvant à jamais sous les coups de ces infatigables bras.

Tandis que je regardais, mes yeux s'arrêtèrent sur un des réprouvés, et je
dis aussitôt:

—Celui-ci ne m'est point inconnu.

Pour l'envisager plus attentivement, je m'éloignai de mon guide, et je
suivis l'ombre coupable, qui baissait la tête et voulait éviter mon coup
d'oeil; mais je la reconnus et lui criai:

—O toi qui portes ainsi ton front vers la terre, tu fus jadis Caccianimico
[3], si tes traits n'ont point trompé mes yeux: dis-moi quel crime t'a conduit
dans cette lice de douleur?

—Ce n'est point sans déplaisir, me répondit-il, que je ferai l'aveu que tu
demandes; mais je ne puis le refuser à ton langage, qui me rappelle un
monde où je ne suis plus. C'est moi qui séduisis la belle Gisole, et qui l'ai



vendue aux désirs du marquis [4], quoi qu'en dise la renommée; et je ne suis
pas le seul Bolonais qui gémisse en ces lieux: les rivages de la Savenne et
du Reno [5] n'ont jamais retenti de tant de voix bolonaises que les cavités
sombres de cette triste vallée; tu le croiras sans peine si tu penses combien
nous sommes tous altérés de la soif de l'or.

Il parlait encore, et tout à coup un démon fait siffler autour de ses reins
les noeuds du fouet vengeur, en lui criant:

—Marche, infâme; il n'est point ici de femme à vendre.

Je retournai vers mon guide [6], et bientôt nous arrivâmes devant un
rocher qui du pied des remparts s'élevait comme un vaste pont sur la
première vallée: nous le gravîmes ensemble, et du haut de sa voûte
escarpée, nos yeux plongèrent sur les deux rangs de coupables.

—Tourne la tête, dit mon guide, et tu verras à visage découvert ceux qui
fuyaient devant nous, et que tu ne connais pas encore.

—Je me tournai; et je vis passer sous l'antique pont la file immense des
malheureux flagellés. Aussitôt, prévenant mon désir, le sage me dit:

—Considère la grande ombre qui s'avance; elle ne donne pas une larme à
cet âpre châtiment, et la nuit des Enfers n'a pu ternir son royal aspect. C'est
Jason qui, par valeur et prudence, ravit à Colchos sa toison fatale; c'est lui
qui, passant à Lemnos, ne trouva dans cette île impie qu'un peuple de
marâtres et de veuves parricides. La jeune Hypsiphile avait seule trompé ses
féroces compagnes [7]; les serments et la grâce de Jason amollirent son
coeur; mais le perfide l'abandonna sur ces bords malheureux, la laissant
veuve et mère à la fois. Il paye ici le prix de ses parjures, et dans cette
vengeance les larmes de Médée lui sont encore imputées. Ici les corrupteurs
sans foi expient avec lui les longs soupirs de leurs victimes… Tu connais



maintenant, ajouta mon guide, le premier séjour de la perfidie et ses
premiers supplices.

Cependant nous étions descendus sur un nouveau circuit où le pont vient
reposer sa base, et se relève encore pour embrasser la seconde vallée; et
déjà, du haut des rocs qui l'entourent, se faisaient entendre les sanglots, le
choc des mains et la pénible respiration des peuples suffoqués dans ses
flancs: les vapeurs qui s'en exhalent s'affaissent lentement sur ses bords, et
les abreuvent d'une lie infecte qui repousse la vue et l'odorat défaillant.

Nous gravîmes à la hâte sur le dos escarpé du pont, et de là mes regards
tombèrent au fond de l'impur fossé: je crus voir alors le cloaque du monde.

La foule des ombres confusément jetées dans cet immense égout se
soulevait péniblement hors de l'épaisse surface.

Une d'entre elles avait frappé mes yeux, et je la considérais; mais je ne
distinguais rien sur sa tête dégoûtante.

Ce malheureux me regarda à son tour et me cria d'une voix étouffée:

—Que trouves-tu dans moi plus que dans ceux-là?

—Je pense, lui répondis-je, retrouver en toi Interminelli de Lucques [8];
mais ce n'est plus là cette tête parfumée que j'ai connue jadis.

—Voilà, reprit-il en frappant son visage, où m'a conduit ma langue
adulatrice, et ce que m'a valu l'encens dont j'enivrais les hommes [9].

Mon guide se tourna vers moi, et me dit:

—Jette les yeux plus loin, sur cette ombre échevelée qui s'agite et se
déchire avec fureur: c'est l'infâme Thaïs, qui payait d'une parole les



profusions de ses amants [10]. Mais quittons, il est temps, un spectacle trop
immonde.



NOTES

SUR LE DIX-HUITIÈME CHANT

[1] Le local du huitième cercle est fort bien décrit; mais il demande une
grande attention pour être entendu.

[2] Boniface VIII avait institué le jubilé en 1300, époque où Dante
suppose qu'il fit son poëme, quoiqu'il l'ait réellement fait quelques années
après. La foule que cette solennité attira dans Rome fut si grande, qu'on prit
le parti de diviser le pont du château Saint-Ange dans sa longueur, par une
barrière qui séparait le peuple en deux bandes: l'une qui allait à Saint-Pierre,
et l'autre qui en sortait.

Ici, la première file des coupables est de ceux qui ont vendu les femmes
aux plaisirs des autres; la seconde est de ceux qui les ont séduites pour en
jouir eux-mêmes.

[3] C'était un Bolonais nommé Venetico Caccianimico, qui se fit bien
payer par le marquis Obizo d'Est pour lui livrer sa soeur Gisole, laquelle
s'attendait à être épousée.

[4] Cet Obizo d'Est, marquis de Ferrare, dont il est parlé au douzième
chant, était appelé communément le marquis. C'était un homme cruel et
sans foi. Il paraît que tout le monde ne convenait pas que Caccianimico lui
eût vendu sa soeur.



[5] Bologne est arrosée par la Savenne et le Reno. Les Bolonais ont un
accent particulier: ils prononcent sipa au lieu de si; comme on dirait ouida
pour oui. Le texte fait allusion à cette locution bolonaise.

[6] Il faut observer que les vallées étaient rangées en cercles, les deux
poëtes ne parcourent jamais qu'un arc de chacune: ils passent le premier
point qui se présente pour arriver à la vallée qui suit.

[7] En sauvant son père Thoas, et ensuite son amant, il reste une antique
où on voit Hypsiphile qui reçoit Jason.

[8] Il était d'une famille très-noble de Lucques, et s'accuse ici d'avoir été
un vil et bas flatteur.

[9] On voit que Dante, par ce rapprochement d'idées, établit une analogie
entre le dépit et la peine, par le contraste même qui en résulte. Le flatteur
donne de l'encens aux hommes, qui lui rendent ce qu'il y a de plus
dégoûtant dans l'humanité.

[10] Thaïs était une courtisane que Térence a introduite dans une de ses
pièces. Dante cite même les paroles que Térence prête à cette courtisane;
mais elles produisent un effet ridicule.



CHANT XIX

ARGUMENT

Troisième vallée, où sont punis les simoniaques, soit qu'ils aient vendu
ou acheté des bénéfices. Imprécation du poëte contre les grands biens et
l'avarice de l'Église.

Ô Simon, mage imposteur! et vous, enfants de rapine, sacrilége race, dont
les mains adultères osent marchander l'épouse de Christ! c'est pour vous
que ma voix s'élève encore dans la troisième vallée [1].

Déjà, nous étions montés sur la roche qui se courbe en arc de l'un à l'autre
bord, et de son centre élevé mon oeil mesurait la vallée profonde. Ô sublime
sagesse, quelles formes variées tu daignes prendre aux cieux, sur la terre et
dans les Enfers!

Ainsi que, dans son premier temple, Florence voit les sacrés marbres du
baptême percés d'ouvertures égales dans leur forme et dans leur contour [2],
de même je voyais l'infernale enceinte parsemée de fosses circulaires,
creusées de toute part dans le pavé noirâtre. Chaque fosse avait reçu son
coupable; mais chaque coupable, en tombant tête baissée, ne se plongeait
pas tout entier dans son étroit sépulcre: leurs jambes se montrent encore,
tandis que les troncs ensevelis pendent à la voûte souterraine. Des langues
de feu s'attachent à leurs pieds renversés; elles en parcourent la surface



comme la flamme qui vacille dans un vase en léchant ses bords onctueux
[3].

Je regardais ces pieds allumés qui se levaient et se baissaient
précipitamment, qu'il n'est pas de liens dont ils n'eussent brisé les noeuds.

—Maître, disais-je, quel est celui dont les flammes plus irritées s'agitent
plus violemment? Ne pourrai-je entendre le récit de ses crimes et de ses
maux?

—Si tel est ton désir, reprit le sage, je descendrai et je te porterai au fond
de la vallée, et là tu interrogeras le coupable.

—Ô bon génie! lui répondis-je, vous connaissez les voeux secrets de mon
coeur; toujours ses désirs ont fléchi sous vos volontés.

À ces mots, nous descendîmes légèrement dans l'enceinte profonde, à
travers les feux qui l'éclairent, et mon guide me déposa près de celui qui
donnait, par ses mouvements convulsifs, le signe de douleur immodérée.

—Qui que tu sois, lui dis-je alors, triste fantôme qui n'offres plus que des
tronçons renversés, réponds, si tu peux, à ma voix.

En parlant ainsi, j'étais comme le prêtre consolateur qui se penche vers la
fosse d'où l'homicide assassin le rappelle encore pour temporiser avec la
mort [4]; et tout à coup j'entendis la voix souterraine:

—Te voilà déjà, Boniface? Es-tu là debout? Certes, un menteur
horoscope nous trompa tous deux? Tes mains sordides sont-elles sitôt lasses
de s'enrichir? Ces mains, que tu ne craignis pas d'offrir à une divine épouse
pour l'étouffer ensuite dans tes perfides embrassements [5]?



Je restai, à ce discours, tel qu'un homme interdit; et ma bouche confuse
cherchait en vain une réponse à ces paroles mystérieuses.

—Réponds, me dit aussitôt mon guide, réponds-lui que tu n'es pas celui
qu'il pense.

Je me penchai donc vers le coupable, et lui répondis ainsi. Alors ses pieds
se tordirent avec plus d'horreur; il soupira profondément et s'écria:

—Que désires-tu de moi? Est-ce pour connaître ma condition déplorable
que tu n'as pas craint l'abord des Enfers? Apprends donc que ces pieds ont
chaussé la mule pontificale, et que l'Ourse orgueilleuse me donna le jour
[6]. Ma folle tendresse pour ses fils ambitieux n'a que trop fait voir quel
sang coulait dans mes veines; mon avare main enfouissait pour eux des
trésors dans le monde, et creusait pour moi cette fosse dans l'abîme. Là-bas,
sous ma tête, gisent mes devanciers en crimes et en puissance; ils ont tous
passé par ce triste détroit; et moi-même, quand celui que tu m'as semblé
d'être arrivera, je tomberai comme eux dans ces vastes catacombes.
Boniface me remplacera; mais ses pieds brûleront moins longtemps que les
miens; sa tête renversée flottera moins longtemps sous la voûte sépulcrale;
car l'occident va bientôt vomir un autre pontife, d'oeuvres plus iniques [7].
Pasteur sans amour et sans foi, nouveau Jason des Machabées [8], il sera
l'ouvrage et l'instrument d'un prince étranger, et c'est lui qui fermera la fosse
sur Boniface et sur moi.

Il achevait à peine; et moi qui ne pus retenir un zèle trop amer peut-être,
je m'écriai:

—Ombre malheureuse, dis-nous si jadis le maître céleste vendit les deux
clefs à Barjône? Certes, il ne lui fit que ce court précepte: Pierre, suivez-
moi. Et ce ne fut pas non plus à prix d'or que dans l'assemblée des frères le
successeur de Judas [9] obtint la place qu'avait perdue ce traître. Vieillard



avare, te voilà maintenant! Garde bien tes coupables trésors, qui t'ont donné
l'audace de tirer le glaive contre les rois [10]. Oh! si l'antique respect pour
vos ombres pontificales n'enchaînait ma langue, elle vous poursuivrait bien
plus âprement encore, pasteurs mercenaires! car votre avarice foule le
monde; elle est amère aux bons et douce aux méchants. C'est de vous qu'il
était prédit à l'évangéliste, quand il voyait celle qui était assise sur les eaux
se prostituer avec les rois; celle qui naquit avec sept têtes, et dix rayons qui
s'éclipsèrent avec les vertus de son époux [11]. C'est vous aussi qui vous
êtes fait des dieux d'or et d'argent; et si l'idolâtre encense une idole, vous en
adorez mille. Ah! Constantin, que de maux ont germé, non de ta conversion,
mais de la dot immense que tu payas au père de ta nouvelle épouse [12]!

Ainsi parlait ma bouche avec amertume; et, soit repentir ou désespoir, les
pieds du fantôme et ses genoux frémissants se heurtaient sans relâche.

Cependant mon guide avait écouté d'une oreille satisfaite ces dures
vérités; et bientôt, me soulevant et me portant dans ses bras, il suivit le
premier sentier qui remontait sur les roches d'un nouveau pont. Du haut de
sa voûte hardie, où la biche légère n'eût pas gravi sans effroi, nous
embrassâmes d'un coup d'oeil l'ample sein de la quatrième vallée.



NOTES

SUR LE DIX-NEUVIÈME CHANT

[1] Simon le magicien voulut acheter des apôtres le don des miracles,
bien qu'il eut lui-même de fort beaux secrets. On a appelé depuis
simoniaques tous ceux qui ont trafiqué des choses spirituelles.

[2] Les anciens fonts baptismaux de Florence étaient, comme le dit
l'auteur, percés de trous ronds, dans lesquels, sans doute, les prêtres
plongeaient les enfants qu'ils baptisaient. Je me figure que ce marbre percé
de trous, et qui recouvrait les fonts, était comme une table fort mince,
puisque le poëte raconte, en parenthèse, qu'il fut un jour obligé de briser une
de ces ouvertures pour dégager un enfant qui s'y noyait; sur quoi ses
ennemis l'accusèrent d'irréligion. On n'a point traduit les trois vers qui
contiennent ce fait, parce qu'ils coupaient désagréablement et ralentissaient
la rapidité de cette description. J'ai lu quelque part que les fonts baptismaux
de Saint-Marc à Venise avaient eu la même forme. Les fourneaux de nos
cuisines peuvent, je crois, en donner quelque idée. Il est fâcheux de
rencontrer dans un poëte des comparaisons tirées d'objets qui n'existent
plus, parce qu'alors on est obligé d'en chercher d'autres pour expliquer les
siennes.

[3] Ce supplice des âmes fichées dans leur trou, la tête en bas (pour
désigner leur oubli des choses célestes et leur attachement à la terre),



rappelle ce vers de Perse:

Ô curvae in terris animae, et coelestium inanes!

Cette forêt de jambes et de pieds allumés est une imagination fort
extraordinaire: mais ce qui doit surtout nous étonner, c'est que les papes
aient accepté la dédicace d'un poëme où ils sont si maltraités. Le discours
de Nicolas III, et la vive sortie que Dante fait contre lui et ses pareils, est un
morceau très-éloquent, et dut produire un grand effet en Italie. Ce pontife,
croyant parler à Boniface VIII, dit au poëte: Te voilà debout; expression
remarquable, parce que, pour un pauvre malheureux pendu par les pieds
depuis si longtemps, le suprême bonheur était d'être debout.

[4] Autrefois on enterrait vifs les assassins, en le jetant la tête en bas dans
une fosse. Le confesseur était forcé à l'attitude que Dante lui donne ici, pour
entendre les dernières paroles du patient.

[5] Le tour que prend le poëte pour maltraiter Boniface VIII est fort
ingénieux. Il faut toujours se rappeler que Dante suppose qu'il fit son poëme
en 1300, époque où Boniface VIII siégeait encore, puisqu'il ne mourut qu'en
1303. Mais le poëte ne l'ayant réellement achevé que sous le pontificat de
Clément V, successeur de Boniface, il peut prédire ici ce qui lui plaît sur des
événements déjà arrivés.

[6] Le pape qui parle est Nicolas III, de la famille des Ursins ou des
Oursins. Il aima ses neveux jusqu'au scandale, et leur prodigua les trésors
de l'Eglise. C'est un de ceux qui ont le plus travaillé à l'élévation de la tiare
et à l'avilissement des couronnes. En disant: Un menteur horoscope nous
trompa tous deux; il fait entendre au Dante que les astrologues du temps lui
avaient promis à lui et à Boniface un plus long règne.



[7] C'est de Clément V dont nous avons déjà parlé qu'il s'agit ici. Il était
le sujet et la créature de Philippe le Bel, et c'est de concert avec ce prince
qu'il détruisit l'ordre des Templiers. On sait que ce pontife transporta le
siége à Avignon pour se dérober aux troubles dont la ville de Rome était
déchirée. Il a été fort maltraité par tous les historiens d'Italie.

[8] Ce Jason était frère d'Onias. Il obtint le grand pontificat de Jérusalem
à prix d'or, par la protection d'Antiochus, roi de Syrie.

[9] Saint Mathias fut choisi à la place de Judas, pour compléter le nombre
de douze. Il n'est peut-être pas inutile de dire que cet apôtre fut tiré au sort.

[10] Charles d'Anjou, frère de saint Louis, roi de France, et roi lui-même
de la Pouille et de la Calabre, refusa hautement sa fille au neveu du pape
Nicolas III. «Quoiqu'il ait la chaussure rouge, disait ce prince, son sang n'en
est pas devenu plus digne de se mêler à celui de la maison de France.»
Jamais l'orgueilleux pontife ne put lui pardonner cet affront: il se servit de
tous les biens de l'Eglise pour faire la guerre à Charles, et le dépouiller de
ses royaumes.

[11] Application de l'Apocalypse. L'Eglise a perdu son éclat, quand son
chef a perdu ses vertus. On dit que les sept têtes représentent les sept
sacrements; et les dix cornes ou rayons, le décalogue.

[12] Le poëte suit ici l'opinion vulgaire, que Constantin, en se
convertissant, donna à l'Eglise le patrimoine qu'on appelle de Saint-Pierre.
Arioste assure qu'Astolphe trouva l'original de cette donation dans le
royaume de la Lune.



CHANT XX

ARGUMENT

Quatrième vallée où sont punis ceux qui se mêlent de prédire l'avenir.
Entretien sur l'origine de Mantoue.—Astrologues, sorciers et sorcières.

Je touche au vingtième repos de ma douloureuse carrière; mais des
supplices nouveaux demandent encore de nouveaux chants.

Déjà mes yeux plongeaient sur une terre trempée des larmes que les
ombres y versent en silence: elles marchent avec détresse, en suivant les
détours de la vallée, comme, dans nos campagnes, la foule religieuse passe
en invoquant l'assemblée des saints [1].

Je considérais ces malheureux; mais, parcourant d'un regard leurs traits
divers, je m'aperçus, avec une surprise mêlée d'horreur, que les troncs et les
visages ne s'accordaient point entre eux: chaque coupable, opposé à lui-
même, présentait d'un seul aspect son front et son dos, et semblait reculer et
s'avancer à la fois. Tel n'est point encore le paralytique, dont la tête, tournée
par la contrainte du mal, ne peut revenir sur son pivot nerveux.

Lecteur, si mes vers ne sont point un vain son pour ton âme attendrie juge
toi-même comment j'aurais pu contempler d'un oeil sec l'effigie de notre



humanité si tristement défigurée, et supporter le spectacle de ces infortunés,
versant à jamais des larmes qui n'arrosent plus leurs poitrines!

Appuyé sur les durs rochers qui s'élevaient autour de moi, je les inondais
de mes pleurs, quand mon guide me dit:

—Eh quoi! ne serais-tu donc aussi qu'une âme vulgaire? On est sans pitié
pour des maux sans mesure. Ne sont-ils pas assez criminels, ceux qui
osèrent être les émules d'un Dieu? Relève-toi, et regarde celui que la terre
déroba tout à coup à la vue des Thébains, qui lui criaient [2]: «Amphiaraüs,
où fuis-tu donc loin du combat?» Et cependant, il tombait de gouffre en
gouffre, et roulait aux pieds de Minos, qui frappe à chacun l'inévitable coup.
Pour avoir porté ses regards trop avant, il ne voit plus qu'en arrière; et c'est
ainsi qu'il rebroussera dans l'éternité. Voilà Tirésias [3], qui, transformé
deux fois, passa tour à tour d'un sexe à l'autre: devenu femme pour avoir
frappé deux serpents, et les frappant encore pour reprendre sa dépouille
virile. Arons [4] vient ensuite, et son menton repose sur son dos. Il avait
creusé sa grotte augurale dans ces montagnes où sans cesse le marbre crie
sous les efforts de l'habitant de Carrare [5]. C'est de là qu'épiant l'avenir, il
promenait son oeil prophétique sur le miroir des eaux et dans la voûte des
cieux. Vois encore celle dont les reins se montrent à nu, tandis que son sein
se couvre du voile épais de ses cheveux: c'est la voyageuse Manto, qui,
lasse enfin de sa course vagabonde, s'arrêta aux lieux où j'ai vu le jour; et
c'est ici que je te demande une oreille plus attentive [6]. Quand Thèbes eut
perdu Tirésias et sa liberté, Manto, jeune orpheline, s'éloigna d'une patrie
esclave, et courut longtemps de climats en climats. Non loin du Tyrol, où
les Alpes opposent à la Germanie leurs immuables confins, se trouve un lac,
ornement de la belle Italie: on le nomme Bénac; et les fleuves nombreux qui
désaltèrent les champs de la Garde et de Valcamonique viennent se reposer
dans son vaste bassin. Les prélats de Brescia, de Trente et de Vérone,
pourraient, je pense, trouver au centre du lac la borne qui termine et réunit



leur triple puissance [7]. Sur la rive plus basse où Pescaire présente à
Bergame son front redoutable, le Bénac épanche les eaux dont il regorge, et
les pousse comme un grand fleuve à travers les campagnes; bientôt l'Erident
les reçoit, près de Governe, sous le nom de Mincio; mais auparavant, et non
loin de sa source encore, le nouveau fleuve tombe dans une plaine; et là, ses
flots ralentis s'étendent et croupissent comme un marais immense, où le
soleil couve la mort dans les étés brûlants. Un champ inculte et désert
s'élève au milieu de cette plaine marécageuse. C'est là que Manto, cette
vierge farouche, suivie de son cortége et fuyant l'aspect des hommes, se
choisit un asile: c'est là qu'elle exerça son art, et qu'elle termina sa vie.
Après elle, des tribus éparses dans la contrée se rassemblèrent pour habiter
un séjour que les eaux croupissantes protégent de tout côté. Elles y
fondèrent une ville, et, sans interroger le sort [8], la nommèrent
MANTOUE, en mémoire de celle dont le choix avait honoré ces lieux, et
dont le tombeau les consacrait encore. Un peuple nombreux vivait dans ses
murailles avant que le fourbe Pinamont eût prévalu sur les crédules
Casalodi [9]. Je t'ai révélé la naissance et les accroissements de ma patrie,
afin que si d'autres récits parviennent à ton oreille, ma parole soit à jamais
le sceau de la vérité pour elle.

—Maître, répondis-je, les oracles de la vérité reposent sur vos lèvres; et
les lueurs de l'humaine raison n'éblouiront plus un esprit éclairé par vous.
Daignez maintenant m'apprendre s'il est encore dans cette foule une ombre
digne de nos regards?

Le sage prit ainsi la parole:

—Celui dont tu vois la barbe épaisse ombrager les épaules florissait
jadis, quand la Grèce, veuve de tant de héros, n'offrit plus qu'à des enfants
le lait de ses mamelles: il fut collègue de Calchas; et ce sont eux qui
frappèrent le câble, et donnèrent en Aulide le signal du départ. On le



nommait Euripyle [10], et ce nom consacre un de mes vers: tu le sais,
puisque mon poëme entier vit dans ta mémoire. L'ombre qui te présente une
si frêle stature fut Michel Scot [11]; et certes il connut bien tous les secrets
de la fallacieuse astrologie. Vois Guido Bonatti [12]; vois Asdent [13], qui
voudrait n'avoir pas déserté ses ateliers; mais son remords est tardif. Vois
enfin ces femmes sacriléges qui laissèrent le fuseau pour souiller leurs
mains de l'impie attouchement des herbes magiques et des simulacres
enchantés. Mais hâtons-nous, car déjà la lune se penche dans la mer de
Séville, et blanchit la zone où se confondent les deux hémisphères [14]: hier
elle offrait à l'orient son disque entier; et tu l'invoquas sans doute plus d'une
fois dans les ténèbres de la forêt.

Ainsi parlait mon guide, sans cesser d'avancer.



NOTES

SUR LE VINGTIÈME CHANT

[1] Allusion aux processions et aux litanies des Rogations.

[2] Un des sept rois qui allèrent au siége de Thèbes: il était devin, et avait
prédit qu'il y mourrait. Il fut englouti avec son char devant les murs de
Thèbes. Tout ceci est pris de la Thébaïde: Illum ingens haurit specus, etc.

[3] Tirésias est fort connu. On sait qu'il avait joui tour à tour des deux
sexes. Voyez les Métamorphoses d'Ovide, liv. III. Il était de Thèbes, et c'est
de lui que naquit la fée Manto.

[4] Arons était encore un devin, et Lucain en parle dans sa Pharsale:
Arons incoluit desertae moenia lunæ, fulminis edoctus motus, etc.

[5] Carrare, ville d'Italie dont le marbre est fort connu.

[6] On peut voir dans Virgile même ce qu'il dit de l'origine de Mantoue et
de la fée Manto (Énéide, liv. X, vers 200 et suivants). Nous ajouterons
seulement que ce fut pour échapper à la tyrannie de Créon que Manto
s'enfuit de Thèbes, et vint en Italie.

[7] Ces trois diocèses ont effectivement leurs limites au centre du lac,
dans la petite île Saint-Georges, qui dépend des trois évêchés.



[8] Ceci prouve qu'en effet on consultait le sort lorsqu'il s'agissait de
donner un nom à une ville.

[9] Le comte Albert Casalodi s'était rendu maître de Mantoue; mais
Pinamont Bonacossi, s'apercevant que le peuple n'aimait pas les nobles,
conseilla à Albert de les chasser de la ville. Le comte suivit ce conseil, et se
priva de ses défenseurs naturels. Alors Pinamont, aidé de la faveur du
peuple, chassa les Casalodi, et s'empara de la ville, qui avait ainsi perdu un
grand nombre de familles. Au reste, cette longue histoire de Mantoue ne
valait pas les compliments que Dante fait ici à son guide.

[10] Voici les vers où Virgile parle de cet Euripyle; Suspensi, Euripylum
scitatum oracula Phoebi, mittimus. C'est ici que Dante appelle l'Énéide, alta
tragoedia, comme on l'a dit au discours préliminaire.

[11] Michel Scot florissait dans l'astrologie sous Frédéric II. Il prédit que
cet empereur mourrait à Florence; et il se trouva que cet empereur mourut
dans une terre de la Pouille, nommée petite Florence. Il prédit de lui-même
qu'il périrait d'un coup de pierre de telle grosseur et de tel poids; et un jour
qu'il entendait la messe, une petite pierre se détacha de la voûte, et tomba
sur sa tête. Le coup était léger; mais la pierre ayant le poids fatal,
l'astrologue alla se mettre au lit, et mourut pour l'honneur de l'art et pour sa
propre réputation.

[12] Astrologue né à Forli, s'était attaché au comte Guidon, qui ne
marchait jamais contre l'ennemi, et ne donnait aucune bataille qu'il ne l'eût
consulté. Il nous reste quelques ouvrages de Scot et de Bonatti, qui sont
devenus très-rares.

[13] Asdent était un cordonnier de Parme. Quoiqu'il fût sans lettres, il se
mit à prédire l'avenir, et annonça la défaite de Frédéric sous les murs de
cette ville.



[14] Séville est à l'horizon occidental de l'Europe: la lune venait donc de
se coucher; il y a donc une nuit de passée, et quelques moments de plus,
puisque Virgile dit à Dante: «Hier au soir, la lune dans son plein se levait
quand vous êtes sorti de la forêt pour me suivre aux Enfers.» Observons
que, dans le texte, le poëte désigne la lune par Caïn et son fagot d'épines,
suivant en cela le conte populaire sur les apparences que forment les taches
de cet astre.

On sera peut-être étonné que j'aie traduit: Qui vive la pietà quando è ben
morta, par on est sans pitié pour des maux sans mesure; et le natiche
bagnava per lo fesso, par des larmes qui n'arrosent plus leurs poitrines:
quelques autres passages causeront la même surprise, et on criera à
l'inexactitude.

J'avoue donc que toutes les fois que le mot à mot n'offrait qu'une sottise
ou une image dégoûtante, j'ai pris le parti de dissimuler; mais c'était pour
me coller plus étroitement à Dante, même quand je m'écartais de son texte:
la lettre tue, et l'esprit vivifie. Tantôt je n'ai rendu que l'intention du poëte, et
laissé là son expression: tantôt j'ai généralisé le mot, et tantôt j'en ai
restreint le sens; ne pouvant offrir une image en face, je l'ai montrée par son
profil ou son revers: enfin il n'est point d'artifice dont je ne me sois avisé
dans cette traduction, que je regarde comme une forte étude faite d'après un
grand poëte. C'est ainsi que les jeunes peintres font leurs cartons d'après les
maîtres.

L'art de traduire, qui ne mène pas à la gloire, peut conduire un
commençant à une souplesse et à une sûreté de dessin que n'aura peut-être
jamais celui qui peint toujours de fantaisie, et qui ne connaît pas combien il
est difficile de marcher fidèlement et avec grâce sur les pas d'un autre. Plus
même un poëte est parfait, plus il exige cette réunion d'aisance et de fidélité
dans son traducteur. Virgile et Racine ayant donné, je ne dis pas aux langues



française et romaine, mais au langage humain, les plus belles formes
connues, il faudrait se jeter dans tous les moules qu'ils présentent et les
serrer de très-près en les traduisant, vestigia semper adorans. Mais Dante, à
cause de ses défauts, exigeait plus de goût que d'exactitude; il fallait avec
lui s'élever jusqu'à une sorte de création: ce qui forçait le traducteur à un
peu de rivalité.



CHANT XXI

ARGUMENT

Cinquième vallée où sont punis les prévaricateurs, juges et ministres qui
ont vendu la justice et la faveur des rois. Entretien avec les démons.

Poursuivant ainsi un entretien qui n'est plus l'objet de mes chants, nous
parvînmes à la cinquième vallée; et déjà nous étions au centre du pont qui
se courbe sur elle, lorsque je m'arrêtai pour connaître ce nouveau séjour de
douleurs et d'inutiles plaintes: mais je ne découvris partout qu'une affreuse
obscurité.

Ainsi qu'on voit au milieu des hivers la résine onctueuse qui bout dans
les arsenaux de Venise, pour réparer les ruines de ses nombreux vaisseaux;
et cependant l'un présente à l'étoupe visqueuse ses flancs vieillis dans les
voyages; un autre élève déjà son squelette rajeuni; tout s'empresse: le
chanvre tourne et se roidit en cordages; les rames sont façonnées, et les
voiles tendues; et sans cesse le marteau retentit de la poupe à la proue [1];
ainsi je vis dans ces profondeurs un noir bitume qui bouillait, par un secret
pouvoir, sans le secours des flammes, et qui s'attachait de toutes parts aux
bords de la vallée. Je le considérais à travers ces ténèbres visibles, mais je
n'apercevais que d'énormes bouillons qui se gonflaient avec effort et
s'affaissaient lentement sur son épaisse surface.



Ce spectacle m'occupait encore quand tout à coup mon guide s'écria:
«Prends garde,» me saisissant et me tirant à lui; et moi je tournai la tête
avec précipitation, comme un homme emporté par l'effroi, et je vis accourir
un ange de ténèbres qui montait vers le pont, et s'avançait après nous. Ciel,
quel aspect! Il agitait effroyablement ses ailes, en bondissant sur la roche
escarpée; et sur sa robuste épaule il portait légèrement un malheureux qu'il
retenait par les pieds, et dont la tête pendait en arrière.

Des hauteurs où nous étions, il cria fortement:

—Compagnons, voici un des anciens de Lucques; recevez-le, car je
retourne à cette terre qui n'en manque pas: là, tout homme est à vendre,
excepté Bonture [2]; et pour de l'or, tout y est blanc ou noir.

Aussitôt, jetant sa proie au fond de la vallée, il repasse, et franchit encore
ces durs rochers avec plus d'ardeur qu'un dogue acharné sur les pas des
brigands.

Cependant le réprouvé, qui d'abord s'était englouti dans la poix
bouillante, reparut bientôt au-dessus; mais les noirs esprits qui voltigeaient
sous la voûte du pont lui crièrent:

—Ne cherche pas ici la sainte face: te voilà dans d'autres bains que ceux
de Serkio; plonge-toi vite ou crains nos fourches [3].

Et sans attendre, ils les allongèrent sur sa tête, et le poussant tous
ensemble, ils lui disaient:

—Te voilà pour jamais à l'ombre; trafiques-y, si tu peux, en cachette [4].

Et ils le repoussaient toujours, comme on enfonce dans la chaudière
fumante la viande qui surnage et se dessèche.



Alors le bon génie me dit:

—Va te mettre à couvert sous ces roches pour éviter la trop subite
entrevue des démons; et moi, j'irai seul pour les éprouver: sois sans crainte,
car j'ai déjà vu de près ces tempêtes.

En parlant ainsi, il passait vers la base du pont; mais il se montrait à
peine sur l'autre bord, qu'il eut certes besoin de toute sa constance. Tels que
des chiens en furie qui se précipitent aux cris de l'indigent, et le chassent
avec fracas du seuil de nos demeures; tels, à la vue du poëte, les démons
s'élancèrent de leurs rochers, et, se jetant à sa rencontre, chacun d'eux lui
présentait en tumulte sa fourche menaçante. Mais il leur cria:

—Traîtres, n'avancez pas: avant de lever vos mains sur moi, qu'un de
vous s'approche et m'entende, et qu'ensuite il frappe, s'il ose.

Tous s'arrêtèrent et s'écrièrent à la fois:

—Ami, cours à lui.

Aussitôt l'un d'entre eux accourut, et dit à mon guide:

—Que veux-tu?

Mais le sage lui répliqua:

—Penses-tu donc, malheureux esprit, que je vienne ici braver tes fureurs
sans l'aveu du destin? Ne retarde plus ma course; une âme encore vivante
doit passer avec moi, et notre voyage est écrit dans les cieux.

À ces mots, l'orgueil du rebelle s'abattit, et les mains lui tombèrent de
honte et d'épouvante.

—Amis, dit-il aux autres, laissez-le en paix.



Cependant le maître m'appela sans tarder:

—Ô toi qui te caches dans ces rocs, désormais tu peux paraître!

—Et moi je me levai et j'accourus à sa parole; mais voyant la troupe
infernale qui s'ébranlait tout à coup, je craignis un retour perfide; et comme
ceux de Caprone, qui, malgré la foi du traité, ne passaient qu'en tremblant à
travers les files ennemies [5], je m'avançai en me rangeant à côté de mon
guide, observant toujours ces noirs visages et leurs funestes regards. Ils
abaissaient tous de longues fourches, et l'un disait:

—Ne pourrais-je le toucher?…

—Frappe, frappe, disait l'autre.

Mais celui qui s'entretenait avec mon guide tourna sa tête, et réprima d'un
mot leur audace.

Ensuite, reprenant son entretien:

—Vous ne pouvez, nous dit-il, pénétrer plus avant sur ces roches; car il
ne reste au fond de la sixième vallée que les décombres de l'antique pont
[6]; si donc votre désir est d'aller au delà, suivez d'abord les détours de ce
fossé, et bientôt une autre arcade va s'offrir à vous. Hier, à la sixième heure,
nous avons compté douze siècles et soixante-six ans depuis la chute du pont
[7]. Voilà, continua-t-il, dix des miens qui marcheront devant vous; suivez-
les sans crainte; ils vont épier des têtes sur les bords de l'étang.

Alors il les appela par leurs noms, et, ayant donné un chef à cette décurie
infernale:

—Allez, leur dit-il, visiter et nettoyer ces rivages: mais que ces
voyageurs arrivent en paix.



—Ô bon génie! m'écriai-je alors, en me penchant vers mon guide, qu'est-
ce donc que je vois? Laissons cette escorte, et poursuivons plutôt seuls le
voyage, si ces routes vous sont connues. Eh quoi! votre oeil clairvoyant
n'aperçoit donc pas leurs grincements de dents, et le jeu de leurs perfides
prunelles?

—Ne crains point, me dit le poëte, et laisse les tordre ainsi leurs bouches
effroyables; car ils ne peuvent pas toujours dissimuler leurs tortures [8].

Enfin la bruyante cohorte se mit en marche; mais chaque démon en
partant se tournait vers le chef, et dans un affreux sourire lui montrait ses
dents et sa langue pendante, tandis que, courbant avec effort les noires
voûtes de son dos, il leur donnait pour le départ un signal immonde.



NOTES

SUR LE VINGT ET UNIÈME CHANT

[1] La comparaison tirée de l'arsenal de Venise était bien plus frappante
au moment où Dante écrivait, puisqu'alors Venise faisait seule le commerce
de l'Orient et était la première puissance maritime de l'Europe; c'est elle qui
avait fourni des vaisseaux pour le transport des croisés en Asie.

[2] Les anciens de Lucques étaient les premiers magistrats de cette petite
république, comme les prieurs à Florence. Le poëte les nomme anciens de
Sainte-Zite pour faire allusion à la grande vénération où cette sainte est
parmi eux. Ce Bonture était l'âme la plus vénale qui fût à Lucques, et le
diable plaisante en faisant une exception en sa faveur. On ne sait, au reste,
quel est le malheureux qui est précipité dans la poix bouillante.

[3] Ces diables font toujours les mauvais plaisants. Ils se moquent de la
dévotion des Lucquois pour la sainte face de Jésus-Christ, qu'on garde en
effet très-précieusement dans l'église de Saint-Martin, à Lucques. Le
Serchio, qui arrose cette ville, est la même rivière que les Latins nommaient
Anser.

[4] Allusion au trafic que Bonture faisait de la justice. Dante nomme tous
les prévaricateurs Barattieri. Louis XI, dans le Rosier des Guerres, ouvrage
qu'il adresse à son fils Charles VIII, parle aussi de tricherie et de Barat.



[5] Caprone était un fort château qui appartenait aux Pisans. Les
Lucquois, réunis aux Guelfes de Toscane le prirent par capitulation. Les
assiégés ne sortirent qu'en tremblant de leur citadelle pour traverser le camp
des assiégeants qui étaient en force, et dont la foi était suspecte, Dante
s'était trouvé à ce siége, comme on l'a dit au discours préliminaire.

[6] Le lecteur doit être prévenu que ce diable fait ici un mensonge aux
deux voyageurs pour les égarer dans la vallée, comme on verra bientôt.

[7] Voici comment il faut entendre les paroles du texte. Ce diable dit mot
à mot: «Hier, cinq heures plus tard que l'heure où nous sommes, nous avons
compté douze cent soixante-six ans depuis la chute du pont.» C'est comme
s'il disait: «Nous sommes aujourd'hui au samedi saint, et il est sept heures
du matin; cinq heures plus tard il serait midi; hier donc, jour du vendredi
saint, à midi (ou à la sixième heure, en comptant à la juive), il y a eu 1266
ans qu'un grand tremblement de terre fit tomber le pont.»

On sait que ce tremblement arriva à l'heure où Jésus-Christ fut mis en
croix. Mais comme Dante date de l'incarnation, il faut ajouter 1266 ans les
trente-quatre dont Jésus-Christ était âgé lorsqu'il mourut; ce qui fait juste
1300 ans, époque du premier jubilé institué par Boniface VIII et de la
descente de Dante aux enfers. Ce poëte a voulu y descendre le soir du
vendredi saint, et y passer, comme Jésus-Christ, jusqu'au jour de Pâques.

[8] Virgile se trompait; les diables ne faisaient tant de grimaces que pour
se moquer entre eux de la crédulité des deux voyageurs. Le chef répond à
ces grimaces par un pet, puisqu'il faut le dire. Dante rend ces diables fort
ridicules, dans un siècle où la religion leur faisait jouer le plus grand rôle. Il
faut croire d'ailleurs que le poëte avait eu de pareils tableaux sous les yeux,
car le gouvernement populaire et les guerres civiles offrent souvent ce
mélange d'horreurs et de sales bouffonneries.



Je me suis aperçu, au moment de l'impression, que quelques personnes
n'avaient pas bien saisi la note 2 du chant III. Il faut qu'il y règne une
métaphysique trop subtile puisqu'elle échappe aux prises de certaines
imaginations; je vais donc lui donner plus de corps puisque l'occasion s'en
présente.

On a vu au chant III, note 2, que les mots air et étoiles, n'ayant point une
liaison nécessaire dans notre esprit, et même dans la nature, on ne gagnait
rien à les séparer comme a fait Dante en disant un air sans étoiles. En effet,
parmi nos idées, les unes marchent seules, les autres paraissent toujours
associées, et nous en avons beaucoup qu'on ne peut unir sans art et sans
effort. Or, toutes les fois que nos idées arrivent par paire, on gagne un effet
en les séparant; et cela ne se fait point encore sans effort et sans art. Par
exemple, le soleil et la lumière, l'aurore et ses couleurs, la nuit et les étoiles,
sont indivisiblement unis; et si je dis un soleil sans lumière, une aurore sans
couleurs, une nuit sans étoiles, je produis de l'effet. Mais, si je sépare des
choses qui sont déjà distinctes et éloignées (quoiqu'elles ne se repoussent
pas), comme l'aurore et les arbres, l'air et les étoiles, et que je dise une
aurore sans arbres, un air sans étoiles, je n'obtiens que des phrases sans
physionomie.

De même, quand deux idées sont irréconciliables, on ne les rapproche
point sans qu'il en résulte une secousse agréable ou terrible à l'imagination.
Ainsi, l'ombre et la blancheur, la cruauté et la bonté, les ténèbres et la vision
étant incompatibles, on gagne beaucoup à dire des ténèbres visibles, comme
dans ce chant XXI; des ombres blanchissantes, comme au chant IV; et une
cruelle providence, comme au chant XIV. Cette traduction offre quelques
expressions créées d'après ce double artifice; mais il faut craindre de l'user.
Le premier qui a dit un esprit matériel, a fort bien dit; car il a forcé la
matière et l'esprit à s'unir dans la même expression: mais on l'a tant répétée,



que ces deux mots se sont familiarisés dans notre pensée, malgré leur haine
naturelle; et l'effort qui les rapproche ne se fait plus sentir.

Il reste à présent une conclusion facile à tirer; c'est qu'on ne gagne qu'une
plate justesse à unir ce qui est déjà uni, comme en disant un soleil lumineux,
ou du sang rouge; et réciproquement à séparer ce qui est déjà séparé,
comme en disant une nuit sans jour, une brutalité impolie. À moins pourtant
qu'on n'affectât de fondre ensemble des choses déjà tout identifiées, ou d'en
séparer d'autres qui s'excluent d'elles-mêmes, afin de produire quelque effet
plaisant. Par exemple, on ne peut dire d'une manière sérieuse que Dante ait
fait un Enfer sans agrément; Jérémie, des lamentations sans gaieté; et qu'ils
sont morts tous les deux le dernier jour de leur vie. Ceci peut servir à
expliquer comment il est possible que la vérité prête le flanc au ridicule, et
pourquoi le sublime et le plaisant ont souvent les mêmes limites.



CHANT XXII

ARGUMENT

Suite de la cinquième vallée.—Prévaricateurs qui ont vendu les grâces
et les emplois.—Combat de deux démons.—Passage à la sixième vallée.

J'ai vu les armées s'ébranler, les bataillons se déployer, se heurter et fuir
en déroute: j'ai vu aux champs d'Arezzo [1] les escadrons légers se
précipiter dans les plaines: j'ai entendu le choc des tournois et des joûtes
guerrières, et les tambours et les trompettes, l'airain des temples et les
signaux des villes, se mêler aux clairons toscans et aux instruments
barbares: mais ni le bruit des batailles, ni le cri d'un navire à la vue du port
ou des étoiles, n'ont rien qui ressemble au signal de la troupe infernale [2].

Nous suivions la maligne escorte des esprits: quels compagnons, ô ciel!
mais l'Eglise a ses saints, et la taverne ses suppôts [3].

J'avançais toutefois, sans perdre de vue la poix bouillante, afin de
reconnaître les peuples qui s'en abreuvent à jamais; et comme un pilote voit
les dauphins dont les croupes nombreuses, se jouant dans les vagues, lui
présagent la tempête: ainsi je voyais les dos recourbés des coupables, qui,
pour alléger leurs peines, se levaient sur l'épais bitume, et s'y replongeaient
soudain.



D'autres encore, dont les têtes bordaient les deux côtés de la vallée,
disparaissaient tour à tour, à l'approche du chef des démons qui marchait en
avant.

Je les voyais s'enfoncer dans la résine noire, tels que des grenouilles au
fond de leurs marécages; et comme souvent l'une d'entre elles, plus tardive,
ne suit pas ses compagnes, ainsi je vis, et j'en frissonne encore, un seul de
ces infortunés qui osa trop attendre.

Tout à coup l'esprit malfaisant, qui serrait les bords de plus près,
l'accrocha par sa gluante chevelure, et l'enleva comme une loutre qui pend à
l'hameçon.

À cette vue, la race maudite cria tout d'une voix:

—Fais-lui sentir, compagnon, fais-lui sentir tes ongles.

Je dis alors à mon guide:

—Hâtez-vous d'apprendre, s'il est possible, quel est le malheureux tombé
dans ces mains ennemies.

Le poëte s'approcha de lui au même instant, et lui demanda quelle était sa
patrie, il répondit:

—J'ai vu le jour dans le royaume de Navarre: ma mère, veuve d'un époux
dissipateur, adultère et suicide, engagea ma jeunesse au service d'un
courtisan. Je sus dans la suite m'approcher du coeur du bon roi Thibault;
mais je ne tardai pas à faire auprès de lui le trafic dont je rends compte dans
la poix bouillante [4].

Le Navarrois, parlant ainsi au milieu des démons, était comme la souris
tremblante au milieu des chats perfides.



Déjà l'un d'entre eux, à qui deux longues défenses hérissaient les lèvres,
lui faisait sentir leur pointe cruelle; mais le chef l'entourant de ses bras:

—Laissez, laissez, dit-il aux autres; c'est à ma fourche qu'il est dû.

Et d'abord se tournant vers mon guide, il lui cria:

—Faites-le parler encore avant qu'on le déchire.

Le sage prit donc la parole:

—Connaîtrais-tu quelque âme italienne dans la poix obscure?

Le coupable répondit:

—Il en est une que les mers d'Italie ont vu naître, et j'étais naguère à ses
côtés. Que n'y suis-je encore! je n'aurais pas devant moi ces griffes et ces
crocs.

—C'est trop de patience, cria l'un des démons.

Et, lui jetant sur les bras sa fourche recourbée, il en arrachait des
lambeaux: un autre en même temps s'attachait à ses jambes; et l'infernal
décurion s'acharnait comme eux autour de l'ombre malheureuse.

Quand les monstres se furent un peu lassés, mon guide voulut parler à cet
infortuné qui regardait avec effroi toutes ses blessures.

—Quel est donc, lui dit-il, cet homme d'Italie que tu viens de quitter pour
ton malheur?

—C'est, répliqua-t-il d'une voix faible, le juge de Gallure [5], frère
Gomite, ce vase d'iniquité, qui, tenant dans ses mains les ennemis de son
maître, les renvoya si contents de lui; ils ont eu, dit-il, la liberté, et moi leur



or. C'est ainsi que sa main vénale trafiqua toujours des dignités et des
grâces. Sans cesse le sénéchal de Logodor [6] est avec lui, et la Sardaigne
est l'éternel objet de leurs plus doux entretiens. Ô moi, chétif! j'allais en dire
davantage; mais ne le voyez-vous pas grincer des dents, celui qui s'apprête à
me déchirer?

Le chef des autres en vit un prêt à frapper, qui tordait sa prunelle
effroyable, et lui dit en le heurtant:

—Laisse-nous donc, mauvais génie.

Ainsi l'ombre tremblante reprit son discours:

—Si votre désir est de voir et d'entendre d'autres coupables, j'en ferai
paraître de Toscane et de Lombardie; mais la présence des esprits les
retiendrait toujours: qu'on me laisse donc seul sur le roc, et d'un sifflement
qui m'est connu, j'en vais attirer sept après moi; car tel est notre usage
quand le moment de respirer est venu.

À ces mots, l'un des démons, souriant avec horreur, secoua la tête et dit:

—Voyez l'invention du traître qui pense nous échapper?

—Certes, répliqua ce grand maître d'artifice, si je suis traître, c'est aux
miens puisque je les appelle à de nouvelles douleurs.

Mais un démon plus crédule prit la parole, et dit à l'infortuné:

—Si tu t'échappes, ce n'est point à la vitesse de mes pieds, mais au vol de
mes ailes, que je veux me fier, et je plongerai sur toi jusque dans la poix
bouillante. Amis, quittons la rive, et cachons-nous dans ces roches:
éprouvons si un seul prévaudra contre dix.



Lecteur, connais à présent la fin de l'artifice. Déjà le démon qui s'était
montré le plus défiant se retirait vers les roches, suivi de tous les siens,
quand le Navarrois saisit l'instant, se dresse sur ses pieds, et d'un saut léger
se dérobe au rivage et à ses ennemis. Le bruit de sa chute les consterna, et
celui dont le conseil causait l'affront de tous, s'élança tout à coup en criant:
«Je t'aurai;» mais en vain; car, plus prompte que son vol, la Crainte
précipita l'ombre au fond du gouffre, et l'ange, en volant, n'effleura que sa
surface. Ainsi, quand le faucon tombe et s'approche, le canard fuit et se
glisse dans l'onde et le faucon repasse dans les airs.

Cependant un des noirs esprits, furieux de l'outrage, avait d'une aile
rapide suivi son compagnon; et, charmé de le voir manquer sa proie, il se
tourna plein de rage contre lui, et le lia de ses ongles crochus.

L'autre, comme un léger épervier, fut prompt à l'empoigner de ses
robustes serres, et je les vis tomber tous deux dans la poix ardente.

La violence du feu les sépara; mais pour s'élever du gouffre, ils agitaient
inutilement leurs ailes gluantes.

Le chef attristé fit voler aussitôt quatre des siens sur l'autre bord; ils
s'abattirent légèrement, et présentèrent leurs fourches allongées aux deux
malheureux, qui levaient faiblement leurs bras déjà roidis sous la croûte
enflammée du bitume.

Nous partîmes alors, et nous laissâmes là notre escorte se débattre à
loisir.



NOTES

SUR LE VINGT-DEUXIÈME CHANT

[1] Le poëte fait allusion à la bataille de Campaldino, gagnée sur les
habitants d'Arezzo. Il s'y comporta fort bien. On a vu qu'il a déjà fait
mention de la prise de Caprone, à laquelle il avait contribué. Il est rare que
les poëtes tirent leurs comparaisons des affaires où ils se sont trouvés: mais
Dante était poëte et guerrier à la fois.

[2] On est fâché que Dante revienne encore ici à l'insolente trompette
dont s'était servi ce diable, et qu'il arrête si longtemps l'imagination du
lecteur sur cette idée, en l'entourant de tant de comparaisons, pour la faire
mieux ressortir.

[3] Le poëte, par cette expression proverbiale, paraît vouloir s'excuser de
la bassesse et des expressions burlesques de ses diables. Le traducteur a
tâché de voiler par la noblesse de son style la naïveté grossière de son texte.
Il a négligé de rendre les noms que Dante donne à ces dix démons, parce
qu'ils sont d'une harmonie ridicule; et parce que le court rôle que jouent ces
farfadets rend leurs noms fort inutiles à connaître. Puisque ce poëte ne
voulait pas leur donner plus de majesté, il eût bien fait de s'en passer: la
police des Enfers se serait bien faite sans eux.



[4] Il se nommait Janpol: sa mère, qui était d'une bonne maison, se
trouvant dans l'indigence après la mort de son mari, mit son fils au service
d'un baron qui était à la cour de Thibault, roi de Navarre. Janpol gagna les
bonnes grâces du roi et ne profita de sa faveur que pour vendre à prix d'or
les dignités et les emplois du royaume. Dante donne un caractère très-fin à
Janpol, pour faire allusion au proverbe qui dit, qu'un Navarrois en sait plus
que le diable.

[5] Vers l'an 1117, les Pisans et les Génois, ayant conquis la Sardaigne,
partagèrent cette île en quatre judicatures ou bailliages: le premier nommé
Logodor, le second Cagliari, le troisième Gallure, et le quatrième Alborea.
Nino Visconti, de Pise, ayant obtenu le département de Gallure, y établit
pour son lieutenant frère Gomite. Les exactions et les injustices criantes de
ce Gomite, qui s'était laissé corrompre par les ennemis de son maître, et leur
avait vendu la liberté, furent cause que Nino le fit pendre. Gomite portait le
nom de frère, parce qu'il était de l'ordre des Frères joyeux, dont il sera parlé
ci-après.

[6] Frédéric II eut un fils naturel qui posséda le bailliage de Logodor.
Michel Zanche fut son sénéchal et finit par s'emparer du bailliage; mais il
fut bientôt assassiné, comme on verra au chant XXXIII.



CHANT XXIII

ARGUMENT

  Descente à la sixième vallée où sont punis les hypocrites. Passage à
  la septième vallée.

Tranquilles et sans escorte, nous marchions comme deux solitaires en
silence, mon guide en avant, et moi sur ses traces [1].

Le combat des deux anges occupait ma pensée, et s'y peignait sous
l'emblème de la grenouille et du rat chantés par Ésope [2]: j'avançais, et
toujours la naïve peinture devenait plus ressemblante.

Mes pensées succédant ainsi à mes pensées, il m'en vint une qui me glaça
d'horreur. Ces noirs esprits, me disais-je, sont tombés dans un piége honteux
et cruel; et si la soif de la vengeance irrite encore leur naturel féroce, ils
seront bientôt sur nous plus légers et plus acharnés qu'un lévrier sur la proie
qu'il happe dans sa course.

Pâle d'effroi et les cheveux hérissés, je m'arrêtai tout attentif:

—Maître, criai-je, si nous ne fuyons ensemble, les démons sont à nous.
Je sens leur approche, et je crois les entendre.



—Quand je serais, me dit-il, un miroir fidèle, je ne rendrais pas les traits
de ton visage plus promptement que mon coeur n'a reçu l'impression du
tien: une crainte, une pensée frappaient à la fois ton âme et la mienne. Mais,
s'il est vrai que la descente de cette sixième vallée ne soit pas impraticable,
nous échapperons au sujet de tes craintes.

Il parlait encore lorsque je vis les monstres accourir avec les ailes
étendues et leurs bras allongés pour nous saisir; mais tout à coup le poëte
m'enlève dans les siens; et comme une mère qui s'éveille à la lueur des
flammes, court à son fils, l'emporte, et tremblante pour lui seul, fuit demi-
nue à travers l'incendie; ainsi mon guide se jette à la renverse et
s'abandonne à la pente des rocs.

Plus rapide que l'eau dans son étroit canal, quand elle précipite les ailes
de la roue et fait tourner la meule, le bon génie glisse au fond de la vallée,
me portant sur son sein comme un père, et non comme un guide.

À peine ses pieds touchaient le fond de la nouvelle enceinte, que la
troupe des démons parut sur nos têtes; mais ils n'étaient plus à craindre, car
la haute Providence qui leur livra la cinquième vallée les exila pour jamais
dans ses confins.

Cependant nous regardâmes, et nous vîmes passer devant nous la foule
des ombres dont ces lieux étaient peuplés. Chacune d'elles marchait d'un
pas lent et pénible sous le faix d'une ample robe qui se courbait en froc sur
leurs têtes, ainsi qu'on en voit sur les dortoirs de Cologne; mais le raide
contour et les plis immobiles de celles-ci reluisaient d'or à leur surface, et
cachaient au dedans une épaisse doublure de plomb, si vaste et si lourde,
qu'au prix d'elle la chape de Frédéric eût semblé de la paille légère [3]. Ô
manteaux accablants d'éternelle durée! ces ombres malheureuses suivaient,
en pleurant, les détours de la noire enceinte, et paraissaient vaincues de
fatigue et de lassitude.



J'observais leur abattement profond en marchant à leurs côtés dans la
vallée obscure; mais elles se traînaient avec tant de peine sous le poids de
leur vêtement, que je les devançais toujours, et chaque pas me portait vers
de nouveaux coupables. Je dis alors à mon guide:

—Daignez voir parmi ces ombres s'il en est une dont la vie ait mérité le
regard des hommes.

Et aussitôt un des réprouvés qui venait après nous, reconnut le parler
toscan, et s'écria:

—Ô vous deux qui fendez si légèrement l'épaisse nuit, arrêtez; c'est de
moi peut-être que l'un apprendra ce qu'il demande à l'autre.

Le maître se tournant à ces mots:

—Attends ce malheureux, me dit-il, et songe à ralentir ta marche, pour
qu'il puisse te suivre.

Je m'arrêtai, et j'en vis deux qui montraient bien sur leurs visages le
pénible désir qu'ils avaient de me joindre; mais leur pesante charge et
l'âpreté du sentier retardaient leurs efforts.

Lorsqu'ils furent enfin devant moi, ils me regardèrent longtemps d'un oeil
troublé, et, se tournant l'un vers l'autre, ils se disaient:

—Celui-ci me paraît vivre encore, au mouvement de ses lèvres; car s'il
était mort, par quel bonheur irait-il ainsi à la légère?

Ensuite élevant la voix:

—Ô Toscan, me dirent-ils, qui viens te mêler à la triste assemblée des
hypocrites, ne refuse pas de nous dire qui tu es!



—Je suis né dans la grand'ville, répondis-je, et j'ai bu dans les claires
eaux de l'Arno. Vous voyez devant vous ce corps que j'eus toujours au
monde; mais apprenez-moi qui vous êtes, vous dont les yeux éteints et les
joues caves s'abreuvent de tant de larmes: dites quels sont les maux dont
vous donnez des marques si douloureuses?

Un d'eux me répondit:

Ces chapes dorées que tu nous vois sont d'un plomb si épais, qu'elles font
craquer nos membres, comme les poids font crier les ressorts et le joug des
balances. Nous avons été frères joyeux, et tous deux Bolonais [4]. On
nommait celui-ci Lothaire, et moi Catalan: ta république nous constitua l'un
et l'autre ensemble comme un chef unique, pour éteindre ses discordes;
mais ses rues changées en déserts attestent encore ce que nous avons été
pour elle.

—Ô frères, m'écriai-je, ce sont vos crimes!…

Et je m'interrompis tout à coup devant un coupable mis en croix sur la
terre, et percé de trois piques [5].

En me voyant, il tordit ses membres avec plus d'horreur, et poussa
d'affreux soupirs à travers sa barbe touffue.

L'ombre qui marchait avec moi prit alors la parole:

—Ce crucifié que tu regardes a dit aux Pharisiens qu'il était bon qu'un
seul pérît pour tous. Il expose ainsi sa nudité au milieu du chemin, et doit y
sentir à jamais ce que pèse chacun de nous au passage. Plus loin, dans ces
mêmes fossés, est ainsi étendu son beau-père [6]: plus loin encore sont ainsi
renversés tous ceux de leur synagogue; perfide mère, en qui furent maudits
les enfants de Jacob [7].



Je vis alors mon guide contempler avec étonnement ce juif crucifié avec
tant d'opprobre dans ces lieux d'éternel exil.

Ensuite il leva les yeux, et dit à l'ombre bolonaise:

—Daignez maintenant nous apprendre s'il est une issue vers l'autre côté
de la vallée pour échapper aux noirs esprits qui nous poursuivaient dans ces
rocs.

L'ombre répondit:

—On trouve plus près d'ici que vous ne l'espérez, le rocher qui du pied de
l'enceinte première se relève dix fois sur les vallées maudites: seulement il
est tombé dans celle-ci; mais il offre encore un passage à travers ses débris
qui pendent en ruine sur la côte, et remplissent le fond de la vallée.

À ces mots, le sage baissa la tête, et s'arrêta, ajoutant après un court
silence:

—L'esprit qui veille au delà sur l'étang de bitume nous a donné des
paroles bien trompeuses.

—J'ai reçu de mes anciens, reprit le Bolonais, que cet ennemi de l'homme
était la souche de tout vice, et surtout le père du mensonge.

Aussitôt mon guide, plein d'émotion sur son visage, doubla le pas, et je
suivis ses traces chéries, loin du pénible aspect des ombres et de leurs
insupportables vêtements [8].



NOTES

SUR LE VINGT-TROISIÈME CHANT

[1] Le texte dit, comme deux frères mineurs.

[2] Tout le monde sait que, pendant que le rat et la grenouille se
débattaient, ils furent tous deux mangés par un milan: le poëte rapproche
cette fable du désastre arrivé à ces deux démons.

[3] Frédéric II faisait couvrir les criminels de lèse-majesté d'une chape de
plomb: on les plaçait ensuite auprès d'un grand feu où la chape et le
coupable fondaient ensemble. Jean sans Terre en fit faire une pareille pour
l'archidiacre de Norwich, qui succomba bientôt sous le poids de cet étrange
vêtement. Il semble, en lisant l'histoire de ces temps malheureux, que le
poëte ait plutôt exercé ses yeux que son imagination.

Ces chapes dorées à l'extérieur, et de plomb au dedans, sont un emblème
de l'hypocrisie, comme les sépulcres blanchis de l'Evangile.

[4] Il y eut plusieurs gentilshommes de Bologne, de Modène et de
Reggio, qui pour se dérober aux impôts et aux discordes publiques,
demandèrent au pape Urbain IV d'ériger en leur faveur un ordre religieux et
militaire qui pût, comme celui des Templiers, combattre contre les infidèles,
et maintenir la foi et la justice. Le pape érigea l'ordre, et les chevaliers



furent nommés Frères de Sainte-Marie. Au lieu de combattre, ils se mirent
à vivre ensemble, et à se traiter l'un l'autre splendidement avec leurs enfants
et leurs femmes, ne conservant de la vie monacale que le goût pour la bonne
chère, si bien que le peuple les appela Frères Joyeux. Quand Mainfroi,
premier support des Gibelins en Italie, eut perdu dans la Pouille son trône et
sa vie, les Guelfes prirent vigueur, et le peuple de Florence se soulevant
contre ses chefs qui étaient Gibelins, le lieutenant de Mainfroi fut chassé de
la ville. Dans cette crise, la république se choisit deux magistrats suprêmes
parmi les Frères Joyeux: l'un nommé Catalan Malavolti, et l'autre Lothaire
Liandolo, tous deux Bolonais; l'un Guelfe, et l'autre Gibelin. Mais bien
qu'ils fussent de faction diverse, ils se laissèrent corrompre par l'or des
Guelfes, et s'unirent pour chasser les Gibelins de Florence, qui n'y sont plus
rentrés. On brûla et on démolit par leur ordre les maisons de la famille des
Uberti, dont étaient Farinat et Mosca, comme nous avons déjà dit aux notes
du dixième chant, et ainsi qu'on le verra au trente-huitième.

[5] C'est Caïphe qui dit en parlant de Jésus-Christ: «Il vaut mieux qu'un
périsse pour tous que tous pour un.»

[6] Celui-ci est Anne, beau-père de Caïphe.

[7] Les hérésies étant le fruit de la subtilité et du loisir, et la synagogue
étant une assemblée de docteurs qui ergotisaient du matin au soir, il devait
arriver que de cette foule d'opinions qui s'élevaient et se détruisaient tour à
tour, il en naîtrait enfin une fatale au judaïsme.

[8] Virgile était honteux de s'être laissé tromper par le Diable. Il avait fait
plus de chemin qu'il ne fallait, et avait été obligé, pour avoir manqué le
pont, de se précipiter le long des rochers qui bordent la vallée.



CHANT XXIV

ARGUMENT

Descente à la septième vallée, où sont punis les voleurs et brigands
qui ont usé de mensonge et de fourberies.

Vers le retour de l'année, jeune encore, où déjà le soleil plonge son front
pâlissant dans l'urne pluvieuse [1]: quand le jour s'accroît des pertes de la
nuit, et que les voiles transparents de la gelée imitent au matin la robe
éclatante de la neige [2], le pâtre qui n'a plus de fourrages se lève et regarde
autour de lui; mais voyant partout blanchir la plaine, il se bat les flancs, et
troublé par son malheur, il rentre sous ses toits, court, s'écrie et se
désespère.

Il sort enfin, et renaît à l'espérance lorsqu'il voit qu'un temps si court a
changé l'aspect des champs: déjà la houlette en main, il chasse devant lui
son troupeau, qui bondit sur la verdure.

C'est ainsi que le trouble du poëte passa de son front sur le mien, et que
par un aussi prompt retour, j'eus le remède après le mal; car dès que nous
fûmes devant les ruines du pont, le bon génie, me regardant de ce même
coup d'oeil dont il m'avait ranimé au pied de la colline [3], ouvrit les bras;
et, après avoir considéré ces masses de débris d'une vue plus attentive, il me
prit et me porta sur son sein; ensuite, comme un sage qui agit et délibère à



la fois, il marcha d'un pas mesuré, et me souleva sur la pointe d'un roc,
cherchant de l'oeil un autre appui, et me disant:

—C'est là qu'il faut te prendre; mais vois d'abord s'il peut te soutenir.

Certes, ce n'étaient point ici des sentiers pour des malheureux vêtus de
plomb, puisque l'ombre légère du poëte, et moi suspendu dans ses bras,
nous gravissions de pointe en pointe avec tant de fatigue dans ces
décombres; et si ce côté ne m'eût offert des roches moins sourcilleuses,
j'aurais succombé sans doute, et mon guide peut-être avec moi.

Mais comme de fossé en fossé un rempart s'élève et l'autre s'abaisse, les
vallées maudites se penchent ainsi comme un vaste amphithéâtre et pèsent
sur l'abîme creusé dans leur centre [4].

J'étendis enfin mes bras vers les derniers rocs qui hérissent le sommet de
la côte; et là, sans pouls et sans force, j'appuyai mon flanc hors d'haleine sur
la pierre tranchante.

—Relève-toi, me cria le maître, et secoue ta mollesse; car ce n'est point
sur la plume et sous les courtines que la gloire t'attend, la gloire, sillon de
lumière que l'homme doit laisser après lui, s'il n'a point glissé dans la vie,
comme la fumée dans l'air, ou l'écume sur l'onde. Viens désormais, et,
vainqueur de ta faiblesse, montre-moi ces mouvements généreux d'une âme
qui ne se traîne point sous la grossière enveloppe des sens. Ne crois pas
qu'il te suffise d'être échappé de ces gouffres; il est encore une colline et des
hauteurs plus inaccessibles [5]; entends-moi donc, et que ton coeur se
réveille à ma voix.

J'étais déjà debout, et, montrant à mon guide des forces que je n'avais
point:



—Me voilà, lui dis-je; ne doutez plus de mon courage.

Et aussitôt je mis le pied dans les routes étroites de ces rochers, qui me
parurent encore plus âpres et plus escarpées.

J'avançais toutefois, en parlant à voix haute, pour ne point trahir ma
défaillance, et j'atteignis enfin le comble du pont qui embrasse la septième
vallée.

Là, mon oreille fut frappée de je ne sais quelle voix confuse, semblable
aux frémissements inarticulés de la rage.

Je m'arrêtai plus attentif; mais en vain je penchais ma tête, des yeux
mortels ne pouvaient sonder ces profondes retraites de la nuit.

—Maître, dis-je aussitôt, descendons sur l'autre bord; car du haut de ces
roches aiguës, j'écoute sans entendre, et je regarde sans rien distinguer.

—Descendons, me répondit le sage, il n'est point d'autre réponse à tes
justes désirs.

Aussitôt nous descendîmes vers la base du pont; et je dus alors envisager
de plus près le fond de l'obscure vallée: mais je la vis partout couverte de
serpents qui fourmillaient dans son ample sein.

Leur multitude était de toute race et de toute forme; et ce n'est point sans
frissonner que je me rappelle encore leur effroyable confusion.

Que l'Afrique ne vante plus ses familles d'aspics et de basilics, et les
phalanges de couleuvres et de dragons qui peuplent ses déserts; car jamais
les sables de la mer Rouge ou de la noire Ethiopie n'étalèrent dans leur triste
fécondité des monstres de nature si cruelle et si diverse.



Sur cet horrible mélange de reptiles entrelacés, des ombres nues
couraient épouvantées, sans trouver un seul abri dans les Enfers: elles
couraient les bras raidis et tournés sur le dos, et leurs mains étaient
entortillées de couleuvres qui se repliaient en ceinture autour leurs flancs.

Je regardais, et voilà qu'un serpent, lancé près des bords où nous étions,
pique un coupable à la gorge; et, dans un clin d'oeil, le coupable enflammé
se consume et tombe réduit en cendres; mais cette poussière en tombant se
ramassait d'elle-même, et tout à coup, se dressant sous sa première forme, le
réprouvé se montra debout. Ainsi la sage antiquité nous peint le phénix
mourant et renaissant après cinq siècles; ne vivant, au lieu des fruits et de
l'herbe des champs, que du suc de l'amomum et des pleurs de l'encens;
expirant enfin sur un lit de myrrhe, de nard aromatique [6].

Cependant tel qu'un homme frappé d'un invisible mal, ou renversé par
l'esprit immonde, tombe d'une chute inopinée, et se relève ensuite tout
ébranlé de l'affreuse secousse; plein de trouble, il regarde autour de lui, et
soupire en regardant: tel était le coupable devant nous. Ô sévère justice du
ciel, quels coups échappent de tes mains!

Mon guide alors dit à ce malheureux:

—Quel fut ton nom et ta patrie?

—La Toscane, répondit-il, m'a vomi naguère dans cette gueule de
l'abîme; je suis Vannifucci, le féroce; ma vie a été de la brute, non de
l'homme, et Pistoie fut ma digne tanière [7].

—Maître, dis-je aussitôt, interrogez-le, avant qu'il s'échappe: qu'il dise
pour quel crime il est tombé si avant, car je l'ai vu jadis homme de sang et
de carnage [8].



Le réprouvé, qui l'entendit, ne se cacha point: ses yeux se levèrent sur
moi, et son visage se couvrit d'une hideuse rougeur.

—Il m'est plus dur, s'écria-t-il, d'être surpris par toi dans la misère où je
suis, que d'avoir perdu la clarté du jour: mais je ne puis nier ce que tu vois.
Apprends donc que je suis descendu si bas pour avoir dérobé les vases de
l'autel, et rejeté le crime sur une tête innocente [9]. De peur cependant que
tu n'ailles te réjouir un jour du souvenir de mes maux, entends ce que ma
bouche t'annonce. Voilà que Pistoie se délivre des Noirs, et que Florence
adopte un autre peuple et d'autres moeurs: des vallons de Magra s'élève une
vapeur de guerre; la tempête s'avance; on combat aux champs de Pizène;
l'orage tombe sur la tête des Blancs; et je te prédis tout pour te percer le
coeur [10].



NOTES

SUR LE VINGT-QUATRIÈME CHANT

[1] L'année commence véritablement au solstice d'hiver, quand le soleil
quitte le tropique du capricorne pour remonter vers nos climats, ce qui
arrive au 22 décembre. Ici, le poëte, en disant que le soleil entre dans l'urne,
c'est-à-dire dans le verseau, désigne la fin de janvier, temps où l'année est
bien jeune encore.

[2] Les voiles transparents de la gelée sont ici opposés à la robe éclatante
de la neige, que Dante appelle soeur de la gelée.

[3] Comme on a vu dans le premier chant.

[4] Chaque vallée étant un cercle enfermé entre deux remparts de rochers
empilés par gros quartiers les uns sur les autres; le rempart qui formait
l'enceinte extérieure était plus vaste et plus élevé que celui qui formait
l'enceinte intérieure; et celui-ci à son tour surpassait en hauteur et en circuit
le rempart qui suivait, comme on voit dans des cercles concentriques. Les
ponts qui coupaient les vallées étaient des arcades nues et sans chaussée, de
sorte qu'il fallait sans cesse monter et descendre sur l'extrados des ponts; et
cette route festonnée devait être bien pénible. La peinture qu'en fait Dante
est d'une grande beauté.



[5] Il fait allusion ici à la colline du purgatoire.

[6] Cette comparaison du phénix est ingénieuse, et celle qui la suit est
terrible; par l'une, le poëte rend ses idées plus sensibles; par l'autre, il ajoute
à leur effet. Dante emploie souvent l'artifice des doubles comparaisons avec
la même intelligence. Il désigne dans la dernière ceux qui tombent du haut
mal et qu'on appelait autrefois des possédés.

On ne peut que regretter ici l'ultime fascie, très-belle expression si elle
était appliquée à l'homme, et ridicule en parlant d'un oiseau. Quoi qu'il en
soit, les jeunes poëtes, pour qui cet ouvrage doit être une mine d'expressions
et d'images, pourront, d'après l'ultime fascie, appeler le dernier drap
mortuaire les derniers langes de l'homme.

[7] Ce Vannifucci, ou Jean Fucci, était un bâtard de la famille de Lazarri,
de Pistoie, homme d'un caractère violent. Il vola les vases et les ornements
d'une église et fut cause que plusieurs innocents furent pendus.

[8] Il aurait donc dû être puni avec les violents. (Voyez chant XII.)

[9] Ici, les serpents et les reptiles monstrueux vont servir au supplice des
voleurs qui ont usé de fourberie. Chez les Romains, tout crime commis par
dol et subreption s'appelait stellionat, du nom d'un petit lézard extrêmement
fin. Ce crime est encore chez nous celui des fausses hypothèques, etc.

[10] Dante se fait prédire ici la ruine des Blancs et son propre exil. Le
marquis Malespine, de la vallée de Magra, conduisait la petite armée des
Noirs et mit en déroute celle des Blancs, près de la plaine du Pizenum.



CHANT XXV

ARGUMENT

Suite de la dernière vallée, où sont punis les concussionnaires.

À ces mots, le sacrilége tourna contre le Ciel ses poings fermés, et, les
déployant avec furie [1], s'écria:

—Prends, ô Dieu! c'est toi que je brave.

Mais soudain une couleuvre (et leur race depuis ne m'est plus odieuse) lui
serra la gorge de noeuds redoublés, comme pour dire: Tu ne parleras plus.
Ensuite une autre, s'attachant à ses bras, se raidissait tellement sur sa
poitrine, qu'il ne pouvait branler la tête. Ah! Pistoie, Pistoie, que ne
t'embrases-tu de tes propres mains, puisqu'il ne peut sortir de toi qu'une race
funeste au monde! Je n'ai point vu dans tous les cercles de l'Enfer un esprit
si révolté contre Dieu, pas même celui qui tomba des murailles de Thèbes
[2]; et je l'ai vu s'enfuir, ayant ainsi perdu la parole.

Après lui vint un Centaure furibond qui courait en criant:

—Où est-il, où est-il, le féroce?

Et je crus voir depuis son immense croupe jusqu'à sa face humaine, plus
de couleuvres que n'en pourraient nourrir les marécages de Toscane. Droit



sur son dos, paraissait un dragon flamboyant aux ailes déployées, couvrant
de feu tout ce qu'il rencontrait.

—Voilà Cacus, dit mon guide, lui qui remplit de tant de meurtres et de
sang les roches du mont Aventin. Il ne tient pas la même route que ses frères
[3], pour avoir détourné le grand troupeau d'Hercule: mais par ce vol il
termina ses crimes et sa vie, rendant le dernier soupir aux premiers coups de
l'immortelle massue.

Mon guide parlant ainsi, le Centaure passait outre; et trois esprits, qui
s'avançaient vers nous, auraient sans doute échappé à notre vue si l'un d'eux
n'eût crié:

—Qui êtes-vous?

Ce qui rompit notre entretien, et fit tomber nos regards sur eux.

Je les considérais sans les reconnaître, lorsqu'il arriva que l'un dit à
l'autre:

—Où sera donc resté Cianfa [4]?

Et soudain je portai mon doigt sur ma bouche, comme pour demander au
sage un moment de silence.

Maintenant, lecteur, je permets que ta foi se refuse à ce que je vais dire,
puisque le témoignage de mes yeux n'a pu me le persuader encore.

Les trois ombres étaient toujours devant moi, lorsqu'un serpent qui
rampait sur six pieds s'élance vers l'un des coupables, et s'attache tout entier
à lui.



D'un triple effort, il lui serre en avant les bras, les flancs et les genoux; lui
ramène en arrière sa queue autour des reins, et, le pressant ici face à face,
lui creuse d'une seule morsure et l'une et l'autre joue.

Le lierre chevelu se lie moins étroitement à l'arbre que l'affreux reptile à
cet infortuné; ils se fondent ensemble comme la cire amollie, et mêlent si
bien leurs couleurs qu'on ne distingue déjà plus l'un de l'autre: c'est ainsi
qu'à l'aspect des flammes, le papier se colore d'une sombre rougeur, où le
blanc et le noir se confondent.

Les deux ombres, qui les contemplaient ainsi, s'écrièrent avec effroi:

—Angel, comme tu changes! Voilà que tu n'es plus ni homme ni serpent
[5].

Et déjà les deux têtes n'en formaient qu'une, où dans un seul visage
paraissait le confus mélange de deux figures: les bras, la poitrine et les
jambes se perdirent dans un assemblage que l'oeil n'a jamais vu: plus de
traits primitifs: être simple et double à la fois, le fantôme pervers marchait
et s'éloignait de nous à pas lents.

Cependant, comme on voit sous l'ardente canicule le lézard désertant ses
buissons, fuir en éclair à travers les sentiers; tel parut, s'échappant vers les
deux autres coupables, un reptile enflammé, noir et luisant comme l'ébène.

Il frappa l'un d'eux au nombril, premier passage des aliments dans nous,
et tomba vers ses pieds étendu.

L'homme frappé le vit, et ne cria point; mais, immobile et debout, il
bâillait comme aux approches du sommeil ou d'une brûlante fièvre: il
bâillait, et regardait le reptile, qui le regardait lui-même: tous deux se



contemplaient: la bouche de l'un et la blessure de l'autre fumaient comme
deux soupiraux, et les deux fumées s'élevaient ensemble.

Qu'ici, témoin du prodige, Lucain se taise sur les malheurs de Sabellus et
de Nasidius [6]; qu'Ovide ne parle plus de Cadmus et d'Aréthuse; car, s'il
changea l'un en dragon et l'autre en fontaine, jamais il n'opposa deux
natures de front, les forçant d'échanger entre elles leur matière et leur
forme. Mais le serpent et l'homme firent cet horrible accord.

Je vis la croupe de l'un se fendre et se diviser, et les jambes de l'autre
s'unir sans intervalle; ici la peau s'étendre et s'amollir, et là se durcir en
écailles. Ensuite les bras du coupable décroissant à ses côtés, le monstre
allongea deux de ses pieds vers ses flancs, et les deux autres réunis plus bas
lui donnèrent le sexe que perdait l'ombre malheureuse.

Sous la fumée qui les voilait toujours, les deux spectres se coloraient
diversement; et l'un quittait enfin les cheveux dont l'autre ombrageait sa
tête, l'homme tomba sur son ventre, et le serpent se dressa sur ses pieds.

Alors, et sans détourner leurs affreux regards, l'un se montra sous une
face et des traits moins informes; et l'autre, pareil au limaçon qui replie ses
yeux, n'offrait déjà plus qu'une tête effilée, où disparaissaient tour à tour le
nez, la bouche et les oreilles.

Mais la fumée s'évanouit; et soudain le nouveau reptile dardant une
langue acérée, fuit en sifflant dans la nuit profonde.

L'homme nouveau l'insulte en crachant après lui; et se tournant ensuite
vers l'autre compagnon:

—Je veux, lui dit-il, que Bose rampe dans la vallée aussi longtemps que
moi [7].



Ainsi j'ai vu le septième habitacle se former et se transformer; et si mes
tableaux sont horribles, ils ont du moins la nouveauté [8].

Enfin, quoique mes yeux et mon âme confuse se perdissent dans ces
horreurs, toutefois encore je remarquai Puccio Sciancato [9], le seul des
trois esprits qui n'eût pas subi d'épreuve: l'autre était, ô Gaville! celui dont
le sang t'a coûté tant de larmes [10].



NOTES

SUR LE VINGT-CINQUIÈME CHANT

[1] Le texte dit qu'il fit la figue au ciel.

[2] C'est Capanée qu'on a vu au quatorzième chant.

[3] Cacus aurait dû être puni, avec les autres centaures, dans le fleuve de
sang (Voyez le chant XII). Il s'occupe ici à poursuivre Vannifucci.

[4] Ce Cianfa Donati était parent de Dante par les femmes. Il vient de
disparaître aux yeux des compagnons de ses supplices, pour avoir subi
quelque métamorphose pareille à celle qu'on va voir.

[5] Je crois que c'est Cianfa lui-même, changé en serpent, qui vient de
s'attacher à cet Angel, qui était de la famille Brunelleschi. Ces deux
Florentins s'étaient unis pour piller la république: ils s'unissent ici pour leur
mutuel supplice: idée ingénieuse, dont la terrible exécution fournit une note
critique. C'est que les comparaisons étant toujours un objet secondaire dans
une description, il faut bien prendre garde aux couleurs qu'on y emploie:
elles contrarient l'ordonnance générale, si elles ne se fondent pas bien dans
la teinte dominante; car il est vrai, en poésie comme en peinture, que les
reflets de lumière doivent tenir de la couleur des corps dont ils partent, et
qu'il se fait par là dans un tableau un échange harmonieux des jours et des



ombres. Ainsi l'épithète de chevelu que Dante donne au lierre, reflète un
jour effrayant sur le reptile auquel cet arbuste est comparé: par ce mot seul,
le serpent se trouve hérissé de poils. Le poëte n'a pas toujours ce grand
goût, il faut l'avouer.

[6] Sabellius et Nasidius, deux soldats de l'armée de Caton, furent piqués
par des serpents en traversant les sables d'Afrique. Voyez l'affreux tableau
de leur mort dans Lucain. Il faut observer que, dans la métamorphose de
l'homme et du serpent, la fumée qu'ils exhalent tous deux va de l'un à
l'autre, comme pour établir l'échange des deux substances, et qu'ils se
contemplent attentivement comme pour prendre modèle de leur nouvelle
forme l'un sur l'autre pendant l'action du venin.

[7] Bose, Florentin, de la famille des Donati, qui vient d'être changé en
serpent, tandis que le serpent est devenu homme.

[8] Voilà en effet des tableaux où Dante se montre bien dans cette
magnifique horreur sur laquelle Tasse s'est tant récrié. Hardiesse de style,
fierté de dessin, âpreté d'expression, tout s'y trouve; les trois vers qui
terminent la tirade font frémir d'admiration, car ce n'est plus de l'italien, non
mortale sonans; c'est le mens divinior; c'est l'Enfer dans toute sa majesté:

Cosi vid'io la settima zavorra Mutar e trasmutare; e qui mi scusi La
novità, se fior la lingua abborra.

On croit d'abord que l'imagination du poëte, lassée des supplices de
Vannifucci et d'Angel, va se reposer; quand tout à coup elle se relève et
s'engage dans la double métamorphose du serpent en homme et de l'homme
en serpent, sans reprendre haleine, sans user même d'une simple transition.
Aussi paraît-il bientôt que Dante a eu le sentiment de sa force par le défi
qu'il adresse à Lucain et à Ovide: et non-seulement il est vrai qu'il les a



vaincus tous deux dans cette dernière tirade, mais il me semble qu'il s'est
fort rapproché du Laocoon dans le supplice d'Angel.

C'est des trois derniers vers qu'on vient de citer qu'est tirée l'épigraphe de
l'ouvrage. Elle présente plus d'un sens: Qu'ici la nouveauté m'excuse si mon
langage est barbare; ou bien, si mon langage repousse la parure; ou enfin,
si mes tableaux ne respirent qu'horreur: on a suivi cette dernière intention.
Il est inutile de faire observer combien Dante s'est élevé dans ces XXIVe et
XXVe chants.

[9] Puccio Sciancato, autre Florentin.

[10] Il se nommait Guercio Cavalcante et fut tué par les habitants de
Gaville, terre située sur les bords de l'Arno. Les amis de Cavalcante
vengèrent sa mort en massacrant les habitants de Gaville. On voit que c'est
lui qui vient de passer de l'état de serpent à celui d'homme; aussi fait-il deux
actes d'homme en crachant et en parlant, aussitôt après sa métamorphose.

Il y a des esprits chagrins et dénués d'imagination, censeurs de tout,
exempts de rien produire, qui sont fâchés qu'on ne se soit pas appesanti
davantage sur le mot à mot dans cette traduction; ils se plaignent qu'on ait
toujours cherché à réunir la précision et l'harmonie, et que donnant sans
cesse à Dante on soit si souvent plus court que lui. Mais ne les a-t-on pas
prévenus au Discours préliminaire, que si le poëte fournit les dessins, il faut
aussi lui fournir les couleurs? Ne peuvent-ils pas recourir au texte? et, s'ils
ne l'entendent pas, que leur importe? Je leur demande si on eut beaucoup
fait pour la gloire de Dante et le plaisir des lecteurs en traduisant à la lettre
ce passage du XVIIIe chant: Ah! comme ces démons leur faisaient lever les
jambes à coups de fouet! aucun de ces malheureux n'attendait le second
coup, encore moins le troisième; et une foule d'autres passages aussi
heureux?



Croira-t-on, par exemple, qu'il s'est trouvé des gens qui n'ont pu passer
trois rimes féminines de suite aux trois premiers vers de l'inscription de
l'Enfer? Comme s'ils ne sentaient pas ce que produit cette heureuse
monotonie! comme si Racine n'avait pas employé le même artifice dans le
monologue du grand-prêtre Joad!

  Aux accents de ma voix, Terre, prête l'oreille,
  Ne dis plus, ô Jacob? que ton Seigneur sommeille:
  Pécheurs, disparaissez: le Seigneur se réveille.

Comme si enfin, dans quelques circonstances, l'art ne brisait pas lui-
même sa règle pour produire un plus grand effet! On affecte encore d'être
surpris que le septième vers de l'inscription italienne, avant moi il n'y eut de
choses créées que des choses éternelles, soit rendu par celui-ci: J'ai de
l'homme et du jour précédé la naissance. C'est pourtant la même pensée
retournée, et c'était l'unique manière de la rendre, si on veut y réfléchir. Il
n'y avait que l'ange, le chaos et l'éternité quand l'Enfer fut construit; donc il
le fut avant le jour, avant l'homme et avant le temps.



CHANT XXVI

ARGUMENT

  Huitième vallée où sont punis les capitaines qui ont usé de la fourbe
  plus encore que du courage.—Mauvais conseillers.

Réjouis-toi, Florence, puisque ta renommée, franchissant les mers et les
empires, a retenti jusque dans les Enfers.

J'ai vu, non sans rougir, cinq de tes citoyens au cercle des brigands [1]; et
ce qui fait ma honte ne peut faire ta gloire: mais si parfois la vérité se mêle
aux songes du matin [2], dans peu tu pleureras au gré de tes voisins jaloux.

Et, que ton sort n'est-il déjà rempli! je n'aurais pas à porter dans mon
coeur cette cruelle attente.

Mon guide, abandonnant ces lieux, remonta les hauteurs escarpées d'où
nous étions d'abord descendus; je le suivais dans une route solitaire, tour à
tour porté sur mes pieds, ou suspendu par mes mains au milieu des roches et
des débris.

Le trouble où me jeta, où me rejette encore le spectacle que je vis alors
sera toujours présent à ma mémoire; toujours cet effroi salutaire veillera sur



mon coeur: je n'irai pas m'envier à moi-même le fruit de tant de larmes, si
toutefois le ciel ou quelque heureux instinct m'appellent à la vertu [3].

Comme dans la saison où le flambeau du monde fatigue de sa présence
nos climats brûlés; vers l'heure où la mouche légère fait place aux insectes
de la nuit, le laboureur voit du haut des collines les vers luisants semés
comme des étincelles dans la plaine [4]: ainsi je vis du sommet de ces rocs
la huitième vallée toute resplendissante: mais ces clartés recelaient des
âmes criminelles, et me semblaient se mouvoir dans la profonde enceinte,
pareille à cette nue embrasée où disparut Élie, quand deux chevaux de feu,
se dressant vers le ciel, l'emportèrent loin d'Élisée, qui le suivait à peine de
ses yeux éblouis.

Tout entier à ce spectacle, je me penchais hors du pont qui surmonte la
vallée, et j'y serais tombé sans l'appui des rochers où mes mains
s'attachèrent.

Alors mon guide rompit le silence.

—Les feux mouvants que tu regardes nous dérobent autant de coupables;
chacun d'eux marche enveloppé du feu qui le consume.

—Maître, répondis-je, telle était ma pensée; mais ne pourrais-je savoir
quelle est cette flamme qui s'élève et se partage, comme jadis au bûcher
d'Étéocle et de son frère [5]?

—C'est, reprit-il, pour Ulysse et Diomède qu'elle fut allumée; c'est là
qu'ils pleurent, compagnons de crimes et de supplices, la surprise de Troie,
l'enlèvement du Palladium, le deuil et la mort de la tendre Déidamie [6].

—Ah! si leur voix, m'écriai-je, pouvait percer le vêtement de feu qui les
entoure, j'oserais les interroger. Mais, ô sage poëte! c'est à vous qu'il



appartient de sonder et de remplir les désirs de mon coeur.

—Je me rends, dit le sage, à ta prière; mais garde-toi de les interroger toi-
même: ces héros de la Grèce mépriseraient ton langage [7].

Cependant la flamme s'avançait, et quand elle passa devant nous, mon
guide prit ainsi la parole:

—Ô vous qu'une même flamme unit et divise, si j'ai pu vous plaire en
consacrant vos noms dans mes vers, daignez m'apprendre comment et dans
quelle plage lointaine l'un de vous a terminé sa course [8]?

L'antique flamme balança son plus haut sommet, et, s'excitant comme au
souffle de l'air, elle sut imiter le rapide jeu d'une langue qui parle, et former
ainsi sa réponse:

—Après m'être échappé des fers de Circé, qui m'avait retenu plus d'un an
sur des rives alors sans nom, je ne pus vaincre en moi le vague instinct qui
me poussait à errer dans le monde, pour m'instruire des vices et des vertus
des hommes. J'oubliai les charmes et l'enfance de Télémaque, et la
vieillesse de mon père, et l'amour de Pénélope, qui dut faire son bonheur et
le mien: je m'engageai dans la haute et pleine mer avec un seul vaisseau et
quelques compagnons qui me furent toujours fidèles. Nous vîmes le double
rivage de l'Ibère et du Maure, parcourant et visitant les îles dont ces mers
sont peuplées, et nous étions déjà consumés de travaux et d'années quand
nous parvînmes au détroit où le grand Hercule termina sa course et posa les
bornes du monde. «Ô mes amis! m'écriai-je, qui par tant de périls êtes
parvenus enfin à ce dernier terme des routes du soleil, ne refusez pas au
crépuscule d'une vie qui vous échappe la gloire de le suivre encore vers des
mondes inhabités. Vous n'êtes pas nés pour ramper sur la terre, mais pour
vous élever aux grandes découvertes par les sentiers de la vertu.» Ces
courtes paroles remplirent mes compagnons d'une telle ardeur, que, laissant



à jamais les contrées du matin, ils inclinèrent le gouvernail au midi, et le
vaisseau poursuivit son vol occidental. Déjà l'étoile du nord se cachait sous
les eaux, et la nuit nous montrait un autre pôle et d'autres cieux; déjà la lune
avait cinq fois rallumé ses clartés, depuis que l'Océan nous reçut dans son
sein, lorsqu'une montagne obscure et perdue dans l'éloignement nous
apparut: elle me semblait si haute que mes yeux ne pouvaient lui rien
comparer. Nous nous réjouissions à sa vue mais, hélas! notre joie fut courte.
Un tourbillon, sorti de ces terres inconnues, frappa les côtés du navire, et le
secouant trois fois de la poupe à la proue, trois fois le fit tourner sur lui-
même, et rouler dans les abîmes. Ainsi nous disparûmes, comme il plut au
destin, et l'Océan se ferma sur nos têtes.



NOTES

SUR LE VINGT-SIXIÈME CHANT

[1] Il vient de nommer les cinq Florentins au chant précédent, Cianfa,
Angel, Bose, Sciancato et Cavalcante.

[2] On a cru longtemps que les rêves du matin étaient les avant-coureurs
de ce qui doit arriver. Le poëte emploie cette tournure pour annoncer à
Florence les maux dont elle fut affligée en ce temps-là, outre les calamités
des guerres civiles. J'ai lu dans les histoires du temps qu'on représenta à
Florence une pièce intitulée l'Enfer, où on jouait les damnés et les diables;
pièce dans le genre des Mystères qui se jouèrent depuis en France; car en
tout nous avons toujours été moins avancés que l'Italie. Le grand concours
de peuple que ce spectacle avait attiré sur un des ponts le fit écrouler, et il se
noya une infinité de personnes. Il y eut aussi dans ce même temps un
incendie qui consuma près de quinze cents maisons à Florence, etc.

[3] Dante emploie, sous différentes formes, le supplice du feu, et par les
petits exordes qui précèdent ses descriptions, on voit qu'il était plus frappé
de ce tourment que des autres; tandis qu'au gré de certaines imaginations,
les serpents sont bien plus terribles.

[4] Cette comparaison est plus frappante en Italie, où on voit souvent la
campagne tout enflammée de vers luisants.



[5] Ceci est tiré de la Thébaïde: les deux frères ennemis, s'étant tués l'un
l'autre, furent mis sur le même bûcher; mais la flamme en s'élevant se
partagea, comme si elle eût été l'organe de la haine que s'étaient vouée les
deux princes.

[6] Il faut bien que Dante partage la prédilection de Virgile pour les
Troyens, puisqu'il damne Ulysse et Diomède pour de tels motifs.

[7] Dans quelle langue Dante eût-il interrogé ces princes? Virgile va-t-il
leur parler grec? Ceci est difficile à expliquer, à moins que Virgile n'ait
voulu faire entendre que Dante était un mauvais orateur, ou que la langue
italienne pouvait ne pas plaire à des Grecs. Il est certain que le latin avait
jadis la prééminence dans l'Europe, et qu'encore aujourd'hui les Italiens
traitent leur langue de lingua volgare. Chez eux, comme chez nous,
l'histoire, la poésie et tout ce qu'il y a d'important, s'écrivaient en latin. Ce
préjugé a tenu nos langues modernes dans une longue enfance.

[8] Il veut forcer Ulysse à parler, et ce héros prend en effet la parole pour
raconter l'histoire de ses voyages et de sa mort, si différente de ce qu'on lit
dans l'Odyssée. On voit ici qu'il s'égare longtemps dans la Méditerranée, en
visitant toutes ces îles, dont le voyage serait pour nous une partie de plaisir.
Il arrive déjà vieux à Gibraltar, et continue sa route, en tirant toujours à
l'occident, comme s'il allait découvrir l'Amérique. Mais quoique, dès le
temps de Dante, il courût déjà quelques bruits qu'il existait un autre monde
au delà des mers, ce poëte, ne perdant jamais son sujet de vue, ne fait
rencontrer à Ulysse qu'une haute montagne qui s'élève du milieu de la mer
Atlantique, et se perd dans le ciel; c'est le Purgatoire. Comme il n'est pas
donné à l'homme d'y arriver vivant, Ulysse et ses compagnons sont
submergés à sa vue.

Il ne faut cependant pas croire que ce voyage d'Ulysse vers Gibraltar soit
sans fondement. Il passe, au contraire, pour vraisemblable que ce prince ne



revit jamais Ithaque et Pénélope. Pline prétend que Lisbonne ou Ulisbonne
a reçu son nom d'Ulysse. Au reste, si ce héros eût continué son voyage au
delà de Gibraltar, il aurait rencontré les Canaries, ou îles Fortunées, comme
tant d'autres navigateurs de l'antiquité. (Voyez Plutarque dans la Vie de
Sertorius.)



CHANT XXVII

ARGUMENT

Suite de la huitième vallée.—Aventure du comte Guidon, guerrier
sans foi et conseiller sinistre.

Cette flamme avait reçu les dernières paroles de mon guide et fendait
l'épaisse nuit, en s'éloignant de nous: mais une autre s'avançait auprès d'elle,
dont j'admirais les mouvements et le confus murmure: elle rugissait comme
jadis le taureau de Sicile [1], qui rendait en mugissements les cris des
victimes renfermées dans son sein; et par ce cruel artifice, que son auteur
éprouva le premier, on vit l'airain animé par la douleur.

C'est ainsi que les plaintes du coupable, égarées dans les replis ondoyants
de la flamme, s'échappaient en sons inarticulés; mais enfin, elles s'ouvrirent
un passage vers la cime étincelante, qui, pour les exprimer, se mouvait en
langue de feu; et j'entendis une voix humaine [2]:

—Ô toi, disait-elle, que vont chercher mes paroles, et dont j'ai reconnu le
langage; ne me refuse pas ton entretien, et daigne t'arrêter un moment; tu
vois que je m'arrête, moi qui brûle, et, s'il est vrai que tu sois tombé naguère
des douces contrées de l'Italie, où j'ai mérité mon malheur, apprends-moi si
la Romagne est en guerre ou en paix; car c'est elle qui m'a vu naître, près
des sources du Tibre.



J'avais encore la tête penchée vers le fond de la vallée quand mon guide
étendit sa main pour me désigner l'ombre qui parlait, et me dit:

—C'est à toi de répondre; elle est de ta patrie [3].

Aussitôt prenant la parole:

—Âme infortunée que ces feux me dérobent, apprenez, lui dis-je, que
votre Romagne n'est et ne fut jamais sans guerre, dans le coeur de ses
tyrans; mais elle jouissait hier de quelque ombre de paix. L'aigle de Polente
couvre Ravenne et Cervia de ses ailes [4]. La terre que les Français
trempèrent de leur sang suit aujourd'hui la fortune du lion vert [5]; mais
ceux de Rimini sont encore sous la dent du vieux loup et de son louveteau;
et ce sont eux qui ont dévoré le malheureux Montagne [6]. Le lionceau du
champ d'argent fait trembler Faenza et Imola, et change de parti comme de
saison [7]. Enfin la cité qu'arrose le Savio, se partageant entre le mont et la
plaine, respire et gémit à la fois sous la tyrannie et la liberté [8]. Maintenant
daignez, à l'exemple des autres, m'apprendre votre nom, et me dire si le
monde a gardé quelque bruit de vous et de vos oeuvres.

La flamme, s'inclinant et se dressant tour à tour, gémit et me répond:

—Tu partirais sans entendre ma voix si mes paroles devaient être
reportées dans le monde: mais s'il est vrai que jamais créature n'ait remonté
de ces bords au séjour des vivants, je parlerai sans crainte d'infamie. J'ai
d'abord fait la guerre, et depuis j'ai porté le froc, espérant qu'un coeur ceint
du sacré cordon obtiendrait l'oubli de ses erreurs passées; et je l'eusse
obtenu sans le prêtre maudit qui me rengagea dans le crime et la perdition,
comme tu vas l'entendre [9]. Aux belles années de ma vie, et tant qu'il m'est
resté quelque chaleur dans les veines, j'ai combattu, je l'avoue, moins en
lion qu'en renard; m'enveloppant si bien de mes finesses, et conduisant ma
trompeuse renommée avec tant d'artifice, que la terre ne parlait plus que de



ma gloire et de ma sagesse. Toutefois me voyant arrivé à cette froide saison
où l'homme devrait ployer la voile et rentrer dans le port, je me retirai du
labyrinthe où je m'étais plu d'égarer ma jeunesse, et dans l'amertume de
mon coeur je versai les larmes salutaires du repentir. Mais, ô disgrâce! le
prince des nouveaux Pharisiens avait alors la guerre, non avec le Juif et
l'Arabe, mais aux portes de l'Église, avec des vrais Chrétiens; et pourtant
aucun d'eux n'avait commercé en pays infidèle, ou prêté son bras aux
ennemis de la foi [10]. Et comme jadis Constantin, dans les cavernes du
Soracte, montrait sa lèpre au solitaire Sylvestre, et demandait guérison [11];
ainsi Boniface descendit dans mon cloître, et là, sans pudeur pour son habit
pontifical et pour ma robe grise, signe de pénitence, il me montra son coeur
gangrené d'ambition, sollicitant ma politique de lui donner conseil, et de
guérir sa fièvre. Mais je restai muet, tant j'eus pitié de son ivresse! Alors il
insista, et me dit: «Ne crains rien; apprends-moi seulement l'art d'emporter
Préneste, et je t'absous d'avance: je puis, comme tu sais, ouvrir le Ciel et le
fermer à mon choix; c'est pourquoi j'ai les deux clefs dont sut mal se servir
mon devancier [12].» Le poids de sa raison entraîna la mienne, et je ne vis
plus de danger que dans le silence. «Dès que vous me lavez, lui dis-je, du
mal que je suis prêt à faire, promettre et ne pas tenir vous fera triompher de
tous vos ennemis.» Or, quand j'eus rendu l'âme, saint François descendit
pour m'enlever; mais l'ange noir accourut et lui dit: «Arrêtez; c'est à moi
qu'il est dû: il me fut dévolu pour le conseil frauduleux qu'il donna, et dès
lors je n'ai plus lâché prise; car il n'est pas d'absolution sans pénitence, et le
coeur ne saurait se repentir et pécher à la fois: il faut ici quelque
distinction.» Ah! malheureux, comme je frissonnai quand Lucifer me saisit
et me dit: «Tu ne t'attendais pas à ma théologie!» Aussitôt il m'emporte, et
me jette aux pieds de Minos, qui, tournant huit fois sa queue sur ses
impitoyables flancs, la mordit avec rage, et s'écria: «Qu'il tombe au feu de
félonie.» Et me voilà depuis gémissant, et perdu dans les feux dont je
marche environné [13].



Ainsi parlait cette ombre d'une voix lamentable; et cependant elle glissait
loin de nous, courbant sans cesse et redressant ses flammes languissantes.
Mais nous, quittant ces lieux, nous gravissions au-dessus des profondeurs
où sont rangés de nouveaux coupables.



NOTES

SUR LE VINGT-SEPTIÈME CHANT

[1] On sait que Phalaris, tyran de Sicile, demanda à Pérille, artiste
Athénien, quelque nouvelle invention, quelque moyen inconnu de
tourmenter ses sujets. L'artiste imagina un taureau d'airain dans lequel on
enfermerait un homme, et qu'ensuite on échaufferait par de grands feux; les
cris de ces malheureux devaient, en sortant de la bouche du taureau, en
imiter les mugissements. Le tyran, frappé de l'ingénieuse cruauté de Pérille,
voulut qu'il essayât lui-même la machine, et, ce qui n'est pas moins
satisfaisant dans l'histoire, c'est qu'on trouve que Phalaris y fut brûlé à son
tour.

[2] C'est le comte Gui ou Guidon de Montefeltro qui parle et qui va
raconter sa vie. C'est de lui qu'on a déjà fait mention en plusieurs notes.

[3] Les deux poëtes semblent s'être partagé les personnages qu'ils
rencontrent aux Enfers; ceux de l'antiquité sont pour Virgile, et Dante est
chargé des modernes.

[4] Le prince de Polente, chez qui Dante se réfugia et mourut, s'était
rendu maître de Ravenne et de Cervia. Il avait pour armes une aigle mi-
partie.



[5] C'est la ville de Forli, où Jean de Pas, à la tête d'une armée de
Français, fut taillé en pièces par le comte Guidon. Un petit tyran, nommé
Ordelaffi, qui portait pour armes un lion vert, gouvernait Forli au moment
où parle Dante.

[6] Par le vieux loup et son louveteau, le poëte désigne Malatesta et
Malatestino, père et fils tyrans d'Arimino, ou de Rimini. C'est Malatestino
qui fut l'époux, et le bourreau de Françoise de Polente, dont on a vu
l'aventure au chant V. Ces deux princes avaient assassiné Montagne, chef du
parti Gibelin. On voit par tout ceci qu'outre les villes occupées par les papes
et les empereurs, et celles qui s'étaient formées en républiques, il y en avait
beaucoup d'usurpées par des tyrans particuliers.

[7] C'étaient les armes de Pagan, maître de Faenza et d'Imola. Il passait
du parti Gibelin au parti Guelfe, selon ses intérêts.

[8] La ville de Césenne étant située entre le mont et la plaine, on sent
bien que ce ne sont pas ceux de la montagne qui étaient les esclaves.

[9] C'est Boniface VIII que le comte Guidon apostrophe ici, et qu'il
appelle plus bas, prince des nouveaux Pharisiens. On connaît les longs
démêlés de ce pape avec les princes Colonna: on sait avec quelle fureur il
les persécuta, faisant raser leur palais, qui était près de Saint-Jean-de-
Latran, publiant une croisade contre eux, et les poursuivant à main armée
dans toutes les villes de leur domaine. Cette famille infortunée, à qui il ne
restait plus que la ville de Préneste, aujourd'hui Palestrine, vint se jeter aux
pieds de l'altier pontife, qui voulut bien leur pardonner, moyennant qu'on lui
livrât Préneste pour garantie de leur soumission: à peine l'eut-il en sa
puissance, qu'il la fit raser. Les Colonna, au désespoir, reprirent les armes,
secondés par les Gibelins: mais ils furent malheureux; et, dans la crainte de
perdre la liberté, ils se retirèrent en France, chargés d'excommunications.
Philippe le Bel, ennemi de Boniface, leur donna des secours. Tout le monde



sait que Sciarra Colonna revint avec Nogaret souffleter le pontife, et le faire
prisonnier dans Agnanie, ou Alagnie.

[10] Il fait allusion à ces Chrétiens qui ne profitèrent de la folie des
croisades que pour faire un bon commerce avec les Turcs, et encore plus à
ceux qui leur aidèrent à prendre Saint-Jean-d'Acre sur les Chrétiens mêmes.

[11] Dans le temps où on défigurait l'histoire pour soutenir les prétentions
de l'Église, quelques moines écrivirent que Constantin, ayant la lèpre, alla
trouver l'évêque des Chrétiens, qui était caché dans une caverne du mont
Soracte (aujourd'hui Saint-Sylvestre), à Rome, et l'intercéda pour en obtenir
sa guérison. L'évêque profita de l'occasion, et conclut un marché fort
avantageux avec l'empereur: il lui rendit la santé, et le prince lui donna la
ville de Rome et son territoire.

[12] Boniface se moque ici du pauvre saint Célestin, à qui il avait
extorqué la tiare à force de subtilités. Il en a été parlé au chant III. Dante
prend tous les styles pour vexer ce pontife, qui lui avait fait tant de mal, en
introduisant Charles de Valois et la faction noire à Florence.

[13] Voltaire s'est égayé à traduire cet épisode dans le style de sa Pucelle.
Il n'y a guère que ce morceau et celui des diables qui puissent supporter ce
style, si on veut du moins entrer dans la véritable intention de Dante. Il n'a
point prétendu faire un Enfer burlesque; et bien qu'on eut pu réussir à lui
donner cette tournure, trois réflexions en auraient empêché. La première,
c'est que la plupart des imaginations de ce poëte, qui n'ont plus aujourd'hui
que le côté plaisant, n'en laissaient pas même le soupçon pour des esprits
religieux, pénétrés d'avance de toute la terreur que Dante voulait leur
inspirer. La seconde, c'est qu'au treizième siècle la langue toscane était
républicaine, et chaque mot y participait de la souveraineté; mais quatre ou
cinq cents ans d'intervalle, la familiarité que le temps nous fait contracter
avec certaines expressions, et surtout le changement du gouvernement ont



fait d'une langue républicaine un langage de populace. Enfin la langue
française elle-même gagne plus aux traductions en style soutenu qu'en style
mêlé; il fallait que Dante, pour produire tout son effet, se présentât dans
notre langue tel qu'il s'offrit autrefois dans la sienne. Quelques personnes
demanderont peut-être pourquoi l'Enfer n'a pas été traduit en vers. C'est
qu'un poëme national, hérissé de notes et tout en dialogues, n'aurait pu se
faire lire en vers d'un bout à l'autre, soit qu'on gardât les dit-il et les
répondit-il, soit qu'on les supprimât; d'ailleurs, il fallait que la traduction
servit sans cesse de commentaire au texte; ce qu'on ne peut attendre que de
la prose. L'Enfer pouvait être traduit en vers par fragments; mais il s'agissait
ici de le faire connaître tout entier.



CHANT XXVIII

ARGUMENT

  Neuvième vallée, où sont punis les sectaires et tous ceux dont
  l'opinion ou les mauvais conseils ont divisé les hommes.

Qui pourrait jamais raconter d'une voix assurée les spectacles de sang et
de blessures qui s'étalèrent devant moi?

Toute langue se refuserait sans doute, et la parole et la pensée seraient
également sans force et sans vertu.

En vain on assemblerait les générations qui dorment dans les champs de
la Pouille, théâtre de tant de guerres; et les peuples tombés sous le fer de
Turnus et d'Annibal, et ceux dont les ossements attestent encore les
victoires de Guiscard, les malheurs de Mainfroi et la prudence du vieil
Alard [1]; toute cette multitude de cadavres sanglants et mutilés n'égalerait
pas les horreurs que m'offrit la neuvième vallée.

Un homme se présenta d'abord, ouvert de la gorge à la ceinture: ses
intestins fumants pendaient sur ses genoux; et son coeur palpitait à
découvert.



Je m'arrêtai, en le voyant ainsi massacré, et je le considérai; mais à son
tour il jeta les yeux sur moi, et prenant à deux mains les deux côtés de sa
poitrine, il me cria:

—Vois toutes mes entrailles; vois donc comme est traité Mahomet. Ali
pleure et marche devant moi, la tête fendue jusqu'au menton: avec nous
marchent et pleurent les sectaires et séminateurs de scandale; comme ils ont
divisé le monde, ils vont ainsi tronqués et misérablement découpés: car un
Ange est là-bas qui nous attend, et nous passe tour à tour au tranchant de
son glaive; et quand nous avons parcouru le cercle de douleur, il rouvre
encore nos blessures qui se referment sans cesse [2]. Maintenant, dis-nous
qui tu es, toi qui t'arrêtes là-haut, pour temporiser sans doute avec ta dure
destinée.

—Celui-ci, répliqua mon guide, ne connaît encore ni trépas ni damnation;
et moi qui les connais, je viens le conduire de cercle en cercle à travers
l'abîme: tu peux croire à la vérité de mes paroles.

Les morts qui l'entendirent au fond de la vallée suspendirent leur marche,
et me contemplèrent, dans leur surprise oubliant leurs tourments.

—Va donc, toi qui verras dans peu le soleil; et dis à ton frère Dolcin [3]
qu'il s'arme et s'approvisionne, s'il ne veut bientôt me suivre ici-bas; car les
Novarois le forceraient au milieu des neiges, malgré sa retraite escarpée.

Ainsi parla Mahomet; et portant vers la terre son pied déjà suspendu, il
poursuivit sa marche douloureuse [4].

Mais un autre, au milieu de cette foule, s'était aussi arrêté de surprise,
avec une oreille arrachée, les lèvres et le nez coupés; et tournant vers moi
son visage ainsi déshonoré, il me dit:



—Ô toi qui n'es pas descendu pour souffrir, et que j'ai vu jadis en Italie,
si trop de ressemblance ne m'abuse, ressouviens-toi de Pierre de Médicina
[5]; et quand tu fouleras la douce plaine qui tombe de Verceil à Mercabo, tu
pourras dire aux deux premiers citoyens de Fano, à Guido et Anjolello [6],
que si la prévision des morts n'est pas un vain songe, ils seront jetés tous
deux hors d'une barque, et noyés près de Cattolica, par l'ordre d'un tyran
barbare. Du levant au couchant, et dans toute son étendue, la Méditerranée
ne fut jamais souillée d'un tel acte de perfidie; non pas même par les pirates,
ou la race d'Argos; car le traître [7], qui ne voit que d'un oeil (et sous qui
tremblent les terres que voudrait n'avoir pas vues telle ombre [8] qui est à
mes côtés), les attirera l'un et l'autre, et les traitera de sorte que, pour
conjurer la tempête, ils n'auront plus besoin de voeux ni de prières.

—Si tu veux, lui répondis-je, qu'un jour ma voix te rappelle au souvenir
des tiens, fais donc que je sache à qui il en a tant coûté d'avoir vu les terres
de Rimini?

Le spectre alors porta sa main sur le menton d'une ombre qui s'était
approchée, et lui tenant la bouche ouverte:

—Le voilà, me dit-il, mais il ne parle plus. Cet ennemi du Sénat vint
trouver César qui chancelait du Rubicon, et le poussant au delà lui dit cette
parole: Quand tout est prêt, tout retard est funeste.

Oh! qu'il me parut consterné, avec sa langue tranchée jusque dans les
racines, ce Curion qui osa trop parler! Mais tout à coup un autre qui avait
les deux mains coupées, levant dans l'air obscur ses moignons dont le sang
ruisselait sur son visage, me cria:

—Qu'il te souvienne encore du Mosca [9] qui dit, hélas! ce qui est fait est
fait; d'où sont venus tous les maux de Florence.



—Et la perte de ta race, lui criai-je.

Ce qui fit qu'ajoutant douleur à douleur, il me quitta, poussant des cris, et
comme aliéné.

Cependant j'étais encore à regarder la foule qui s'écoulait, et je vis ce que
je tremblerais d'affirmer sans témoin, si je n'avais pour moi la conscience,
incorruptible et franche interprète d'un coeur sans reproche.

Je vis donc, et je crois voir encore marcher un corps sans tête, et suivre
ainsi le triste troupeau: mais ce corps portait d'une main sa tête par les
cheveux, comme une lampe suspendue; et cette tête nous fixait et répétait
l'antique hélas! le coupable se précédant et s'éclairant ainsi lui-même,
comme un en deux, et deux en un: effroyable mystère d'une justice qui
prend de telles formes!

Quand il fut parvenu au pied de notre pont, le fantôme leva son bras vers
nous, pour approcher sa tête et les paroles qu'elle prononçait.

—Toi, qui vas respirant au milieu des morts, arrête et considère mes
souffrances: vois s'il en est de comparables; et pour qu'un jour tu me
nommes là-haut, apprends que je fus Bertrand de Bornio, sinistre conseiller
du prince Jean [10]. C'est moi, nouvel Architofel, qui soulevai le fils contre
le père: aussi, pour avoir divisé ce qu'unit la nature, je porte ma tête séparée
de son tronc, par un supplice image de mon crime.



NOTES

SUR LE VINGT-HUITIÈME CHANT

[1] Le poëte rappelle ici cinq grands combats tous donnés dans la Pouille.
Celui de Turnus et d'Énée; la bataille de Cannes; celle que Robert Guiscard,
un des fils de Tancrède de Hauteville, remporta en 1070 sur les habitants
même de la Pouille; celle où Mainfroi perdit la vie contre Charles d'Anjou,
frère de saint Louis; enfin la victoire décisive du même Charles contre
Conradin, neveu de Mainfroi et dernier rejeton de la maison de Souabe.
Cette victoire fut attribuée aux conseils d'Alard, vieil officier français, qui,
au retour de la Terre-Sainte, s'était attaché au service de Charles d'Anjou.

[2] On est un peu scandalisé de voir Mahomet et son gendre Ali traités si
misérablement.

[3] Mahomet s'intéresse au sort d'un abbé Dolcin, né à Novare, qui, se
voyant persécuté par son évêque, s'enfuit sur les montagnes du Trentin, où il
attroupa 3 à 4,000 personnes, en leur prêchant la communauté des biens et
celle des femmes. On le poursuivit sur une montagne escarpée, entre
Novare et Verceil, et on affama sa petite armée. Il fut pris et condamné au
dernier supplice, qu'il souffrit avec grandeur, plutôt que d'abjurer sa
doctrine. Quelques-uns de ses disciples, et sa femme, qui était jeune et
belle, imitèrent sa constance. Dolcin était fort éloquent pour son siècle; il
avait été nourri et élevé par un prêtre savoyard; et, ayant un jour été surpris



faisant un vol, il s'était enfui à Turin. Il écrivit contre l'inégalité des
conditions et contre l'Église; il voulut ramener les hommes à l'état qu'on
nomme pure nature; enfin, il chercha la persécution et la gloire. On est
frappé des rapports qu'eut ce novateur avec un écrivain de nos jours; la
seule différence se trouve dans la catastrophe.

[4] Par cette phrase, Mahomet s'arrête, parle et marche à la fois, il est
moitié sur terre et moitié en l'air. C'est une grande finesse de l'art que ce
style toujours remuant, qui fait sans cesse travailler l'imagination. Le secret
consiste à suspendre l'action au moment où elle se fait, et à ne jamais la
peindre achevée. Les grands peintres saisissent toujours ce demi-chemin
d'action qui laisse deviner ce qui vient de se passer et ce qui va suivre. En
représentant l'action déjà faite, le tableau n'a plus de mouvement; un coup
d'oeil suffit au spectateur, dont l'imagination n'espère plus rien.

[5] Pierre de Médicina était un intrigant qui sut gagner la confiance des
différents princes d'Italie; mais il ne profita de l'accès qu'il avait auprès
d'eux que pour les brouiller ensemble.

[6] Guido Casero et Angiolello Cagnano étaient les deux premiers
citoyens de Fano. Malatestino, tyran de Rimini, leur manda un jour de venir
dîner avec lui, sous le prétexte de quelque affaire importante. Ils
s'embarquèrent sans défiance; mais leurs guides, suivant l'ordre secret qu'ils
en avaient reçu, les jetèrent dans la mer, près de Cattolica.

[7] Malatestino était borgne et bossu.

[8] Cette ombre est celle de Curion, chassé du Sénat pour son
attachement au parti de César. Il passa dans son camp et c'est dans Lucain
qu'on trouve les paroles que lui prête Dante:

Tolle moras; semper nocuit differre paratis



[9] Mosca, de la maison des Uberti: le même dont a été parlé au chant VI.

Un jeune homme nommé Buondelmonte, qui devait épouser une
demoiselle de la maison des Amidei, leur fit l'affront d'épouser une Donati.
Aussitôt les offensés et tous les amis se rassemblèrent pour délibérer sur la
vengeance; mais Mosca, bouillant de colère, dit qu'il fallait agir et non
délibérer, et, ayant rencontré le coupable, le perça de plusieurs coups de
poignard. De là naquirent ces querelles interminables de famille à famille
dont Florence fut si longtemps travaillée.

La maison des Uberti, comme nous l'avons déjà vu, fut rasée et leur race
exilée à jamais. Mosca se retire doublement malheureux par les maux qu'il a
faits à son pays et par la ruine de sa famille qu'il vient d'apprendre. Tout
ceci devait être bien frappant aux yeux des Florentins, qui se rappelaient le
crime de Mosca, qui voyaient dans les rues la place où avait été le palais
des Uberti, et qui entendaient chaque jour dans leur église les imprécations
qu'un prêtre lançait, par ordre de la République, contre cette maison. (Voyez
la note 5 du chant X.)

[10] Bertrand de Bornio. Henri II, roi d'Angleterre, le plaça auprès du
prince Jean son fils, qui employait des sommes considérables en folles
dépenses. Bertrand, au lieu de prêcher la modération au jeune prince, lui
inspira l'indépendance et le fit révolter contre son père. On en vint aux
mains, et Jean fut blessé à mort dans le combat. On rapporte qu'ayant
emprunté cent mille florins aux Bardi, de Florence, il mit dans son
testament cette clause où on remarque je ne sais quel mélange d'héroïsme et
de superstition: «Je donne mon âme au diable, si le roi mon père ne tient
pas mes engagements avec les Bardi.»

Le poëte continue de proportionner et d'approprier la peine au délit.
Seulement, dans le supplice de Mahomet, on est fâché de le voir passer du
terrible à l'atroce et au dégoûtant. Son coeur palpitant à découvert, n'est déjà



que trop fort: mais comment rendre il tristo sacco che merda fà di quel che
si trangugia? Il faut laisser digérer cette phrase aux amateurs du mot à mot.

Je ne relèverai plus les choses de cette nature: c'est avec un poëte aussi
parfait que Virgile, qu'il faudrait noter les défauts; mais avec Dante, il faut
remarquer les beautés.



CHANT XXIX

ARGUMENT

Passage à la dixième vallée, où sont punis les charlatans et les
faussaires.

La foule des morts, le sang et les blessures m'avaient plongé dans une si
douloureuse ivresse, que mes yeux, noyés de larmes, ne se lassaient pas d'en
verser.

—Que fais-tu donc? me dit le sage. N'es-tu pas rassasié du spectacle de
ces ombres mutilées? Ce n'est pas ainsi que je t'ai vu plus haut; et, si tu
crois nombrer leur multitude, songe à l'immense contour de la vallée [1]:
déjà la lune passe sous nos pieds [2], le temps qui nous fut mesuré s'écoule,
et ce qui reste à parcourir est encore autre que tu ne penses.

—Si le sujet de mes larmes vous était mieux connu, lui dis-je, vous m'en
laisseriez répandre encore.

Cependant, il s'était avancé; et moi, poursuivant l'entretien:

—J'ai cru, repris-je, au fond de l'enceinte où j'attachais mes regards,
reconnaître un homme de mon sang qui pleurait avec la foule malheureuse.



—N'arrête pas, me dit le poëte, n'arrête pas plus longtemps tes regrets sur
lui; car je l'ai vu là-bas te désigner en te menaçant de la main, et ses
compagnons l'ont nommé Géri du Bello [3]; mais il s'est dérobé pendant tes
dernières paroles avec cette ombre d'Angleterre.

—Ô bon génie, m'écriai-je, c'est la mort funeste dont il a péri, et dont les
siens n'ont pas vengé l'outrage, qui m'a valu cet affront! mais son fier
silence parle avec plus de force à mon âme attendrie.

C'est dans ces entretiens que nous poursuivions notre route, et nous
parvînmes ainsi à la dixième et dernière des vallées maudites: mais nous
étions à peine vers la base du pont, que, de ses cavités sombres, il s'éleva
des cris mêlés de plaintes, des voix perçantes et lamentables, dont les sons
aiguisés par la pitié pénétrèrent tous mes sens; si bien que je m'arrêtai par
trop d'émotion, levant les mains et fermant mes oreilles.

Tel que serait, au déclin d'un été malfaisant, le spectacle des hôpitaux de
Sardaigne, des marais de Toscane et des vallons du Clain, versant à la fois
leurs malades dans une même fosse; telle s'offrit la dixième vallée, et tel
s'exhalait de ses flancs un air de corruption et de mort.

Aussitôt nous descendîmes de la voûte du pont vers la rive opposée, et
c'est alors que je reconnus la place où l'inexorable justice appelle et retient à
jamais les faussaires.

Lorsque autrefois, dans sa grande mortalité, l'île d'Égine vit tomber
depuis l'homme jusqu'à l'insecte, et que d'une fourmilière il sortit, suivant
les poëtes, de nouveaux citoyens pour la repeupler [4], sans doute il ne fut
pas plus triste d'y voir chaque jour la foule des mourants, qu'il ne l'était ici
de contempler les ombres malades languissamment éparses dans toute la
vallée et sous diverses attitudes: celle-ci couchée sur son ventre et



immobile, celle-là haletante sur les flancs de sa compagne, et telle autre qui
se traînait en rampant.

Nous marchions cependant pas à pas et en silence dans ces gorges
obscures, écoutant et remarquant ces spectres moribonds qui ne pouvaient
se soutenir; et j'en vis deux assis, adossés l'un à l'autre, tous deux encroûtés
d'une lèpre immonde. Jamais l'écuyer que l'oeil du maître ou le sommeil
sollicite ne promena d'une main plus agile son étrille légère, que ne faisaient
les deux coupables, ramenant sans cesse leurs ongles de la tête aux pieds, et
se défigurant de coups et de morsures, pour apaiser l'effroyable prurit qui
les dévorait; et comme le poisson se dépouille sous le tranchant du couteau,
ainsi leur peau tombait en écailles sous l'effort de leurs infatigables doigts.

Mon guide s'adressant au premier:

—Malheureux, lui dit-il, dont le supplice est de tenailler et de déchirer
ton corps sans relâche, apprends-nous s'il est ici quelque âme d'Italie, et
puissent, dans ce travail, tes mains désespérées ne pas tomber de lassitude!

—Nous en fûmes tous deux, répondit-il en pleurant, nous que tu vois
sous cette lèpre horrible. Mais toi, qui es-tu pour nous interroger ainsi?

—Je passe, reprit mon guide, et je descends de cercle en cercle pour
montrer les Enfers à cet homme vivant.

À ce mot, les deux lépreux et tous ceux qui l'entendirent, troublés de
surprise, s'écartèrent l'un de l'autre et se tournèrent vers moi pour me
considérer.

—C'est à toi maintenant de les entretenir, me dit le sage.

Et moi, prenant la parole:



—S'il est vrai, leur criai-je, que votre mémoire n'ait point échappé au
souvenir des hommes, ne refusez pas de nous dire qui vous êtes, et que la
honte du supplice n'enchaîne pas vos langues.

—Je fus d'Arezzo, répondit le premier, et c'est Albert de Sienne qui causa
ma mort [5]. Je feignis un jour de lui dire que je pourrais m'élever et voler
dans les airs: ce jeune insensé désira mon secret; et parce que je ne pus le
changer en Dédale, il m'accusa devant celui qui se croyait son père, et je fus
conduit au bûcher. Mais ce qui fut le sujet de ma mort ne l'est pas ici de mes
peines: c'est pour l'alchimie que l'infaillible juge m'a jeté dans la dixième
vallée.

—Fut-il jamais, dis-je à mon guide, nation plus frivole que la
Siennoise? Certes, pas même la Française [6].

À quoi le second lépreux ajouta:

—Exceptez-en le Stricca, si modéré dans ses dépenses [7]; et Nicolo,
inventeur de la riche mode, qui le premier parfuma ses repas des épices de
l'Orient [8]; et toute cette jeunesse folle avec qui d'Abaillat et d'Ascian
perdirent l'un sa raison et l'autre sa fortune [9]. Mais pour que tu saches
quel est celui qui ajoute ainsi à tes paroles, regarde-moi et tâche de
m'envisager; tu me reconnaîtras pour l'ombre de Capochio, qui falsifiait les
métaux, et tu te souviendras sans doute que de mon naturel: j'étais assez bon
singe [10].



NOTES

SUR LE VINGT-NEUVIÈME CHANT

[1] Le texte dit que cette neuvième vallée a vingt-deux milles de circuit,
ou environ sept lieues: la suivante n'a plus que onze milles; on peut juger,
comme elles vont toujours en décroissant par moitié, de la vaste ampleur
des premières. Observons pourtant que la terre ayant trois mille lieues de
diamètre, il s'en faut que Dante ait donné à son Enfer l'étendue qu'il pouvait
lui donner: mais de son temps la vraie mesure de la terre n'était pas connue.
Les commentateurs se sont amusés à calculer scrupuleusement la grandeur
de chaque cercle.

[2] Nous répéterons encore ici que Dante fit sa descente aux Enfers vers
la fin du mois de mars 1300, le soir du vendredi-saint, la lune étant en son
plein à l'orient. Au chant XX, il s'était déjà passé une nuit entière, comme
nous l'avons vu: maintenant que la lune est sous leurs pieds, il faut que le
soleil soit sur leurs têtes, puisque ces deux astres sont en opposition: il est
donc midi pour eux, jour du samedi-saint. Ils ont donc employé une nuit et
la moitié du jour: ils n'ont par conséquent plus qu'environ treize à quatorze
heures à passer encore dans l'Enfer; c'est-à-dire, depuis midi jusqu'au delà
de minuit, puisqu'on sait que Jésus-Christ ressuscita la nuit du samedi au
dimanche, de fort grand matin; et Dante affecte d'y rester aussi longtemps



que Jésus-Christ. Je crois qu'on y peut évaluer leur séjour à trente-six heures
tout au plus.

[3] Geri du Bel, parent de Dante du côté des femmes. Un des Sachetti le
tua, et sa mort ne fut vengée que trente ans après, par un de ses neveux, qui
assassina un Sachetti. Le poëte insiste sur la nécessité de cette vengeance;
ce qui est tout à fait dans les moeurs italiennes, et, j'ose dire, conforme à la
justice. Dans une république agitée de guerres civiles, où les lois ne sont
plus écoutées, ou le souverain déguisé n'a plus de droits, chacun rentre dans
les siens: il faut alors qu'un meurtre soit puni par un meurtre, et ainsi de
suite, jusqu'à ce que l'ordre naisse enfin de l'excès du désordre.

[4] On peut lire, au livre VII des Métamorphoses, la description de cette
peste, qui dépeupla l'île d'Égine: Jupiter changea en hommes toutes les
fourmis de l'île, pour la repeupler.

[5] Ce charlatan se nommait Grifolin. Il voulut vendre le secret de voler à
Albert, bâtard de l'évêque de Sienne. Le jeune homme donna, en effet,
beaucoup d'argent à Grifolin, qui se moqua de lui: mais l'évêque, instruit de
la supercherie, fit condamner au feu, comme sorcier, celui qui venait de
prouver qu'il ne l'était pas, puisqu'il n'avait pu s'envoler. Cet évêque se
croyait père d'Albert, pour avoir aimé sa mère; mais il paraît que les
infidélités de cette femme avaient rendu la paternité du prélat fort
incertaine.

[6] Le poëte frappe d'un seul coup sur les Français et les Siennois. En
effet, si le témoignage des historiens et des poëtes étrangers ou nationaux
suffit, après sept à huit cents ans, pour établir le caractère d'une nation, il est
incontestable qu'on ne peut sans injustice refuser la frivolité aux Français.

[7] Tout ceci est ironique. Plusieurs jeunes gens de Sienne, tous fort
riches, vendirent un jour chacun leur patrimoine, et firent une bourse



commune, d'où ils tirèrent sans mesure et sans défiance jusqu'à ce qu'il n'y
restât plus rien. Ils tombèrent alors dans la plus affreuse misère. Outre les
plaisirs ordinaires, ils aimaient beaucoup à monter des chevaux ferrés
d'argent, espèce de luxe fort à la mode en ce temps-là. Le Stricca s'était
rendu un des plus recommandables par ses prodigalités.

[8] Nicolo passa pour un Lucullus pour avoir employé le premier les
épices dans les ragoûts. Il composa un livre où il développa ses principes, et
on appela sa cuisine la riche mode; d'où on peut conclure qu'avant lui on
mangeait la viande sans épices, et que le boeuf à la mode, aujourd'hui si
bourgeois, fut jadis un fort grand luxe.

[9] L'Abaillat et Caccia d'Ascian, deux autres prodigues.

[10] Capochio avait étudié avec Dante. Il commença par des recherches
sur la pierre philosophale, et finit par être faux monnayeur.

Quoique Dante ait bien établi la hiérarchie des vices, on doit s'apercevoir
qu'il n'a pu graduer leurs punitions dans un ordre aussi évident: car ce sont
les lois et la morale qui ont décidé de la gravité des crimes, et c'est
l'imagination qui apprécie la rigueur des supplices; aussi quelques
personnes seront peut-être plus frappées des premiers tourments que des
derniers, contre l'intention du poëte. Il faut donc, pour adopter ses divisions,
se prêter à toutes les illusions qu'il nous offre; et puisqu'il rembrunit de plus
en plus ses couleurs, se pénétrer aussi de plus en plus de la terreur dont il
environne chaque supplice.

Toute illusion disparaîtrait en effet, et il n'y aurait plus de poésie si on
jugeait cet ouvrage de sang-froid. L'éternité étant également attachée à tous
les tourments, qu'importe à notre raison que ce soit par la glace ou par le feu
qu'on souffre? D'ailleurs, pourquoi classer les réprouvés? Un homme n'est
point coupable d'un crime à l'exclusion de tous les autres; un avare a pu être



encore gangrené de beaucoup d'autres vices: il faudra donc qu'il se montre
dans plusieurs cercles de l'Enfer, toujours le même, et toujours
différemment tourmenté? Enfin, ces divisions perpétuelles amenaient
nécessairement des formes monotones: Qui êtes-vous? Comment avez-vous
pu vivant descendre ici-bas? etc. Sans compter qu'en plaçant à l'entrée de
l'Enfer les crimes des passions, et en ne réservant que des scélératesses pour
la fin, le poëte s'est trouvé d'une grande ressource.

Voilà ce que la raison dirait du plan de ce poëme; parce qu'il ne peut y
avoir en effet de sujet heureux qu'une action simple entourée de ses
épisodes. Mais combien de défauts sont rachetés par quelques beautés
vraiment poétiques! Et que ne doit-on pas à cet homme original, assez
grand pour s'élever dans l'interrègne des beaux-arts, et s'y former à lui seul
un empire séparé des anciens et des modernes?



CHANT XXX

ARGUMENT

Suite de la dixième vallée. Le poëte poursuit trois sortes de faussaires:
ceux qui ont falsifié leur propre personne, les faux monnayeurs et les
faux témoins.

Lorsque Junon, furieuse contre Sémélé, poursuivait sur tout le sang
thébain le cours de ses vengeances, Attamas, frappé de vertige, voyant
accourir sa femme, qui portait ses deux fils, s'écria: «Tendons les rêts, voici
la lionne et ses lionceaux;» et lui-même allongeant ses bras, et saisissant le
plus jeune, l'agite en cercle, et de sa main désespérée le froisse contre les
rochers: soudain, la mère et son autre fils s'élancent dans les flots [1]. Et
quand la fortune eut renversé les hautes destinées d'Ilion, et frappé sur ses
ruines le dernier de ses rois, Hécube supporta ses rudes pertes, et sa misère,
et sa captivité, et le spectacle de sa fille égorgée: mais, trouvant un jour son
Polydore sans vie, étendu sur un rivage, l'infortunée aboya de douleur, et sa
raison ne connut plus de frein [2].

Mais les Furies, qui mirent en deuil la ville de Priam et les remparts de
Thèbes, n'étaient pas comparables aux deux ombres pâles et nues qui
passèrent tout à coup devant moi, écumant comme le sanglier échappé de sa
bauge, et courant sur tout ce qu'elles rencontraient.



Je vis la première ombre qui avait assailli et renversé Capochio, le
mordre aux noeuds du cou, et le traîner ainsi contre le fond raboteux de la
vallée.

L'homme d'Arezzo, qui restait là tout consterné, me dit:

—C'est Jean Schichi le Florentin, que tu as vu dans cette âme furibonde
[3].

—Puisses-tu, lui répondis-je, échapper aux dents cruelles de sa
compagne, si tu m'apprends son nom et sa patrie!

—C'est, reprit-il, l'ombre de l'antique Myrrha, que l'amour rendit
faussaire, lorsque, sous une forme empruntée, elle entra dans le lit de son
père, et lui fit partager ses feux illégitimes [4]. Mais le Florentin, pour
l'appât d'une belle jument, contrefit le visage du riche Donati, et dicta les
volontés dernières d'un homme déjà mort.

Quand ces deux forcenés, qui promenaient leurs fureurs en tourbillonnant
dans toute la vallée, se furent dérobés à ma vue, je voulus remarquer la file
des autres réprouvés, et j'en vis un qui, malgré ses deux jambes, que
l'ampleur de son ventre ne cachait pas encore, s'était arrondi en forme de
luth, tant l'hydropisie dont il était gonflé avait rompu toute proportion entre
son buste et sa tête! Il paraissait tenir, comme un étique brûlé de soif et de
fièvre, sa bouche entr'ouverte et ses lèvres renversées.

—Ô vous, s'écriait-il, qui, par une faveur que je ne puis comprendre,
parcourez sans souffrir la région des douleurs, arrêtez et considérez la
profonde misère de maître Adam [5]! Je vivais autrefois dans les douceurs
de l'abondance; et maintenant, hélas! c'est une goutte d'eau qui ferait mon
bonheur. Les clairs ruisseaux qui tombent des collines du Casentin, pour se
mêler aux flots de l'Arno; la molle verdure et la fraîche obscurité de leurs



rivages, viennent sans cesse se peindre à mon esprit; et ce n'est pas en vain!
Ces riantes images sont toujours là, pour attiser le feu qui me consume; et
c'est ainsi que la sévère justice qui me châtie soulève contre moi les
souvenirs des lieux où j'ai fait mon malheur. J'y vois cette Romène où je
falsifiais les florins, et où mon corps fut réduit en cendres. Ah! si du moins
je voyais ici l'ombre maudite d'Alexandre, de Guide ou de leur frère, je n'en
donnerais pas la vue pour toutes les eaux de Branda [6]! Il est vrai qu'un des
trois a déjà pris place avec nous, si ces esprits errants ne m'ont point abusé:
mais que m'importe si je suis immobile! que ne puis-je, me soulevant un
peu, avancer d'une ligne en un siècle! j'irais et je les chercherais parmi la
foule, dans tous les coins de l'immense vallée; car c'est pour eux que je me
suis perdu, en frappant des florins à trois carats d'alliage.

—Maintenant, lui dis-je, fais-moi connaître ces deux malheureux qui
gisent à tes côtés, et qui fument comme des mains humides en hiver.

—Ils étaient là sous la même attitude, me dit-il, quand je tombai dans le
gouffre; ils n'en ont pas changé et n'en changeront pas. L'une est la perfide
accusatrice de Joseph; l'autre, le traître Sinon [7]: c'est une fièvre aiguë qui
leur fait jeter cette épaisse fumée.

Alors ce dernier, furieux de s'entendre nommer si obscurément, frappa le
ventre de l'hydropique, dont la peau tendue bondit et résonna sous le coup.

Lui ne fut pas moins prompt à le frapper au visage, en disant:

—Si mon corps n'est plus qu'une masse immobile, mes bras auront
encore quelque légèreté.

—Comme ils l'ont eue, dit Sinon, pour frapper les florins, et non pour
aller au bûcher.



—Tu dis vrai cette fois, reprit l'Italien; et c'est ainsi qu'il fallait dire
lorsqu'on t'interrogeait à Troie.

Et le Grec:

—Je faussai ma foi, je l'avoue; mais tu falsifias les coins: chacun est ici
pour ses crimes, moi pour un et toi pour cent.

—Parjure, dit le premier, souviens-toi du cheval de bois, et rougis, si tu
peux, d'un crime si connu.

—Rougis plutôt, ajouta l'autre, avec la soif qui te sèche la langue, et les
eaux de ton ventre, qui s'élève en montagne et te borne la vue.

—Maudite soit ta bouche! cria le monnayeur, si j'ai la soif, j'en porte le
remède, et les eaux des fontaines tariraient près de toi.

Tout entier à leurs paroles, je les écoutais l'un et l'autre, quand mon
guide, rougissant de colère, me dit:

—Vois à quel point tu viens de m'irriter!

Et moi, qui reconnus tout son courroux à la sévérité de sa voix, je me
tournai vers lui plein d'une telle confusion que je ne puis encore en
supporter le souvenir. J'étais devant lui, tel qu'un homme qui, se voyant
dans un songe menacé de quelque péril, voudrait bien qu'en effet ce ne fût
qu'un songe: j'étais, dis-je, sans proférer une parole, et je désirais d'obtenir
un pardon qu'à mon insu j'obtenais par mon silence.

—Moins de regrets, me dit le sage, laveraient plus d'erreurs: reviens de ta
confusion; mais souviens-toi, si jamais la fortune te réserve à de pareils
débats, que mon ombre t'environne toujours; et qu'en les honorant de ta
présence, tu forces ta raison à rougir d'elle-même [8].



NOTES

SUR LE TRENTIÈME CHANT

[1] Ce morceau est pris du livre IV des Métamorphoses d'Ovide.

[2] On peut consulter, au sujet d'Hécube, le livre XIII des
Métamorphoses d'Ovide ou lire la tragédie d'Euripide, qui porte ce nom,
Polydore était le dernier des enfants de Priam et d'Hécube. Pour le dérober
aux malheurs de la guerre, son père et sa mère l'avaient confié, avec un
trésor considérable, au roi de Thrace, leur voisin. Mais ce barbare,
apprenant le sort funeste de Priam, fit assassiner et jeter dans la mer le jeune
Polydore et s'empara de son or. Hécube, menée en captivité par les
vainqueurs, trouva et reconnut sur un rivage le cadavre de son fils. La fable
dit qu'à cette vue elle fut changée en chienne par les dieux, qui, par pitié, lui
ôtèrent la raison afin de lui ôter en même temps le sentiment de ses maux. Il
se peut en effet que l'excès de chagrin ait fait tomber cette reine infortunée
dans la lycanthropie. Montaigne a fait un beau chapitre pour prouver que
nous pouvons résister quelque temps aux malheurs qui se succèdent coup
sur coup; mais enfin, le coeur se lasse de son effort; il vient un moment où
la digue se rompt, et la douleur se fait jour par les cris et les sanglots,
souvent même par le délire, comme dans Hécube.

[3] Il était de la famille des Cavalcante et avait le talent de contrefaire qui
il voulait. Bose Donati, dont on a déjà vu le supplice au chant XXV, homme



extrêmement riche, étant mort sans testament, Simon, son parent, cacha
cette mort et engagea Schicchi à se mettre dans le lit du défunt, et à dicter
un testament où il l'instituerait, lui Simon, légataire. La chose réussit, et
Simon lui donna en récompense une jument de prix.

C'est le stratagème du Légataire universel.

[4] Myrrha coucha avec son père Cynire et en eut Adonis. (Liv. X des
Métam. d'Ovide.)

[5] Maître Adam, monnayeur de Brescia, qui s'attacha aux comtes de
Romène et falsifia les florins pour leur profit, et sans doute aussi pour le
sien. Sa manoeuvre étant découverte, il fut condamné à être brûlé. Ces
florins portaient d'un côté l'image de saint Jean-Baptiste, patron de
Florence, et de l'autre une fleur de lis.

[6] Branda, belle fontaine de Sienne. L'ardeur avec laquelle maître Adam
soupire après les ruisseaux du Casentin et les eaux de cette fontaine fournit
une situation pathétique, que Tasse a empruntée.

[7] Sinon et la femme de Putiphar sont trop connus pour en parler.

[8] Il y a beaucoup à parier qu'il s'était passé quelque chose de pareil au
sénat de Florence entre des personnages connus. N'a-t-on pas vu le grave
Caton traiter César d'ivrogne en plein sénat et lui jeter au nez le billet de
Serville? Et dans l'Iliade, Achille et Agamemnon se ménagent-ils
davantage? Le gouvernement populaire et les guerres civiles, en donnant
plus de physionomie aux passions, leur donnent aussi des traits plus
grossiers.



CHANT XXXI

ARGUMENT

Neuvième cercle de l'Enfer, partagé en quatre girons où sont punis
tous les genres de traîtrise.—Les géants bordent le neuvième cercle.

La même bouche qui d'un mot avait causé mon abattement et ma honte
daigna me ranimer encore, et dissiper la rougeur de mon front: c'est ainsi
que la lance d'Achille, instrument de vie et de mort, frappait et guérissait
tour à tour [1].

Nous laissions enfin la dernière des vallées maudites, et nous traversions
pas à pas et en silence le dernier rempart qui l'environne.

Sur ces hauteurs régnait un perpétuel combat de la nuit et du jour, et mes
regards me précédaient à peine dans ce douteux mélange de la lumière et
des ombres, quand tout à coup j'entendis un cor retentissant, dont le son eût
étouffé tout autre son, et qui, s'enflant de plus en plus sous ces voûtes
profondes, attirait à lui nos yeux et nos pensées. Ce n'est point ainsi que
sonna le terrible Roland, dans la journée où Charlemagne perdit ses
Paladins [2].

En dirigeant mon oeil vers ces lointains, je crus entrevoir les sommets de
plusieurs grandes tours.



—Maître, dis-je aussitôt, quelle est cette contrée?

—Ta vue et ta pensée, me répondit-il, s'égarent dans les ténèbres et dans
l'éloignement; avance, et tu verras dans peu combien la distance a trompé
tes sens.

Me prenant ensuite par la main avec tendresse:

—Apprends, me disait-il, pour me préparer à la surprise, que ce ne sont
pas là des tours, mais des géants enfoncés dans le puits de l'abîme, qu'ils
surmontent de la ceinture en haut.

Ainsi que l'air, moins chargé de vapeurs, transmet aux yeux des images
plus pures, de même, en approchant de plus près, la nuit m'offrait des
tableaux moins confus: l'illusion m'abandonnait et l'effroi me gagnait.

Semblable en effet à Montereggione dont la cime se couronne de tours
[3], le puits infernal me présentait debout autour de lui ses énormes géants,
dont les fronts sourcilleux bravent encore les foudres de Jupiter: et déjà
mon oeil distinguait leurs traits difformes, leurs vastes poitrines et leurs bras
qui s'allongent sans mesure à leurs côtés.

Bénie soit la nature qui, bornant sa fécondité, n'engendre plus ces
excroissances qui fatiguaient la terre! Et si, de peur qu'on ne l'accuse
d'impuissance, elle produit encore les baleines et les éléphants, l'homme du
moins voit sans terreur ces masses animées, qui n'ont pas, comme le géant,
la force et le génie à la fois.

Le premier de tous portait une tête pareille à la boule qui termine le dôme
de Saint-Pierre; et le reste de son corps suivait cette proportion: si bien qu'à
moitié plongé dans l'abîme, dont le bord formait sa ceinture, trois hommes



montés l'un sur l'autre et les bras étendus, n'auraient encore pu toucher aux
voûtes de son dos [4].

En nous voyant, il ouvrit sa bouche démesurée, d'où s'échappèrent des
mots entrecoupés; effroyable assemblage dont jamais ne se servit aucune
langue, et que n'entendit jamais oreille humaine [5].

—Âme confuse, lui cria le sage, prends ton cor, seul interprète qui te
convienne: le voilà qui pend sur ta large poitrine.

Et se tournant vers moi.

—Le monstre vient de se nommer, me dit-il; c'est Nembroth, roi de
Babel, par qui nous vint la confusion des langues: mais laissons-le; car nos
paroles seraient pour lui ce que les siennes ont été pour nous.

Nous suivîmes alors notre route, et nous avions mesuré la portée d'une
flèche quand nous trouvâmes l'autre géant, plus féroce et plus énorme
encore: il était cinq fois entouré d'une même chaîne qui le garrottait de son
cou à sa ceinture, et lui retenait un bras en avant et l'autre en arrière. Par
quelle main fut enchaîné ce robuste colosse!

—Voilà, dit mon guide, l'audacieux qui s'éprouva contre l'Être suprême:
Éphialte est son nom, et c'est lui qui signala sa force quand les géants
assemblés alarmèrent les dieux. Il ne lèvera plus ces mains qui menacèrent
le Ciel [6].

—Ne pourrais-je, lui dis-je alors, mesurer de mes yeux l'immense
Briarée?

—Dans peu, répondit le sage, tu verras Antée: libre comme nous, il
pourra nous entendre et nous porter au fond de l'abîme. Mais celui que tu



veux connaître est bien loin d'ici: semblable à Éphialte, et garrotté comme
lui, son aspect est encore plus farouche.

Comme il parlait, Éphialte secoua sa chaîne, et, tel qu'un tremblement de
terre, il ébranla les roches du puits, qui retentirent dans leurs profondeurs:
j'eusse expiré d'effroi à ses pieds si la vue de ses fers ne m'eût rassuré; mais
le sage poëte ayant doublé le pas, je le suivis, et bientôt nous découvrîmes
Antée, dont la stature dominait fièrement le contour du gouffre.

—Ô vous, qui terrassiez les lions d'Afrique dans cette vallée célèbre par
la gloire de Scipion et la fuite d'Annibal, et qui seul auriez pu, dans le
combat des géants et des dieux, donner la victoire aux enfants de la terre
[7], daignez maintenant nous tendre vos bras secourables, et ne refusez pas
de nous porter sur les rives glacées du Cocyte. C'est vous que ma bouche
implore, et non les Titye et les Typhon; rendez-vous à ma prière, et celui qui
me suit vous payera du seul bien dont le désir tourmente encore les ombres;
il réveillera votre renommée dans ce monde où lui sont réservés de longs
jours, si la mort n'en prévient pas le terme [8].

Ainsi parla mon guide; et, sans tarder, le géant déploya vers lui cette
main dont jadis Hercule sentit la rude étreinte.

—Approche, me dit le sage en me tendant les bras.

Et, dès qu'il m'eut saisi, Antée nous enleva d'un seul groupe et comme un
seul fardeau.

En le voyant s'étendre et se courber vers nous, je crus, dans ma frayeur,
voir la Garisende, qui se penche et menace de sa chute quiconque la regarde
[9]. Mais Antée nous déposa légèrement au fond du gouffre de Lucifer, et se
redressa comme un mât de vaisseau.



NOTES

SUR LE TRENTE ET UNIÈME CHANT

[1] On dit que Télèphe, au siége de Troie, éprouva cette propriété de la
lance d'Achille: blessé d'abord par ce héros, il fallut qu'il se fît donner un
second coup dans le même endroit pour être guéri. Opusque meae bis sensit
Telephus hastae. (OVIDE.)

[2] Les romanciers du dixième siècle disent que Roland, accablé par le
nombre au combat de Roncevaux, donna du cor d'une manière si terrible,
qu'on l'entendit à huit lieues de distance.

[3] Montereggione était un fort château près de Sienne, flanqué de
grandes tours.

[4] Cette boule avait trente-six pieds de circonférence: on peut juger par
là des proportions que le poëte va donner au géant qu'il découvre. Il ajoute
que trois Flamands de la plus grande taille, en prenant ce géant de la
ceinture en haut seulement, n'auraient pu atteindre aux boucles de ses
cheveux.

[5] C'est Nembroth, ou Nemrod, qui prononce dans le texte un vers
inintelligible, composé de mots qui ont la tournure hébraïque, et ne sont
réellement d'aucune langue. Je l'ai omis, parce qu'il donnait un air puéril à



ce morceau, par une trop grande exactitude à vouloir tout peindre. Il se peut
que le géant ait dit des mots baroques, mais le poëte ne doit pas les avoir
retenus. C'est surtout avec Dante que l'extrême fidélité serait une infidélité
extrême: Summum jus, summa injuria.

[6] Éphialte, Briarée et tous les autres sont trop connus pour avoir besoin
de notes.

[7] On est toujours étonné du peu de convenance qui règne dans la
plupart des détails de ce poëme. N'est-il pas singulier, en effet, que le sage
Virgile aille flatter Antée, au point de lui dire, qu'il n'a manqué que lui pour
que les géants l'aient emporté sur les dieux? On voit que pour mieux rendre
une situation particulière, il contrarie l'ordonnance du tableau général.
D'ailleurs on a quelque peine à souffrir ce perpétuel mélange des héros de la
Fable et de la Bible, et que les géants soient punis dans un Enfer chrétien,
pour s'être révoltés contre les dieux des Païens. Non vultus, non color unus.

[8] D'un bout de ce poëme à l'autre, on voit les morts sensibles aux
propos qu'on tient d'eux sur la terre: la crainte du blâme et le désir de la
bonne renommée se joignent encore à leurs autres tourments, et Dante se
sert de ce double ressort pour exciter les ombres à répondre à toutes ses
demandes. Ce n'est pas là le moindre artifice de ce poëme.

[9] La Garisende est une tour à Bologne, qui surplombe beaucoup et
effraye ceux qui la voient pour la première fois, surtout quand un nuage
passe sur elle; car on voit alors combien elle s'écarte de la perpendiculaire.

Le poëte trouve à l'entrée de ce neuvième cercle un mélange de jour et de
nuit, ce qui choque fort la vraisemblance; car on ne conçoit pas d'où peut
venir ce jour. (Voyez les deux notes 3 des chants IV et X.)



CHANT XXXII

ARGUMENT

Premier giron dit de Caïn, où sont punis les parricides et traîtres
envers les parents. Passage au second giron dit d'Anténor, où se trouvent
les traîtres à la patrie.

Si je pouvais, par des sons plus âpres et plus durs, former l'effrayante
harmonie que demanderait ce gouffre central, dernier support de tous les
gouffres, j'enflerais mes conceptions et ma voix: mais, puisqu'elle m'est
refusée, je ne commencerai pas sans frémir; car ce n'est point un frivole
dessein, ou l'apprentissage d'une langue au berceau, que de poser la base
des Enfers et du monde [1]. Puissent donc ces vierges sacrées, qui
donnèrent aux accords d'Amphion la force d'élever les murs de Thèbes,
attacher à mes vers toute la terreur du sujet!

Ô race proscrite entre toutes les races, et dévolue au séjour dont il m'est si
dur de parler, mieux eût valu pour vous la condition de la bête [2]!

Déjà nous étions loin des pieds du géant, et j'avançais au fond du cercle
obscur, les yeux toujours attachés à la haute muraille du puits.

—Regarde, me dit-on alors, où tu poses le pied, et ne viens pas ici fouler
les têtes de tes malheureux frères.



Je me tourne à ces mots, et je découvre un lac glacé qui s'étendait devant
moi comme une mer de cristal. Jamais le Danube et le Tanaïs, sous leur
zone de glace et dans l'hiver le plus rigoureux, ne chargèrent leur lit de
voiles si épais: aussi les monts Tabernick et Pietrapana seraient en vain
tombés sur la voûte du lac: elle n'eût point croulé sous leur masse [3].

Je vis ensuite des ombres livides, enfoncées jusqu'au cou dans la glace,
comme des têtes de grenouilles, qui dans les nuits d'été bordent les
marécages; et j'entendis le cliquetis de leurs dents, comme on entend
claquer le long bec de la cigogne. Tous ces coupables se tenaient la face
baissée; mais la fumée de leur haleine et les pleurs de leurs yeux
témoignaient assez quel était pour eux l'excès du froid et de la douleur [4].

En ramenant mes regards de la surface du lac à mes pieds, j'aperçus deux
têtes de coupables, opposées front à front, et dont les cheveux s'étaient
entremêlés.

—Qui êtes-vous, leur criai-je, malheureux qui vous pressez ainsi face à
face?

À ce cri, les deux têtes se renversèrent pour mieux m'envisager: mais les
larmes dont leurs paupières étaient gonflées, s'échappant tout à coup avec
abondance, coulèrent sur leurs joues, et, saisies par le froid, s'y durcirent en
chaînes de glaçons; fixant ainsi visage sur visage, comme le bois sur le bois
quand le fer les unit. Désespérés du surcroît de douleur, les réprouvés se
heurtèrent comme deux béliers en furie [5].

Alors un autre à qui le froid avait fait tomber les oreilles, et qui baissait la
tête, me cria:

—Pourquoi t'obstiner à nous tant regarder? Si tu désires connaître ces
deux-ci, apprends qu'Albert fut leur père, et que la vallée qu'arrose le



Bizencio était leur héritage; tous deux d'un même lit, et tous deux si dignes
de la fosse glacée, que tu fatiguerais de tes recherches le cercle de Caïn sans
trouver leurs pareils. Non pas même l'ombre dénaturée qu'Artus perça de sa
main paternelle [6]; pas même Focacia [7]; pas même encore celui dont la
tête me borne la vue, ce Mascaron, que tout Toscan doit connaître [8]. Et
pour trancher tout discours avec toi, apprends enfin que je suis Carmicion
de Pazzi [9], et que j'attends Carlin qui doit me faire oublier [10].

En marchant ensuite vers le point où tendent tous les corps [11], je voyais
d'autres têtes rangées en grand nombre sur la glace, toutes grinçant des
dents et la lèvre retirée; et je passais moi-même tremblant et transi sous ces
voûtes d'éternelle froidure.

Mais je ne sais quel hasard ou quel destin voulut que mon pied heurtât le
visage d'un coupable, qui me cria douloureusement.

—Pourquoi donc me fouler? Si tu ne viens pas réveiller les vengeances
de Monte-Aperto [12], pourquoi me frappes-tu?

—Maître, dis-je alors, souffrez qu'en peu de mots je sorte du doute où je
suis.

Et mon guide s'étant arrêté:

—Quel es-tu donc, toi qui maudis les autres? criai-je à l'ombre qui
blasphémait encore.

—Dis plutôt qui tu es, reprit-elle, toi qui vas dans l'Antenor, frappant
ainsi les visages? C'en serait trop, quand tu serais encore vivant [13].

—Je le suis, m'écriai-je; je vis encore, et tu peux te satisfaire avec moi, si
tu désires quelque renommée.



—C'est plutôt de l'oubli que je désire: va, suis ta route, et ne m'importune
plus; tu viens ici flatter mal à propos.

Aussitôt, la saisissant par sa chevelure:

—Il faudra bien que tu te nommes, lui dis-je, ou cette main t'en punira.

—Je ne me nommerais pas, criait-elle, quand tu frapperais mille fois sur
ma tête échevelée.

Et j'avais déjà dans la main des tresses de cheveux entortillées, que je
secouais avec force: mais le coupable résistait et baissait la tête en criant,
lorsqu'à ses côtés un autre prit la parole:

—Qu'as-tu donc, Bocca? Ne te suffit-il pas de claquer des dents, si tu n'y
joins tes cris? Quel démon te possède encore?

—Ah! maudit traître! m'écriai-je, te voilà nommé; tu peux désormais te
taire, je n'en porterai pas moins des nouvelles de toi.

—Va donc, reprit-il, en parler à ton gré; mais une fois sorti d'ici, n'oublie
pas cette langue si prompte à me nommer: j'ai vu, pourras-tu dire, ce Bose
de Duera qui pleure, dans l'étang glacé, l'argent de la France [14]; et si on
t'interroge sur d'autres, tu nommeras Beccaria, dont Florence a vu tomber la
tête [15]; et Soldanier et Ganellon, qui gisent près de lui [16]; et ce
Tribaldel, enfin, qui ouvrit au milieu de la nuit les portes de sa ville [17].

J'avais déjà quitté cette ombre, lorsque je vis plus loin deux malheureux
fixés dans une même fosse; tellement que la tête du premier surmontait et
couvrait la tête du second: mais celui qui dominait s'était acharné sur l'autre,
et lui dévorait le crâne et le visage, comme un homme affamé dévore son
pain; ou comme on vit jadis les tempes et les joues de Ménalippe sous la
dent du forcené Tydée [18].



—Ombre inhumaine, lui criai-je, apprends-nous donc les causes de tant
de haine et de férocité; car si tu peux les justifier, je veux un jour, sachant la
condition de l'un et l'offense de l'autre, en appeler au jugement des hommes,
si toutefois celle par qui je parle ne se glace d'horreur!



NOTES

SUR LE TRENTE-DEUXIÈME CHANT

[1] Le poëte suit toujours le système de Ptolomée. Si notre planète
occupait le milieu de l'univers, ce dernier cercle, qui se trouve au centre de
la terre, serait en effet la base et le centre de tout.

Dante avertit qu'il faut autre chose qu'une langue qui dit papa, maman,
pour décrire ce dernier cercle de l'Enfer; ce qui signifie simplement que ce
n'est pas à un enfant, mais à un écrivain véritablement homme, qu'il
convient d'en parler. On croirait d'abord qu'il se plaint de l'état d'enfance où
était de son temps la langue italienne: mais ce n'est pas cela. A quelque
époque qu'un homme écrive, il ne croit pas que sa langue soit au berceau;
on aurait inutilement dit à nos auteurs gaulois qu'ils vieilliraient dans peu.
D'ailleurs, quand Dante parut, l'italien s'était déjà mis à la distance où il
devait être à jamais du latin; et trente ans après lui, Pétrarque et Bocace l'y
fixèrent, l'un par sa prose et l'autre par ses vers. Le toscan n'avait point suivi
les révolutions qu'a éprouvées la langue française; c'était un langage tout
formé, hérissé de proverbes, comme nos patois de Provence et de
Gascogne, indiquant la maturité des peuples qui le parlaient, et n'ayant
besoin, pour s'épurer et s'anoblir, que d'être écrit et parlé dans une capitale.
Dante est donc plutôt obscur et bizarre que suranné. Quand on a dit au
Discours préliminaire qu'il employa une langue qui avait bégayé



jusqu'alors, on a voulu dire que l'Italie n'avait point d'ouvrage classique au
treizième siècle, et que par conséquent Dante n'avait point de modèle quand
il entreprit d'illustrer la langue toscane en l'élevant à des sujets épiques.

[2] Ce terrible exorde rappelle les paroles de Jésus-Christ sur Judas, et
prépare l'esprit au mélange d'horreur et de pitié que va bientôt causer le
spectacle des traîtres et de leur supplice.

[3] Tabernick et Pietrapana sont deux montagnes la première en
Esclavonie et l'autre en Toscane.

[4] Dante, après avoir peint l'effet du froid sur ces têtes par le
grelottement des dents et la fumée de l'haleine, dit qu'elles se tenaient la
face baissée sur le lac; c'était pour laisser écouler les larmes que leur
arrachait la douleur qu'elles gardaient cette attitude. Toutes les fois qu'elles
se relèvent, leurs pleurs se gèlent autour de leurs paupières et sur leurs
joues; ce qui augmente encore leurs douleurs.

[5] Ce sont ici deux frères, tous deux fils d'Albert, seigneur de la vallée
de Falteron, où coule le Bizencio, à trois lieues environ de Florence. Après
la mort de leur père, ils se mirent à piller leurs vassaux et leurs voisins et
commirent les plus grandes violences. Mais la cupidité qui les avait unis les
divisa bientôt; ils en vinrent aux armes et s'entretuèrent. Leur supplice est
d'être à jamais collés l'un contre l'autre dans le cercle de Caïn et d'y nourrir
leur inimitié fraternelle dans une lutte sans repos et sans terme.

[6] L'ombre qui vient de nommer les deux frères désigne ici Mauduit, fils
d'Artus, ce roi d'Angleterre si fameux dans nos romanciers. Il s'était mis en
embuscade pour tuer son père; mais Artus le prévint et le perça d'un coup de
lance.



[7] Focacia Cancellieri avait tué son oncle, et ce meurtre fut cause que les
Cancellieri, la plus puissante famille de Pistoie, se divisèrent entre eux, ce
qui forma les deux partis des Noirs et des Blancs. Nous avons dit comment
ces dissensions pénétrèrent dans Florence.

[8] Mascaron avait aussi tué son oncle.

[9] L'ombre se nomme elle-même. C'était un homme de la famille des
Pazzi qui en avait tué un autre de celle des Uberti.

[10] Carlin, aussi de la famille des Pazzi, avait trahi la confiance des
Gibelins en livrant un château aux Guelfes de Florence.

[11] Le poëte passe avec son guide vers le giron dit d'Anténor, prince
troyen, qui fut soupçonné d'avoir livré la ville de Troie aux Grecs. Horace
dit qu'il avait seulement conseillé de leur rendre Hélène, afin de couper la
guerre dans sa racine; et il se peut bien que Pâris ait trouvé que c'était là le
conseil d'un traître; mais Dante n'aurait pas dû le damner si légèrement. On
est tenté de dire, en voyant sa prédilection pour tout ce qui concerne Troie,
que ce poëte, persuadé d'ailleurs qu'il descendait des anciens Romains,
n'était pas éloigné de se croire un peu de sang troyen dans les veines. C'est
ainsi qu'à la renaissance des lettres, Ronsard et quelques autres crurent ne
pouvoir chanter les rois de France qu'en leur donnant un peu du sang
d'Hector, afin, pour ainsi dire, de les rendre épiques: tant Homère et Virgile
avaient ouvert et fermé pour eux les sources de l'intérêt et du merveilleux! Il
y a seulement cette différence, que Dante était un poëte républicain, et que,
s'étant fait le héros de son poëme, il s'en est appliqué tout le merveilleux et
l'intérêt.

[12] Celui qui crie et qui est nommé plus bas était un Florentin de la
famille des Abatti, appelé Bocca. Dans la bataille de Montaperti, où 4,000
Guelfes furent massacrés sur les bords de l'Arbia (comme on a vu aux notes



du chant X, sur Farinat), ce Bocca, gagné par l'argent des Gibelins,
s'approcha de celui qui portait l'étendard, et lui coupa la main; les Guelfes,
ne voyant plus leur étendard, se mirent en fuite et furent massacrés. Il a
raison de craindre que tout Florentin ne veuille se venger de cette horrible
trahison.

[13] Parce qu'en effet, quoique tout homme eût le droit de punir un
traître, il semble qu'étant sous la main de la justice divine, il en devienne
comme sacré; et c'est ce respect pour les morts que Bocca invoque ici.

[14] Bose Duera était de Crémone et fut chargé par les Gibelins de
s'opposer au passage d'une armée française que Charles d'Anjou faisait
venir en Italie contre Mainfroi; mais il se laissa corrompre par l'argent des
Français et leur abandonna le passage.

[15] L'abbé Beccaria, de Pavie, fut l'envoyé du pape à Florence et
s'ingéra de vouloir ôter le gouvernement aux Guelfes pour le donner aux
Gibelins. On découvrit ses manoeuvres, et il eut la tête tranchée.

[16] Soldanier était Gibelin, et avait trahi cette faction pour s'attacher aux
Guelfes.

Gano ou Ganellon, envoyé par Charlemagne auprès des Sarrasins
d'Espagne, leur conseilla d'attaquer l'armée de ce prince, qui s'était engagée
dans les défilés. Son avis fut exécuté, et l'arrière-garde de l'armée française
fut mise en pièces. Le fameux Roland y périt avec les autres paladins: c'est
la grande journée de Roncevaux.

[17] Tribaldel tenait la ville de Faënza pour le comte de Montefeltro, et il
en ouvrit les portes aux Français qui remplissaient alors la Romagne, où le
pape Martin IV les avait attirés.



[18] Tydée, père de Diomède, fut blessé mortellement au siége de
Thèbes, par Ménalippe. Furieux de se voir mourir, il voulut qu'on lui
apportât la tête de son ennemi, et la déchira à belles dents. Minerve,
offensée de cette action barbare, abandonna ce héros, qu'elle avait toujours
protégé, et le laissa périr.

C'est ici que commence la terrible aventure d'Ugolin, morceau connu de
tout le monde. Comme la plupart des lecteurs courront d'abord à cet
épisode, je vais le faire précéder d'une note, afin qu'on puisse le lire sans
distraction.

Ugolin, comte de la Gherardesca, était un noble Pisan, de la faction
Guelfe: il s'accorda avec Roger, archevêque de Pise, lequel était Gibelin,
pour ôter à Nino Visconti le gouvernement de la ville. Ils y réussirent et
gouvernèrent ensemble; mais bientôt l'archevêque, jaloux de l'ascendant
que son collègue prenait sur lui, voulut le perdre. Pour y parvenir, il fit
courir des bruits qu'Ugolin avait trahi la patrie, en livrant quelques châteaux
aux Florentins et aux Lucquois, sous couleur de restitution; et quand il vit
les esprits bien préparés, il vint un jour, suivi de tout le peuple, et précédé
de la croix, à la maison du comte, et, l'ayant saisi avec ses quatre enfants, il
les fit jeter ensemble dans une tour. Quelques jours après, soit pour
empêcher qu'on n'apportât de la nourriture à ces malheureux, ou qu'il
craignît quelque retour du peuple, il vint fermer lui-même la porte de la
tour, et en jeta les clefs dans la rivière. Cette prison fut depuis appelée la
Tour de la faim.

Le poëte, supposant avec art que ce qu'on vient de lire est connu de tout
le monde, ne fait raconter à Ugolin que ce qui se passa dans la tour, entre lui
et ses enfants, depuis qu'on leur eut fermé la porte et refusé toute nourriture:
détail qu'en effet le public ne peut connaître.



Nous observerons que le comte Ugolin se trouve dans ce cercle, parce
qu'il était vrai sans doute qu'il avait trahi les intérêts de sa patrie, et que,
malgré toute la pitié qu'inspirent ses malheurs, il faut que justice se fasse.
Mais c'est par une justice plus grande encore que la tête de Roger est
abandonnée à la fureur d'Ugolin, qui doit assouvir à jamais sur elle sa faim
et sa vengeance. Cet archevêque avait aussi trop outragé la nature en
condamnant un père et ses quatre enfants à finir leurs jours d'une manière si
cruelle, les uns en présence des autres.



CHANT XXXIII

ARGUMENT

  Aventure d'Ugolin. Passage au troisième giron dit de Ptolomée, où
  sont punis les traîtres envers leurs bienfaiteurs.

Le fantôme suspendit son atroce repas, et, s'essuyant la bouche à la
chevelure du crâne qu'il rongeait, prit ainsi la parole:

—Tu veux donc que je renouvelle l'immodérée douleur dont le souvenir
seul me fait tressaillir avant que je commence: eh bien, s'il est vrai que mes
paroles puissent tomber comme l'opprobre sur la tête du traître que je tiens,
tu vas m'entendre sangloter et parler. Je ne sais qui tu es, ni comment te
voilà: mais tu parais Florentin, si ta voix ne m'abuse. Or, quand tu sauras
que je fus le comte Ugolin, et celui-ci l'archevêque Roger, tu sauras aussi
pourquoi sa tête m'est livrée; car tu n'ignores pas sans doute comment le
perfide, m'ayant déjà trahi dans son coeur, me fit ensuite prendre et mettre à
mort. Mais ce que tu ne peux avoir appris, c'est combien cette mort fut
horrible: entends-moi donc, et tu pourras alors juger le crime et la
vengeance. J'avais déjà compté plus d'un jour, à travers les soupiraux de la
tour qui a mérité par moi et qui doit encore mériter par d'autres d'être
appelée la Tour de la faim, lorsque je fis un songe, fatal présage de mes
malheurs. Je songeai que celui-ci, tel qu'un maître fort et puissant, chassait



un loup et ses louveteaux vers la montagne qui s'élève entre Lucques et
Pise, et que les Guaslandi, les Sismondi et les Lanfranchi [1], avec une
meute de chiennes maigres et légères, couraient en avant: au bout d'une
courte poursuite, le loup et ses petits me paraissaient épuisés, et je voyais
les chiennes affamées se jeter sur eux et leur ouvrir les flancs. Je m'éveillai
vers le matin et m'approchai de mes enfants. Ils dormaient encore, mais en
dormant ils gémissaient et demandaient du pain [2]. Ah! que tu es cruel si
ton coeur ne frémit d'avance de tout ce qu'on prépare au mien! Et pour qui
donc pleureras-tu si tu ne pleures pour moi? Déjà, mes fils étaient debout,
car l'heure du manger approchait, et chacun attendait son pain avec crainte,
à cause du songe; lorsque j'ouïs tout à coup l'horrible tour se murer par en
bas. Immobile, je regardai mes quatre enfants, sans parler, sans pleurer;
l'oeil fixe, et le coeur durci comme la pierre, ils pleuraient, eux; et mon
Anselmin me dit: «Comme tu nous regardes, mon père! Qu'as-tu donc?» Et
cependant je ne pleurai point, je ne parlai point de tout ce jour et la nuit
d'ensuite, jusqu'au retour d'un autre soleil. Mais, dès qu'une faible lueur eut
pénétré dans le cachot, je me mis à considérer leurs visages l'un après
l'autre; et c'est alors que je vis où j'en étais moi-même. Transporté, forcené
de douleur, je me mordis les bras; et mes fils croyant que la faim me
poussait, m'entourèrent en criant: «Mon père, il nous sera moins dur d'être
mangés par toi: reprends de nous ces corps, ces chairs que tu nous as
données.» Je m'apaisai donc pour ne pas les contrister encore; et ce jour et
le jour suivant nous restâmes tous muets. Ah! terre, terre, que n'ouvris-tu tes
entrailles!…. Comme le quatrième jour commençait, le plus jeune de mes
fils tomba vers mes pieds étendu, en disant: «Mon père, secours-moi.» C'est
à mes pieds qu'il expira; et tout ainsi que tu me vois, ainsi les vis-je tous
trois tomber un à un, entre la cinquième et la sixième journée: si bien que,
n'y voyant déjà plus, je me jetai moi-même, hurlant et rampant, sur ces
corps inanimés; les appelant deux jours après leur mort, et les rappelant
encore, jusqu'à ce que la faim éteignît en moi ce qu'avait laissé la douleur.



Ainsi parlait cette ombre, tordant les yeux, et reprenant avec voracité le
malheureux crâne qui se rompait sous l'effort de ses dents.

Ah! Pise, opprobre de la belle Italie, puisque tes voisins sont lents à te
punir, puissent les îles de Gorgone et de Caprée, s'arrachant de leurs
fondements, venir s'asseoir aux bouches de ton fleuve, afin que, regorgeant
jusqu'à toi, il noie tes enfants dans tes places publiques! Car fût-il vrai que
le comte Ugolin eût livré tes forteresses, tu ne devais pas du moins attacher
à la même croix le père et les enfants: c'est leur enfance, nouvelle Thèbes,
qui fait leur innocence [3]!

Cependant nous étions déjà passés vers des lieux où les ombres sont
encore plus étroitement enchaînées dans les glaçons: elles s'y trouvent, non
la face baissée, mais le visage renversé; si bien que leurs pleurs sans cesse
amoncelés dans les cavités de l'oeil, s'y durcissent en voûtes de cristal, et les
larmes fermant ainsi le passage aux larmes, la douleur, qui ne peut s'exhaler,
se retire toujours, et retombe avec plus d'amertume au fond du coeur [4].

J'avançais, et, bien qu'engourdi par la rigueur du froid, je crus sentir je ne
sais quel vent effleurer mon visage.

—Quel est, dis-je à mon guide, le souffle que je sens? Tout mouvement
n'est-il pas éteint dans cette morte atmosphère?

—Bientôt, reprit-il, tu connaîtras par tes yeux la nature et les causes de ce
que tu cherches.

Il achevait à peine, qu'une des têtes fixées sur la dure surface nous cria:

—Ombres impies, et si impies, que la dernière place des Enfers vous est
donnée, arrachez-moi des yeux ces voiles cruels, afin que mon coeur trop



plein puisse verser un peu de sa douleur, avant que mes larmes ne se gèlent
encore.

—Si tu désires mon assistance, lui dis-je, apprends-moi qui tu es; et
puissé-je aller m'asseoir à côté de toi, si je te la refuse!

L'ombre reprit:

—Je suis frère Albéric, et c'est moi qui donnai les fruits de trahison: ils
me sont bien payés avec usure [5].

—Eh quoi! lui dis-je, est-il donc vrai que tu sois déjà mort?

—J'ignore, ajouta-t-il, le destin du corps que j'ai laissé là-haut: car tel est
le privilége de cette Ptolomée, qu'un homme puisse y tomber de son vivant;
et pour que tu délivres plus tôt mes yeux de leurs glaçons, je t'apprendrai
que, lorsqu'une âme porte aussi loin que moi la perfidie, elle descend
aussitôt dans ces froides citernes; et cependant un démon s'empare de son
corps et lui fait achever le bail de la vie. Il y a telle ombre qui transit
derrière moi, et qui semble peut-être respirer encore parmi vous; je veux
dire Branca d'Oria, que nous avons depuis longues années; tu peux en
parler, toi qui viens de quitter le monde [6].

—Je crois, lui dis-je, que tu m'abuses; d'Oria n'est point mort; il mange,
boit et converse avec les hommes.

—Il est pourtant vrai, reprit cette ombre, qu'un démon l'a remplacé, lui et
le complice de sa trahison, et qu'ils sont descendus ici avant que Michel
Zanche tombât dans la poix bouillante. Maintenant, je t'en conjure, étends
vers moi ta main secourable, et ne me refuse pas.

Mais je le refusai; et c'est au nom de l'humanité que je lui fus
Impitoyable [7].



Ah! Génois, Génois, race étrangère à toutes les vertus, et noire de tous les
crimes, pourquoi n'êtes-vous pas exterminés du milieu des peuples! car c'est
avec l'esprit le plus pervers de la Romagne que j'ai trouvé l'un de vos
citoyens [8]: partagé pour ses crimes entre la terre et les Enfers, son âme
trempe dans les eaux du Cocyte, et son corps marche et respire au milieu de
vous, dans vos maisons et dans vos temples.



NOTES

SUR LE TRENTE-TROISIÈME CHANT

[1] C'étaient trois familles nobles de Pise, opposées à la faction et aux
intérêts d'Ugolin: elles s'étaient unies à l'archevêque, et avaient servi sa
vengeance. (Voyez la grande note sur Ugolin, au chant précédent.)

[2] Le poëte suppose que les enfants ont aussi de leur côté un songe de
mauvais augure, et qu'ils s'éveillent tous dans l'attente du malheur qui doit
leur arriver.

[3] Dans cette belle imprécation, Dante compare la ville de Pise à celle
de Thèbes, à cause du crime de l'archevêque: car on sait que Thèbes était
devenue célèbre par les crimes de la famille d'OEdipe. Ensuite il souhaite
que la Gorgone et la Caprée, deux petites îles de la mer de Toscane, aillent
fermer l'embouchure de l'Arno qui traverse la ville de Pise, afin que ce
fleuve, ne pouvant plus se jeter dans la mer, rebrousse contre son cours, et
vienne noyer les habitants de Pise. Il finit par un raisonnement simple et
pressant sur l'innocence des fils d'Ugolin. J'observerai que lorsqu'un mot
réveille vivement le mot qui le suit, les idées semblent aussi germer plus
vivement l'une de l'autre. Ainsi l'argument de Dante, outre qu'il est de toute
vérité, tire encore beaucoup de force de la collusion des deux mots, enfants
et enfance. Racine a dit: Pour réparer des ans l'irréparable outrage: artifice
de style dont il faut user sobrement.



[4] Nous sommes au giron de Ptolomée, c'est-à-dire des traîtres envers
leurs bienfaiteurs. Ce Ptolomée les représente tous, soit que le poëte ait
voulu désigner le roi d'Égypte qui fit mourir Pompée dont il avait reçu tant
de services, ou un autre Ptolomée qu'on trouve dans la Bible, et qui
assassina le grand-prêtre, son bienfaiteur. On sait comment Tasse a imité la
pensée qui termine cette description. «Armide voulait crier: Barbare, où me
laisses-tu seule? Mais la douleur ferma le passage à sa voix, et ce cri
lamentable revint avec plus d'amertume retentir sur son coeur.»

[5] Albéric, de la famille Manfredi, à Faënza, fut de l'ordre des Frères
joyeux: il était brouillé avec ses confrères depuis longtemps, lorsqu'un jour
il feignit de se réconcilier avec eux, et les invita à un grand dîner. Sur la fin
du repas, il dit de servir le fruit; et à ce mot, qui était le signal convenu, les
convives furent tous égorgés. Les fruits de frère Albéric étaient passés en
proverbe.

[6] Branca d'Oria, d'une noble famille de Gênes, invita aussi à un repas,
et fit mourir par trahison son beau-père, Michel Zanche, dont il est parlé au
vingt-deuxième chant, note 6; il fut aidé dans son crime par un de ses
parents. Le poëte dit qu'ils descendirent tous deux en Enfer plus vite que le
malheureux qu'ils assassinaient.

[7] Quoique Dante se fût engagé par serment envers cet Albéric, il se fait
une vertu d'être parjure envers lui, tant sa trahison l'avait révolté.

[8] Cet esprit de la Romagne était toujours Albéric, et le Génois était
d'Oria. Ceci fait allusion à un proverbe italien, peu favorable aux
Romagnols: ils passent pour la pire nation de l'Italie, et Albéric est ici
représenté comme le plus mauvais d'entre eux. Il est aussi la dernière ombre
qui parle dans les Enfers.



Il me semble que, dans un siècle où la religion était si puissante sur les
esprits, ce dernier supplice que Dante emploie, dut produire un effet bien
effrayant. Albéric et d'Oria, avec son parent, étaient trois citoyens coupables
de grands crimes à la vérité, mais illustres par leur naissance, connus de tout
le monde, et tous trois pleins de vie. Dante vient affirmer, à la face de
l'Italie, que ces trois hommes ne vivent plus, que ce qu'on voit n'est que leur
enveloppe animée par un démon, et que leur âme est en Enfer depuis
longues années. C'était montrer la main de Dieu au festin de Balthazar.
Aussi reste-t-il une tradition du désespoir où il réduisit ces trois coupables.
On ne peut sans doute faire un plus bel usage de la poésie et de ses fictions,
que d'imprimer de telles terreurs au crime: c'est faire tourner la superstition
au profit de la vertu.

Je n'insiste pas sur les beautés de l'épisode d'Ugolin; j'observerai
seulement que l'extrême pathétique et la vigueur des situations ont tellement
soutenu le style du poëte, qu'on y peut compter cent vers de suite sans
aucune tache. C'est là qu'on reconnaît vraiment le père de la poésie
italienne. Si Dante n'a pas toujours été aussi pur, c'est à la bizarrerie des
sujets qu'il faut s'en prendre. Pétrarque, né avec plus de goût et un génie
moins impétueux, s'exerça sur des objets aimables. La Jérusalem est,
comme on sait, le sujet le plus heureux que la poésie ait encore embelli.
D'ailleurs, au siècle de Tasse, les limites de la prose et des vers étaient
mieux marquées; la langue poétique avait repoussé les locutions populaires;
elle n'admettait plus que les mots sonores; elle avait écarté ceux qui
embarrassent par un faux air de synonymie; elle savait jusqu'à quel point
elle pouvait se passer des articles; enfin, comme le langage est le vêtement
de la pensée, on avait déjà pris les mesures les plus justes et les formes les
plus élégantes. Mais Dante n'a point connu ce mérite continu du style; il
tombe quand le choix des idées ou la force des situations ne le soutiennent
pas.



CHANT XXXIV

ARGUMENT

Quatrième et dernier giron, dit de Judas, où Lucifer, traître envers
Dieu, est entouré de traîtres envers leurs bienfaiteurs. Sortie de l'Enfer.

VOICI LES ÉTENDARDS DU PRINCE DES ENFER [1].

—Regarde en avant, me dit le sage, et vois si tu peux les distinguer.

Je regardai, et je crus entrevoir je ne sais quel grand édifice; comme
lorsqu'un épais brouillard ou la nuit obscure s'affaissent dans les
campagnes, on voit de loin un moulin agitant ses bras au souffle des vents.

J'avançais; et pour me dérober à la rigueur de l'air qui frappait mon
visage, je marchais derrière mon guide, unique abri qui fût en ces lieux.

Déjà, et ce n'est point sans frissonner que je le dis, déjà nous étions au
dernier giron de l'Enfer; à ce giron où les ombres sont ensevelies dans la
profonde glace, d'où elles apparaissent comme des fétus dans le verre et
sous toutes les attitudes; renversées, debout, étendues ou courbées comme
un arc, et touchant de leurs fronts à leurs pieds [2].



Quand nous fûmes assez avancés pour qu'il plût au sage de me montrer la
créature qui fut jadis si belle, il me fit arrêter, et s'écartant de moi:

—Voilà Satan, me dit-il, et voici les lieux où tu dois t'armer de toute ta
constance.

Je m'arrêtai alors, chancelant et transi, dans un état que la parole ne
saurait exprimer: ce n'était point la vie, ce n'était point la mort; eh! qu'étais-
je donc hors de l'une et de l'autre!…

Je voyais au centre du glacier le monarque de l'empire des pleurs s'élever
de la moitié de sa poitrine en haut; et ma taille égalerait plutôt la stature des
géants, qu'ils ne pourraient approcher de la longueur de ses bras.

Quel était donc le tout d'une telle moitié [3]?

S'il fut jadis l'ornement des cieux, comme il est à présent l'effroi des
Enfers, c'est bien lui qui doit être le centre des crimes et des tourments, lui
qui osa mesurer de l'oeil son créateur!

Mais combien redoubla ma terreur quand je vis son énorme tête
composée de trois visages; le premier s'offrant en face, les deux autres
s'élevant sur chaque épaule, et tous trois se réunissant pour former la crête
effroyable dont il était couronné!

Le premier visage était rouge de feu, l'autre était livide, et les peuples qui
boivent aux sources du Nil portent la noire image du troisième.

À chaque face répondaient deux ailes aussi vastes qu'il le fallait au plus
grand des archanges, et telles que l'Océan ne vit jamais sur ses flots de voile
si démesurée.



Il agitait deux à deux ces ailes sans plumage; et les trois vents qui s'en
échappaient allaient glacer les étangs du Cocyte [4].

De tous ses yeux tombaient des larmes qui se mêlaient à l'écume
sanglante de ses lèvres, et de chaque bouche sortait un coupable que le
monstre broyait sous ses dents; éternel bourreau d'une triple victime!

Mais il tourmentait plus effroyablement encore, du tranchant de ses
ongles, l'infortuné qui sortait de la bouche du milieu, et dont il retenait la
tête et les épaules englouties.

—Ce premier des trois, et certes le plus malheureux, me dit mon guide,
est le traître Judas: des deux autres que tu vois à ses côtés, et qui pendent la
tête en bas, l'un est Brutus qui souffre et se tait; l'autre est l'énorme Cassius
[5]. Mais il faut partir, car la nuit approche; notre course est finie, et tout est
parcouru.

Alors, suivant son désir, j'enlaçai mes bras autour de son cou; et dès que
le monstre, en déployant ses ailes, eut découvert l'épaisse toison dont ses
flancs étaient hérissés, mon guide s'y attacha, et descendit de flocons en
flocons à travers les glaces, m'emportant ainsi suspendu; mais il touchait à
peine à la ceinture de l'ange, que je le vis, allongeant ses bras et s'aidant de
ses mains, tourner péniblement sa tête où étaient ses pieds, et monter
comme s'il fût rentré dans l'abîme.

—Soutiens-toi, me cria-t-il hors d'haleine; c'est par de telles marches qu'il
faut sortir de l'Enfer.

Et s'élevant aussitôt vers les rochers entr'ouverts sur nos têtes, il sortit et
me déposa sur leurs bords.



Assis à ses côtés, je levai les yeux pour contempler encore Lucifer, et je
ne vis plus que ses jambes renversées qui se dressaient devant moi.

Que le stupide vulgaire se figure maintenant le trouble où je fus alors, lui
qui ne voit pas quel est le point du monde que j'avais franchi.

Mais bientôt le sage me cria:

—Relève-toi; la route est longue, le sentier difficile, et déjà le soleil est
aux portes du matin [6].

Ce n'étaient pas ici des sentiers faits par la main des hommes, mais une
suite de cavités et de précipices, route impraticable aux mortels, et toujours
haïe de la lumière.

—Maître, dis-je alors, avant de m'arracher de ces entrailles du monde,
daignez écarter d'un mot les nuages qui offusquent ma pensée. Apprenez-
moi ce qu'est devenu le glacier; pourquoi Lucifer est ainsi renversé, et
comment, dans un si court espace, le soleil a remonté du soir vers le matin?

—Tu crois être encore, me répondit-il, à la même place où tu m'as vu me
prendre aux flancs du reptile immense qui sert d'axe à la terre; et nous y
étions, il est vrai, lorsque je descendais le long de ses côtes velues; mais
quand tu m'as vu tourner sur moi-même et remonter, je passais alors avec
toi le centre du monde, ce point unique où tendent tous les corps. Tu foules
maintenant les voûtes opposées au cercle de Judas; te voilà dans
l'hémisphère qui répond au nôtre; voici l'antipode de cette masse aride que
forment les trois parties de la terre habitée, et dont le centre fut arrosé du
sang de l'Homme-Dieu: le jour luit pour ce monde quand il s'éteint pour
l'autre. L'archange, dont tu ne vois plus que les pieds renversés, est toujours
debout dans les Enfers. C'est sur cette moitié du globe qu'il tomba du haut
des cieux; la terre épouvantée se retira devant lui, et, se couvrant du voile



de ses eaux, s'enfuit vers nos climats; mais forcée de donner retraite à ce
grand coupable, elle ouvrit un abîme dans son sein, et s'écarta pour s'élever
en montagne vers l'un et l'autre hémisphère [7].

Il est, par delà les Enfers, une étroite et obscure issue qui retentit à jamais
de la chute d'un ruisseau; et c'est là que mon oreille fut avertie de la
distance où j'étais de Lucifer [8]. Le ruisseau tombe lentement à travers les
rochers qu'il creuse dans sa course éternelle.

Nous gravîmes aussitôt le dur sentier qu'il ouvrait devant nous, mon
guide en avant et moi sur ses traces; et, remontant ainsi sans trêve et sans
relâche, nous parvînmes au dernier soupirail, d'où nous sortîmes enfin pour
jouir du spectacle des cieux.



NOTES

SUR LE TRENTE-QUATRIÈME CHANT

[1] Dante a cru donner une véritable parure à ce dernier chant, en
débutant par le premier vers du Vexilla regis, hymne que l'Église chante
dans la semaine sainte.

[2] Ce silence qui règne au milieu de tant de maux; ce calme déchirant
d'une douleur immodérée qui ne peut se manifester; ce repos de mort où
paraissent languir les premières victimes de l'Enfer: voilà le dernier coup de
pinceau par lequel le poëte a voulu terminer son grand tableau. Trente
chants ont été employés en dialogues, en plaintes et en gémissements: la
douleur s'est fait entendre par tous ses langages; elle s'est montrée sous
toutes ses formes, et la variété de tant de dessins a été comme soumise à un
seul ton de couleur. Mais ici, par un grand contraste, tout est muet. Les
coupables, cachés dans l'épaisseur de la glace, luttent sourdement contre
leurs souffrances, et le mal est à la racine de l'âme. Satan lui-même, centre
des crimes et des tourments, n'est plus l'ange de Milton, brillant de jeunesse
et d'orgueil, et disputant avec Dieu de l'empire du monde: c'est un
malheureux vaincu, tombé après six mille ans de tortures et de captivité,
dans l'abrutissement du désespoir.

Il faut avouer que cette grande et belle imagination est entourée de plus
de bizarreries, que le poëte n'en a semé déjà dans le reste de son poëme. Il



est triste de voir trois visages à Lucifer, de le voir mâcher trois coupables,
de voir Dante et Virgile s'accrocher à ses poils pour sortir de l'Enfer, etc.,
etc.

[3] Dante a eu tort de vouloir calculer les dimensions de Satan; il fallait
plutôt lui laisser cette taille indéfinie que Milton lui donne; ce beau vague
dans lequel se trouve toujours le Jupiter d'Homère. Ce Dieu, faisant
trembler l'Olympe du mouvement de ses sourcils, nous paraît être dans la
haute et pleine majesté qui convient au maître du monde; aussi, le poëte
s'est bien gardé d'assigner une étendue à ses sourcils. S'il avait eu cette
puérile intention, et qu'il leur eût donné, par exemple, la longueur d'un
arpent, les Claudiens seraient venus ensuite qui les auraient faits longs de
cent, et qui auraient cru, en effet, leur Jupiter cent fois plus terrible que
celui d'Homère.

C'est d'après ce principe de goût qu'on doit trouver ridicule le même
Jupiter lorsqu'il se vante de pouvoir porter tous les dieux suspendus au bout
d'une chaîne: car, bien que la force de chaque dieu ne soit pas limitée, et
que Jupiter, luttant contre eux tous à la fois, nous donne une grande idée de
la sienne, il me semble qu'une chaîne, objet trop connu, ne doit pas être le
moyen d'une puissance inconnue et sans bornes. Il ne faut jamais que notre
imagination donne sa mesure.

[4] Chétive invention, pour expliquer l'état de congélation où se trouve
cette dernière enceinte. Le poëte, en décrivant les ailes de Lucifer, dit
qu'elles étaient telles qu'il les fallait à un tel oiseau, et qu'elles étaient faites
de peau, comme celles des chauves-souris. A propos du visage de nègre
qu'il lui donne, j'observerai que, dans les premiers siècles de l'Église en
peignait toujours le Diable sous la figure d'un Éthiopien: la race noire était
alors assez rare en Europe pour faire la plus grande sensation toutes les fois
qu'on en voyait: les nègres étaient donc les représentants du Diable. Mais



depuis les voyages d'Afrique, cette espèce s'est tellement répandue en
Europe, que l'imagination même des enfants n'en étant plus frappée, on ne
sait plus quelle couleur donner au Diable.

[5] La philosophie s'indignera peut-être de voir ici Brutus et Cassius si
maltraités. Mais il faut croire que Dante a jugé ces stoïciens farouches
d'après Plutarque: le faux enthousiasme d'une liberté qui n'existait plus les
égara; ils ne virent point que Rome n'avait plus le choix d'un maître, et que
César était le médecin doux et bénin que les dieux avaient donné à l'empire
malade: en le massacrant sans fruit pour la république, ils ne furent que
deux meurtriers; le premier d'un père, et l'autre d'un bienfaiteur. Le poëte
donne à Cassius l'épithète d'énorme, parce qu'il était en effet d'un forte
complexion.

[6] Le texte porte que le soleil remonte à mezza terza. Pour entendre ceci,
il faut bien connaître la division de la journée en Italie. Le soleil fait terza
dans la première partie de la matinée, sesta dans la seconde, nona dans la
troisième, et il arrive à son méridien: il en descend et fait mezzo vespro dans
la première portion de l'après-midi, vespro dans la suivante, etc. Mezza
terza, qui est l'heure dont il s'agit ici, sonne avant terza, c'est-à-dire avant le
lever du soleil: c'est l'instant où les boutiques s'ouvrent, et où les travaux
commencent. On sent bien que ces divisions varient de l'été à l'hiver,
suivant la longueur et la brièveté des jours. C'est ainsi que, quoique une
heure d'hiver soit égale à une heure d'été, une matinée d'été est plus longue
qu'une matinée d'hiver. Je ne parlerai pas des horloges d'Italie, ni de la
manière dont on y compte les heures; mais j'observerai que c'est l'Église qui
a déterminé cette manière de diviser le jour par tierce, sexte, none, etc.

Virgile eût mieux fait sans doute de parler en poëte que de désigner le
point du jour par une expression populaire: mezza terza lui devait être aussi
inconnu que le coup de l'Angelus. Mais Dante, qui n'observe aucune



convenance, le fait parler en homme du peuple, d'un bout de l'Enfer à
l'autre: il en fait quelquefois un petit théologien fort déterminé, et plus
souvent un bon homme à proverbes et à sentences. On peut voir au haut de
la page 75 du vingt-sixième chant, comment il le fait discourir en patois
lombard avec Ulysse et Diomède. (Voyez aussi la note 5 du premier chant.)

[7] Dante a très-bien décrit les effets de la gravitation, qui attire les corps
sublunaires au centre du globe. Il est évident qu'en descendant on a les
pieds les premiers, comme aussi la tête la première en montant: il faudrait
donc qu'un homme fit la culbute, et mit sa tête où étaient ses pieds, quand il
passerait le point central de la terre. Le poëte a fort bien vu aussi que notre
planète est tout environnée de cieux, et que le soleil se lève sous nos pieds
quand il se couche sur nos têtes. Mais comme de son temps l'Amérique
n'était pas découverte, et que l'homme en voyageant trouvait toujours
l'Océan pour borne éternelle, à l'orient et au couchant, au nord et au midi;
on avait conclu qu'il n'y avait de continent ou de terre habitable que
l'Europe, l'Asie et l'Afrique, et que l'Océan occupait à lui seul tout le reste
du globe. C'est ce qu'on peut voir dans le Songe de Scipion et dans la Cité
de Dieu. Dante, regardant ces erreurs comme des choses démontrées, les
met à profit dans ce dernier chant. Il raconte que Lucifer tomba du ciel sur
la terre du côté de nos Antipodes. La terre, qui était alors mêlée de
continents et de mers (quoiqu'elle ne fût pas encore habitée), eut peur en
voyant tomber l'archange et ses légions; elle se retira tout entière du côté où
nous sommes, et opposa de l'autre l'Océan aux rebelles, comme un grand
bouclier. Mais le Diable perça le profond Océan, et vint s'enfoncer la tête la
première dans le noyau du globe. Ainsi la terre, forcée de le recevoir, dilata
ses entrailles pour former les Enfers, et poussa deux excroissances: l'une au
milieu de ce même Océan, qui est la montagne du Purgatoire; l'autre au
milieu de notre hémisphère: ce sont les hautes montagnes d'Asie sur
lesquelles Jésus-Christ est mort; car telles étaient les opinions du temps,
qu'il fallait que le salut du monde se fût opéré précisément au milieu du



monde. Il faut conclure de tout ceci que Lucifer était moitié dans l'Enfer, et
moitié dans l'épaisseur de la terre; que la montagne où Jésus-Christ mourut
répondait perpendiculairement à sa tête, et la montagne du Purgatoire à la
plante de ses pieds; enfin, que le centre de son corps était le centre du
monde. Et voilà comment Dante expliquait des erreurs par des fables.

[8] Le texte porte que cette issue était éloignée de Lucifer de toute la
grandeur de la tombe. Comme cette tombe n'a pas encore été nommée, on
ne peut dire ce que c'est; à moins que le poëte ne désigne le dernier cercle
même de l'Enfer, où Satan est enseveli, et qu'on peut considérer comme une
tombe sphérique, ayant deux ouvertures: celle par où les deux voyageurs
sont arrivés (c'est le puits des Géants), et l'autre l'issue même par où ils
s'échappent. Le poëte semble favoriser cette explication en disant plus haut
qu'il foule les voûtes opposées au cercle de Judas. On voit que, s'il a mis
environ trente-six heures à la revue de l'Enfer, il n'en met guère plus de trois
à quatre pour le retour, puisque rien ne l'arrête plus en chemin. Un temps si
court prouve qu'il ne croyait pas d'avoir quinze cents lieues à faire en droite
ligne, du centre à la surface du globe. Mais qu'importent ces détails et ces
mesures scrupuleuses dans une description locale, toute d'imagination?
Dante, pressé de sortir, échafaude comme il peut ses machines, et le lecteur
doit partager son impatience.

Quoi qu'il en soit de ce poëme, si la traduction qu'on en donne est lue, on
ne verra plus deux nations polies s'accuser mutuellement, l'une de
charlatanisme pour avoir trop vanté Dante, et l'autre d'impuissance pour ne
l'avoir jamais traduit.
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