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Dans la premicre semaine de septembre 1914, vers le soir, quatre
brancardiers traversaient la lande du Loup Rouge. Le crépuscule venait
formidable et terrifique. L’enfer était dans le ciel et sur la terre. Une
fournaise de soufre et de sang s’ouvrait dans la nuée ; la foudre des
hommes, grondant au dela des collines, ¢ébranlait les arbres dans leurs
racines et les rocs dans leurs profondeurs.

Les brancardiers revenaient de I’ambulance et retournaient vers la tuerie ;
I’un d’eux murmura en s’essuyant le front :

— On les tient...
— Nous avons encore avancé, — répliqua son compagnon.

Il y avait de I’horreur sur la lande. Le sang formait des mares ou se
coagulait parmi les herbes. Des cadavres s’allongeaient paisibles et
sinistres. ..

Subitement, une main s’¢éleva sous une cépée, on discerna une faible
plainte :

— Un qu’on n’a pas vu | — fit celui qui avait parlé le dernier.

Il s’approcha de la trochee : un soldat regardait autour de lui, dans un
songe. C’¢était un homme de grande stature, dont les météores avaient a
peine patin€ le visage. Sa chevelure rappelait la couleur des avoines miures
et sa moustache celle de la paille d’épeautre ; il avait des yeux vastes,
couleur de jade, des joues de jeune fille, un front coupé
perpendiculairement aux tempes, et tres haut. Le sang noir séchait sur son
crane.

— Va bien ! — dit le brancardier... — On est la.

L’homme ne répondit point. Une brume flottait sur ses prunelles ; il parut
pres de s’endormir.



— Pas bon signe, — reprit le brancardier... — Heé ! Charlet... on
I’amene ?

Mais Charlet, attir¢ par quelque indice, s’avangait vers un haut bouquet
de fougeres.

— Un autre | — grommela-t-il.

Il apercevait a la fois ’homme découvert par son camarade, et un autre
homme, dans I’intervalle des fougeres. Le crépuscule commengait a peine,
I’air était diaphane. Charlet regardait les deux blessés. Il remarqua :

— On dirait qu’ils se ressemblent ?
Puis, avec étonnement :

— C’est méme extraordinaire... Faut que ce soient des jumeaux ! viens
donc, Henriquet !...

Un brancardier roux s’approcha alternativement des deux blessés et
déclara avec conviction :

— Pas d’erreur !... Ce sont des jumeaux !...

Le second blessé reproduisait identiquement les traits de [’autre : lui aussi
avait du sang coagulé dans les cheveux... Un réve embrumait ses yeux
couleur de jade, et I’on et dit qu’il allait s’endormir.

— C’est rare | — repartit Charlet.

— Ben ! et leurs plaques d’identité ?... Attends voir : Givreuse...
Edouard-Henri-Pierre... et ’autre ?

— Je trouve rien. Sa plaque a été arrachee...

— Ca va bien ! On verra plus tard. Le temps presse... lambinons pas | —
fit Henriquet. — Ca m’a ’air qu’ils seront mieux en face.

Henriquet et Charlet chargérent ’homme de la trochée sur leur brancard,
tandis que les deux autres chargeaient I’homme de la fougere. Rien
n’annonga que les blessés eussent conscience des événements.

La petite troupe sortit de la lande et longea le parc de Grantaigle. On
apercevait les deux tours du chateau, dont 'une était effondrée. Une
chapelle dressait sa fleche fine devant un nuage de cuivre et d’aigue-
marine. Des murs fumants croulaient, ou pendillait une échauguette ; un



long vol de corneilles fuyait au-dessus des hétres bleus et des flammes
escaladaient les décombres.

Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura :
— On se croirait au temps de Philippe-Auguste !

On dépassa le chateau ; ’ambulance — un hangar et des baraques —
apparut au bout d’un herbage, a I’orée d’une bourgade. Des plaintes
sourdaient, entrecoupées d’une clameur farouche, et des senteurs de chair
pourrie s’évaporaient, mélées d’odeurs moins précises.

Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route :

— Complet !... La baraque en creve... La-bas, tenez... La sixieme doit
encore avoir du disponible...

A la « sixiéme », un médecin gras se lavait les mains dans un cuveau. De
grands fanons pendaient au bout des joues lasses :

— On veut notre mort — cria-t-il, en voyant surgir les nouveaux venus.

— C’est un cas ! — remarqua doucement Alexandre... — Des jumeaux,
m’sieu le major...

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me f... ?

— Tout de méme... C’est rare qu’on voie les pareils sur un champ de
bataille.

Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement d’abord, puis
avec attention, les deux soldats.

— IIs se ressemblent comme deux obus de soixante-quinze ! —
grommela-t-il... — Ou avez-vous décroché ca ?

— Dans la lande... pres du chateau de Grantaigle.

— Connais pas...

— A trente pas 1’un de I’autre. ..

Le major se pencha alternativement sur les deux hommes :

— Il y a pourtant une différence... Le visage de I’un semble un peu...
tres peu... plus allongé que celui de I’autre.

— Croyez-vous ? — fit Charlet.



Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche,
comme une oréade. Elle considérait les deux blessés avec un effarement
qui, peu a peu, devenait farouche. Et, d’une voix de réve :

— On dirait qu’ils ont /a méme blessure a la téte...

Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis par le sang noir,
et devint pensif :

— (C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus identiques ont
frappé aux mémes places.

Il y eut une pause. Le major semblait mécontent. Les brancardiers
s’entre-regardaient vaguement, et la femme, d’un geste machinal, joignait
les mains :

— Non, ¢a n’est pas naturel ! — soupira enfin le brancardier Alexandre.

— Tout est naturel ! — fit le médecin avec impatience... — Allons ! il
faut les loger...

Il n’y avait que deux lits disponibles, I’un pres de 1’entrée et 1’autre tout
au fond de la baraque. On déshabilla les blessés, sans que ni I’un ni I’autre
sortissent de leur demi-1éthargie.

— Il est aussi bless¢ au tibia, — remarqua la femme a I’allure d’oréade.

Elle se tenait devant celui qu’on avait installé prés de la porte ; elle lui
lava doucement le visage.

Au fond du hall, le major Herbelle examinait le second bless¢. La
fracture du crane était une blessure assez sérieuse. Une balle avait traversé
le tibia, a sept ou huit centimetres du genou...

— Cette torpeur, — soliloqua Herbelle, — ne semble pas consécutive
aux blessures... Il est vrai que I’explosion... La guerre sera féconde en
désordres nerveux...

Il donna des ordres pour le pansement et s’achemina vers 1’autre. ..
— Rien que la fracture du crane ? — demanda-t-il.

— Le tibia gauche été travers¢ par une balle, — répondit un aide-
major. ..

— Le tibia gauche ! — cria Herbelle avec consternation.



— QOui, a six ou sept centimetres du genou.

— C’est impossible !

— Pourquoi ? — fit involontairement le jeune homme.

— Parce que I’autre aussi a le tibia traverse par une balle... et...

Les yeux du major exprimaient une sorte d’horreur sacrée. Penché sur le
soldat, il grognait :

— C’est la méme blessure... la méme...
— Comme pour le crane ! — soupira I’infirmiere.

L’homme et la femme n’osaient pas se regarder. Le prodige planait. Il
révoltait Herbelle ; il courbait la haute taille de 1I’infirmiére :

— Nous révons ! — chuchota le médecin, et sa bouche marqua la révolte.

— Nous sommes dans une réalité¢ supérieure | — affirma la femme...

— S’ils s’éveillaient seulement, dit naivement le major, — on pourrait
Savoir. ..

— Leurs livrets !
— Parbleu !

Trois minutes plus tard, Herbelle tenait deux livrets qui ressemblaient a
tous les livrets militaires, et qui, toutefois, remplirent d’une sorte
d’épouvante les coeurs de la femme et des deux hommes : ils étaient
absolument identiques.

Chacun d’eux se rapportait & Edouard-Henri-Pierre de Givreuse, né a
Avranches, le 17 mars 1889. Chacun d’eux notait une taille de 1 m. 74, et

signalait le n° compagnie, du n°® régiment d’infanterie...
— C’est le méme livret | — conclut Herbelle.

— Mais aucune autorité n’aurait consenti a délivrer deux livrets
identiques a des individus différents ! — remarqua le jeune homme.

— A moins que cette autorit€¢ n’ait €té trompée ! — riposta le major
d’une voix ou per¢ait je ne sais quelle amertume...

Il feuilletait fiévreusement, cherchant quelque différence, et il n’en
trouvait point. Au rebours, une petite tache d’encre se retrouva pareille,



dans les deux documents.

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? gémit Herbelle en saisissant ses
tempes a pleins poings... — De quelle mystification surnaturelle sommes-
nous donc victimes ?

— Vous admettez donc le surnaturel ? — fit I’infirmiére.

— Eh ! non... je n’admets rien... je ne sais rien... je dois étre
hypnotisé...

Le jeune homme scrutait a son tour les livrets :

— Le papier est bien fatigué, — murmura-t-il... — Ces feuillets tiennent
a peine...
— Ah ! — exclama le major... — 1’un parait-il plus vieux que 1’autre ?

— Ma foi, non. Ils sont également fragiles !

— Si au moins, c¢’étaient des faux ! Cela me soulagerait.
L’infirmiere demanda :

— N’y a-t-il pas ici des hommes du méme régiment ?
— Pas dans cette baraque... mais slirement a coOté...

En ce moment le blessé rouvrit les yeux. Il jeta un regard obscur sur ceux
qui se tenaient aupres de sa couche. Puis, il fit entendre la plainte de tous les
supplices :

— J’ai soif'!

L’infirmiére lui souleva la téte et le fit boire.

I1 but gouliiment d’abord, puis avec une lenteur lasse.

Peu a peu, son regard s’€clairait ; il demanda :

— Je suis blessé ?

Le major et I’infirmiére dardaient sur lui des prunelles éperdues.
— Vous étes blessé, oui.

—Ah'!

Il parut songeur. Par intervalles, sa levre s’agitait. Et il avait un léger
tressaillement des paupieres. Enfin, il chuchota :

— Je me souviens... je suis tombé dans la forét...



— Dans la lande ! — rectifia le médecin.

— La lande ?... Non... Dans la forét... pres de la lisicre. Nous battions
en retraite. Un éclat d’obus m’a atteint a la téte... mais j’ai continu¢ a
marcher... je crois que je me trainais... et puis...

Une grande ride s’approfondit entre les sourcils :
— Puis, voyons... ou suis-je arrivé ?... Je ne sais plus...
Sa voix faiblissait ; les yeux redevenaient brumeux.

— Vous vous appelez Pierre de Givreuse, — fit hativement le médecin...
— vous €tes né a Avranches, en 1889 ?

— C’est vrai... je m’appelle Pierre de Givreuse.

A I’autre extrémité de la baraque, ’aide-major faisait des signes.

— Vous avez un frere ?

Le visage pale marqua la surprise :

— Un frére ?... Moi ?

— QOui, un frére qui vous ressemble.

— Je suis fils unique.

Il poussa un long soupir. Ses paupieres vacillaient. Elles se fermerent.
— C’est terrifiant | — fit Herbelle, en passant la main sur sa tempe.

— Ce n’est pas terrifiant, — répliqua ’infirmicre, en faisant le signe de
la croix. — C’est une réalité supérieure...

Le major venait d’apercevoir les signes de 1’aide. Il se dirigea rapidement
vers le fond de la baraque. L’autre Givreuse avait encore les yeux ouverts,
mais déja couverts d’un brouillard.

— Vous vous appelez Pierre de Givreuse ? — exclama Herbelle.
Cette question parut réveiller un peu le blessé. Il répondit :

— Oui... Pierre de Givreuse.

— N¢ a Avranches... en 1889.

— Qui...

— Vous avez un frére ?



Le blessé parut faire un grand effort de pensée, il grommela d’une voix
dormante :

— Je n’ai pas de frere... pas de frere !
Ses paupieres étaient closes :
— Rappelez vos souvenirs | — clama Herbelle.

Mais Givreuse ne répondit point.

Une heure plus tard, Herbelle amenait auprés du « premier » Givreuse,
deux soldats du n° régiment, atteints de blessures légéres.

— Connaissez-vous cet homme ? — demanda-t-il.

— On ne connait que ¢a dans ma compagnie ! — répondit un des
hommes. — Un pote et un bon. Méme qu’y se nomme Givreuse...

Le major se tourna vers 1’autre soldat :
— Et vous ?

— Y a pas d’erreur, m’sieu le major. C’est slir et certain quoi qu’y soye
pas de ma compagnie. Mais je le connais bien... je m’ai trouvé avec lui.

— Mais il y avait un autre Givreuse dans la méme compagnie ?

— Un autre ? — exclama le premier fantassin. — Ben ! il était invisible,
alors. Je ne I’ai jamais vu !

— Ni moi !

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un second Givreuse, qui
ressemblait a celui-ci ?

— Non ! jamais.

Herbelle secoua mélancoliquement la téte, puis :

— Suivez-moi.

Il conduisit les hommes aupres du second Givreuse.

— Regardez !

Ils demeuraient béants :

— Ca me la coupe jusqu’aux cors aux pieds ! — grommela celui qui était
de la méme compagnie que Givreuse... C’est le méme, quoi !... un



besson...
— Un besson, — répéta ’autre.
Herbelle se taisait. Les deux soldats murmuraient par intervalles :
— Ah ! bien !...
Puis le premier déclara :

— C’est trop fort pour moi... mais peut-€tre bien qu’il est d’un autre
régiment.

Herbelle les fit ramener a leur ambulance.

Quelque chose de redoutable venait de s’ajouter a l'univers, et le

médecin demeura longtemps immobile, paralysé par le réve, enveloppé
d’une ombre étrange ou passaient les lueurs de I’ Abime.



II

Ils étaient engourdis depuis soixante heures. On les avait transportés a
Gavres, dans un hopital ou leur présence produisait une émotion étrange,
qui, chez quelques femmes, confinait a I’épouvante.

Pour des raisons multiples, le major Formental ne les fit pas installer dans
la méme salle. Leur cas Dl’intéressait et le choquait. C’était un homme
double. Dans le mystére magnifique et horrible de la vie, il voyait un
aboutissement décisif : la mort sans lendemain ; et toutefois il avait un
tréfonds religieux.

Au rebours, I’'infirmiére en chef, Louise de Bréhannes, avait une foi
indiscutable, immuable et dénuée de mysticisme.

Le mardi matin, Louise de Bréhannes et Formental se trouvaient au
chevet d’un des deux Givreuse. On I’avait nommé Givreuse I, pour le
distinguer de l’autre, qui était devenu Givreuse II. Le soldat demeurait
immobile, insensible aux étres, aux voix et a la lumiére. Son sommeil était
profond ; il respirait régulierement et sans effort. On voyait le rythme de sa
poitrine.

— Température 37.1, — dit Louise de Bréhannes. — Pouls 75.

— Je ne comprends pas, — fit pensivement Formental. — Un
engourdissement aussi anormal ne devrait pas étre accompagné d’un état
aussi normal. ..

— C’est simplement bon signe ! — affirma Louise de Bréhannes. — La
vraie cure de repos...

Elle eut un sourire sévere. Cette grande femme, aux yeux minéraux, au
nez en proue et aux levres brillantes, avait I’humeur tyrannique.

Deux jeunes infirmiéres se tenaient a courte distance. Elles étaient
émues. L'une d’elles murmura :

— Les longs sommeils suivent souvent la réincarnation...



Celle-la s’appelait Diane Montmaure, une occultiste, en qui persistaient
des lambeaux évangéliques.

Formental avait entendu. Il répondit :

— Si le rapport Herbelle est exact, et les pieces officielles tendent a le
prouver... ce serait presque le contraire d’une réincarnation...

L’occultiste regarda le médecin. On ne savait pas exactement si elle était
chatain clair ou blond foncé : les jeux de la lumiere et de I’ombre faisaient
prédominer alternativement 1’une et I’autre nuances.

Formental eut un pale sourire.

— Jusqu’a présent, I’aventure dépasse a la fois le surnaturel classique et
le naturel classique.

— Qu’entendez-vous par surnaturel classique ? — demanda rudement
Louise.

— J’entends tous les faits religieux et tous les faits mystiques catalogués,
madame.

Madame de Bréhaimes se mit a rire silencieusement :

— Comment ! Les Ménechmes... Sosie... nous sommes dans le naturel
et le surnaturel les plus classiques, au contraire.

— Je ne crois pas. N’oubliez pas que les deux hommes ne se connaissent

pas, que les soldats du »#° régiment n’ont jamais vu qu’un seul Givreuse, que
cependant chacun des deux Givreuse déclare €tre né a Avranches, en 1889,
que leurs livrets individuels sont identiques comme leurs personnes, et enfin
qu’ils ont les mémes. .. absolument les mémes blessures...

Diane Montmaure suggéra timidement :
— L’un ne serait-il pas le double de 1’autre ?

— Le double est par définition une sorte d’ombre... Ici, nous avons deux
corps de méme espece.

— Ils sont tous deux extrémement légers... le poids d’un enfant ! —
intervint 1’autre jeune femme.

Cette remarque frappa Formental.

— 11 faut les peser, — dit Louise de Bréhannes.



Formental donna des ordres. Les chariots qui transportaient les blessés
dans la salle d’opérations vinrent prendre les deux Givreuse. On les pesa.

— Trente-sept kilos deux cents... Trente-sept kilos deux cent quinze
grammes, — annonga un aide nommé¢ Charles.

— C’est pratiquement le méme poids... et c’est en effet une densité
anormale... la moiti¢é de la densité prévisible, — dit fiévreusement
Formental. — Charles, mesurez-les...

Charles alla quérir un appareil horizontal, d’origine américaine, ou ’on
étendit successivement les deux blessés.

— Un peu moins d’un metre soixante-quatorze, — articula Charles.
Formental vérifia avec soin :
— Qui, deux millimétres de moins environ. Voyons 1’autre...

— Presque exactement un metre soixante-quatorze, — reprit bientot
Charles. — Un rien de plus... un millimetre.

— Le livret marque un metre soixante-quatorze... La moindre différence
de position suffit a expliquer 1’écart. Ils ont en définitive la méme stature et
le méme poids... anormal. La logique du mystere, la logique de ['absurde,
se confirme. Et ils continuent a dormir !

— C’est qu’ils n’ont pas encore quitté entierement 1’autre monde, —
murmura Diane Montmaure.

Personne ne répondit. Méme Louise de Bréhannes vivait dans une sorte
de transe ou la vie terrestre se perdait dans la vie astrale.



I1I

Vers le déclin du jour, Diane Montmaure s’était assise aupres du lit de
Givreuse I. Une curiosité mystique la ramenait toujours l1a. Elle considérait
avec ardeur le visage clair du bless¢é. Elle songeait aux téncbres
incommensurables qui enveloppent les astres et les étres. Elle n’était plus
¢tonnée. La vie la plus simple ne dépassait-elle pas infiniment la fréle
imagination des hommes ?

Soudain, elle tressaillit jusqu’au fond des fibres : deux grands yeux
couleur de jade la regardaient. Puis, une voix encore endormie bégaya :

— Je suis fils unique.

Elle demanda, éperdue :

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce qu’on me 1’a demandé¢ !

Les yeux fixérent un moment le visage pale de Diane, puis se
détournerent :

— Ou est le major ? On m’a chang¢ de salle ?...
Elle se pencha, elle répondit avec douceur :

— Vous n’étes plus a ’ambulance. ..

— Alors, j’ai dormi ?

— Vous avez dormi.

— Longtemps ?

Elle hésita, mais il lui fut impossible de biaiser :
— Deux jours.

— Deux jours ! — fit-il, effaré. — C’est effrayant... Ah ! je sais... ce
sont mes blessures=... j’ai €t¢ atteint a la téte et... ou donc ?

— A la jambe.



— C’est juste... a la jambe. Est-ce dangereux ?

— Oh ! pas du tout.

— Alors, je pourrai écrire ?...

— Un peu plus tard.

— Un mot seulement... ma mere... et...

Il s’interrompit ; il épiait Diane :

— Vous €tes bien stre ? Pas dangereux ?

— C’est I’opinion du docteur.

Il se tut. Sa face demeurait trouble, un peu roide et vaguement spectrale :

— Et ce long sommeil, ¢’est bizarre, — remarqua-t-il. — Pourquoi ? Je
devrais €tre reposé... et je suis las, si las et si faible !

— C’est naturel.

— Naturel ? Peut-étre... On dirait pourtant qu’il m’est arrive quelque
chose d’extraordinaire.

— Pourquoi ? — fit-elle, avide.

— Je ne sais guere... c’est une impression. Tout semble si loin... si loin !
oh ! prodigieusement !

— Si loin... dans I’espace ?

— Je ne sais pas. On dirait qu’il y a un intervalle sans bornes entre le
moment ou j’ai ét€ blessé et maintenant. ..

Pendant une minute, tous deux demeurerent plongés dans un réve :

— Je voudrais boire ! — dit-1l, enfin.

Elle lui donna a boire. Il but avidement et toutefois sans voracité, puis :
— Sommes-nous encore vainqueurs ?

— Nous sommes vainqueurs.

Il eut un vague et lent sourire :

— J’ai cru que les temps étaient venus et que la France allait mourir.
Qu’est-ce qui nous a sauvés ? Quelle force est venue du fond des
choses ?... Ou du fond des hommes ?



Sa voix était fréle, comme émiettée, assez grave pourtant et d’un timbre
indéfinissable. Elle ressemblait au bruit de I’eau qui tombe tres loin, dans
un abime.

Elle ne put s’empécher de lui demander :

— Vous disiez que vous étes fils unique.

— C’est, exact. Je n’ai pas de frere.

— Ni de cousins... nés comme vous a Avranches ?

— Je n’ai que des cousines... des fillettes : la plus agee a treize ans...
Pourquoi me demandez-vous cela ?

Elle se troubla, ses tempes rosirent ; il ne s’en apergut point :

— C’est ce que le major, la-bas, m’a demandé au moment ou je me suis
endormi... Et c’est bizarre... Qui ¢a peut-il intéresser ?

— Si on avait trouvé sur le champ de bataille quelqu’un qui vous
ressemble beaucoup ?

— Et qu’on ne peut pas identifier ?
— Peut-€tre...

En ce moment, le docteur Formentai parut au seuil de la salle.

Dans la salle voisine, madame Louise de Bréhannes s’était arrétée aupres
du lit de I’autre Givreuse. Il venait de s’¢veiller. Une infirmiere rousse lui
donnait a boire.

Quand il eut bu, le malade regarda les deux femmes avec inquiétude.
Puis, i1l demanda :

— Ai-je dormi ? Il me semble que I’on m’a changé de lit.

— Vous ¢tiez a Viornes, — répondit Louise de Bréhannes, de sa belle
voix d’airain... — On vous a transporté ici pendant votre sommeil.

— J’ai donc dormi longtemps ?
— Deux jours et deux nuits...
— Deux jours, madame ?

— Deux jours.



— C’est effrayant... Et pourquoi ? Mes blessures sont-elles graves ?

— Non ! Dans quinze jours, vous serez debout.

— Je voudrais avertir ma mere...

— Nous lui écrirons...

Comme [’autre, le blessé avait un visage trouble, roide et un peu spectral.
— Je suis encore bien fatigué, — dit-il. — Pourtant, ce long sommeil...
— Vous avez perdu du sang.

— Il n’y a pas d’autre cause ?

— Non, puisque vos blessures ne sont pas dangereuses.

— Est-ce que, vraiment, il n’y a que mes blessures ?... J’ai le sentiment
d’une aventure prodigieuse...

— Ah ! — fit-elle.

Une curiosité différente, mais aussi avide que celle de Diane Montmaure
lui fit demander :

— Quelle aventure ?

— Mes souvenirs sont confus comme un brouillard... On dirait qu’il y a
longtemps... tres longtemps...

Madame de Bréhannes fixait sur lui ses yeux verts et durs.
— J’ai encore soif ! — dit-il.

Quand 1l eut bu, 1l demeura quelque temps réveur, puis :
— Sommes-nous loin de la bataille ?

— A plus de trois cents kilométres.

— Les Allemands continuent a reculer ?

— Oui.

— Quel miracle !

— C’est Dieu ! — affirma-t-elle.

Il ne répondit pas. Ses cils battirent. Une grande incertitude embrumait
son regard.

Louise de Bréhannes ne put réprimer davantage sa curiosite :



— Vous avez un frere, je crois ?
— On m’a dé¢ja demand¢ cela. Non, je n’ai pas de frere.
— Ni aucun parent qui vous ressemble ?

— Aucun... J’ai peu de famille.

Dans la salle voisine, Formental auscultait Givreuse. Il ne lui trouva pas
de fievre ; le pouls ¢tait faible ; 1a température normale :

— Un sang pur | — grommela-t-il.

Mais la faiblesse du malade était évidente.
— Avez-vous faim ?

— Un peu.

Formental était agité. Dans le déferlement des forces féroces, cette
aventure prenait on ne sait quelle signification formidable. C’était comme
une réplique dédaigneuse du génie créateur qui tressaille dans les
profondeurs des choses...

Il échangea un regard avec Diane Montmaure et, devinant qu’elle avait
déja questionné le soldat, il demanda seulement :

— Vous ne souffrez pas ?

— A part une singuliére impression de « fragilité » et une lassitude
deésagréable... non... je ne souffre pas !

Comme la jeune infirmiére, le médecin fut frappé de cette voix plutdt
Iégére que voilée, plutot lointaine et discontinue qu’éteinte :

— C’est tout simple, — déclara-t-il... — Songez que vous n’avez rien
mang¢ depuis soixante heures et que vous avez perdu du sang... Bientot, il
n’y paraitra plus.

Il fit un signe discret a Diane. Elle le suivit. Dans le couloir, ils
rencontrérent Louise de Bréhannes et un jeune homme, un interne des
Quinze-Vingts :

— L’autre aussi est réveille ?

Madame de Bréhannes fit un signe affirmatif.

— (C’était fatal.



Ils entrerent tous quatre dans le réduit du chef. C’était une petite chambre
blanche et ennuyeuse. Des sieges tristes occupaient les encoignures. Elle
¢tait a 1’abri des microbes et dés réves :

— Il est presque inutile de vous interroger. — dit le major. avec un
sourire résigné ! — Ils ont confirmé tout ce qu’ils avaient dit la-bas.

Louise de Bréhannes et Diane Montmaure se regarderent.
— Tout ! — fit enfin Louise.
Diane acquies¢a d’un signe.

— Est-ce terrible, est-ce consolant ? — murmura Formental, d’une voix
creuse. — Je 1’ignore. Me voici prét a tous les mysticismes.

— La religion suffit ! — dit séchement Louise.
— Je ne crois pas ! — soupira Diane... — Du moins aucune religion
définie.

— Ni méme aucune croyance, — intervint doucement le jeune interne.

Il était développé en hauteur, avec de longs bras dont il semblait ne pas
savoir se servir et qui €taient singulierement adroits. Il ressemblait a Pierre
Curie :

— Et pourquoi une croyance ? — reprit-il.
— Que voulez-vous dire ? — fit Louise avec rudesse...

— Excusez-moi, madame... — répondit-il en s’inclinant. Je veux dire
que les faits ont de tout temps confondu I’imagination. Quelle que soit, par
exemple, I’extravagance d’un philosophe ou d’un conteur, est-ce que les
plus humbles phénomenes ne la dépassent point ? La nature ne cesse de
nous démontrer qu’elle n’a aucun souci de logique... mais nous, chaque
fois qu’elle abat un de nos systémes, nous nous empressons d’en construire
un autre. Pourquoi voulez-vous que le cas de ces hommes soit plus étonnant
que la gravitation, que le magnétisme ou que la radio-activité¢ ? Ou méme
que la métamorphose d’une chenille en papillon ?

— Plus étonnant ? répliqua Formental. — La question n’est pas la... Il
est en dehors.

— Qui, en dehors | — soupira Diane. — Il est dans un autre plan...

— Donc surnaturel ! — formula Louise.



— Si notre plan est seul naturel... Mais cela prouve-t-il quelque chose ?

— Voyons, — fit doucement I’interne... — cela se passe pourtant bien
parmi nous, avec la plus éclatante évidence et dans le domaine le plus
accessible de nos sens... Nous n’avons pas besoin de microscope comme
pour les bactéries. Nous n’avons pas besoin d’hypotheses comme pour les
atomes. Ils sont 1a, bien visibles, en chair et en os !

— Mais beaucoup plus inexplicables que mille choses invisibles, —
reprit Formental.

— Inexplicables présentement ! — insista le jeune homme.

— Allons donc ! — exclama le major, avec une nuance de colere... — Ils
ne sont pas jumeaux... leurs livrets en font une seule et méme
personnalité... leurs blessures sont identiques... les soldats de leur régiment
ne connaissent qu’un seul Givreuse.

— Leurs poids réunis font le poids d’un seul homme, — ajouta Diane
avec véhémence.

— Et qui sait s’ils ne sont pas jumeaux tout de méme ! — dit I’aide-
major. — Peut-€tre un des livrets est-il un duplicata et un seul des deux

hommes a-t-il servi dans le régiment. Un romancier arrangerait cette
histoire : je vois déja trois ou quatre maniéres... soit qu’ils se connaissent,
et ne veulent pas le dire, ou qu’ils 1’aient oubli¢ a la suite du choc... soit
qu’ils ne se connaissent pas et que quelqu’un... ennemi ou ami mystérieux
soit intervenu... soit que I’un des deux seulement connaisse 1’autre... Notez
qu’il n’est méme pas nécessaire qu’ils soient jumeaux et alors on peut
recourir a d’autres conjectures. Avec de lI’imagination, tout cela peut se
résoudre...

— Mais non I’identité des blessures. ..

— Ici, nous recourrions a un autre procédé d’explication. Ceux qui ont
¢tudié¢ le calcul des probabilités admettent comme possibles toutes les
coincidences. Depuis des trillions de trillions de millénaires que notre
nébuleuse existe, pourquoi non seulement deux hommes, mais deux
jumeaux, n’auraient-ils pas pu, une fois, étre blessés de méme sur un méme
champ de bataille. C’est indéfiniment improbable... Ce n’est pas
impossible.



— Et les poids ?

— Il y a des hommes qui pesent peu proportionnellement a leur taille...
ceux-ci peseraient tres peu, voila tout. ..

— Tous deux ?
— Tous deux. Leur ressemblance 1’exige presque.

— C’est du plus mauvais paradoxe ! — déclara durement madame de
Bréhannes.

— J’en conviens, madame. La vérité est sans doute tout autre. Mais le
paradoxe donne une direction a la pensee.

Formental écoutait a peine. Toute parole lui semblait illusoire. Il était en
proie aux faits ; ils ’entrainaient vers des réalités inconnues.

A 1a fin, on I’entendit dire :

— 11 faudrait pouvoir les confronter !

— Ce n’est pas difficile | — fit Louise.

— Ah ! vraiment ?... Et I’effet moral ?

— Je crois qu’ils le supporteraient a merveille.

— Moi aussi | — fit timidement Diane.

— Vous €tes bien témeéraires | — grogna le docteur.

Il regarda, par la vitre, un tendre et modeste paysage qui descendait vers
la riviere. Au loin, des peupliers trés hauts, tres fréles, oscillaient sous un
nuage couleur de schiste. Les herbes expiraient ; des fleurs épuisées se
penchaient sur leurs pédoncules ; trois brebis pelées broutaient
misérablement ; un vieil ane levait sa téte, pareille a un manchon rongé des
mites. ..

— Je vous prie de ne plus les interroger sur leurs origines, — fit enfin
Formental, — et surtout de ne les inquiéter par aucune insinuation. Leur
¢tat nerveux est bon, mais je les crois tres faibles...



IV

La santé des Givreuse se rétablit avec une rapidité surprenante. Ils
n’avaient plus de fievre, leurs blessures évoluaient favorablement et ils
montraient un appétit dévorant, que Formental leur permettait de satisfaire.

Cependant, ils demeuraient fort maigres. Leurs joues €taient caves, leurs
mains semblaient presque transparentes, la finesse de leurs paupieres avait
quelque chose de bizarre : on aurait dit des pétales d’églantine.

— Ils n’engraissent pas ! — remarqua un matin 1’interne... — Si on les
pesait ?

Formental y consentit. Charles amena sa balance américaine aupres du
premier Givreuse.

— Quarante kilos cent dix grammes, — annonga-t-il... — C’est
¢tonnant... J’aurais cru qu’il avait plutdt maigri.

Formental et Diane Montmaure se regarderent. Ils étaient de ’avis de
Charles :

— Alors, — balbutia le docteur... sa densite se serait accrue ?

— J’en suis stre | — répondit Diane.

Mais le blessé, apres un instant de silence, demanda d’une voix émue :
— Quarante kilos !... Vous ne voulez pas dire que ce soit 1a mon poids ?

— Quarante kilos cent dix ou onze, oui, c’est exactement ca... Pas
d’erreur...

— Voyons | — fit I’autre avec une nuance d’excitation... — ce n’est pas
possible. Je pesais, avant mon départ, soixante-seize kilogrammes.

— Il y eut un long silence. La téte de Formental s’inclinait sur sa
poitrine. Puis, il chuchota :

— C’est encore plus formidable !



Une scéne presque identique se passa avec I’autre blessé. Lui aussi pesait
maintenant une quarantaine de kilogrammes, et lui aussi prétendait en avoir
pese soixante-seize au moment de la mobilisation.

Formental résolut alors de risquer une confrontation que semblait
permettre 1’¢tat des bless€s, leur émotivit¢é moyenne, et méme plus faible
que la moyenne.

En un sens, ils y étaient déja préparés. L’'un et 1’autre savaient, par les
propos de madame de Bréhannes et de Diane Montmaure qu’il avait une
sorte de sosie. Des confidences graduelles achevérent de les prédisposer a
une scene singuliere.

Elle eut lieu vers quatre heures de I’apres-midi, heure que Formental
jugeait la plus favorable. Les deux Givreuse attendaient ’entrevue avec
impatience, mais cette impatience n’avait rien d’extréme : leur nervosité
demeurait inférieure a la normale.

On les amena presque simultanément dans le cabinet du docteur.

Ils se regarderent profondément. On voyait palpiter leurs poitrines. Leurs
yeux, un peu las d’habitude, s’emplirent de flamme et de joie. Leur €émotion
se décelait inouie : elle n’avait rien de déprimant ; elle ressemblait a de
I’extase :

Spontanément leurs mains s’unirent :

— Vous vous connaissez donc ? — demanda Louise de Bréhannes ?
Ils répondirent ensemble :

— Nous ne nous sommes jamais vus... et pourtant !

— Lequel de vous deux est Edouard-Henri-Pierre de Givreuse, né a
Avranches, en 1889 ? — demanda anxieusement le major.

Chacun des deux dit :
— C’est moi !
Alors, seulement, ils parurent étonnés.

— Il est stir qu’un seul de vous deux est parti avec le n° régiment, — dit
Formental.

Comme ils acquiescaient ensemble, Diane intervint :



— Ou vous étes-vous rendu d’abord ? — demanda-t-elle au premier
Givreuse.

— A Montargis. Je suis arrivé le matin, — répondit-il.
— Une colonne immense montait vers la caserne, — continua 1’autre.
— L’enthousiasme était effrayant...

Ils s’arréterent toute leur attitude marquait une perplexité intense, mais
aussi la plus ardente sympathie.

— Etes-vous parti d’ Avranches ? — demanda Louise.
— Qui, — firent-ils ensemble.

Tous deux dirent ensuite :

— Je me suis arrété a Paris.

— A I’hotel ?

— Non, chez mo1i !

— Attendez ! — dit Fermental. — Il est préférable que vous parliez
chacun a votre tour. Je vais alterner les questions. Ou habitez-vous a Paris ?

— 15, rue Cimarosa.

— Quel étage ?

— Ma meére et moi occupons un hétel.

— Ou avez-vous din¢ le dernier soir ?

— Au Carlton.

— Comment vous €tes-vous rendu a la gare ?
— J’ai pris un fiacre, faute de taxi-auto.

— A quelle heure vous étes-vous embarqué ?
— A vingt-deux heures vingt.

— Vous n’avez gardé aucun souvenir caractéristique de votre arrét a
Paris ?

— Si. Lorsque je suis revenu du Carlton, deux jeunes femmes m’ont
donné des fleurs.

Le docteur avait rigoureusement alterné les questions.

— Etes-vous d’accord ? — fit-il d’une voix tremblante.



— QOui.
Un méme frémissement sembla se communiquer aux autres t€émoins ; les

deux soldats étaient presque calmes.

— Eh bien ! — cria Formental avec fiévre... — Que pensez-vous vous-
mémes de votre aventure ?

Celui vers qui il s’était tourné répondit :

— Elle devrait me confondre... et cependant, d’une fagon étrange, elle
correspond a quelque chose de mystérieux qui est en moi. Je sens
profondément, sans que je puisse en rien deéfinir pourquoi ni comment,
qu’un événement extraordinaire a rompu I’unité de mon étre. Une part de
moi-méme est hors de mot !

L’autre écoutait, comme on €couterait I’écho de sa propre voix. Il dit :

— Une part de mon étre est en vous !

Le docteur tira sa montre et constata que la confrontation avait duré
beaucoup plus longtemps qu’il ne 1’avait prévu.

— J’espere que cela ne vous a pas fatigues ? — fit-il avec une nuance de
remords.

Les blessés eurent un sourire grave :
— Cela nous a reposés. Nous sommes bien plus forts et plus dispos.

— Cependant, — reprit craintivement Formental, — I’entrevue ne peut-
étre prolongge...

Ils baisserent la téte. L’interne pressa sur un bouton qui commandait une
sonnerie €lectrique. Deux infirmiers se présenterent et, sur I’indication du
major, enleverent un des blessés.

Une demi-minute s’écoula :
— Ah ! soupira I’autre...
Et, d’une voix éteinte :

— La fatigue !... Elle avait disparu... Elle retombe sur moi comme un
bloc. Tout est ralenti... tout est nébuleux et sinistre...



On elt dit qu’il avait diminué. Ses yeux étaient plus creux, une paleur
tragique envahissait les joues. Il ajouta :

— I/ a emport¢ ma force... Docteur, ne me laissez pas seul, ne me laissez
pas sans [’autre. Maintenant, j’en ai la certitude : sans lui, ma vie est
fragmentaire. ..

— J’en étais stre ! — balbutia Diane Montmaure.

La porte se rouvrit. L’interne, qui avait accompagné le blessé, entra
vivement :

— 1l se plaint 1a-bas... Il prétend que sans son... semblable, il n’a plus
d’énergie et qu’il souffre.

Formental mit sa main sur ses yeux. Ses levres s’agitaient, mais on
n’entendait qu’un chuchotement incompréhensible. A la fin, il dit :

— Il faut nous rendre a leurs veeux... ils savent mieux que nous ce qui
leur convient.

Louise de Bréhannes murmurait :

« Ne nous laissez pas succomber a la tentation, mais délivrez-nous du
mal. Ainsi soit-il. »



Augustin de Rougeterre se tenait, sous son chéne rouvre, dans son jardin
de I’avenue Malakoff. Ce chéne avait vécu la, sous les rois, la Premicre
République et I’Empire, avec d’autres chénes : tous descendaient d’une
lignée millénaire, qui formait une forét dans la Gaule celtique. Maintenant,
il était seul. Il avait sept cents ans. Ses creux ressemblaient a des cavernes,
son écorce rappelait les vieux rhinocéros, vingt branches, épaisses comme
des troncs, produisaient des myriades de folioles tremblotantes.

Le comte Augustin aimait cet arbre. Par les soirs de tempéte, il croyait
entendre les clameurs des chevaliers et des hommes d’armes partant pour la
bataille, ou la voix des antiques cornemuses.

C’était un homme amer, taciturne et pieux. Il avait fait la guerre, la
guerre des brousses, des savanes, des marécages et des rocs. Et, en aoft,
ayant voulu reprendre le harnais, il s’€tait vu trahir par ses infirmites.

Dans le déclin du jour, il révait sauvagement. Le Temps et les Débats
gisaient a ses pieds. Du vingt aolt jusqu’a la Marne, il avait failli mourir de
haine et de rage. Puis, des fables magnifiques avaient renouvelé sa seve...
Ce soir, il €tait aussi melancolique et aussi ardent que ces nuages de feu et
de fumeée qui cachaient le soleil mourant.

Il ne comprenait pas cette guerre. Elle était couverte d’une exécrable
brume ; elle enfouissait 1’héroisme dans des cavernes, elle dévoilait des
ennemis plus abjects que les Niams-Niams ou les Tétes Plates.

Le Temps donnait un communiqué favorable. Augustin de Rougeterre fit
un signe de croix et dit a voix basse : « Levez-vous, Seigneur, en votre
colére : signalez votre puissance contre nos ennemis... Que le mal qu’ils
ont fait se retourne contre eux, que leur injustice retombe sur leur téte... »

Il avait les mains jointes ; les souvenirs de sa jeunesse se levaient avec la
priere...

Puis, 1l tira une lettre de sa poche et la relut :



— Qu’est-ce que cela signifie ? Pierre est-il devenu fou ?... Ou m’a-t-il
¢écrit pendant un délire ?

Il s’assit sur un banc de porphyre et retomba dans son rongement. Les
nues crépusculaires passaient lentement au-dessus du rouvre... Un
domestique parut qui apportait une carte :

— Bon ! J’y vais !
Augustin se leva et marcha roidement vers 1’hotel.
Deux soldats 1’attendaient dans le petit salon.

Il eut un geste brusque, puis, ses yeux s’étant fixés sur les visiteurs, il
demeura paralysé¢ : chacun des deux visiteurs ¢tait 1’image parfaite de
’autre, et leurs images étaient celle de Pierre de Givreuse.

Un souffle passa sur le vieil homme, presque de 1’épouvante ; il dit d’une
VOIX creuse :

— Lequel de vous est mon neveu ?
Les soldats échangérent un regard ; I’un d’eux répondit :
— Nous croyons étre, ’un et I’autre, Pierre de Givreuse.

Le comte eut un sursaut qui marquait la stupéfaction avec une nuance de
colere :

— Est-ce une mystification ? — cria-t-il. — L’heure est abominablement
mal choisie.

— Hélas ! C’est la plus profonde vérité | — fit celui qui n’avait point
parlé.

Leurs voix ¢taient pareilles comme leurs visages. Une angoisse subite
saisit Rougeterre ; ses tempes se couvrirent de sueur. C’¢tait une ame
violente, ou les sentiments naissaient par blocs. Il ne savait en ce moment ni
ce qu’il pensait, ni ce qu’il croyait ; le surnaturel entrait a pleines baies :

— Soit, — dit-i1l, — chacun de vous imagine étre Pierre de Givreuse.
Mais, pas plus que moi, vous ne doutez que 1’un de vous soit victime d’une
illusion ?

[ls baisserent la téte et ne répondirent point.

— Il n’est pas possible que vous en doutiez ! — affirma Augustin avec
angoisse et indignation.



Alors, celui qui avait parlé d’abord, dit tout bas :
— Nous en doutons !
Cette réponse exaspéra le vieillard :

— On peut douter de tout, hors la parole divine... on ne peut douter de
I’identité¢ des étres. Vous €tes deux ? Vous ne niez pas que vous soyez
deux ?

Il tremblait, d’exaltation, de révolte et de crainte mystique.
— Nous croyons €tre deux... nous n’en sommes pas sirs !

Hagard et farouche, Rougeterre demeura muet pendant une interminable
minute. Ses lévres avaient blanchi, ses joues tremblaient. A la fin, il
balbutia :

— Si c’est une épreuve, 6 mon Dieu ! ayez pitié de moi... j’ai le cceur
contrit et humilié... ne m’abandonnez pas aux piéges de celui qui nous
tente depuis la premicre femme !...

Puis, passant la main sur son visage, il reprit quelque sang-froid :

— Il y a une logique méme dans le surnaturel, — dit-il... — Si vos
esprits ne sont pas €gares, vous devez avoir la certitude que vous étes
entierement distincts 1’un de 1’autre.

— Nous voyons bien, — répondit celui qui était le plus €¢loigné du vieil
homme, — que nous sommes deux... mais nous savons aussi que toute
notre vie passée nous est commune... Nous nous sommes longuement
entretenus. Chacun de nos souvenirs coincide... sans aucune espece
d’exception, sauf a partir du moment ou nous nous sommes réveillés a
I’ambulance de Viornes. Interrogez-nous séparément sur notre enfance et
sur notre jeunesse... Confrontez vos souvenirs avec les notres... vous aurez
comme nous la conviction que rien de ce qui est arrivé a I’un n’est étranger
a I’autre... RIEN ! La dualité ne remonte qu’a quelques semaines. Pour tout
ce qui s’est passé a Viornes et a Gavres, pour les incidents de notre voyage
commun de Gavres a Paris, nos personnalités sont certainement distinctes...
avec une réserve cependant... C’est que nous n’avons la plénitude de nos
forces et de nos facultés que lorsque nous sommes réunis. Dés qu’on nous
sépare, nous nous affaiblissons, le timbre de nos voix change, nos mémoires



sont moins sires, nos pensées moins vives et moins completes, notre
sensibilité atténuée, notre vue et notre ouie moins nettes.

Ces paroles desesperaient Augustin de Rougeterre. 1l tentait d’échapper a
la certitude qu’elles exhalaient et qu’elles faisaient pénétrer au tréfonds de
son ame. Il ne voulait pas étre convaincu, ou du moins il voulait
confusément ne pas 1’étre si vite. Mais le temps semblait aboli ; une
abondance prodigieuse d’impressions envahissait le vieux gentilhomme et
trouvait un écho puissant dans son mysticisme.

— C’est bien, — dit-il enfin, avec une sorte de fatalisme, — je vais vous
mettre a I’épreuve. Qu’un de vous deux veuille bien me suivre.

L’un d’eux se leva. Augustin le mena, a travers la galerie, dans son
cabinet de travail.

La, 1l ouvrit un tiroir, choisit un petit album et, a la deuxieme page, il
montra un dessin a la plume qui représentait une jeune femme.

— Qui est-ce ? — demanda-t-il.

— C’est ma grand’tante Pauline de Rougeterre.

— Et qui a exécuté le dessin ?

— C’est vous-méme, mon oncle !

Le dessin n’était pas signé.

Le visage d’Augustin marqua une émotion trés douce. Il se pencha

brusquement vers le jeune homme et I’embrassa. L’autre lui rendit le baiser
avec une tendresse évidente, mais une singuliere roideur.

— Voyons, — reprit le vieillard :

Il montra une douzaine de daguerréotypes et de photographies plus
modernes : Pierre de Givreuse les reconnaissait toutes. Enfin, avec un petit
tremblement, Augustin ouvrit une minuscule boite d’écaille ou étincela une
bague sertie d’émeraudes :

— C’est un bijou de famille, — fit gravement le soldat... — Il a
appartenu a mon arriere-grand’mere, la marquise Catherine de Givreuse,
morte sur I’échafaud, en janvier 1794.



— Il n’y a aucun doute ! — affirma le vieil homme. — C’est toi qui es
mon neveu Pierre.

— Attendez ! — répondit le jeune homme avec lassitude. — Vous n’avez
pas entendu mon... compagnon.

Rougeterre secoua la téte. En ce moment, sa conviction était faite : si
I’aventure lui apparaissait toujours extraordinaire, elle lui semblait moins
surnaturelle. Il dit cependant :

— Nous verrons... Veux-tu m’attendre dans le hall ?

Il accompagna Givreuse et alla chercher le second soldat. Puis il montra
le dessin qui représentait la jeune femme. Comme 1’autre, celui-ci reconnut
Pauline de Rougeterre et attribua le dessin a 1’oncle.

Alors, ’ame du comte se remplit de ténebres. Et a mesure que le soldat
reconnaissait les portraits assemblés dans 1’album, le sentiment du prodige
revenait avec une puissance accrue :

— Ai-je perdu la raison, oh ! mon Dieu !... La folie suffirait a tout
expliquer... Suis-je fou ?

Il se contempla dans une glace, puis il se tdta comme il arrive dans les
songes.

— Non !... Sij’¢étais fou, je n’aurais pas ces doutes... je n’aurais pas ce
retour sur moi-méme... mais alors, I’univers est effroyablement différent de
ce que j’imaginais...

Du fond de I’'inconscient, ces paroles monterent a ses levres :

— Un seul Dieu en trois personnes... pourquoi pas un homme en deux
personnes... et peut-étre... pourquoi pas tous les hommes en deux
personnes ? L’homme est a ’image de Dieu... et si Dieu est la somme de
tous les savoirs... il est aussi la somme de tous les mystéres... Il ne nous
réveéle les savoirs et les mystéres que selon des volontés ou des
circonstances que /ui seul dirige... Que Votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel !

Il se tourna vers le soldat et le pressa sur sa poitrine :
— Tot1 aussi, tu es Pierre de Givreuse ! — balbutia-t-il.

Puis, remarquant que le jeune homme ¢tait pale et défait :



— Qu’as-tu, mon enfant ?
— Ce n’est rien... La fatigue d’€tre sans lui.

— Allons le rejoindre !

Qu’allons-nous faire maintenant ? — demanda Rougeterre, quand ils se
retrouverent tous trois dans le hall. — Certainement vous n’avez pas revu
votre mere.

— Comment 1’aurions-nous osé ? Il nous fallait vos conseils. Si nous
paraissions ensemble devant elle, a I'improviste, son €motion serait
terrible... Et si nous paraissions séparément, elle s’effrayerait de notre
¢vidente faiblesse. Il est désirable que nous ne nous séparions pas et que
notre dualité paraisse seulement extraordinaire. Voici ce que nous avons
imaginé. L’un de nous ne serait pas Pierre de Givreuse. Une ressemblance,
méme inouie, surtout si elle est annoncée d’avance, provoquera sans doute
une extréme surprise, mais non de I’effroi ou de 1’angoisse... Notre mere
comprendra qu’une amiti¢ fervente ait pu naitre entre nous... semblable a
I’affection des jumeaux.

Augustin réfléchit quelque temps. Ses pensé€es s’ordonnaient avec
beaucoup de peine. L’évidence d’une intervention surhumaine lui semblait
maintenant éclatante. Tantot, il entrevoyait une Volonté sinistre et tantot la
plus merveilleuse faveur de I’ Au-Dela.

Il répondit, hagard :

— Je ferai ce que vous voudrez ! D’ailleurs, votre idée me semble
raisonnable. Il faut toutefois nous entendre sur certains détails... Mais...

La paleur et la rougeur se succédaient sur ses tempes. Sa voix s’abaissa
jusqu’au chuchotement :

— N’avez-vous aucun souvenir... de quelque chose d’étrange... un
souvenir qui pourrait ressembler a un réve ?

— Rien. Entre le moment ou je suis tombé sur le champ de bataille et le
moment ou nous nous sommes réveillés, notre mémoire est vide.

— Complétement ?

— Completement.



— Dieu ne veut pas qu’on sache | — fit le comte en joignant les mains.
— Que sa volonté soit faite...



VI

Quand madame de Givreuse eut entendu le récit que venait de lui faire
Augustin, elle demeura éperdue. Puis, elle demanda :

— Et vraiment, la ressemblance vous parait absolue ?

— Peut-étre existe-t-il quelques faibles, tres faibles différences. J’étais
trop €ému pour les discerner... Mais il semble impossible de soutenir que
I’un ressemble plus a Pierre que 1’autre !

— Je crois que je ne m’y tromperai point ! — fit réveusement madame
de Givreuse. — Les meres ont un sens de plus, Augustin.

Elle souriait maintenant. Un univers montait en elle, innombrable, qui
semblait se perdre dans 1’éternité.

Elle cria avec passion :

— Pourquoi n’est-il pas encore aupres de moi ? Comment a-t-il pu me
faire attendre ?

— A cause de sa tendresse méme. .. Il a craint...
Elle interrompit fougueusement :
— On m’a cach¢ quelque chose ?... Ses blessures ?...

— Elles n’ont aucune gravité... Mais il est encore maigre et pale. Sans
doute, il aurait pu t’annoncer son retour ; il a craint I’incertitude de la poste
et du telégraphe.

D¢ja, elle s’¢tait calmée. Une douceur ardente s’exhalait de son visage
clair que I’age n’avait pu ternir, et qu’a peine parcouraient quelques rides
fines comme des fils de la vierge. Elle avait les mémes yeux que Pierre de
Givreuse et de grands cheveux a la Montespan ou la soie d’or se meélait
d’écheveaux argentes.

— Ah ! qu’il vienne vite ! — chuchota-t-elle.



Elle était debout quand ils entrérent ; elle s’¢lanca a leur rencontre, mais
son ¢€lan se brisa, tant la surprise fut profonde.

Et elle demeurait ensemble consternée et ravie, s’efforcant de distinguer
entre son fils et 1’étranger. De fines dissemblances se décelaient a son
regard aigu. La face de 1’un semblait 1égerement plus large que celle de
I’autre ; le grain de leurs peaux n’apparaissait pas identique ; elle n’elt su
dire lequel ressemblait davantage a Pierre.

— Mon fils ! — cria-t-elle, avec 1’espoir sourd que cet appel ferait naitre
une émotion révélatrice.

Les deux visages exprimerent le méme trouble. Enfin, une voix voilée et
hésitante répondit :

— Ma mere !
D¢ja elle étreignait celui qui venait de répondre.

Mais elle surprit dans le regard de ’autre une tendresse tremblante qui la
bouleversa :

— Soyez le bienvenu, — dit-elle, en lui tendant la main...
» On m’a dit que votre amitié est parfaite.

Elle soupira, elle ajouta involontairement :

— Et comme je le comprends !

Elle embrassa encore celui qui avait répondu a son cri... puis, mue par
une impulsion irrésistible, elle mit ses deux mains sur les épaules de 1’autre.

Tout de suite, elle les retira. Une foule de contradictions la tourmentait,
ou la contrainte se mélait a la joie, ou des soucis obscurs entravaient
I’espérance.

On entendit un pas léger et, dans I’embrasure de la porte, parut une
¢tincelante fille des hommes.

Elle s’avancait avec le rythme d’une pécheuse des Cyclades, mais
grande, un visage du Nord, les joues fines et fluides, les yeux variables
comme les vagues, la chevelure en criniere, noire et moirée de cuivre.

En voyant les deux hommes, elle poussa un cri qui était presque une
plainte.



Puis, elle s’immobilisa, les pupilles ¢largies, tandis qu’ils la
contemplaient, tout pales.

— Seras-tu plus clairvoyante que moi, Valentine ? — murmura madame
de Givreuse... — Je n’ai pu reconnaitre Pierre.

La jeune fille les observait, concentrant son attention et faisant appel a
cette mémoire des formes et des couleurs, si vive a son age.

Enfin, découragée :

— Je ne sais pas !



VII

Les jours passerent. Peu a peu I’invincible habitude rendait normale une
des plus étranges aventures qui soient racontées dans les annales de
I’homme. Madame de Givreuse s’habituait a la double présence de celui
qu’elle croyait son fils et du fantastique inconnu, qui avait pris le nom de
Philippe Frémeuse. Pendant deux semaines, les jeunes hommes ne sortirent
point — hors quelques promenades furtives, le soir, dans les rues les plus
désertes. Ils ne se quittaient guére. Non seulement, leurs forces et leurs
facultés décroissaient lorsqu’ils n’étaient pas ensemble, mais il leur venait
une sorte d’épouvante, le sentiment d’une affreuse solitude.

Cependant, une tres lente métamorphose se faisait dans leurs Etres
physiques et mentaux. Leur peau fut moins diaphane, leur teint moins terne,
et leurs cheveux parurent plus épais. Leur densité aussi augmentait de
trente-sept kilogrammes qu’ils pesaient au début de leur séjour a Gavres, ils
¢taient parvenus a quarante-quatre.

C’est avec Valentine de Varsennes que leurs relations é€taient le plus
singulieres. Cette jeune fille vivait depuis trois ans avec madame de
Givreuse lorsque la guerre éclata. Valentine avait d’abord 1’aspect d’une
enfant. Des voyages, une passion dure et fugitive, absorbaient Givreuse.
C’est deux mois avant la guerre, qu’il commenga d’aimer la jeune hotesse
d’un amour qui demeura secret : Pierre concevait qu’aucune aventure
passagere n’était admissible. Tel le droit d’asile au moyen age, le privilege
de I’hospitalité conférait a mademoiselle de Varsennes des droits sacrés.
Toute autre fin qu’un amour « pour le mieux et pour le pire » apparaissait
condamnable.

Il attendit que le temps marquat la signification réelle des circonstances.
Quand la guerre éclata, 1l n’avait plus d’incertitude pour lui-méme, mais il
discernait mal les sentiments de Valentine. Elle les ignorait. Elle n’avait pas
une ame simple. Son inexpérience était plus complexe que beaucoup
d’expériences. Dans la f€erie de 1’€closion, la souffrance est aussi forte que



la joie, quelque horreur se méle a la grace et des craintes subtiles rendent
chaque vceu redoutable. On est un pauvre €tre soumis a des puissances
qu’on sent souvent brutales, et le désir est balancé par des mysteres
menacgants...

Elle n’en €prouvait pas moins un golt vif pour Pierre : il fut la seule
figure d’homme qu’elle admit dans ses songeries.

Quand ils se séparerent, trop de chances mauvaises barraient I’avenir. A
la minute sinistre des adieux, il y eut un grand éclair entre eux mais aucune
parole.

Les deux soldats gardaient un souvenir indescriptible de cette minute. A
la vue de Valentine, ils eurent un tressaillement de résurrection, et chacun
sut que ses impressions ¢étaient identiques a celles de ’autre.

Ils n’en ressentirent aucune jalousie. Quand ils réfléchissaient, ils étaient
abstraitement contraints de se considérer comme des rivaux. Sans influer
sur leurs sensations, en tant que leurs sensations se rapportaient a eux-
mémes, cette conviction avait une action sur leurs rapports avec Valentine.
Ils aimaient en silence, furtivement ; ils ne voyaient aucune issue a leur
amour ; ils concevaient qu’il serait odieux de ne pas le cacher.

Cette situation désorientait la jeune fille. C’était souvent une détresse
obscure, parfois une sorte de honte qui se ramifiait dans les plus d¢licates
régions de I’ame, un étonnement mélé¢ de consternation ou une curiosité
ardente et triste. La minute palpitante des adieux, le grand éclair jailli de
I’inconscient, étaient les plus €clatants souvenirs de Valentine. Ils créaient la
fine substance de ces réves qui croissent a la manicere des organismes et
dont les racines trempent aux mysteres de la vie.

Pendant I’absence de Pierre, ’amour était venu, aussi furtif que les
petites stellaires au fond des bois. Toute 1’inquiétude, toute la douleur de la
guerre s’y mélangeaient, mais aussi les forces inlassables qui construisent et
reconstruisent... Sa complexité et ses détours étaient des nuances d’ames,
non des ambiguités, ni des équivoques...

Depuis le retour, des éléments terrifiques se mélaient a des éléments si
troubles que toute la réalité du monde en était bouleversée. Et pourtant
I’amour subsistait. 11 subsistait fantastiquement. C’était un homme que



Valentine aimait, « celui qui vivait naguere au chateau de Givreuse et dont
I’identité ¢était certaine ». Mais comment le discerner de 1’autre ?
Lorsqu’elle se trouvait seule avec celui qui tenait le role de Pierre, il ne
semblait plus pareil a lui-méme, il n’était qu’en partie présent. Et cela
correspondait a une réalité. Seul, chacun revétait une apparence imparfaite,
ambigué et ressemblait moins a Givreuse...

Elle tentait vainement de raisonner. Toute logique devenait fausse,
insuffisante, misérable.

Pour hater la guérison des blessés, madame de Givreuse résolut de
repartir pour la campagne.

Ils rentrérent dans le chateau de Givreuse, dont 1’aile gauche seule est
habitable. C’est le domaine des chauves-souris. Elles partagent le granit
avec les corneilles, les oiseaux de mer et les martinets. Le peuple des ajoncs
et des genéts a tracé sa route dans les ruines, les vents de 1I’Atlantique
rugissent sur les rouvres trapus, et les hérissons sortent comme des
fantomes rebroussés, au clair des étoiles.

Mais I’aile gauche est confortable. La pierre est seche, les baies ouvrent
de larges yeux au soleil qui nait sur la plaine et meurt dans les eaux. Des
cheminées grondantes consument les ajoncs, les pins et les chénes. Les
murs sont du méme granit que les falaises, indestructibles, sauvages et
rassurants.

Dans ce refuge farouche, les soldats et mademoiselle de Varsennes
vécurent une existence émouvante. A peine s’ils en sentaient 1’étrangeté. La
palpitation éternelle du cceur des eaux, le grondement des marées, les
ouragans chargés de 1’odeur des terres lointaines, les nuits immenses, les
pierres antiques du chateau qui retenaient le souvenir des générations jadis
tumultueuses, et la-bas, sur une plaine désertique, les dolmens et les
cromlechs imprégnés de 1’ame primitive, toute I’ambiance s’adaptait aux
choses mystérieuses.

L’amour suivait sa voie comme la gravitation, comme les rayons qui
voyagent dans la nuit interstellaire, comme les apres semences des ajoncs et
des ronces : parce qu’il contient I’Enigme totale, il s’adapte a toutes les
énigmes.



Il croissait en Pierre et Philippe, d’autant plus fort qu’ils €taient plus
faibles. Il croissait en Valentine, douloureux et craintif, aussi chaste que ce
fleuve d’argent qui, par les grands soirs, semblait couler de la lune sur les
flots intarissables.

Cependant, les jeunes hommes ne cessaient de se métamorphoser. Une
alimentation intensive leur rendait les énergies perdues et augmentait
rapidement leur densité. L’anomalie troublante qu’on avait remarquée a
Gavres, diminuait. Vers le milieu de novembre, ils pesaient chacun
cinquante-cinq kilogrammes environ, sans que leur embonpoint elit subi
une variation sensible. A la vérité, le visage était presque normal ; les joues
n’étaient plus aussi creuses, mais le reste du corps demeurait svelte et
maigre.

Il se faisait aussi une métamorphose psychique ou plutdt physiologique.
S’ils éprouvaient toujours la méme tendresse 1’un pour ’autre, leurs nerfs
supportaient mieux les intervalles de séparation. Il fallait maintenant un
temps assez long pour qu’ils ressentissent dans toute son intensité
I’impression de faiblesse, d’angoisse et de solitude que causait a chacun des
deux I’absence de 1’autre. Sans doute, dés qu’une certaine distance les
séparait, Philippe et Pierre ressentaient vite du malaise ; mais ce malaise
¢tait tolérable pendant plus d’une heure. Ce n’est qu’ensuite qu’il
commengait a devenir une souffrance et a donner une sensation de grande
fatigue. Ils ne se soumettaient pas volontiers a une telle épreuve, mais ils en
admettaient 1’utilité. Et quelqu’un les y obligeait...

Car une personnalité sagace et énergique leur donnait ses soins et leur
imposait sa volonté. C’¢était le vieux neurologue. Bernard Savarre, dont on
voyait le sanatorium, au dela de la grande falaise, au milieu d’une lande. On
n’y soignait que des créatures étranges.

Quatre batiments, séparés par des jardins, abritaient les malades, classés
selon leurs tares. Quoiqu’il véclt depuis vingt-cinq ans avec des
neurasthéniques et des déments, Savarre gardait une ame saine, tandis que
la singuliere influence des désordres nerveux, dont la contagion offre des
analogies étroites avec celle des maladies microbiennes, a chaque instant
frappait un médecin, un infirmier ou une infirmiere.

Savarre demeurait invulnérable ; son immunité 1’étonnait lui-méme.



C’était un esprit aussi libre que le comporte I’'infirmité humaine. Il
n’avait remplacé ses croyances religieuses par aucune des superstitions des
hommes de science. Rien ne lui semblait incroyable. Selon lui, 1’absurde
n’existait point ; et toute contradiction pouvait étre une apparence :

— Qu’est donc la raison, sinon une cristallisation d’antiques
expeériences ? — disait-il. — Depuis les temps historiques, nous avons vu
sombrer plusieurs de ses meilleures escadres. Comme Platon semble déja
incohérent et Aristote dérisoire ! Pourtant, ce furent d’incomparables
cervelles. Croyez bien qu’elles feraient des nouvelles constructions un
usage merveilleux et qui dépasserait un peu les manceuvres de Comte, de
Spencer ou du jeune Nietzsche.

Pourtant, le cas de Givreuse ’avait abasourdi. Il cherchait un équivalent
dans les textes millénaires et n’en trouvait point :

— Il y a bien, — disait-il, — des histoires aussi désorbitées mais elles
sont imaginaires. Il s’agit de savoir si celle-ci est réelle. Si elle 1’est, nous
entrons dans une norme inédite — et avec elle toute la vie terrestre.

Il s’acharna a revérifier les preuves. Elles valaient celles des plus siires
découvertes scientifiques. L’anomalie des densités le frappait plus que tout.
Au moment ou il recut les premieres confidences, le poids respectif des
jeunes hommes ne dépassait pas encore quarante-cinq kilogrammes. Ce
poids était en disproportion flagrante avec le volume des chairs et des
squelettes. Philippe ou Pierre, tels qu’ils apparaissaient, devaient atteindre
chacun soixante-dix kilogrammes environ. Et I’on savait, avec une enticre
certitude, qu’avant son départ, Pierre en pesait soixante-seize.

Savarre s’enquit aussi, avec insistance, de 1’endroit ou Pierre ¢tait
tombé¢ ; il nota que cet endroit n’était pas le méme que celui ou on /es avait
ramasses.

— Le lieu ou s’est produit le phénomene a fatalement une importance.
Que I’événement soit biologique, psychique ou social, — remarqua-t-il un
soir qu’il causait avec le médecin des Givreuse, homme tellement siir qu’on
ne lui cachait rien.

— Dans ’espece, qu’entendez-vous par événement social ?

— J’entends quelque substitution, si improbable qu’on serait tenté de la
tenir pour impossible, mais qu’il faut pourtant faire entrer en compte.



Ils marchaient sur les murailles de I’enceinte, sous un tiers de lune jaune
qui descendait vers la plaine des flots. Leurs barbes blanches jetaient des
lueurs argentines. Il y avait autour d’eux la méme €énigme que ne sentaient
pas encore les arthropoides des ages tertiaires mais qui déja tourmentait
sourdement ceux qui avaient levé les lourds granits parmi les fougeres.

— Que croyez-vous ? — demanda timidement le médecin des Givreuse.

— Rien encore. Tout est suspendu. Mais y a-t-il beaucoup de faits
scientifiques plus sirs que ’unité de ces deux hommes ?

L’autre tressauta. Il jeta un regard de biais a Savarre :

— L’unité ? Vous pensez donc qu’ils sont ’'un et P’autre Pierre de
Givreuse ?

— Je pense que je n’ai aucune raison d’en douter. Il n’existe, dans les
archives de I’identité, aucune preuve mieux €tablie que les preuves de cette
unité — n’¢était le caractere de 1I’événement. Je ne dis pas, remarquez, que
ces deux hommes ne soient qu’un seul homme, encore que leur dualité
m’apparaisse moins compleéte que toute autre dualité humaine, mais je dis
que tout m’excite a admettre qu’ils ont €té¢ formés a 1’aide d’un seul
homme.

— Voyons ! — se récria Morlay, dont le bon sens s’insurgeait, — vous ne
voulez pas suggérer que I’un et I’autre sont une partie de Pierre.

— C’est au contraire ce que je veux dire... J’ai fait le tour de toutes les
combinaisons imaginables... imaginables pour moi : & moins de recourir a
la substitution, je ne vois que le dédoublement.

— Mais c’est impossible !

— C’est seulement contraire a toute 1’expérience humaine. On n’a jamais
vu un homme, un lion, une grenouille, un poisson, un crabe former par
« bipartition » deux hommes, deux lions, deux grenouilles, deux poissons,
deux crabes. Cela n’empéche pas que la bipartition est le mode primitif de
la génération, et que, pendant une période qui est peut-étre la plus longue de
I’histoire des vivants, c’est en se divisant en deux que les Etres se
multiplierent... Et n’oublions pas, cher ami, que notre corps contient une
multitude de cellules qui procedent ainsi. ..

— Alors, vous supposez que Pierre de Givreuse...



Morlay s’interrompit, tellement I’hypotheése lui semblait ressortir a la
démence.

— Je ne suppose encore rien, cher ami... Je me borne a donner une des
deux conclusions que m’impose mon infirme logique... Cette conclusion,
de¢ja terriblement falote en elle-méme, 1’est plus encore si on cherche a la
preciser... Il faudrait en effet supposer non seulement que chaque cellule de
Pierre de Givreuse s’est divisée en deux cellules, mais encore que toute la
partie minérale ou pseudo minérale du corps s’est divisée d’une maniere
analogue : par exemple que chaque cheveu est devenu deux cheveux, que
les ¢léments osseux se sont scind€s particule par particule... et cela tres
rapidement. Il est clair que c’est d’une absurdité monstrueuse... Mais
I’absurde ne doit jamais nous arréter : I’histoire des sciences nous le montre
a chaque pas.

Ils se turent. Le tiers de lune jaune était devenu rouge et allait plonger
dans les flots. Des chouettes élevaient leurs voix de nécromanciennes.

— Si c¢’était pourtant un miracle ?

— Ce serait un miracle !... Mais ce mot a-t-il un sens ? Il suppose que
nous croyons a des lois naturelles absolues — et qu’il faut un autre absolu
pour les rompre. Je n’ai jamais cru qu’a des lois approximatives,
susceptibles de « ruptures » ou méme de disparition. Ce que nous savons du
monde est absolument négligeable. Je me suis depuis longtemps gardé de
batir un systeme général sur une base aussi microscopique ! Je vis sur des
petits systemes aléatoires ; je ne suis pas leur serviteur... C’est eux qui me
servent. De quoi voulez-vous que je m’étonne ?

— Alors, si cela ne s’expliquait jamais ?

— Ce serait un petit fait de plus a ajouter a I’infini des faits inexplicables.
Du reste, tout est inexplicable, au fond. L’explication humaine n’aboutit
qu’a ranger parmi les choses familiéres ce qui ne nous était pas familier.
Seulement les choses familiéres ne sont pas plus connues que les autres !...



VIII

C’était un jour d’hiver mou et charmant, ou de longs nuages se
poursuivaient au-dessus des flots intarissables. Des barques de pécheurs
voguaient trés loin, étrangement nettes, et qui, toutefois, semblaient
enveloppées d’une brume. Deux frégates aux ailes tranchantes planaient sur
les iles, un grand goéland cinglait dans la majesté douce de I’heure, tandis
que la mer, soulevée d’un battement ample et jeune, semblait au matin de sa
naissance, dans les temps éternels.

Les deux soldats avaient accompagné Valentine sur la plage. Les falaises
¢levaient des citadelles chaotiques, ou se creusaient des cavernes dont les
plus hautes abritaient encore des hommes au moyen age.

Les promeneurs marcherent longtemps en silence. Il y avait plénitude de
vie dans leurs poitrines. Autour d’eux, la nature €tait, comme toujours, une
amie et une ennemie. Ils puisaient la force en elle, a chaque respiration,
mais elle les enveloppait aussi de sa perpétuelle menace et de son inlassable
destruction.

L’amour qui les exaltait €tait une €émanation d’elle — comme elle, il les
emplissait constamment d’énergie heureuse, et comme elle, il ne cessait de
leur souffler ’inquiétude. Cette belle fille dont les jupes frémissaient au
vent, ce visage pale et plus nuancé que les nuages, et le fruit écarlate de
cette bouche, leur chantaient un hymne plus passionné que les vents
d’€équinoxe.

Ils étaient maintenant pleins de force, quoique leur marche fiit un peu
boiteuse, par suite de leurs blessures. Les grandes émotions de la guerre
rendaient leur tendresse plus grave. Ils voulaient renaitre dans d’autres
créatures ; le sang de leur race se fiit révolté d’étre stérile.

Un destin funeste voulait qu’ils fussent rivaux.

Ils y songeaient en suivant la silhouette fine sur les galets et les sables ;
ils en souffraient, mais non par jalousie. Aucune jalousie ne pouvait naitre



en eux. Comme au jour ou ils s’€étaient vus pour la premiere fois, ils avaient
I’un pour I’autre une inclination qui venait des sources de I’étre et que rien
ne briserait jamais. Etait-il possible qu’un des deux souffrit et se sacrifiat ?

Dans son innocence, Valentine croyait aimer celui qui avait pris le nom
de Pierre de Givreuse. Mais loin de le mieux distinguer de 1’autre, chaque
jour, elle le distinguait moins. Il lui semblait qu’ils €taient encore plus
identiques que naguere et elle ne se trompait pas. Au debut, on percevait
une différence dans le grain de la peau, et, pour des regards tres subtils, une
faible différence dans la largeur des visages. C’est ce qu’Augustin de
Rougeterre avait un jour caractérise en disant :

— L’un est un peu plus vertical, I’autre un peu plus horizontal !

Cette différence avait disparu. Le grain de la peau était identique ; les
deux faces ne se distinguaient plus 1’une de 1’autre par aucun indice, méme
léger...

Il n’y avait plus d’autre signe que la différence des costumes. Souvent, a
I’insu de madame de Givreuse et de mademoiselle de Varsennes, ils
¢changeaient leurs habits, et alors, celui qui avait accepté le role de Philippe
devenait Pierre. Ces changements correspondaient a un besoin sentimental :
ils permettaient a chacun de vivre tour a tour dans une intimité plus filiale
avec leur mere.

La plage était déserte. Pourtant, ils avaient rencontré une pécheuse de
crevettes, puis deux adolescentes. Leur ressemblance n’excitait guere
d’étonnement. Elle était devenue familiere.

Tout le monde croyait a I’histoire que Rougeterre avait racontée a
madame de Givreuse. A peine si cette histoire paraissait maintenant
étrange : la nature et les miroirs ont adapté I’imagination humaine, depuis
des millénaires, aux plus merveilleuses ressemblances.

L’un des deux se trouva seul avec Valentine : c¢’était celui qui, ce jour-la,
figurait Pierre de Givreuse.

Une brise faible et tiede s’était levée, qui venait de la mer, et qui
apportait les effluves du large avec un léger golt d’orage. La jeune fille
devenait nerveuse. Parce que sa vie avait €t€ si parfaitement purifiée par



I’éducation et par une docilité naturelle aux regles, Valentine subissait les
instincts qui sont en nous, sans aucune lumiere pour les éclairer. Ses
lectures, triées avec soin, la laissaient dans une ignorance que jamais elle
n’essayait de rompre.

Pour tout ce qui intéresse 1’essentiel de la destinée féminine, elle était
pareille a un petit enfant, alors que, par ailleurs, la nature I’avait faite pour
un grand amour. Ce qui naissait en elle, 1’agitait magnifiquement, comme
un ouragan dans les ténebres. Elle savait seulement qu’elle devait partager
le destin d’un homme, et elle y consentait. Mais elle tremblait devant une
réalité¢ formidable ; il y avait deux images du méme homme. Ce drame,
qu’elle était incapable de formuler, troublait ses jours et ses nuits.

Ils parvinrent dans un fantastique pays de pierres taillées. Elles s’étalaient
au pied des falaises, dans un « tumulte muet », elles évoquaient une ceuvre
de cyclopes, des villes primitives, des cimetieres de granit, des tours aigués,
des pyramides, des ruines de cathédrales. Pourtant, la mer seule travaillait
1a, depuis des centaines de millénaires, avec la collaboration des ouragans et
des tempétes.

Valentine contemplait les vagues montantes. Elles s’¢lancaient sur les
pierres avec ces longs mugissements qui €tonnaient les antiques aedes ;
elles semblaient d’immenses troupeaux de bétes fabuleuses, aux fourrures
blanches, aux peaux vertes ; elles entraient dans les détroits de granit et en
ressortaient brisées. Du large, d’autres troupeaux accouraient, intarissables,
qui semblaient devoir monter au dela des falaises et noyer la terre. Mais la
force qui les massait du fond de 1’étendue était la méme qui devait marquer
leurs bornes et les chasser.

— Vous souvient-il ? — murmura timidement le soldat. — C’est ici que
nous fimes notre derniere promenade... avant la guerre... Que de fois je
vous ai évoquée, debout sur une pierre rouge... avec vos cheveux presque
dénoués... Une barque mince comme un croissant de lune passait a
I’occident... le soir venait... déja les feux d’un phare et ceux d’une étoile se
croisaient a travers 1’étendue. C’est le plus grand souvenir de ma vie...

Elle tourna vers lui ses beaux yeux celtiques ; I’aveu muet fut plus fort
que des paroles. Ils frémissaient de jeunesse, d’ardeur et de réve...



Mais quand D’autre approcha, Valentine fut saisie d’une angoisse
intolérable. Elle eut la certitude que lui aussi I’aimait et qu’il n’y avait
aucune raison essentielle pour qu’il fut rejeté. Il y avait de ’horreur, de la
piti¢, du remords en elle. Tout ce qu’elle pouvait se dire échouait devant un
instinct d’autant plus impérieux qu’il demeurait indéfinissable.

Quand ils furent rentrés au chateau, les deux soldats s’attardeérent dans le
jardin sauvage. Celui qui avait parlé a Valentine raconta la scéne, comme
s’il I’elit répétée a lui-méme.

L’autre dit :

— Que faire, maintenant ? Vous avez fixé I’avenir. Un de nous épousera
Valentine. C’est nécessaire. Il y a 1a un bonheur si sain et si fort. Mais que
deviendra I’autre ? Est-il possible qu’il souffre ?

— Un autre amour peut le sauver. La vie est innombrable. Il suffit d’une
rencontre. Le temps est avec nous... et ses métamorphoses.

Une rauque tribu de freux s’¢leva des ruines. Les deux hommes
demeuraient silencieux, dans une incertitude tragique.

— Quel est celui qui, désormais, portera jusqu’a sa vieillesse notre nom,
et qui aura Valentine en partage ?

— Quel est celui qui n’aura plus de nom... qui sera comme un enfant
trouvé... et qui n’aura peut-étre aucun amour en partage ?

L’Avenir s’emplit de ténebres ; ils virent I’horreur de leurs sorts
disjoints ; une longue plainte se répercuta dans leurs étres.

Celui qui avait parlé a Valentine, dit d’une voix morte :

— Cette résolution est trop formidable. Nous ne pouvons la prendre
encore. La vie serait €galement intolérable pour tous deux. Que sont
quelques mois, et méme une année, pour Valentine ?

Les freux croassaient plus fort, un chat-huant ¢éleva sa voix gémissante,
les deux Givreuse baissaient la téte, perdus dans une méditation
douloureuse. Chacun sentait qu’il lui était impossible de consentir a ce que
I’autre fiit sacrifié.



IX

Savarre continuait son enquéte. Il avait fait un voyage a Gavres et a
Viornes. A Gavres, le personnel de I’hopital était presque entiérement
renouvelé. Il n’y retrouva que le major Formental. Celui-ci avait gardé un
souvenir net de I’événement, mais, peu a peu, il y attachait moins
d’importance. Savarre s’en apercut. Guidé par un sentiment jaloux, plus
encore que par I'intérét des Givreuse, il s’effor¢a d’atténuer le fantastique
de ’aventure ; il la rattacha a des phénomenes pathologiques.

Formental, qui admirait aveuglément Savarre, se laissa dominer par son
illustre confrére et raconta ce qu’il savait, sans rien demander en retour.

Cette entrevue n’apportait point de faits nouveaux au neurologiste : il s’y
attendait, il n’était venu a Gavres que pour vérifier les témoignages.

A Viornes, il ne retrouva aucun des témoins de la premiére heure. I lui
fallut voyager pendant cinq jours avant de rencontrer le major Herbelle et
I’infirmier Alexandre. La encore, il ne cherchait que des confirmations :
elles furent telles qu’il les prévoyait.

Il laissa entendre a Herbelle, comme du reste a Formental, que le « cas
Givreuse » ressortissait a la pathologie nerveuse, qu’il s’agissait, en somme,
d’une double illusion, provoquée par les souffrances et les blessures, chez
deux hommes que le hasard de la naissance avait faits a peu pres identiques,
et que des circonstances singuliéres avaient réunis.

Herbelle, comme Formental, fit quelques objections, mais comme
Formental, il se désintéressait peu a peu de 1I’événement et tendait a le
croire moins extraordinaire qu’il n’avait imaginé, tout d’abord. Il n’insista
guere et acquiesga, lorsque, en le quittant, Savarre lui dit :

— 1l reste quelques données obscures, mais je suis a peu pres sir de les
expliquer...



Savarre explora le champ de bataille. Il ne vit rien de particulier, sinon le
chateau de Grantaigle. Les habitants qu’il interrogea lui firent des récits
émouvants : il s’y intéressa, mais n’y découvrit rien qui se rapportat a son
enquéte. Par acquit de conscience, il alla visiter un vieux rebouteux qui
passait pour avoir opéré des guérisons miraculeuses.

Le bonhomme habitait au milieu de la lande, dans une cahute que les
obus avaient respectée. Il avait une bonne téte de sorcier, assez diabolique,
les yeux pers, aussi dilatables que des yeux de hibou, un long visage a barbe
de bouc, et des cheveux €pais « en serpents », qui poussaient sauvagement.

La visite de Savarre I’inquiéta ; il prit un air idiot. Encouragé par un billet
de vingt francs, il se décida a faire quelques confidences. Elles étaient
naives, amusantes et vieillottes. Il possédait des recettes, pas plus mauvaises
que d’autres, et, a la longue, il avait acquis une certaine science fruste, mais
il ne pouvait étre d’aucune utilité a Savarre.

Le neurologue explora Grantaigle. Un vieux jardinier, sourd et tombé en
enfance, en était le seul habitant. Le neurologue apprit que le maitre du
chateau avait disparu, que les domestiques avaient été tués ou s’étaient
enfuis.

Il visita inutilement des décombres. Les habitants du pays lui donnerent
quelques précisions sur le chatelain, Antoine de Grantaigle.

C’¢était un homme de cinquante-cing ans environ, qui avait eu, jadis, une
demi-célébrité : on connaissait de lui trois ou quatre découvertes
intéressantes sur la chimie physique. Depuis un quart de siccle, il ne faisait
plus aucune communication a I’Académie des Sciences et ne publiait rien
dans les revues. Cependant, il n’avait pas renonce€. Au rebours, il travaillait
avec opiniatret¢ dans un grand laboratoire installé au chateau ; on savait
confusément que ses experiences relevaient autant de la biologie que des
sciences physico-chimiques.

Deux neveux étaient venus au chateau apres la victoire de la Marne, et
avaient reparu récemment. D’abord, on crut qu’Antoine de Grantaigle
s’était simplement retiré, devant 1’invasion. Depuis, on hésitait entre trois
hypothéses ; il était enseveli sous les décombres ; il avait été mis a mort par
les ennemis dans quelque coin de la lande ou de la forét ; on 1’avait déporté
en Allemagne.



Les neveux ordonnerent des recherches qui, jusqu’a présent. n’avaient
pas abouti.

Savarre se fit conduire auprés d’un de ces neveux, qui était engagé dans
les services auxiliaires. C’était un homme de complexion chétive qui, en
temps de paix, occupait ses loisirs a une Histoire des origines de la
Chevalerie et a des Considérations sur [’évolution de la science héraldique.
Il avait entendu parler de Savarre ; sans connaitre les travaux du médecin, il
le tenait pour un grand homme.

L’entrevue eut lieu dans une gare déserte, ou des wagons attendaient une
locomotive. Le neveu de Grantaigle tint pour suffisants les vagues prétextes
qu’invoquait Savarre et donna quelques détails sur le savant :

— Un homme impénétrable ! Nous le connaissions mal : je crois savoir
qu’il s’occupait beaucoup de radiations, de I’origine de la vie terrestre...
Mais personne n’entrait dans son laboratoire, hors un jeune Champenois
aussi secret que lui, qui fut mobilisé et qui périt dans les Hauts de Meuse.
Vous connaissez les premieres découvertes tes de mon oncle ?

— Elles sont remarquables et d’une grande originalite.

— On le dit. Je ne suis pas compétent. Ce qui est sir, c’est qu’il n’avait
rien perdu de son intelligence et que son endurance au travail semblait
inouie. Il y a donc lieu de croire qu’il a fait d’autres découvertes ; mon
impression est qu’elles doivent dépasser les premieres et former une
manicre de Tout... S’il n’a pas jugé utile de les publier, c’est qu’il devait
avoir de bonnes raisons pour cela, car s’il ¢€tait original, il n’était pas
maniaque ni méme excentrique.

— Croyez-vous qu’il vive encore ?

— Non. S’il avait été déporté¢ en Allemagne, il aurait trouvé moyen de
nous faire connaitre son sort. Il était trés rus€ quand il I’estimait nécessaire,
et d’une adresse prodigieuse, une adresse d’escamoteur. Il aurait joué de ses
gardiens comme de petits enfants ; il les aurait farcis d’illusions. Et pour
tout dire, ils n’eussent pas été capables de le garder, méme pendant peu de
jours.

Le neveu de Grantaigle quitta Savarre pour aller prendre une dépéche.



— Ah ! monsieur, — soupira-t-il, lorsqu’il fut revenu aupres du savant,
— quelle peste de dépéches, de lettres et de circulaires... Il faut que I’armée
soit solide pour n’en étre pas contaminée... Désirez-vous encore savoir
quelque chose ?

— Qu’est devenu le laboratoire ?

— Anéanti, réduit en poudre... évaporé en atomes... Il n’en reste rien,
sauf un fragment de pyromeétre... qui n’offre aucun intérét, et un morceau
de papier brilé, ou j’ai pu déchiffrer cette phrase : « La vie nous est venue
du monde interstellaire, et seul le monde interstellaire peut nous
[’expliquer... »

— Ah ! — murmura Savarre, pensif.
Il garda un moment le silence, puis :

— Si ’on découvrait quelque chose, verriez-vous un inconvénient a me
le laisser savoir ?

— Aucun. Au contraire... a moins que cela ne se rapporte a des secrets
personnels... je veux dire d’ordre sentimental... car le secret scientifique
tombe si mon pauvre oncle a succombgé.

Savarre se retira, vaguement désappointé. Il lui semblait au fond ridicule
d’établir une corrélation quelconque entre les travaux de Grantaigle et
I’énigme des Givreuse.

« Il 'y a plus de chances, songeait-il dans le train qui le ramenait vers
I’Ouest, que I’aventure soit d’ordre surhumain que d’ordre scientifique. »



Le printemps était revenu. La vie cruelle et charmante déployait son
génie minutieux ; c’était le temps ou la croissance semble devoir épuiser la
terre et les eaux. Mais la mort savait limiter la vie, et se servir de la vie
méme. Il n’y avait pas un brin d’herbe ou régnat la sécurité. Chaque insecte
avait son fauve, carabe véloce ou fourmi-lion accroupi au fond du piege,
qui mouraient a leur tour sous le bec des oiseaux ou la dent des insectivores.
L’¢épervier, la fouine ou le hibou se gorgeaient de sang frais. Sur toute chose
régnait 1’étrange béte verticale qui reégle la vie et la mort dans la forét, sur la
plaine, la colline, la montagne, et jusque dans les gouffres de 1’océan.

Le destin des Givreuse semblait maintenant plus trouble encore et plus
redoutable. L’inqui¢tude des jeunes hommes s’accroissait : une fatalité
nouvelle était venue depuis le jour ou I'un d’eux avait échangé 1’obscur
aveu avec Valentine. Ils étaient définitivement rivaux, sans le vouloir, sans
aucun des sentiments de haine ni d’amertume que comporte la rivalit¢ — et
cette rivalité n’en était que plus riche de souffrance et d’accablement. L’un
ne pouvait s’immoler sans que 1’autre flt irréparablement malheureux,
comme si une part de son étre était retranchée. Ce sacrifice apparaissait
impossible ; tout en eux se révoltait ; la vie cessait de leur paraitre désirable.

Ils aimaient Valentine comme ils respiraient : on elit dit que ces deux
amours s’ajoutaient et se donnaient mutuellement plus de force. Lorsqu’ils
ne réfléchissaient point, lorsqu’ils s’abandonnaient simplement a leur
penchant, sans y méler ’avenir, il y avait, dans la rivalit¢ méme, une
douceur insondable, ils vivaient un présent a la fois trés passionné, tres
charmant et trés pur. Leur amour se confondait alors avec la joie d’étre
jeunes, avec la beauté des sites, des constellations, des falaises et de
I’océan. Il n’y avait plus de projets, plus d’espérances, plus de craintes : ils
se perdaient dans une hypnose consciente, ineffable, qui abolissait le
temps...



Lorsque la réflexion, ou ces réveries mélancoliques, qui nous projettent
dans le futur, les ramenaient a la réalité, lorsqu’ils se disaient qu’il faudrait
enfin choisir entre le renoncement total ou 1’effacement de 1’un d’eux, ils
retombaient dans une détresse plus noire.

Aucune scene comme celle de la plage ne s’était renouvelée ni méme
esquissée... L’attitude de « Pierre » paraissait étrange a Valentine, mais
moins étrange qu’on n’elit pu s’y attendre. La crainte qu’elle avait ressentie,
parmi les granits, elle ne I’avait point oubli¢e, elle n’y songeait pas sans un
tressaillement, ou il y avait de I’effroi, du malaise et le sentiment d’un
mystere plus troublant que celui de la ressemblance des deux hommes. ..

Sa conscience enregistrait leurs moindres actes et leurs moindres paroles,
et seule une délicatesse sensitive I’empéchait de les épier.

Leur intimité trahissait de toutes parts des particularités insolites. Elle ne
comportait aucune démonstration extérieure ; elle était taciturne ; ils
causaient avec les autres, mais non entre eux. Pas I’ombre d’une discussion
et moins encore d’une contradiction.

Jamais Valentine ne fut aussi frappée de tout cela qu’un apres-midi de
mai, tandis qu’elle lisait, assise sur un banc de chéne, au fond du jardin
sauvage.

Pierre et Philippe se promenaient. Le plus souvent, ils marchaient cote a
cote ; parfois ’'un ou I’autre s’attardait a considérer une plante, un insecte,
un nuage. Il leur arrivait de se sourire ; et ce sourire impliquait une maniere
de parall¢lisme de sensations et de pensées ; pas une seule fois, ils ne
parlerent.

A la fin, ce silence causait & Valentine un véritable malaise, presque de
I’angoisse ; il se faisait en elle un travail confus, comme dans les minutes
ou I’on flotte entre la veille et le sommeil ; elle se croyait sur le point de
deviner quelque chose, une lueur passait et repassait, puis tout retombait
dans la nuit. Elle était dans une existence inconnue qui froissait son
intelligence faite de clarté, son cceur avide de confiance...

L’attitude d’Augustin de Rougeterre ajoutait a ces impressions. Cet
homme apre, aux actes nets et aux paroles simples, était évidemment
troublé devant les deux jeunes hommes. Dans ses gestes, dans ses regards,
dans ses propos, on discernait je ne sais quoi de vague, d’effaré, d’indécis,



que Valentine attribuait d’habitude a I’embarras qu’il éprouvait, comme tout
le monde, a faire une distinction entre Pierre et Philippe, mais ou, par
intervalles, elle pressentait une énigme plus complexe. Parfois, les yeux
d’Augustin décelaient une sorte d’horreur sacrée, qui se transmettait
subtilement a la jeune fille. Mais quoi ! Elle ne pouvait pas méme
soup¢onner I’ombre de la réalité, et quelle créature humaine et pu la
soupgonner ? Elle se figurait des parentés mystérieuses ; toutes especes
d’aventures ¢ébauchées passaient et repassaient dans sa téte...

Par ailleurs, 1l lui était impossible de préférer Pierre a Philippe, et il ne lui
semblait avoir aucun droit a une préférence. Elle n’osait plus aimer ; elle
luttait avec détresse contre ses souvenirs et contre ses penchants ; elle
songeait a s’enfuir, a se réfugier loin des Givreuse et a renoncer au bonheur.

Son affliction, son anxiété, ces mille ombres méchantes qui la
tourmentaient jusque dans le sommeil se seraient dissipées pourtant —
croyait-elle — si elle n’avait été stire que chacun des deux hommes I’aimait
— et de la méme maniere, avec les mémes nuances. Elle voulait en douter,
sa fine intuition ne le permettait point. Quand elle rencontrait le regard de
Philippe ou de Pierre, elle y lisait une tendresse identique, elle voyait le
méme frémissement, la méme timidité, la méme douceur généreuse.

La pensée de ce double amour la faisait rougir comme si elle elit commis
une faute. Chez une autre, il aurait pu se méler a la confusion un peu de
cette vanité équivoque, qui se rencontre chez des femmes treés pures. Apres
tout, la réverie a I’état de veille participe plus ou moins du réve proprement
dit : combien d’ames loyales sentent en elles des « €ébauches » de tentations
dont la réalisation les remplirait d’horreur ?

Il n’en était point ainsi chez Valentine. Elle souhaitait ardemment,
constamment, qu’un des deux cessat de ’aimer. Elle désirait que celui-la fat
Philippe, mais elle aurait accepté que ce fut Pierre.

Un matin, madame de Givreuse, avec Valentine, Pierre et Philippe se
rendit, dans un village abandonné, au dela de Saint-Michel-les-Loups.
C’¢était une sorte de pelerinage. Jadis cet endroit relevait des terres du comte
de Rougeterre ; une ferme a I’écart, la seule qui elit conservé des hotes,
appartenait encore a la famille. Madame de Givreuse y avait passé des jours



trés doux, dont elle ne perdait point le souvenir ; Pierre y était venu
souvent.

La voiture s’arréta a ’orée du village. Les quatre visiteurs considéraient
avec tristesse ces maisons rassemblées autour d’un clocher en pyramide, un
pauvre vieux clocher dévoré par la mousse, le lichen et les pariétaires. 1l
régnait un ¢tonnant silence. Presque partout, les volets étaient clos parfois
on apercevait une petite vitre verdie par le temps ; des chats féroces
chassaient dans les pommiers pourris par la vermoulure ; il y avait
abondance d’araignées et de némoceres.

On se fiit cru a la fin des ages. La vie morte planait sur les toitures ; on
tendait involontairement 1’oreille pour entendre un pas d’homme ou de
femme, et I’absence des enfants était plus saisissante encore que celle des
adultes.

— Pourtant, nous sommes en France ! — murmura Pierre... — des
milliers de créatures n’ont point d’abri... N’est-ce pas aussi saisissant que
les ruines d’Herculanum ?

— Et plus triste | — ajouta madame de Givreuse.

Ils traverserent le village. La ferme de Jacques Berleux s’¢tendait derricre
un quinconce de hétres. Elle datait de la royauté. Elle avait été un petit
monde ou toute I’industrie humaine était représentée on y menuisait, on y
forgeait, on y filait, on y tissait ou y construisait des chariots, on y tannait le
cuir, on y cuisait des briques et des tuiles. A la rigueur, les habitants eussent
pu se passer, presque entierement, de 1’aide des autres hommes. Une lourde
muraille enveloppait le verger, le potager et la cour...

Le fermier s’avanca sous les pommiers centenaires. C’était un homme
ageé, un visage de vieille France aux leévres rases, aux yeux prudents et au
sourire de bon accueil. Il fit une maniere de révérence en exclamant :

— Not’dame la comtesse... et monsieur Pierre... J’sommes content de
vous vouer !

Mais, stupéfait, il examinait cauteleusement les deux jeunes hommes :

— J’avions entendu dire... Mais j’croyais pas... Y se ressemblent
comme deux abeilles... que c’est ben quasi un miraque... et méme, je ne
sais pas lequel est I’autre monsieur...



On lui désigna Philippe. Il le considérait avec admiration et defiance :

— Faut qu’y ait une idée de Dieu, la-dessous, ¢a n’est pas 1’hasard,
not’dame... faut que c¢a produise ce que ¢a doit produire... Et quand méme,
tout va a votre contentement... je veux dire sans cette guerre ?... Mes deux
fils, madame !...

Il avait conduit ses visiteurs dans la salle de réception, une longue salle
tapissée de rouge ou une fille de ferme, aux traits nobles, a la bouche de
marquise et aux mains géantes, apporta du pain de méteil, du beurre frais,
du lait, de la créme, du café, et des sablés cuits dans le four du domaine.

Le repas eut un grand charme ; il évoquait les jeunes souvenirs que les
octogénaires retrouvent au fond de leur cerveau desséché ; un air neuf
entrait du verger et des paturages, par deux baies large ouvertes ; Valentine,
Pierre et Philippe riaient a la vie.

Le fermier montra des lettres écrites par ses fils. Elles étaient ternes et
monotones, les mémes phrases revenaient indéfiniment, mais parfois,
comme un loup soudain apparu a la corne d’un bois, une image terrible et
plaintive s’¢levait, toute frémissante de sang ou de souffrance...

— Je me plains point ! — disait le vieil homme... — I faut ce qu’i faut,
dame... on ne peut pas...

Puis, tout doucement, il en vint a parler de la terre :

— (Ca donne et ¢ca ne donne mie... les bras manquent, not’ dame, et les
miens commencent a se rouiller... le drét il a un rhumatisse qui court su’
I’épaule et descend dans les douegts... Il a fallu perdre du bien... qu’a
pourri... et y a un dégat dans 1’écurie. ..

Madame de Givreuse savait ce que parler veut dire. Elle €coutait avec
calme, résolue a accorder quelque chose, parce qu’au fond, elle I’estimait
juste, mais sachant qu’il fallait « étirer » les plaintes du bonhomme.

— Nous irons voir ¢a, maitre Berleux, — dit-elle, — les temps sont durs
pour tout le monde... et il faut de I’argent pour les ceuvres...

— Pour les ceuvres, sir, not’dame, seu’ment, la terre, tout le monde en
Vit.

Il soupira. En réalité, si la récolte avait été médiocre, maitre Berleux
s’était copieusement rattrapé sur les bénéfices. L’argent des Anglais



ruisselait le long du littoral.

— He¢las ! — reprit-il... — les peres ed’ famille qu’ont deux fils a la
guerre... Enfin, not’dame verra... j’sais que not’dame aime la justice...

Le gotter touchait a sa fin. Madame de Givreuse dit :
— Allons voir les écuries, maitre Berleux...

Elle acheva un sablé¢ et se leva. Parce qu’il s’agissait d’argent, les jeunes
gens ne I’imiterent point, mais elle fit un geste a Pierre :

— Viens, — dit-elle, car elle tenait a ce qu’il s’occupat de leur
patrimoine.

Pierre suivit madame de Givreuse.

Philippe et Valentine demeurerent seuls. Cela arrivait rarement, et
toujours pendant un temps tres court. Cette fois, ¢’était un piege du destin :
Philippe n’avait aucun prétexte pour se retirer. Ils garderent d’abord le
silence. L’anxiété de Valentine se communiquait subtilement au jeune
homme. Il n’osait pas la regarder, il voyait de biais le beau visage pale, la
grande chevelure qui débordait sous le chapeau. Son cceur était plein d’une
tendresse si douce qu’elle semblait exclure la passion.

Il se souvenait d’un jour presque semblable, un an avant la guerre, ou,
avec sa mere et Valentine, il se trouvait dans cette méme chambre. Il y avait
peut-étre de ’amour dans son cceur, mais cet amour a 1’¢tat naissant, tout
prét a disparaitre dans ce vaste gouffre des possibles, ou s’évanouissent tant
de sentiments €bauchés. Valentine se tenait devant une des fenétres. Un vent
léger entrait, qui faisait trembloter une grande plume noire qu’elle avait a
son chapeau ; une lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges
marquaient 1’indécision charmante de 1’adolescence. Il s’€tait rapproché ;
ils avaient échangé des paroles peu significatives, dont il se souvenait
pourtant, parce qu’elles se rattachaient a une ¢volution intérieure...

Ce souvenir fit battre le coeur de Philippe, le parfum d’iris et d’ambre qui
flottait autour de Valentine semblait le pollen d’une floraison lointaine.

Le site était d’une fraicheur et d’une finesse extraordinaires. Un herbage
pareil aux herbages d’Irlande, un ruisseau qu’enjambait un petit pont
couvert a la mode ancienne, une rangée de peupliers noirs, arbres gothiques



qui dressent vers le ciel des fleches nuées d’argent et de jade, c’était je ne
sais quelle invitation a la joie intime, aux jours pacifiques ou se perd une
humble et quicte destinée... Il murmura :

— C’est pourtant une terre tragique que celle-ci... Une terre de spoliation
et de souffrance... comme partout ou les Vikings ont passé¢ !

Elle leva la téte ; leurs regards se croiserent et se détournerent :

— Comme elle a ’air paisible, pourtant... comme elle invite a la vie | —
reprit-il.

— Croyez-vous ? — dit-elle. — En automne et en hiver, elle est bien
plus triste que les falaises... Et je n’aime pas beaucoup les herbages... je
préfere les bois... méme les landes...

Il eut un léger tressaillement. Elle venait de redire, a peu pres, ce qu’elle
avait dit jadis. Il se leva, il se dirigea vers la fenétre.

Une humble fauvette chanta quelque part, sa voix était pleine des
promesses que 1’étre se fait a lui-méme, aux heures ou la nature est
exorable.

Philippe tomba dans une réverie, la voix de la fauvette faisait retentir les
¢chos décevants qui réveillent les souvenirs et les veeux. Une strophe monta
a ses lévres, sans qu’il en elit conscience :

La branche au soleil se dore,
Et penche pour l’abriter.

Ses boutons qui vont éclore,
Sur ’oiseau qui va chanter...

Une sorte de plainte lui fit tourner la téte. Mademoiselle de Varsannes
s’¢tait dressée, blanche, les pupilles palpitantes et la bouche entr’ouverte ;
ses mains tremblaient.

Il comprit ; son ame s’emplit de frayeur et de ténebres : il venait de
répéter les vers qu’il avait récités, lorsqu’il était Pierre de Givreuse, devant
cette méme fenétre ou il se tenait alors avec Valentine.

Il fit un pas, elle devint plus bléme encore, elle parut pres de
s’évanouir...



Puis, il y eut une réaction ; les joues se roserent, mais alors, une sorte de
vertige la saisit, elle exclama d’une voix rauque :

— Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ?

I1 chuchota, si bas qu’elle ne pouvait I’entendre :

— Oui, hélas qui suis-je ?

Elle reprenait, fiévreuse :

— Pourquoi avez-vous récité ces vers ?... et pourquoi ici ?

Il n’eut pas la force de répondre tout de suite ; les grandes prunelles
fixées sur lui le génaient intolérablement.

— Comment le saurais-je ? — fit-il, en essayant de sourire... — Ces vers
me sont revenus a la mémoire... quoi de plus simple ?...

Elle remua les leévres, mais ne dit plus rien. Des soupgons confus, des
contradictions suraigués, le sentiment de I’au-dela, se heurtaient péle-
méle... Puis deux larmes coulérent sur ses joues blémies ; Philippe,
bouleversé par I’amour, par la pitié, par le mystére douloureux de sa vie,
demeurait 1a, accablé, et, se sachant innocent, il se sentait coupable.

Au soir, lorsque les jeunes gens furent seuls, Philippe dit a Pierre :

— 1II est devenu impossible que nous demeurions tous deux a Givreuse.
Notre double présence devient une mauvaise action... L’épreuve que nous
imposons a Valentine est insupportable... Nous n’avons pas le droit de la
prolonger... Jamais je ne 1’ai encore senti comme ce jour...

Il raconta ce qui s’était passé a la ferme :

— J’aurais pu éviter cette maladresse... Mais est-il possible que nous
n’en commettions pas d’autres... et plus graves ?... Tous nos souvenirs
¢tant communs, il est fatal, dans une cohabitation, aussi continue, que celui
qui ne remplit pas le role de Pierre, finisse par se trahir... Quand il n’en
serait pas ainsi, Valentine souffrirait tout de méme... Elle sait bien que nous
I’aimons tous deux.

Ces paroles ne faisaient que répéter les pensées de Pierre. Il se borna a
répondre :

— Partirons-nous tous deux ?



C’est la question que se posait Philippe. Encore que, maintenant,
I’absence ne flt plus une souffrance physique, il €tait affreux de se séparer.
Mais ils concevaient que la logique de leur destin exigeait une séparation au
moins passagere.

— Au fond nous sommes d’accord, — reprit Pierre... Nous nous
retrouverons souvent. ..

— Lequel partira ?

— Notre volonté ne saurait le décider... Nous nous en remettrons au
sort !...

Le sort désigna Philippe...

Accablés, ils s’accoudérent un long moment, devant le jardin nocturne.
Un vent chaud s’¢levait de la mer ; des nuées sillaient devant le disque
écorné de la lune, et donnaient au site une vie fébrile mais ravissante. L’ame
des jeunes hommes était amere et pleine de révolte. Tous deux souffraient
mais Philippe plus que Pierre : il entrait dans un exil tragique et terrible. Il
n’existait pas pour les hommes, il n’était pas né !... En quittant sa mere,
c’était comme s’il y renongait définitivement ; son amour pour Valentine ne
serait plus qu’un supplice...

Pierre avait un sens immédiat de la « passion », au sens latin et biblique,
de ce compagnon dont il commengait a peine a se différencier. Toutes les
pensées qui traversaient le cerveau de Philippe traversaient le sien.
L’épreuve lui parut soudain insupportable :

— Ne partez pas | — gémit-il.

— Nous savons qu’il le faut | — répliqua Philippe... — Ob¢issons a la
loi qui nous a divisés et qui nous conduira a vivre chacun une autre
existence. En demeurant ensemble, nous ne ferons que rendre 1’avenir plus
affreux... et Valentine sera irréparablement malheureuse.

— Cependant, — dit Pierre avec agitation, — ce départ ne doit rien
décider... j’attendrai... tout demeurera en suspens.

— Je le veux bien, — répondit mélancoliquement Philippe. — Pendant
longtemps, il nous sera impossible de consentir a ce que I’'une de nos deux



identités soit vraiment sacrifiée a I’autre... Mon départ ne sera donc qu’une
premicre épreuve... Qui sait si elle ne sera pas bienfaisante !...

Ils se turent, éperdus. Jamais encore, I’existence ne leur avait paru plus
sinistre. Leurs mains s’étreignirent, et cette étreinte leur fit sentir plus
intensément encore leur unité :

— Tout de méme, n’est-ce pas un réve ? — balbutia Philippe. — Ou une
vérité supérieure, — murmura Pierre.

Des pensées qui, mille fois, avaient hanté leurs cerveaux, s’éleverent ; ils
connurent une fois encore le vaste étonnement, 1’incrédulité tremblante, les
soupgons indéterminés, puis tout se fondit dans la réalité impéricuse — et
leur mystere n’apparut que comme une petite énigme de plus dans I’énigme
infinie de I’existence...

Seule, leur affliction demeura, déchirante et inexorable.

IlIs se leverent le lendemain, aprés une nuit d’insomnie. Un visiteur
matinal, Augustin de Rougeterre, les attendait. Il les salua avec un léger
frisson ; il ne s’habituait point a leur double présence lorsqu’il les revoyait,
il sentait passer sur lui le souffle dont parle le prophéte :

— Je suis venu, — dit-il, — pour parler affaires... Nous nous proposons
d’étendre notre entreprise...

Il voulait parler d’une fabrication d’aéroplanes, a laquelle il consacrait
une partie de sa fortune, par patriotisme, et a quoi il avait associ¢ madame
et Pierre de Givreuse. L’affaire était fructueuse, plus qu’il ne le souhaitait.

— Nous augmentons le capital d’un tiers, — dit-il. — J’ai voulu avoir
votre avis...

— 1l sera entierement conforme au votre !
— Je voudrais aussi, puisque vous avez fait des études scientifiques...
Il s’arréta un peu effaré¢, comme chaque fois qu’il parlait de leur passé :

— Je voudrais que I’un de vous au moins... pit surveiller I’établissement
d’une succursale pres de Granville...

— Ce sera moi, — dit Philippe, — je quitterai le chateau pendant
quelques mois, pour mieux me consacrer a mon travail...



Le comte lui jeta un regard presque soupgonneux et vaguement
scandalisé :

— Vous vous sépareriez ?
— Nous ’avions résolu avant votre visite.
Augustin demeura un moment pensif :

— Je n’osais pas vous le conseiller, — remarqua-t-il enfin. — J’y ai
songé plus d’une fois...

Ils étaient entrés dans la salle a manger. La table était servie ; il ne
manquait que le café et le lait. Madame de Givreuse et Valentine ¢taient en
retard.

— Vous devez en quelque sorte refaire 1’apprentissage de la vie, —
continuait Rougeterre, — vous habituer a agir chacun pour votre compte...

Huit heures sonnerent a la vieille horloge ; une femme de chambre
traversa le vestibule :

— Victorine, — appela Pierre... — Madame n’est pas descendue ?
— Si, monsieur, mais...

Elle n’eut pas le temps d’achever ; un pas vif se faisait entendre ;
madame de Givreuse parut, le visage bouleversé :

— Valentine a disparu ! — s’exclama-t-elle.
— C’est impossible | — s’¢écrierent Pierre et Philippe... — Elle n’a pas
disparu !

Leur consternation €tait plus vive que leur étonnement ; s’ils devinaient
le mobile auquel avait pu obéir la jeune fille, ils ne concevaient pas la
brusquerie de son acte.

— C’est en effet impossible, — dit Rougeterre... — Valentine n’a pu
disparaitre ainsi ; elle est probablement sortie de bonne heure et s’est, pour
une raison ou une autre, arrétée en route. ..

Madame de Givreuse secoua la téte :

— Je I’ai cru comme toi, Augustin... Seulement, elle ne s’est pas
couchée ! Elle a di partir dans la nuit ou de grand matin...



— Voila qui est plus grave, — dit le comte en épiant les jeunes hommes
avec suspicion... — Cette jeune fille m’a de tout temps paru incapable
d’une démarche inconsidérée.

Ni Pierre ni Philippe ne cherchaient a cacher leur émotion. Comme il est
naturel, lorsque les actes sont subitement en contradiction avec le caractere
d’un étre, ils craignaient les pires accidents, et méme le pire de tous,
irréparable. ..

— Elle a di au moins laisser une lettre, — reprit Rougeterre, impatienté
par le silence des autres.

— Nous avons cherché... nous n’avons rien trouvé, — fit madame de
Givreuse d’une voix éteinte.

Elle aimait Valentine avec une tendresse qui ne le cédait qu’a sa tendresse
pour Pierre. Elle croyait tout connaitre de cette jeune fille, qui ne savait
guere dissimuler et encore moins mentir.

— Il y a trop de mysteres dans cette maison ! grommela Augustin entre
ses dents.

Et, a voix haute :
— Tout de méme, on ne me fera pas croire qu’elle soit partie sans motif !

Il dirigeait alternativement vers Pierre et Philippe ses yeux ou luisaient la
curiosité et la réprobation.

— Sans doute, — fit Pierre en regardant le comte en face. — Mais
personne n’a rien fait ni rien dit... volontairement... qui ait pu affliger
mademoiselle de Varsennes.

— Soit ! — grogna Rougeterre. — Renongons a comprendre et ne
perdons plus de temps. Il faut la retrouver !

C’¢était un homme d’action ; il proposa une série de démarches.

Philippe devait, avec le jardinier, explorer la plage ; Pierre se rendrait a
Avranches, et le comte a Granville. Madame de Givreuse enverrait des
serviteurs dans les villages voisins, et demanderait le concours de Savarre,
qui connaissait a fond le pays et disposait d’un personnel nombreux.



XI

Valentine avait passé une nuit tragique. Pourtant la soirée avait été
presque calme. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, elle éprouva d’abord
une détente assez douce. Il lui semblait qu’elle se retrouvait, que ses
agitations avaient ¢t¢ un cauchemar a 1’¢tat de veille et qu’elle s’était
étrangement exagéré la situation.

Elle n’avait pas sommeil ; elle prit un livre dans sa petite bibliothéque.
C’¢était Francois le Champi. 11 y avait déja quelque temps qu’elle ne 1’avait
pas parcouru. Elle prit plaisir a ces vies naives, perdues au fond des
campagnes ; elle lut d’un trait, presque avidement, jusqu’au passage ou
Madeleine traverse le pont branlant, en portant le Champi dans ses bras...

Soudain, elle eut au cceur ce petit élancement qui nous rappelle a nos
peines. Elle déposa le livre, elle regarda trois moucherons qui voletaient
autour de 1’ampoule électrique. Un grand malaise, sourd encore, se
répandait du diaphragme a tout son étre. Elle revit, avec une netteté
douloureuse, la silhouette de Philippe ; elle entendit les quatre vers qu’il
avait murmurés devant la fenétre... Elle répéta ces vers sans pouvoir
retrouver exactement les deux derniers, et s’obstina pendant quelques
minutes a les reconstituer.

Ce qui ¢était intolérable, ¢’est qu’elle n’arrivait pas a s’expliquer pourquoi
elle avait tant de peine. Elle n’avait pas I’habitude d’analyser ses sensations
et peut-€tre n’y ¢tait-elle pas tres apte. Elle souffrait d’une sorte d’effroi
mystique. Cet effroi avait brusquement grandi et continuait a croitre : elle
voyait malgré elle quelque chose de surnaturel dans la scene de I’apres-
midi... Tout cela tourbillonnait sans qu’elle entrevit un dénouement.
Emprisonnée dans son intuition, elle n’avait aucune idée claire, et d’autant
plus était-elle impressionnée... A plusieurs reprises, elle essaya de lire. Le
livre lui retombait bientdt des mains, la réverie noire recommencait, sans
issue.



Cela dura pendant plusieurs heures. Elle était recrue de fatigue, mais
redoutait de se mettre au lit. Vers le milieu de la nuit, elle s’assit dans un
fauteuil, devant la fenétre, afin de respirer 1’air frais ; elle fut saisie d’une
torpeur et s’endormit.

Quand elle s’éveilla, ’aube ¢était proche ; deux grosses étoiles se
couchaient sur 1’Océan. Valentine grelottait ; elle avait de la fievre ; ses
tempes €taient rouges et ses mains glaciales. Elle regarda les choses avec
¢tonnement. Une brume emplissait son cerveau, tout s’exagérait en elle et
autour d’elle ; elle prit machinalement un manteau.

Elle traversa le jardin sauvage, elle sortit par une poterne et se trouva sur
la route au moment ou une lumi¢re mélancolique se mélait a la lueur de la
lune... Il est certain qu’elle n’avait qu’une conscience restreinte de ses
actes ; la fievre augmentait ; son cceur et son pouls battaient désespérément.

Elle marcha quelque temps parmi les ajoncs et les herbages. L’aurore
agrandissait les nuages et les remplissait de sa vie fugitive. Puis, une
fournaise rouge monta parmi des pommiers. Mademoiselle de Varsennes
continuait & marcher. Tout ensemble, la fievre la lassait et la soutenait... A
plusieurs reprises, elle s’arréta, tournée dans la direction du chateau, mais
une volonté indéfinissable la remettait en route...

Cela dura plusieurs heures. Quand elle atteignit Avranches, le soleil était
de¢ja haut. Elle se dirigea vers 1’église, y entra et pria obscurément. Ensuite,
dans une rue étroite, elle s’arréta devant une vieille maison granitique, au
toit de bardeaux. Il y avait un marteau a la porte. Elle frappa ; une femme
de¢ja vieille, au visage triangulaire et aux yeux roux, vint ouvrir et poussa un
Cri :

— C’est vous, mon cher petit !
— C’est moi, Madeleine.

Elles demeuraient 1a, surprises [’une et I’autre, puis I’hotesse introduisit
la jeune fille dans un petit salon, ou plutdt un parloir, meublé de chaises
basses a tres longs dossiers, pareilles a des chaises d’églises, d’une vieille
table de chéne, d’un coffre a sculptures qui ressemblait pas mal a un
sarcophage et d’une large commode a ferrures de cuivre.



Mademoiselle Madeleine Faubert avait été la gouvernante et la premicre
institutrice de Valentine. Cette vieille fille décelait aussi peu de défauts que
le comportait la structure humaine. Sincérement modeste, mais point
humble, constante et scrupuleuse, résignée et gaie, économe et généreuse,
parfois opinidtre, un peu trop secrete, presque irascible vis-a-vis des
orgueilleux ou des égoistes, son cceur était un inépuisable réservoir de
compassion.

Elle aimait follement Valentine, d’une tendresse complexe ou se
concentraient ses voeux inassouvis, l’instinct maternel, je ne sais quel
amour, d’une pureté infinie, et qui pourtant reflétait les passions dont la
pauvrete, le hasard, les circonstances 1’avaient privee. Quoique innocente
de cceur comme un petit enfant, elle avait de la pénétration et de
I’expérience, elle comprenait des sentiments ¢étrangers a sa propre
personne... C’¢€tait le seul etre a qui Valentine osait tout dire.

Madeleine observait la jeune fille sans qu’il y partt. Elle vit ses yeux
bleuis, ses pommettes ardentes et 1’égarement répandu sur toute sa
personne. Elle pressait les mains de la visiteuse avec des doigts qui étaient
aussi petits et qui avaient été aussi délicats que les doigts de Valentine, mais
que les rhumatismes commengaient a enfler un peu, aux jointures.

— D’ou venez-vous, marquise chérie ?... On dirait bien que vous avez la
ficvre.

Elle tatait le pouls de la jeune fille : elle en constatait la course précipitée.
— QOui, je crois que j’ai la fievre... et je suis si fatiguée, Madeleine !

Madeleine ’avait assise sur une de ses chaises d’église, au dossier roide
et dur. Elle sentait qu’il ne fallait plus 'interroger. Elle attendait, patiente,
avec ce doux sang-froid des femmes qui savent entendre et consoler.

— Oh ! Madeleine... — soupira 1’adolescente... — pourquoi suis-je si
malheureuse !... Et ce n’est rien... on peut bien étre malheureux, quand il y
a tant de douleurs en France... mais pas ainsi... pas ainsi !...

Elle avait les yeux pleins de larmes :

— Je ne sais pas du tout si vous pourrez comprendre... je ne comprends
pas moi-méme... peut-étre suis-je folle... J’ai fui le chateau... par
frayeur...



— Par frayeur ! — exclama Madeleine, saisie de cette combativité qui lui
venait pour les autres. — Personne ne s’est permis ?...

— Ah ! personne, ma chérie. Nul n’a de torts envers moi... flit-ce par une
parole...

Madeleine scrutait profondément le visage pale ; la jeune fille parla plus
bas :

— Peut-&tre as-tu deviné, Madeleine, ce que j’ai révé pendant son
absence ?

— Je l’a1 devineé, petite marquise... c¢’était bien... c’est ce que je
souhaitais.

— Je crois bien que je I’aimais déja avant son départ... Mais pas
completement... On et dit que cette absence ¢tait nécessaire. Et je croyais
que lui-méme...

— Vous pouvez en étre sure !
— Quand ils sont revenus...
L’institutrice eut un sursaut :
— L’autre ne revenait pas...

— Justement... Mais comment savoir ?... Il était impossible de faire
entre eux la plus faible différence... Tu le sais bien...

— C’est vrai, la ressemblance est frappante.

— Elle est effrayante ! J’en ai été tout de suite saisie... du saisissement
de ces réveils en plein réve qui font si mal au ceeur... Tu ne peux pas savoir,
Madeleine... je ’attendais avec tant de ferveur... j’étais si impatiente et si
heureuse... et tout a coup, c’est lui et ce n’est plus lui... un autre est la, qui
est le méme...

— Oui | — fit pensivement la vieille fille... — je n’y avais pas pensé...
pas pense ainsi, oui, cela a di €tre impressionnant.

On et dit qu’un brouillard se dissipait dans 1’esprit de la jeune fille. Tant
de sensations ténébreuses, tant d’intuitions jusqu’alors indéfinissables,
semblaient éclairées par la fievre.

— Ce n’¢était pas du tout comme une ressemblance connue... ¢’était une
révélation... et foudroyante... la destruction d’une personnalité... J’ai passé



plusieurs jours dans une véritable hébétude. Tout mourait en moi... du
moins je le croyais. Puis, il y a eu un retour. Mon réve voulait revivre. 1l a
revécu. J’ai fait un immense effort pour faire abstraction de I’autre... de
Philippe... et pour isoler Pierre. Je croyais y étre parvenue, malgré une
angoisse persistante, un pressentiment noir... il y a eu un moment treés beau,
au bord de la mer... parmi des pierres sauvages ou nous avions un souvenir
commun... La, j’ai cru que la menace était vaincue... nos yeux se sont
retrouveés... Mais quand Philippe nous a rejoints... comment te dire...
c’était tellement le méme regard et, j’en suis affreusement sire, le méme
amour

— Le méme amour ! — répéta pensivement Madeleine.

Elle comprenait. Un peu du trouble de Valentine se répandait dans son
ame.

— Mon Dieu ! Ce n’est rien encore, — soupira la jeune fille... — je
pensais que tot ou tard, un de ces deux amours s’effacerait... et cela seul
suffirait pour créer entre eux une différence profonde... mais dans mon
esprit exalt¢ — est-ce méme dans mon esprit ? N’est-ce pas dans tout mon
étre ? une nouvelle misere naissait... Jusqu’alors, je faisais au moins entre
Pierre et Philippe une différence dans le passé. L’un avait vécu aupres de
moi avant la guerre, nos souvenirs se mélerent... Oh ! je le crois toujours, et
comment pourrait-il en étre autrement ?... Mais un sentiment plus fort que
toute conviction raisonnée grandissait : c’est que, par je ne sais quel
sortilege, les souvenirs de Philippe étaient les mémes que ceux de Pierre...
J’avais beau me révolter, ce sentiment ne cessait de grandir, il me semblait
constamment en recevoir des preuves, par un mot, par un geste, par un des
mille actes insignifiants de la vie. Etais-je folle ? Je me le demandais
constamment...Hier, nous sommes allés tous trois avec madame de
Givreuse, a la ferme de Jean Berleux... tu sais, cette ferme du vieux temps,
tout au bout du village abandonné... Nous sommes restés seuls, Philippe et
moi, pendant que madame de Givreuse et Pierre discutaient une affaire de
réparations avec le fermier. J’avais gardé un souvenir trés doux d’une heure
passée dans la chambre ou nous nous trouvions. C’était presque le méme
temps !... Tout a coup, comme 1’autre fois, un oiseau s’est mis a chanter, et
Philippe a récité quatre vers, les mémes que Pierre avait récités devant la



méme fenétre... J’ai ¢€té saisie d’une véritable épouvante... qui s’est
aggravée la nuit. ..

Il y eut un silence. Madeleine subissait de plus en plus « I’atmosphere »
de la jeune fille.

— Est-il possible, — chuchota celle-ci avec détresse, — que les
souvenirs d’un homme se communiquent a un autre homme ?...

— La télépathie, — suggéra Madeleine... — D’ailleurs, chere petite
enfant... pourquoi ces vers ne seraient-ils pas venus naturellement a la
mémoire de Philippe ?

— Justement devant cette fenétre ? Et dans des circonstances si
semblables aux circonstances qui avaient amené Pierre a les réciter ? Ce
serait prodigieux !

— Voulez-vous me redire ces vers ?

— Voici... je ne me rappelle pas exactement le troisieéme et le quatrieme :

La branche au soleil se dore,
Et penche, pour ’abriter,

Ses bourgeons qui vont éclore
Vers [’oiseau qui va chanter...

» Il y a bien peu de gens qui connaissent ces vers-1a !

— C’est vrai... Toutefois, remarque qu’il y est question de 1’oiseau qui
va chanter. Or, les deux fois qu’on les a récités devant toi, un oiseau
chantait... Deux esprits qui se ressemblent autant que ceux de Pierre et de
Philippe ont pu subir la méme évocation. C’est extraordinaire, ce n’est pas
surnaturel...

— Si vous aviez raison !...

— J’ai raison, marquisette !... Il faut me croire et vous reposer... Mais
que doit-on croire la-bas ?

— Mon Dieu ! — gémit la jeune fille... — Il est intolérable que j’aie
donné de I’'inquiétude a madame de Givreuse... que faire ?...

— Tout simplement envoyons une dépéche... Comme je ne puis vous
laisser seule, madame de Givreuse viendra... Il me semble que je saurai lui



faire comprendre...

— C’est si difficile... La moindre allusion peut jeter le trouble dans
toutes les ames...

— Je ne songe pas a dire la simple vérité... ni a la faire deviner...

La corne d’une automobile sonna dans la petite rue... Les deux femmes
regarderent la fenétre. Une limousine s’arréta :

— C’est Pierre, — exclama Valentine avec effroi... ou Philippe !
— Je vais le recevotr...

Madeleine ouvrit vivement une porte et conduisit Valentine dans une
minuscule salle 2 manger.

Deux coups de marteau retentissaient dans le corridor.

Le visage du visiteur apparaissait presque rigide. Mais ses yeux
dénongaient une sombre inquictude.

Mademoiselle Faubert 1’introduisit dans le petit parloir. Il regardait
autour de lui, fébrilement...

— Pardon, — dit-il, — n’avez-vous pas vu... mademoiselle de
Varsennes ? Elle...

— Elle est ici, — répondit tranquillement Madeleine.
Un sourire nerveux entr’ouvrit les Ievres du jeune homme :

— Dieu soit béni ! — soupira-t-il. — Nous avons tout pu craindre...
Cependant, en route, j’ai eu le pressentiment qu’elle devait étre réfugice
aupres de sa plus silire amie !

Les derniers mots firent préjuger a Madeleine qu’elle était en présence de
Pierre :

— Je ne demande pas a voir mademoiselle de Varsennes, — reprit-il,
timide.
— Elle est tres fatiguée.

— Il n’y a pas d’endroit au monde ou elle peut €tre mieux en slreté
qu’ici... Je vais télégraphier 2 ma mere.

Une courte pause. Tous deux s’épiaient avec une curiosité ardente et
anxieuse :



— Il m’est impossible de la laisser seule, — fit enfin Madeleine a voix
basse... — Sinon, je serais allée voir madame de Givreuse.

— Ma mere peut-elle venir ?

— Sielle le peut !... Je crois que ce serait tres utile. ..
Pierre hésita, puis :

— Mademoiselle de Varsennes n’est pas malade ?

— Non...

Il comprit qu’il ne pouvait insister ; il murmura :

— Quand préférez-vous recevoir la visite de ma mere ?
— Le plus tot possible.

— Alors, je crois que vous la verrez ce matin méme...

Madeleine avait attentivement scruté la physionomie de Pierre. Elle y
avait vu passer toutes les nuances de I’émotion, mais aucun étonnement :

« Il sait donc ? se demanda-t-elle... Ou du moins il devine ? »

Il parut vouloir encore demander quelque chose, mais il n’osa point et se
retira.

Madeleine demeurait songeuse. Elle comprenait maintenant les soupgons
indefinissables de Valentine.

Dix heures venaient de sonner a I’église de Saint-Saturnin, lorsque
madame de Givreuse arriva chez mademoiselle Faubert. La visiteuse
trahissait plus vivement son agitation que Pierre : son visage avait cet
aspect dur que I’émotion donne aux visages autoritaires. Elle ressentait un
peu de rancune contre Valentine : elle ne concevait pas que la jeune fille fiit
partie si mystérieusement, mais cette rancune se fondait dans une tendresse
chagrine. Peut-€tre aussi était-elle vaguement jalouse de mademoiselle
Faubert. Elle estimait ’institutrice ; elle ne lui avait jamais témoigné de
cordialité réelle.

— Excusez-moi, madame, — fit Madeleine... — Il n’¢était pas possible
de laisser mademoiselle de Varsennes seule.



— Je I’entends bien ainsi, — répondit froidement la visiteuse. — Nous
avons €té tres inquiets !

Madeleine crut sentir un reproche dans 1’intonation.

— J’allais envoyer un télégramme, lorsque monsieur de Givreuse est
arrive.

La comtesse eut un geste vague. Puis, avec colere :

— Pourquoi a-t-elle fait ca ? C’est tellement a 1’encontre de sa nature !

— Les circonstances peuvent €tre plus fortes que le caractere.

— Quelles circonstances ? — exclama madame de Givreuse avec
indignation. — Que pouvait-il arriver a Valentine, chez moi ? Je ne suppose
pas que personne lui ait manqué de respect ?

— Oh ! Madame, c’est impossible. Mademoiselle de Varsennes n’a regu
de vous-méme et de tout le monde que des témoignages d’affection.

— Alors, quoi ?... Elle n’est pas folle...
— Elle est seulement tres troublée. ..

— Encore a-t-elle des raisons ?

— Sans doute, madame.

— Ne pouvait-elle me les confier ? Ne sait-elle pas que je ’aime comme
st elle était ma fille !

— Elle le sait... elle vous aime comme une mere.
— Eh bien ?

Madame de Givreuse était généreuse, dévouée et tyrannique ; elle avait
peu de pénétration. Cependant, elle pensait bien qu’il s’agissait d’une crise
sentimentale, et elle s’attendait, depuis longtemps, a ce que Pierre et
Valentine s’aimassent. Elle le désirait.

— Hélas ! — répondit Madeleine, — les personnes qui nous aiment le
mieux sont parfois celles a qui nous ne pouvons pas faire certaines
confidences.

Madame de Givreuse haussa les épaules :

— Soyons nets, mademoiselle... Pierre a-t-il dit quelque chose a
Valentine... Non pas d’offensant... il en est incapable... mais qui ait pu



I’effaroucher ?
— Je ne le crois pas.
— Donc, elle a obéi a un sentiment tout intime. Est-ce cela ?
— C’est cela.
— Vous connaissez ce sentiment ?
Madeleine ne répondit pas.

— Voyons, — reprit la comtesse avec véhémence, — il faut pourtant que
je sache... Je désire ardemment le bonheur de Valentine. J’ai bien le droit
de savoir pourquoi elle s’¢éloigne de nous ?

— Peut-étre ne le sait-elle pas tres bien elle-méme. Et elle est si
scrupuleuse !

— Je vous entends, il s’agit de Pierre ! Mais en quel sens ? Craint-elle
d’aimer ? Craint-elle de 1’étre ?

— [’un et I’autre, sans doute.

— Je ne vois pas que ce soit une raison pour nous fuir.

— Pourtant... si elle désire échapper a toute influence... €tre libre...
— En quoi la contraignons-nous ?

— Oh ! madame... ce n’est pas ce que je veux dire... Je parle de
I’influence qu’exerce I’affection méme... des scrupules que peut avoir une
jeune fille. Que savons-nous si Valentine ne redoute pas de vous contrarier.

Madame de Givreuse eut un sourire.

— Me contrarier, moi !... Je ne veux que son bonheur... Si elle et Pierre
s’aimaient, j’en serais ravie. Si elle n’aime pas Pierre, ce n’est certes pas
moi qui lui en voudrai. Elle est aussi libre que le vent sur la mer !

— Elle n’en doute slirement pas...

— En somme, — reprit la comtesse un peu rassérénée, — aucun
événement n’a décidé Valentine ?

— Rien que des événements intérieurs, si j’ose ainsi dire...

— Elle veut faire son examen de conscience ! C’est bien... Cela ne doit
pas I’empécher de me voir, je suppose ?



Madame de Givreuse avait €élevé la voix. La porte intérieure s’ouvrit et
Valentine se montra, le visage en larmes. Elle alla silencieusement
s’agenouiller devant la comtesse. Sa grande chevelure était a moiti¢ defaite,
la fatigue, I’émotion, I’insomnie avaient meurtri ses paupieres et ses jeunes
yeux en paraissaient plus charmants. Attendrie, madame de Givreuse attira
la jeune fille contre son ceeur.



XII

La vie nouvelle de Philippe était mélancolique, mais pas autant qu’il
I’avait craint. Des énergies montaient en lui, du fond des races, et lui
faisaient prendre gott a sa tache ! Il travailla rudement a organiser 1’atelier
qu’on lui avait confié. Il aimait naturellement la mécanique. Il développa
des qualités assouplies et son imagination se décela ingénieuse.

Savarre avait fabriqué un état civil qui sauvegardait les démarches du
jeune homme. Il se nommait maintenant Philippe Frémeuse ; on avait placé
le lieu de sa naissance dans les Etats-Unis, a la Nouvelle-Orléans. Les
papiers de Philippe étaient authentiques. Ils avaient été laissés a Savarre par
un naufragé, mort subitement au sanatorium, et dont le fils unique avait péri
en mer. Le pére n’avait pas eu le temps de déclarer 1a mort de son fils, et ils
n’avaient point de famille. Cette supercherie était indispensable et
inévitable. Aucune autorit¢ administrative ne pouvait accepter la double
personnalité de Pierre de Givreuse, ni admettre qu’un homme vécit sans
que des papiers et des timbres lui assurassent une identité¢. Au demeurant,
cette fiction légale ne Iésait aucun €tre ni aucune collectivité. Le neurologue
comptait la parfaire plus tard en adoptant Philippe.

A la mairie d’Ennuyéres, dont dépendait le chateau de Givreuse, on ne
s’¢tait heurté a aucun soupcon. Philippe Frémeuse ¢tait régulierement admis
parmi les habitants de la commune...

Tout cela, sans la consacrer, préparait une renonciation. Le destin des
Givreuse se partageait. Celui qui restait au chateau accroissait un privilege
que la forme subtile des circonstances pouvait rendre deéfinitif. L’autre en
souffrait, mais sans amertume ; méme, un charme sauvage se mélait a son
¢preuve. Il luttait aprement pour transformer son amour en souvenir et cette
lutte tendait a établir une différence, sinon de tempérament, au moins de
caractere, entre lui et Pierre. Elle multipliait son activité¢. Dans ’usine que
Rougeterre et ses associ€s avaient organisee pres de Carolles, c’est Philippe
qui apportait le plus de vigilance et qui s’efforcait de perfectionner les



appareils. Il avait réussi a transformer un moteur : cette petite victoire sur la
matiere I’aidait a s’adapter au sort. Ainsi, tandis que Pierre s’abandonnait a
des émotions délicieuses, mais passives, relevant en quelque sorte de la vie
d’espece, Philippe accentuait la vie personnelle, et en développait les
¢léments originaux. Dans 1’¢tat particulier de « plasticit¢ » ou ils se
trouvaient encore, qui offrait des analogies avec I’enfance et la prime
adolescence, cette différenciation eut une certaine envergure.

Il se trouva que D’esprit d’invention, la volonté, ’aptitude a la lutte
progresserent chez Philippe. C’était comme une récompense de son
sacrifice ; elle ’encouragea et le remplit de confiance dans I’avenir. Son
travail devint une passion ; il s’acharnait a produire des appareils sans
defauts, des moteurs solides et souples qui défiaient la panne. Il devint lui-
méme un aviateur si hardi et si habile qu’il eut quelque temps envie de
s’engager parmi les pilotes militaires. Mais il congut qu’il rendait plus de
services a la fabrique qu’il n’en rendrait sur le front.

Tenté cependant par la vie périlleuse, a plusieurs reprises, il partit d’un
aérodrome de I’Est ou il assistait aux essais des appareils Rougeterre et il
allait, subrepticement, jeter des bombes de son invention sur des gares, des
trains, des dépots de munitions allemands. Ces exploits satisfaisaient son
besoin d’aventure et sa haine de 1’ennemi.

Un soir qu’il s’en revenait d’une de ces expéditions, un projectile
atteignit son moteur. C’était a la fin du crépuscule. La nuit s’avancait tres
noire, v€tue de pesantes nuées. Aucune ¢Etoile. Des rais ¢lectriques
montaient de la terre et tournaient dans le ciel... Le moteur fonctionnait
encore, mais Philippe se rendait compte que cela ne durerait guere. Des
canons tonnaient, et quelques avions allemands rodaient dans I’ombre.

« N’est-ce pas ma derniere heure ? » se demanda Philippe.

Il aimait la vie. Sur cette terre noire, qui se perdait dans les ténébres, des
années de force et de courage lui avaient été promises. Il songeait a /’autre,
a sa mere, a Valentine, avec un immense attendrissement ; il éprouvait aussi
un regret étrange de mourir sans connaitre le secret de son dédoublement...

Soudain, il se trouva dans une brume, ou plutdt dans un nuage. Les rais
cessaient de 1’atteindre. Pendant dix minutes encore, le moteur fonctionna,



puis il s’arréta. Il fallut descendre au hasard. Philippe fit décrire a son
appareil une large spirale et sans presque savoir comment, il se trouva dans
une clairiére trés nue, au milieu d’une forét.

Tout était paisible. C’est a peine si ’on discernait les détonations d’une
artillerie lointaine. Il attendit un instant, le revolver au poing, puis, a la
lueur vive de sa lanterne, il se mit a examiner le moteur. L’avarie en somme
¢tait légere, quoique mal situee. Il fit rapidement une réparation de fortune.
Et il s’apprétait a repartir lorsqu’il entendit une voix... Une créature
humaine venait de surgir, a peine vétue d’une vague chemise et d’une jupe
vingt fois trouée. C’était encore une enfant ; ses yeux luisaient comme des
yeux de lynx.

Il darda la lumiére sur un visage bistre, sur une criniere fauve qui
ruisselait autour des épaules gréles :

— Vous é&tes Francais | — dit-elle... — Je le sais bien !
— Je suis Frangais.
Elle le regarda avec supplication ; elle reprit :

— Il y a prés d’un an que je vis dans les bois !... Jamais aucun d’entre
eux ne m’a atteinte.

Une grande piti¢ nuancée d’admiration, emplit le coeur de Philippe. 11
demanda avec douceur :

— Et vos parents ?
— Je n’ai pas de parents, — soupira-t-elle... Je suis une enfant trouvee.
— Pauvre petite !

Elle Dintéressait davantage. Cette aventure avait des affinités
mystérieuses avec sa propre aventure. Les origines de I’enfant se perdaient
dans la nuit des étres comme la sienne se perdait dans la nuit des énergies.

Il demanda :
— N’auriez-vous pas peur de m’accompagner ?

— Oh ! — exclama-t-elle les yeux brillants... — ne me laissez plus
seule !

Alors, i1l I’installa dans 1’appareil, I’enveloppa d’une couverture, puis,
ayant tout vérifié, il prit place a son tour et démarra :



— Surtout, ne bougez pas !

L’appareil roula et s’enleva. Il franchit la cime des arbres. L’enfant fut a
peine €tonnee et, tout de suite, elle s’accoutuma... La nuit était profonde ;
un brouillard s’abattait sur les foréts, les collines et la plaine ; 1’a¢roplane
devenait invisible.

Quelques heures plus tard, Philippe atterrissait bien au dela des lignes
ennemies.

Philippe placa la petite chez une vieille institutrice. Il allait la voir chaque
jour lorsqu’il ne voyageait point.
Elle fut d’abord craintive, brusque et sauvage. Elle avait des mouvements

de béte captive ; elle ne pouvait se déshabituer d’étre aux €coutes et méme
de fuir au moindre bruit suspect.

Il aimait ce visage d’oréade, ces longs yeux scintillants et cette structure
flexible de forestiere. L’enfant lui témoignait une affection farouche et
jalouse. La nuit ou il I’avait enlevée dans le ciel devait demeurer la nuit
enchantée de sa vie...

Lui aussi s’attachait a elle. Il lui plaisait de 1’avoir trouvée, dans
I’inconnu, parmi les ennemis innombrables. Le lien qui I'unissait a elle
devenait toujours plus fort et lui donnait plus de courage.

Un jour, il la trouva dans le jardin de I’institutrice. On approchait déja de
I’équinoxe. Une brise orageuse soufflait sur la mer. Les oiseaux des
tempétes tourbillonnaient avec des clameurs rauques ; les apodes aux ailes
tranchantes quittaient les altitudes et décrivaient sur la falaise de longs vols
fiévreux.

Il marchait avec la petite Jeanne sous les vieux pommiers : des araignées
pareilles a de petits crabes consolidaient leurs toiles.

Elle allait, furtive et rythmique. Que deviendrait-elle ? Quelles voies
seraient les siennes dans la vie incompréhensible ? Il se le demandait avec
inquiétude ; il voulait qu’elle fiit heureuse. Des émotions obscures se
levaient, et qu’il préférait obscures, par la crainte de tous ces possibles qui
deviennent si facilement impossibles.

A 1a fin, il demanda :



— Jeanne, es-tu heurcuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux ensemble clairs et sombres ; elle répondit a
voix basse :

— Je suis heureuse quand vous étes 1a !

Il tressaillit ; il pergut 1’avenir de 1’enfant. Il vit poindre I’adolescente. 11
murmura :

— Ce ne sera pas toujours ainsi.

Il y eut de I'indignation et de la peur sur le visage bistre ; les yeux
devinrent tout noirs, tellement la prunelle s’¢était dilatée ; puis elle eut un
petit rire rauque :

— C’est que je serais morte !
— Morte !

11 sentit la force de 1’accent et sa profondeur ; il n’eut aucun doute. A
I’heure fatale, I’amour qui naitrait dans cette enfant comme le pollen dans la
fleur, serait sans retour... Ce serait un amour jaloux.

IlIs marchérent encore quelque temps cote a cote. Le vent apportait les
vapeurs de la mer, un nimbe noir montait et croissait, ourl¢ de
phosphorescences.

Un songe développait ses péripéties confuses. Philippe entrevit les
méandres d’un destin ou il n’y aurait plus de déchéance ni de sacrifice, ou
des jours purs naitraient les uns des autres, comme les anémones
voyageuses dans la montagne.

Des gouttes chaudes tombaient sur les pommes, quelque chose d’intense
et de délicieux sourdait des herbes automnales... Mais subitement une
image rythmique se profila sur les falaises ; la douleur recommenca de
battre dans la poitrine de Philippe ; il revit la fenétre ouverte sur le paysage
de vieille France tandis que les vers chantaient implacablement dans sa
mémoire :

La branche au soleil se dore
Et penche, pour [’abriter,



Ses boutons qui vont éclore,
Sur "oiseau qui va chanter

Il prit le bras de la petite et la mena vers la maison.



X1

Pierre souffrait plus que Philippe. Le plus étrange des remords
I’accompagnait jusque dans la profondeur du sommeil et souvent, d’un choc
brusque, I’éveillait. Alors, dans 1’ombre, il subissait un cauchemar
inconscient, qui I’emplissait d’horreur et de dégotit. Tandis que Philippe se
trempait dans la vie agissante, Pierre se recroquevillait dans le réve. Il
rodait comme un Hamlet a travers le chateau immense, il se perdait par les
caves sinistres ou les prisonniers avaient souffert la faim, la torture et le
froid. Les ceuvres de madame de Givreuse 1’occupaient médiocrement : elle
y déployait une activité qui rendait presque inutile I’intervention du jeune
homme. Il se réfugiait dans la vieille bibliothéque, ou des livres étranges
sollicitaient sa curiosité¢, ou, perdu dans les falaises, il vivait avec les
oiseaux sauvages de la mer et avec des bétes énigmatiques, qui arrivaient du
fond de I’étendue comme si elles arrivaient du fond des ages.

Tel un glas, une méme pensée sonnait dans sa téte. Il voulait sans cesse
rappeler Philippe : quand ils se rencontraient, Philippe s’opposait a ce
rappel et montrait que 1’épreuve était nécessaire.

Dans ces discussions se révélaient les premieres différences nées de la
séparation ; il y avait plus de précision chez Philippe, plus de fievre et de
subtilit¢ chez Pierre : ils commencaient a pressentir la dissolution
progressive de leur unité.

Valentine n’était pas revenue au chateau ; elle faisait chaque semaine une
longue visite a madame de Givreuse. Pierre se montrait furtivement pendant
ces entrevues ; 1l prononcait de rares paroles ; les jeunes gens osaient a
peine se regarder.

Apres le départ de Valentine, il tombait dans une désolation noire, sans
savoir si ¢’était du regret ou le sentiment de son impuissance ; il passait des
heures a analyser son dme ; plus il I’analysait, plus elle lui semblait
indéchiffrable : il se perdait en lui-méme comme dans une forét vierge.



Un jour, il sortit du chateau et se dirigea vers la lande. Il arriva en vue du
sanatorium du docteur Savarre, dont une partie était maintenant consacrée
aux blessés...

C’¢était un de ces jours ou I’air est saturé de toute I’aventure de la vie. Un
orage sourd, qui ne devait pas éclater rendait I’air délicieux et peu
respirable. Les pollens surchargeaient 1’atmosphere ; il y avait de courtes
palpitations, des commencements de brise qui avortaient comme la foudre
avortait dans les nuages.

Pierre s’arréta pres de la haute muraille qui avait caché et abrité tant de
miseres. Le silence était entrecoupé du frisson de la fougere et de la bruyere
qui ressemblait au frisselis de jupes lointaines.

Il vit une forme féminine qui se glissait le long de 1’enceinte, avec des
mouvements incoordonnés et sauvages : c¢’était sirement une folle... Elle
apercut Pierre ; elle s’arréta, repliée, contractée. Elle avait de longs yeux
fauves, effarés, d’une paleur excessive. Prenant soudain son parti, elle
s’¢lanca vers Pierre et le saisit aux épaules :

— Silence ! — chuchota-t-elle... — Pas un cri... Les grenouilles géantes
sont arrivees... elles remplissent la mer... elles sont plus terribles que des
crocodiles... oh !

Un feu clair parut ruisseler des larges pupilles ; la bouche était
entr’ouverte ; c’était la méme bouche que Valentine, une bouche €carlate ou
luisaient de fines coquilles de nacre :

— Est-ce to1 ? — fit-elle... — M’aimes-tu encore ? C’est I’heure,
chéri... elle sonne la-bas... I’heure noire et rouge... la vague monte... les
grenouilles géantes vont remplir les falaises... jusqu’aux ¢étoiles...
Ecoute... oh ! comme elles grondent... elles ont fait fuir les matelots... tu
sais... dans les sables torrides... Prends-moi sur ton cceur... sauve-moi...

Deux gardiens venaient d’apparaitre au tournant de la muraille. Ils
avangaient, lourds et rapides. La folle poussa un grand cri :

—Lesvoila!... vite !... Anda !... elles vont nous dévorer.

Son étreinte devint convulsive ; sa bouche charmante grelottait, un
gémissement continu montait de sa gorge et brusquement, elle prit sa



course... Alors, voyant que les gardiens allaient la rattraper, Pierre ferma les
yeux, saisi d’une tristesse abominable.

Quand il les rouvrit, les gardiens tenaient la fugitive. Elle n’avait pas
pousse un cri, elle les suivait, muette et sombre. Mais quand elle repassa
pres de Pierre, elle cria d’une voix déchirante :

— Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Il s’enfuit dans la lande. Il revoyait sans répit cette face blanche, ces yeux
trop clairs, surtout cette bouche si fine et si étincelante... D’indicibles
pressentiments le parcouraient comme des courants faradiques... Il allait a
grands pas ; le soir était venu quand il se vit dans une ville qui était
Avranches. L’église de Saint-Saturnin montait dans la nue. Une cloche
finissait de sonner, une grosse €toile tremblotait...

Il entra dans I’église. Des femmes étaient agenouillées et aussi quelques
hommes. Il les considéra dans la lueur jaune et débile, il fut bizarrement
surpris de ne pas voir Valentine et mademoiselle Faubert... Il espéra
pendant quelques minutes qu’elles allaient venir, puis, décu, il sortit...

Deux femmes passaient dans la pénombre, qu’il reconnut a 1’allure. Lui
qui avait €té surpris de ne pas les trouver dans le temple fut encore plus
surpris de les voir la. Le visage de Valentine se tourna vers lui. Elle avait
frissonné...

Machinalement, il se mit & marcher aupres de mademoiselle Faubert. Une
force I’entrainait, qui arrétait le jeu de la pensée. Son odorat exacerbé
percevait un subtil parfum d’iris et d’ambre. Il ne songeait pas a Philippe ; il
semblait que son passé et son avenir lui appartinssent comme aux autres
étres. Il entendait les propos de Madeleine et répondait mécaniquement.

Apres peu de temps, ils se trouverent devant la vieille maison. La lumicre
de la lune venait de biais et enveloppait Valentine d’une lueur de féerie. Le
visage brillait comme la fleur du nelumbo sur un étang crépusculaire ; la
robe tombait en ondes rythmiques et la bouche s’entr’ouvrait, innocente
comme une bouche d’enfant.

Alors, I’amour enchainé se répandit en Pierre comme un printemps. Ce
fut une éclosion de tout I’étre ; il ne comprenait plus, ou plutot, il ne
percevait plus ses scrupules ; la voix impérieuse des générations dominait la
faible voix psychique...



Cette scene eut de profonds échos dans la conscience de Pierre. Elle
contribua a accroitre sa personnalité. Pour la premiere fois, il sentit la
possibilit¢ d’€tre jaloux de Philippe. C’¢tait bien incertain encore et
intermittent, mais enfin, il y eut des minutes ou il songeait a tirer parti de la
renonciation de I’autre. Simultanément, son amour pour Valentine subit une
métamorphose : il devint plus fébrile et plus soupgonneux.

Jusqu’alors, il avait connu une sécurité assez singuliere. Il ne songeait
pas a des rivaux « extérieurs ». Le débat se localisait entre lui et Philippe.
Peut-&tre parce qu’il avait ressenti une premicre apparence de jalousie, il
commenca de craindre un revirement de Valentine. La séparation, qui
naguere €tait une tristesse sans forme, devint une source de craintes précises
et rongeuses. Cela aussi tendit a créer une notion plus aigué€ de son nouveau
moi...

Des lors, il attendit avec impatience les visites de la jeune fille ; il
assistait plus longuement aux entrevues et il ne parvenait plus a dissimuler
son agitation.

Valentine était moins timide. La métamorphose de Pierre rassurait son
instinct. Elle trouvait qu’il ressemblait moins a Philippe, et ’espoir de leur
découvrir des différences sensibles, rendait du charme a I’existence. ..

Un jeudi, elle arriva a I'improviste. C’était le jour que Philippe avait
choisi pour venir au chateau. La jeune fille le savait. Attirée par un besoin
mal défini de comparer les deux hommes, elle se demandait avec angoisse
si la transformation de Pierre n’était pas un mirage créé par son
imagination.

Elle trouva madame de Givreuse seule. La comtesse revenait de son
orphelinat militaire ; assise sur la terrasse, a ’ombre d’un figuier aux
grandes feuilles digitales, elle gofitait la paix de la minute. Comme elle
avait recu le don de la quiétude, elle savait oublier pendant le repos les
tracas de 1’action ; et du passé, retenant les beaux jours, elle rejetait les
autres dans les oubliettes de [D’inconscient. Ce jour-la, elle était
particulie¢rement contente. Elle ne savait pas pourquoi ; en réalité, elle



aimait la double présence de Pierre et de Philippe, comme, au fond, elle
aimait presque autant I’un que ’autre.

— Bonjour, petite mésange, — fit-elle... — Nous avons un visiteur.
Elle ne remarqua pas le cillement de Valentine.
— Un visiteur que tu n’as pas rencontré depuis longtemps...

Une femme de chambre, coiffée de 1’antique bigouden, ou Soldi croyait
lire 1a cosmogonie mystérieuse des hommes qui €leverent les cromlechs et
batirent les premieres pyramides, vint dresser le couvert pour le thé. Il y
avait des muffins. Madame de Givreuse les chérissait.

Pierre et Philippe parurent au détour d’un quinconce de rouvres.

Leur ressemblance parut d’abord aussi désespérante a Valentine. Mais
quand ils furent proches, la jeune fille sourit. Le teint de Philippe était plus
halé que celui de Pierre, quelque chose de plus résolu éclatait dans les
méplats de son visage ; les yeux apparaissaient plus clairs et plus hardis. Il y
avait de la fievre dans les prunelles de Pierre, sa bouche était indécise et
sensitive ; tout son étre évoluait vers le réve et la vie intérieure. ..

Tous deux ressemblaient moins que naguere au jeune homme qui était
parti a I’appel des armes, en sorte qu’elle ne savait point lequel s’accordait
le mieux avec ses souvenirs... Elle ne se demanda pas qui elle allait
préférer. Son ceeur demeurait plein d’incertitude, mais elle ne doutait pas
qu’une préférence fiit possible. Et surtout, elle sentait décroitre cette frayeur
mystique qui I’avait tant fait souffrir.

Peu de temps apres, elle les revit de nouveau ensemble, chez Augustin de
Rougeterre, et cette fois par hasard. Est-ce parce qu’elle avait beaucoup et
passionnément médité dans I’intervalle, elle trouva que la dissemblance
s’¢tait encore accentuée. Ils allerent tous trois au bord d’un petit étang ou
les saules de Babylone étalaient leurs draperies mélancoliques. Madame de
Givreuse et Rougeterre marchaient en avant ; on entendait la voix de cloche
du comte qui faisait bondir les grenouilles.

Tous trois aimaient ce coin, ou ils avaient jadis pass¢ des minutes
délicates :



— Vous souvenez-vous ? — demanda soudain Valentine, et elle observait
les jeunes hommes, de D’écureuil qui nous épiait ici... a la fin de
I’automne ?

Les trois premiers mots avaient mis Philippe en garde. Sa physionomie
ne decela rien, tandis que Pierre répondait :

— Nous ne I’avons plus revu !... Il avait disparu avant la guerre.

Elle eut un petit rire, qui marquait sa joie intérieure ; son regard rencontra
celui de Pierre. Elle y lut une ardeur douloureuse et se dit tout bas :

— C’est lui qui souffrirait le plus !...

De ce jour, elle pensa plus souvent a Pierre. Elle exagéra tout ce qui en
lui n’était pas pareil en Philippe ; elle recréa une nouvelle image qui se
rattachait aux images d’antan. Pourtant, Philippe gardait un pouvoir
mystérieux : aux moments ou elle croyait en étre détachée, il apparaissait
comme une évocation et comme un reproche.

Un mois passa, qui refaisait les cceurs et les plantes ; Valentine se
retrouva aupres du méme €tang, avec Pierre et Rougeterre. Un domestique
vint apporter une carte de visite ; les jeunes gens se trouverent seuls.

Leurs ames ¢étaient indécises comme leurs paroles, mais Pierre savait
qu’il redevenait peu a peu un étre normal pour la jeune fille. Elle n’avait
plus que cet embarras charmant des étres timides.

Par intervalles, il se tournait vers elle ; jamais elle n’avait été si
« nombreuse ». Toute la grace des créatures se concentrait en elle. Le jeu
des ramures et des nuc€es, 1’allure des oiseaux sylvestres, les corolles
argentées des sagittaires, les reflets de 1’eau, se retrouvaient transposés et
plus enivrants...

Elle se pencha pour cueillir une fleur rose qui poussait dans un havre. La
terre friable céda ; il eut a peine le temps de la saisir et de 1’enlever... Elle
avait pouss€¢ un petit cri d’effroi ; elle demeura contre la poitrine de
Givreuse.

Il ne s’attendait pas a cette sensation violente ; il devint pale comme s’il
allait se pamer ; son cceur grondait ; et son visage s’ensevelit un moment
dans la chevelure odorante.



— Merci ! — fit-elle d’une voix éteinte, en essayant de sourire.

Ce qu’il voyait dans les beaux yeux encore tremblants, le séparait de
toutes choses. Il oubliait completement Philippe.

Il s’en souvint lorsqu’elle fut partie ! Jusqu’a la nuit, il examina sa
conscience. Elle était ardente et affligée ; des remords le harcelaient qui ne
parvenaient pas a lui faire oublier la joie cruelle de I’étreinte :

« Qu’ai-je fait pourtant ? se dit-il. Mon geste était nécessaire. Suis-je
maitre de mes sensations ? »

Mais il avait prolonge ces sensations ! Il prit la résolution de parler a
Philippe.

Ils s’étaient arrétés dans ce ravin ou coule une maigre riviere, qui se perd
dans I’Océan. Des pierres lourdes s’¢élevaient, un champ d’ajoncs avait
brulé, laissant un vide noir et funébre.

— Es-tu malheureux ? — demanda soudain Pierre.

— Je ne sais pas. Je vis... Ma vie n’est point laide. Elle m’adapte a la
peine des hommes...

Ils foulaient les sauges, les achillées, les ombelliféres, les mille pertuis
perforés, et de petits batraciens sautelaient par intermittences.

Pierre éprouvait que sa confidence était difficile ; cette difficulté méme
lui montrait quels changements s’étaient produits : naguere encore, il parlait
a Philippe comme il parlait a lui-méme.

I1 finit par dire :

— Ne désires-tu pas abréger ton épreuve ?

— Non ! non ! — fit vivement 1’autre. — Je sais qu’elle est absolument
fatale.

— Je suis privilégié.

— 11 le faut.

— Mais, — reprit Pierre avec confusion, — si pourtant Valentine me

preférait ?

Philippe le regarda fixement, étonné de 1’intonation :



— Nous n’avons pas le droit de lutter contre les préférences de Valentine.

— Sans doute. Songe cependant que ce serait la suite de circonstances
que nous avons voulues.

— Nous devions les vouloir, puisqu’il nous faut étre deux !... Pour
Valentine surtout, la séparation s’imposait. Il elit été coupable que nous
nous fussions disputé cette généreuse créature... Quoi qu’il arrive, je ne me
plaindrai point...

— Si tu es sacrifié ?

— Sacrifi¢ ! Par qui ?... Ce n’est ni toi ni moi qui avons décidé que je
partirais... c¢’est le sort.

— Nous aurions pu renoncer 1’un et I’autre.

— Pourquoi ? C’aurait été deux déchirements au lieu d’un seul... et peut-
étre une grande douleur, un amer souvenir pour elle. Si elle te préfere, je
m’inclinerai sans révolte.

— Tu souffriras. ..
— Sans doute. J’ai appris... j’apprends chaque jour cette souffrance-la.

Pierre entendait, sous les paroles, le sourd frémissement d’une ame. Il y
avait du stoicisme dans ’attitude de Philippe. Pierre eut mal du mal de son
compagnon et toutefois, il sentait que, maintenant, une vie secrete
commencait a les séparer. A deux reprises, il voulut faire sa confidence. Il
ne le put. Chaque fois, un instinct €quivoque I’arrétait. ..

Philippe devinait confusément cette hésitation ; elle 1’oppressait mais il
¢tait résolu a ne rien faire pour la vaincre...

— Quoi que tu fasses, — dit-il avec une brusque tendresse... — je
n’aurai aucun reproche a te faire... Quand j’ai quitté le chateau, nous €tions
exactement I’un comme I’autre. C’est la séparation qui a créé une différence
... sinon de fond, au moins de surface... Ce que tu feras, je 1’aurais fait !

— Ne crois pas que je lui aie parlé d’amour ! — fit Pierre d’une voix
plaintive.

— Ne te crois pas contraint de te taire !

Ils se regardérent ; leur unité reparut, plus forte que toutes les passions et
toutes les tendresses. ..



Mais Pierre ne dit pas ce qu’il avait résolu de dire.

Philippe ressentait une grande lassitude, une courbature morale, et il
n’avait d’autre consolation que la petite fille recueillie dans le bois inconnu.

— J’oubliais, — reprit Pierre avec insouciance, — de te montrer ceci...
que j’ai recu ce matin...

I1 avait pris un billet dans son portefeuille et le tendait a Philippe.

Philippe lut :

« Cher ami,

» Je vais bientot partir pour un trés long voyage. Peut-étre viendrez-vous
me dire adieu aux Glaieuls ou je serai pendant quelques jours, pour mes
amis.

» LLe meilleur souvenir de

» THERESE DE LISANGES »

Ce billet intéressa Philippe.

— 11 est naturellement impossible que j’y aille, — remarqua Pierre.
— Alors j’irai, — dit Philippe.

Pierre le regarda avec ébahissement.

— Sous ton nouveau nom ?

— Sans doute... et de ta part.

— Elle croira que c’est...

— Elle croira ce que je lui dirai. Je pressens que, déja, elle doit savoir
quelque chose... Elle a toujours su se renseigner.

Pierre eut le geste qui exprime I’indifférence.

Philippe se rendit aux Glaieuls le lendemain. C’était un petit manoir, tout
enveloppé de jardins.



Une servante vague, aux yeux dormassants, I’introduisit dans un salon
aux boiseries hautes, aux vieux meubles normands, pleins de force. Apres
un moment, une jeune femme surgit, fascinante et complexe. Sous une fine
couche de poudre, on devinait un teint de Catalane ou d’Hispano-
Américaine. Le plus beau sang nourrissait des leévres ardentes, écarlates au
centre ; les yeux tendres et pourtant ironiques, avec une pointe d’insolence,
noirs comme la houille, avaient des reflets de topaze.

On devinait le charme du corps rien qu’aux flexions qui
métamorphosaient continuellement les lignes.

Elle fixa sur Philippe un regard ou passa une calinerie soudaine :
— Pierre...

— Non pas, — dit-il en souriant, et un peu pale... — je ne suis pas Pierre
de Givreuse !

Une stupeur immobilisa le visage de la jeune femme : — On me ’avait
dit ! — fit-elle en joignant les mains... — Je ne voulais pas le croire !

Des cendres du passé, cet amour apre, cet amour de fournaise qui avait
incendié pendant une année la vie de Givreuse, jeta une violente étincelle...
Mais autre chose montait, qui €tait nouveau, et qui n’aurait pas €té possible
dans une vie normale.

Elle le considérait avec une curiosité dévorante :

— Je n’ai rien vu d’aussi fantastique ! — reprit-elle... — Et la voix
encore... qui est plus fidele que le visage... et ’accent... Vous ne vous
jouez pas de moi ?

— Je suis Philippe Frémeuse, madame.

— Il faut bien vous croire, — soupira-t-elle, avec un petit rire ambigu. —
Mais... ce n’est pas vous que...

Elle hésitait.

— Ce n’est pas moi que vous attendiez, — fit Philippe. — C’est que
Pierre ne peut pas venir.

Elle prit un air froid, dur et sec :

— Je ne comprends pas !



Il s’attendait a cela. Encore qu’il y elit longuement réfléchi, il n’avait rien
trouvé pour excuser sa visite. Il fut a une distance infranchissable de cette
femme qui ’avait appelé et qui ne le connaissait pas. L’inqui¢tude et
I’excitation alternaient dans son étre, et 1’aventure s’élevait en lur comme
un vol d’oiseaux voyageurs.

— Pierre m’a pri¢ de ’excuser... il est... 1l regrette...

Il bégayait, il pataugeait.. Elle recommencait a sourire, ironique et
indéchiffrable. Elle voulait savoir ou cette rencontre les meénerait. C’était un
mélange inextricable de curiosités, de souvenirs violents, d’impressions
naissantes. En somme, ce jeune homme, si semblable a Pierre, la ramenait a
un passé auquel elle elit aimé revenir une fois encore, et mélait a ce passé la
possibilité sinon la promesse d’un renouveau...

— C’est bien ! — interrompit-elle. — Si Pierre de Givreuse a des raisons
pour ne pas me rendre visite, ces raisons ne m’intéressent point... Et vous,
monsieur, quoique votre présence soit bien... insolite, je consens a vous
excuser, mais tout ¢a ne fait pas que je vous connaisse !...

Combien tout serait facile s’il pouvait prendre sa personnalité véritable !
Il se dépitait ; mais en méme temps, ’aventure lui semblait ainsi plus
exaltante. Elle comportait ce recommencement dont I’absence éteint tous
les golts et toutes les passions. La Thérese assise dans ce lourd fauteuil
gothique, n’¢était plus la Thérese dont un jour il s’était séparé parce que la
coupe mystérieuse était épuisée :

— Essayons de causer, — persifla-t-elle... — Ca ne va pas étre
commode. Voyons. Prenons I’écheveau au hasard. Avez-vous combattu ?

— Oui, madame.

— Vous avez été blessé ?

— Oui.

— Et que faites-vous ?

— Je m’emploie dans une fabrique d’aéroplanes... sous le patronage de
monsieur de Rougeterre.

— Bon patronage. C’est un homme qu’on peut estimer. Il y a si peu de
gens estimables. ..

Elle eut un moment de lassitude :



— J’en connais tout au plus six ou sept qui existent. Le reste... quelle
fumée !

Son geste dédaigna une multitude invisible... Elle eut de nouveau son
rire tranchant et ambigu :

— Et vous-méme, vous estimez-vous ?
— Je ne sais pas... Je me cherche.

— C’est un commencement... Ceux qui se cherchent, forment presque
une ¢lite... Ceux du gros tas ne pensent jamais a se chercher... on dirait
qu’ils sentent d’avance que ce serait inutile...

Elle se tut, elle demeura une demi-minute réveuse ; sa longue manche de
velours gris trainait sur le bras dur du fauteuil ; elle avait renversé la téte en
arriere, ce qui mettait en valeur un cou ravissant de forme et d’éclat. Son
immense chevelure luisait comme les ¢tangs sous les ¢toiles ; de chaque
ondulation émanait cette volupté primitive et tres raffinée qui émane des
beaux cheveux.

Il I’épiait sournoisement, il s’abandonnait a un trouble dolent et enivre ;
tout en lui voulait oublier sa vie amere. Un parfum d’herbes fauchées
flottait autour de la femme.

— Nous n’avons rien dit mais nous avons caus¢ ! — soupira-t-elle. — La
difficulté est jouée. Je me disais que vous avez di combattre bravement.

— Est-ce combattre ? On ne sait plus. Tout vient du fond de I’invisible.
On est dans une immense chambre de torture... et ce n’est pas de batailler
qui est I’héroisme, c’est de souffrir avec patience.

— Oui, cela doit étre ainsi ! — soupira-t-elle. — Nos pauvres soldats de
France !

Elle était attendrie ; derriére 1’attendrissement, la femme veillait et les
veeux de la femme : de tout temps, la guerre leur a donné plus de
puissance :

— Vous avez beaucoup souffert ?

— Je compte pour rien quelques semaines de souffrance ! — dit-il avec
force. — Et je n’ai pas renoncé a combattre.

— Bravo | — exclama-t-elle.



Une pause. Il pensa que la visite avait assez duré et se leva. Puis, timide
mais affectant une timidité plus grande qu’il ne ressentait :

— Ne me permettrez-vous pas de revenir ? — supplia-t-il.

— Je ne vous ’aurais pas permis tout a I’heure !... Je suis chez moi
presque tous les jours... I’aprés-midi, a quatre heures pendant tout ce
mois... Ensuite, hélas ! il faut que je parte pour le Chili ou j’ai de bien
grosses affaires a arranger... Ma mere était Chilienne.

Elle lui tendit la main. C’était une petite main treés vivante, qui se rétracta
légerement dans la main du jeune homme.



X1V

Il retourna plusieurs fois aux Glaieuls. Ce furent des entrevues bizarres et
fascinantes. Tous deux en partie revivaient et en partie refaisaient le passé.
Philippe reconnaissait chacune des coquetteries, des réticences, des
ambiguités de Thérése : ce n’était pas un simple retour des choses, ¢’était
une idylle inédite. Tout étre change, mais ce changement n’est un
renouveau que chez ceux avec qui nous commengons la vie. En somme,
Thérese avait un charme que jamais plus elle n’aurait pu avoir pour le
Givreuse d’antan. Elle semblait rajeunie. Il y avait moins de cruauté
instinctive en elle, une plus vive fraicheur de sentiment.

Pour Thérese, le renouvellement était d’autre nature. Elle aussi voyait
fantasmagoriquement rajeunir le passé, mais avec la certitude que Philippe
¢tait un autre étre que Pierre. Ce qu’elle retrouvait des gestes, de la voix, de
la pensée de Givreuse, n’était une répétition qu’a la maniere dont une
floraison est la répétition d’une floraison antérieure. Elle reconnaissait dans
un homme ce qui I’avait réduite dans un autre, et comme elle avait gard¢ la
nostalgie de Givreuse, qui avait ét€¢ son grand amour, elle connaissait une
renaissance enivrante de son destin.

Pourtant, elle ne savait aucunement ce qu’elle allait faire. Veuve, elle
n’avait succombe¢ qu’une seule fois, apres une longue résistance. De nature,
elle était une régulicre ; apres sa rupture avec Pierre, elle s’¢tait juré de ne
plus accepter ’amour que dans le mariage. Mais €prouvait-elle de I’amour
pour Philippe ? Elle n’elt su le dire. Elle se laissait aller a I’enchantement
de I’heure, a une sorte de miracle psychique qui pouvait n’avoir pas de
lendemain... Tout se passait en causeries entrecoupées de silences
langoureux pendant lesquels elle songeait a la brieveté de 1’existence et a
son incertitude amere.

Un jour qu’il s’¢tait attarde plus que de coutume, elle lui dit :



— Il est bien tard pour retourner a Carolles... Savez-vous quoi ?... nous
dinerons ensemble.

Elle regretta tout de suite son invitation, puis songeant qu’avant trois
semaines, elle sillerait sur 1’Océan plein de pieges, elle haussa les épaules.

Ils dinérent, sur la terrasse lumineuse, devant les grands hétres rouges et
les tilleuls de Hongrie séparés par une longue pelouse, au fond de laquelle
poussaient hasardeusement les fleurs des jardins et les fleurs sauvages.
C’¢était I’époque ou les tilleuls commencent a répandre leur odeur féerique.
Elle arrivait au gré des souffles, elle exprimait 1’obscur désir de ce qui veut
croitre et multiplier.

Le soir venait avec une lenteur extraordinaire. Des chauves-souris,
mélancoliques danseuses du crépuscule, tourbillonnaient sur les cimes et le
long des murailles.

— J’ai longtemps détesté le crépuscule, — disait Thérése en grignotant
ces petites fraises longues, qui ne sont pas tout a fait des fraises de jardin et
ne sont plus des fraises des bois...

— Il m’apparaissait comme [’heure de ’angoisse... de la mauvaise
attente... J’imaginais que ces grands feux qui allumaient les nuages allaient
incendier le ciel et la terre.

— J’ai toujours aimé le crépuscule, — répliqua Philippe.
— En €tes-vous sir ? Les enfants ne ’aiment point... et la plupart des
animaux. C’est tout naturel. Il annonce le grand deuil de la nature — la nuit.

Il contemplait la silhouette enchantée, sur qui 1’occident répandait une
lueur versicolore. Quelques grosses €toiles commencaient a paraitre ; un
grillon grinca dans I’herbe ; bientdt un autre lui répondit a ’extrémité de la
pelouse ; des vers luisants allumeérent leurs petites lanternes vertes.

— Est-il possible que nous ayons la guerre | — fit-elle, le visage soudain
assombri... et que tant des notres...

Elle n’acheva pas ; elle baissa la téte ; tous deux communiérent dans
I’immense douleur répandue...

Le caf€ répandit son arome qui promet et qui console. La nuit était venue.
Des insectes bondirent sur la flamme des bougies ; a chaque instant, un petit



corps roti tombait sur la nappe ; il jetait un instant ses membres minuscules
et s’endormait pour 1’éterniteé.

— Que c’est étrange ! — dit-elle... — Pourquoi ces bestioles viennent-
elles mourir ainsi ? La vie est pleine de stupidités impénétrables !

— Encore les insectes nous apparaissent-ils comme des espérances
d’automates, mais ces milliers d’oiseaux qui se précipitent sur les phares et
s’y fracassent ?... Oui, une stupidité invraisemblable se méle a I’ingéniosité
des créatures... Et nous sommes bien aussi bétes que ces insectes !

— Plus, peut-€tre, car nous savons prévoir, et voyez a quoi sert notre
prévoyance ! Je suppose que vous fumez...

— Pas beaucoup, seulement dans les moments ou la tristesse est trop
grande.

— Le mirage ?

— Le tabac ne me donne aucun mirage !... Il dissout... il disperse mes
idées... Ce soir, je préfere I'odeur des tilleuls. Il contemplait dans la
lumiere dansante et indéterminée, cette compagne qui semblait jaillir d’une
terre de fées.

— Comme c’est doux de vous regarder ! — murmura-t-il, d’un ton
qu’elle reconnaissait.

Elle eut un léger sursaut ; elle plongea au fond du réve :

— Vraiment, — fit-elle, avec une pointe de moquerie. — Etes-vous
seulement véridique ?

— Est-il possible que je ne le sois pas ?... Existe-t-il beaucoup de
Frangais pour qui vous ne seriez pas un merveilleux spectacle ?

— Merveilleux ! C’est un bien gros mot...

— Depuis que les dieux sont morts, que reste-t-il de merveilleux pour les
hommes, sinon la femme !

— Bon, si vous parlez pour toutes les femmes.

— Je parle pour celles dont le vieux Priam disait : « Il est juste que I’on
meure pour elles !... »

— Ce Priam était un vieux fou !

Elle secoua la téte :



— Allons au-devant de la lune... Elle va monter derriére les hétres
rouges...

Elle s’¢tait levée et, téte nue, elle descendit vers les pelouses. 11 la suivit
tout tremblant. Des lueurs confuses les guidaient. Il la connaissait trop pour
ne pas savoir que c’était une provocation, mais il savait aussi qu’elle
provoquait par caprice, par curiosité et par esprit de bravade.

— Au fond, je suis une campagnarde, — dit-elle, avec un petit mélange
de sauvagesse... — Ce n’est point parce qu’elle est belle que j’aime la
nature, c’est parce qu’elle est redoutable.

IIs marcheérent d’abord sur la pelouse, puis Thérése obliqua vers une
sente qui passait sous les hétres. L’odeur fine de la jeune femme dominait
I’odeur des végétaux ; il écoutait le frisson de la jupe quand il se tournait, il
apercevait la blancheur du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse
sombre qui était la chevelure...

Le sang monta a la téte de Philippe ; il saisit la petite main et I’étreignit :
— Oh | — fit-elle d’un ton de reproche...

Elle dégagea vivement sa main et son rire fusa, un rire argenté, un peu
rauque. ..

— Vous ne m’attraperez pas !

Elle avait disparu. Il entendait le pas léger dans les pénombres. Un
moment, une sorte de lueur brilla dans la futaie ; puis tout se perdit dans la
nuit. Il palpitait ; tous les réves antiques, toutes les fables amoureuses ou se
mélent les foréts, les nymphes, les elfes, grisaient Philippe.
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Il courait au hasard, la té€te perdue ; soudain, le rire éclata derriere lui et,
se tournant, il vit la silhouette pale, a trois pas :

— Vous voyez, — dit-elle... — je suis insaisissable. Et voici celle que
nous cherchions...



Une phosphorescence s’insinuait parmi les arbres, puis une lueur de
veilleuse ; on eut le sentiment d’une immense présence ; enfin, I’astre rouge
et froid se dressa parmi les colonnades.

— Voici cette main que vous vouliez prendre, — dit-elle avec une
douceur équivoque. — C’est une main amie.

Il prit la petite main avec crainte ; il s’agenouilla pour y mettre un baiser :
— Et vraiment, vous me faites la cour ?... Prenez garde...

— Qu’y faire, si je vous aime ?

— M’aimer ?... Croyez-vous ?

Elle lui prit le bras, elle le ramena sur la pelouse pareille a un grand étang
verdatre ; des noctuelles voletaient éperdument ; un crapaud chantait ses
amours obscures :

— C’est effrayant ce que vous venez de me dire ! — murmura-t-elle. —
Mais ce n’est pas vrai...

— Pas vrai | — gémit-il. — Aussi vrai que ma vie méme... — Ce serait
plus effrayant encore. Il n’est pas permis d’aimer si vite... Et si vous
m’aimez vraiment, malheureux gargon, songez que, bientdt, je serai
partie... que vous ne me reverrez pas — Sl vous me revoyez — avant
longtemps. On ne gaspille pas ainsi son amour.

— S’enquiert-il de notre volonté ? D’ailleurs, souffrir par vous, c’est
encore une douceur, madame.

Elle tourna vers lui un visage ami, mais elle ne répondit point.

Pendant une semaine, leurs rencontres furent bréves. Elle se montra
d’humeur inégale ; il y avait des moments ou elle le traitait en étranger,
d’autres ou elle était presque caline. Ni 1’un ni 1’autre ne savait comment
cela finirait. Thérese avait les raisons innombrables qu’ont les femmes pour
ne pas vouloir. Peut-étre, méme avec Pierre, s’en serait-elle tenue a un
platonique rappel des souvenirs : elle 1’ignorait. ..

Avec Philippe, I’aventure se révélait d’autant plus €quivoque que c’était
ensemble I’amour d’hier et I’amour d’aujourd’hui. Cependant, I’inclination
qu’elle éprouvait pour le fantastique sosie de Givreuse croissait avec une



rapidité imprévue. Néee de la ressemblance des deux hommes, elle était tres
différente ; le nouvel amour avait, selon Thérese, quelque chose de plus
intime que ’autre. ..

Un jour qu’elle écoutait Philippe, il lui vint un soupgon aigu. A plusieurs
reprises déja, le méme soupgon 1’avait effleurée ; il avait paru si absurde
qu’elle ne s’y était point arrétée. Cette fois, il fut irrésistible.

Elle épia Philippe avec sournoiserie ; elle lui posa des questions
insidieuses. ..

Il était sur ses gardes. La crise de mademoiselle de Varsennes lui avait
appris a se méfier de ses souvenirs ; il ne parlait du passé qu’avec une
extréme prudence. Thérese ne le trouva pas en défaut, et cependant le
soupcon demeurait. Il y eut méme un instant ou elle crut vraiment que
Pierre de Givreuse était aupres d’elle et jouait le role de Philippe...

« C’est idiot ! pensait-elle. Pourquoi ferait-il cela ? »
Le soupcon persistait, équivoque et multiple.

« Et quand ce serait Pierre ? » Elle n’¢était pas femme a vivre dans le
doute. Elle fit surveiller les deux hommes ; elle connut en gros leurs travaux
et leurs démarches, elle eut sur mademoiselle de Varsennes des
renseignements fragmentaires, mais décisifs pour un esprit comme le sien :

« Voila pourquoi Pierre n’est pas venu ? se demanda-t-elle. Mais si mes
soupgons sont justes, cela expliquerait pourquoi il joue auprés de moi le
role de Philippe... Ce serait abominable, et habile. Il aurait sans risque
I’ancien et le nouvel amour ! »

L’imagination de la femme se joue dans I’impossible, surtout quand
I’impossible se méle a I’antique duel des sexes... Elle riait d’elle-méme :
pourtant, elle alla épier le chateau de Givreuse et surprit mainte démarche
de Pierre.

Un jour, surexcitée, elle I’attendit.

Il la vit brusquement devant lui, sur la route. Hypnotisé, son regard se
fixait sur elle, avec une stupéfaction naive qui ne pouvait tre feinte :

— Thérése | — balbutia-t-il.

Elle I’examinait avec une curiosit¢ dévorante. Tres vite, elle vit qu’il
avait les joues plus maigres que Philippe, le teint plus pale, et, dans toute



son allure, quelque chose de plus réveur, de plus indécis.
« C’est lui Pierre ! se dit-elle... C’est lui que j’ai aimé...

Elle sentit, avec une joie sourde, que cet amour si profond et si terrible, la
laissait presque indifférente. Il avait définitivement disparu dans le gouffre
des choses mortes ; Philippe seul 1’émouvait. Elle devina une indifférence
pareille chez le jeune homme, et de cela seulement elle ressentit un léger
dépit :

— Vous savez que j’ai vu votre sosie, — fit-elle avec un peu de
sarcasme... — Sans doute, la ressemblance est prodigieuse... Pourtant, je
ne m’y tromperais point...

Un instant, ils demeurerent la, échangeant des paroles qui ne les
intéressaient guere, puis elle lui tendit la main, sans rancune.

Il crut devoir télégraphier a Philippe, qui arriva au chateau, vers le soir.
— J’ai rencontré Thérese, — dit-il, deés qu’ils furent seuls.

Philippe devint pale ; la jalousie passa en rafale :

— Ou ? — demanda-t-il d’une voix rauque.

— Sur la route d’ Avranches.

— Elle doit I’avoir voulu.

— Je ne crois pas... L’entrevue a été courte et si insignifiante !

Philippe marcha quelque temps le front bas ; une ride profonde
rapprochait ses sourcils ; une sévérité chagrine contractait ses levres :

— Il ne faudrait pas que mes €preuves s’aggravent, — dit-il enfin. — Je
me suis violemment conformé au sort ; j’ai voulu qu’il n’y et aucune
rivalité de fait entre nous... Theérese t’est-elle completement indifférente ?

— Complétement.
— Eh bien ! moi, je ’aime...
— Tu I’aimes ! — exclama Pierre.

L’évolution de sa vie ressemblait si peu a celle de Philippe, qu’il en
demeura abasourdi. Il ne concevait pas que, ayant aimé Valentine, on pit se
remettre a aimer madame de Lisanges.



— Oui, — reprit Philippe. — Et remarque que je ne I’aime pas par un
retour du passe€, le passé serait presque un obstacle ; je 1’aime pour un
renouvellement de ma personne et DE LA SIENNE, qui est aussi inexplicable
que notre unité... Sans doute, je n’ali pas enticrement cessé¢ d’aimer
Valentine, mais désormais, 1’abandon de cet amour n’est plus tragique.
Thérese, méme si elle ne m’aime pas, m’a déelivré. .. Souffrir pour elle, ¢’est
une souffrance normale. Comprends-tu pourquoi il me faut I’entiere
certitude de ton indifférence ?

Pierre 1’€coutait, €bloui. La jeunesse de 1’univers rentrait en lui, toutes les
graces €parses que l’espérance rassemble dans le ciel et sur la terre. Il
espérait comme on respire la jeune brise du matin.

— Est-ce vrai | — bégaya-t-il. — Oh ! si tu savais comme Thérese est
lointaine... comme elle se perd dans les ténebres. ..

— C’est plus que je n’en demandais. Sois libre... Entre Valentine et toi,
il n’y a plus d’obstacle...

Ils étaient arrétés dans un coin tout resplendissant de fleurs vagabondes ;
ils se regardaient avec cette expression qui dépassait la tendresse mais ils
n’eurent aucun des gestes qui marquent 1’amitié des hommes.



XV

Thérese jouait une de ces sonates slaves ou frémit la méme ame révoltée,
inassouvie et fraternelle que dans la Guerre et la Paix ou le Crime et le
Chdtiment. Les fantomes passaient sur la steppe, dans le déferlement des
vents du large ; des vagues de mysticisme gonflaient les cceurs ; les
hommes pleuraient leur destinée chagrine et leur isolement éternel. ..

Philippe contemplait le corps rythmique et ce cou rond comme le cou de
la Sulamite, sur lequel retombait une chevelure fabuleuse. Les fées sonores
évoquaient son propre destin. Il s’étonnait de ne pas le trouver plus
¢trange. ..

— Aimez-vous cela ? — demanda-t-elle.

— Par instants c’est trop fluide... tout m’échappe, puis, c’est un
enveloppement impérieux, presque morbide et pourtant tres doux...

Les yeux changeants de Thérése palpitaient entre les cils ténébreux ;
I’amour s’exhalait d’elle comme le parfum des tilleuls ; et Philippe songeait
avec ¢bahissement qu’elle avait été sa maitresse, qu’elle I’ignorait, et qu’ils
¢taient en face ’'un de Pautre comme des é€tres qui s’aiment pour la
premiere fois...

Il fallait la conquérir ! Elle se tenait la, énigmatique et neuve, et lui qui,
jadis, ’avait pressée innombrablement contre son cceur, ne savait pas méme
s’1l obtiendrait un baiser de ses levres...

— M’aimez-vous toujours ? — fit-elle avec un mélange de calinerie et de
sarcasme.

— Vous étes trop femme pour n’en €tre pas stre !

— Stre ?... Le plus décevant des mots. Comment des étres autour de qui
tout change et qui changent eux-mémes, pourraient-ils étre stirs de quelque
chose ?

— E pursi...



— Vous le croyez... et ce n’est pas faux... Mais il est impossible que ce
soit déja vrai... Ou alors, c’est un pauvre amour dont il faudrait avoir
peur...

— Ne dites pas cela, — fit-il d’une voix suppliante. — Que savez-vous si
un grand amour ne peut pas naitre en peu de jours !

— Soit... Disons qu’il n’est pas vérifié... Je suis classique, j’ai le sens du
temps — et je ne me fie qu’a ce qui a duré ! Il faut d’abord que je sache si
I’amour qu’on m’offre sera une grande aventure, sinon a quoi bon ? Dans
ce monde tragique, ou nous recevons si peu de bonheur et si peu de beaut¢,
que reste-t-il a la femme si I’amour n’est qu’un caprice ?

Elle pencha sa téte étincelante :

— Vous ne me déplaisez pas... Mais comment savoir si je vous aimerai ?
Combien de fois vous verrai-je encore avant mon départ ? Une dizaine de
fois peut-étre, et combien de fois vous ai-je vu ? Nous sommes des
étrangers. Est-il possible que nous cessions de I’€tre dans un si court
intervalle ?...

— Si vous m’aimiez pourtant !

— Eh bien ! — dit-elle avec son petit rire ambigu, — je vous aimerais, et
c’est tout. Vous ne croyez pas que je céderais au dernier moment, en coup
de foudre... Ce serait le plus stir moyen d’étre oublice...

— Je ne vous oublierais point.

— Et qu’en savez-vous ? Vous n’étes pas encore a 1’age ou I’homme se
connait ; et je ne sais si cet age arrive pour un sur mille !... Ce que je sais,
c’est que les perfides moralistes masculins ont menti, a travers les siecles,
en chargeant la femme de cette infidélit¢ qui est 1’essence méme de
I’homme !

Elle s’¢tait rapprochée ; elle posa ses petites mains sur les €paules de
Philippe, et lui dardant son regard dans les prunelles :

— Mystere ! Mystere ! — chuchota-t-elle.

I1 avait tressailli. D’un geste irrésistible, il s’empara de Thérese, et I’attira
contre sa poitrine. Elle résistait a peine ; la chevelure €tait 1a, si douce et si
sauvage ; 1l y plongea farouchement les levres, et il sentait palpiter le corps
délicieux de la jeune femme.



— Thérese ! — balbutia-t-il.
D’un mouvement vif, fort et souple, elle se dégagea :
— Vous n’avez pas le droit de m’appeler ainsi ! — se récria-t-elle.

Un instant, I’émotion demeura sur elle et détendit sa bouche. Ses pupilles
s’étaient dilatées au point que I’iris ne formait plus qu’une bague brillante.

Elle se reprit ; le visage devint grave et dur :

— Me voila sur mes gardes ! Ne comptez sur aucune surprise ! — fit-elle
d’un ton de défi.

Il la connaissait bien. Il savait qu’elle demeurerait maitresse d’elle-
méme, jusqu’a la minute ou elle consentirait librement. ..

Six heures sonnérent. Elle dit :
— Je vais recevoir une visiteuse. Vous verra-t-on demain ?

— Je ne sais pas... Nous allons essayer un canot ¢lectrique... un grand
canot insubmersible, qui pourra peut-tre, quand il sera au point, servir
contre les sous-marins. ..

— Ah ! — fit-elle intéressée... — On prétend qu’il y a des sous-marins
pres du littoral... Comment un canot pourrait-il combattre ces monstres ?

— Le canot est extrémement rapide... avantage qui s’accroit de sa
petitesse... il peut lancer une torpille 1égere... qu’on croit efficace...

L’anxiété se répandit sur le visage de Thérese. Elle serra nerveusement la
main de Philippe...

— Venez des que vous serez rentré... a n’importe quelle heure !

L’aube allait venir. On ne sait quels haillons de lumiére trainaient sur la
mer et dans I’immense téncbre du ciel. Il y avait des ébauches de moires,
des miroitements blafards, de vagues et fugitives phosphorescences. Puis on
commenga de discerner des nuages gris de limaille et des vagues gris de
boue.

De I’orient bléme, la piquette du jour se répandit sur les plaines sauvages
de I’Océan ; des nuées laineuses bourraient le firmament.



Une petite barque venait de surgir des falaises. Elle avait presque la
couleur des flots et les deux hommes qui la montaient semblaient des
fragments de la coque, dont leurs vétements avaient la nuance. Une partie
seulement de leurs bustes émergeait de deux concavités creusées dans la
superficie de I’embarcation.

Ils tournerent un rocher a double cime, redouté par les navigateurs, et
filerent vers le sud-ouest, a toute allure. Cette allure €tait surprenante pour
un si petit batiment ; elle devait atteindre pres de trente nceuds. Des deux
hommes qui le montaient, I’un ¢était vieux, un collier de barbe rouge et
blanche, une face de cuir bistre, deux yeux de marcassite sous de rudes
sourcils fauves, des yeux de marin, rapides et siirs. L’autre était Philippe.

La mer grondait faiblement. Les vagues étaient longues, point hautes
cependant, tres lentes.

— Ca va ferme ! — dit le vieux.

Philippe inclina la téte. Le vieux homme dirigeait la manceuvre. Devant
Philippe, il y avait des manettes et des commutateurs. Il n’existait point
d’autre communication entre 1’extérieur et I’intérieur de ’esquif : dessus
comme dessous, toute la coque était strictement étanche ; la barque se
nommait I’/nsubmersible — et elle 1’ était.

Des yeux de matelot pouvaient discerner, tres loin, quelques navires
perdus sur la mer. L’un d’eux était plus visible que les autres, et beaucoup
plus proche. C’est vers celui-ci que s’orienta la barque. Il filait vers le nord-
ouest, a toute vitesse ; cette vitesse était fort inférieure a celle de
I’Insubmersible. Apres dix minutes de course, la distance avait sensiblement
décru.

Philippe, a travers sa longue-vue, discerna le nom du voyageur : Old
Queen-Elizabeth. C’était probablement un cargo, un batiment déja ancien,
de quinze cents a deux mille tonnes, avec deux cheminées.

— Attention | — grommela le vieux marin.

Son doigt désignait quelque chose a la surface des flots, et que Philippe
n’apercut pas tout de suite :

— Un périscope, — preécisa 1’autre.

Philippe le distingua péniblement, minuscule sur I’'immensité.



— Vous avez raison...

— Pas d’erreur, monsieur... le bateau la-bas est signalé¢... la sale béte est
en chasse.

— En plonggée ?

— Elle doit avoir ses raisons... On ne me fera pas croire qu’elle a pas
vu !

— Au Queen-Elizabeth mon camarade... avec des circuits.

Le vieux cligna de I’ceil en connaisseur ; la barque se mit a décrire des
zigzags et des paraboles. La-bas, une sorte de béte apocalyptique émergea :

— Il monte, monsieur. Foi de Pierre Salaun, ¢a sera la chasse.
— Maintenant, c’est lui qu’il faut suivre !

C’était un sous-marin de grande envergure, un cruiser puissamment armeé
et plus véloce que le cargo. Plus de six kilometres séparaient les deux
navires. L’ Insubmersible formait avec eux un triangle presque équilatéral ;
il était environ a cinq kilometres de 1’un et de I’autre.

Pendant quelque temps, les trois embarcations voguerent en silence.
Enfin, on apercut un jet de fumée, bientot suivi d’une détonation.
L’Old Queen-Elizabeth continuait sa route.

— Trop court ! — ricana le vieux.

Le sous-marin ¢tait a cinq kilometres du cargo, 1’Insubmersible a trois
kilometres du sous-marin, sur lequel il fongait a belle vitesse.

Le sous-marin continuait le tir. Graduellement ses projectiles encadraient
le fugitif.

— Touché ! — grommela rageusement Philippe.
Il pouvait voir la trouée faite par 1’obus.
— Ils nous en veulent aussi, monsieur ! — grogna Pierre Salaun.

Jusqu’alors, 1’équipage du sous-marin n’avait pas paru s’apercevoir de la
présence de 1’Insubmersible. Le canot n’était qu’un insecte perdu sur la
mer. A la longue, en voyant la manceuvre de 1’insecte, le capitaine du
cruiser s’étonna.

— Quand je vous le disais | — remarqua Salaun.



Une bombe venait de s’enfoncer dans les flots, a trois ou quatre
encablures et, tout de suite, d’autres la suivirent. La vitesse extréme de

I’Insubmersible, ses embardées et sa petite taille, en faisaient un objectif
difficile...

Pour I’Old Queen-Elizabeth, 1’aventure devenait sinistre. De larges
fissures beaient dans sa coque, dont 'une a la ligne de flottaison. L’eau
entrait ; le navire commengait a se pencher, I’équipage s’empressait aux
canots de sauvetage... Un €énorme jet de vapeur, une détonation prolongée
annoncerent que la machinerie €tait atteinte :

— Les pauvres ! — murmura Salaun, en faisant un rapide signe de
croix... — ils sont flambés !

Le canot n’était plus qu’a quelques centaines de meétres du sous-marin.
Les projectiles 1’enveloppaient furieusement ; mais la petite embarcation
aussi rapide que les goélands et aussi déconcertante que les hirondelles,
semblait jouer a cligne-musette avec les obus.

— Ah ! ben, — ronchonna le marin...

Un projectile venait de s’enfoncer a moins de dix toises.

— Pas encore de ce coup ! — clama sauvagement Salaun...
— Il faut ralentir... puis s’arréter... le cap sur eux ! — commanda
paisiblement Philippe.

Le vieux obé¢it. La-bas, 1’Old Queen-Elizabeth coulait, des embarcations
chétives fuyaient sur la plaine glauque. Les hommes du sous-marin riaient.

— Stop | — dit Philippe, I’ceil fixé sur I’ennemi.

I1 toucha successivement trois boutons électriques... Une poussée sourde,
un sillage, puis une vague aux flancs du submersible, une clameur et des
imprécations :

— Ils en tiennent ! — reprit le jeune homme... — Au large !

L’ Insubmersible s’¢loignait a toute vitesse ; le sous-marin semblait
indemne ; il continuait a bombarder la barque :

— Il en tient tout de méme, allez ! — remarqua le vieux.

Un quart d’heure s’écoula. L’Insubmersible était hors de portée. L’ Old
Queen-Elizabeth avait coulé ; le sous-marin demeurait en surface.



— Doucement ! — dit Philippe.
I1 avait repris sa longue-vue, il examinait I’ennemi :
— Il a certainement quelque chose !

— H¢é la ! — exclama Salaun. — Voyez voir la-bas... au fond,
monsieur... y a quelqu’un...

A son tour, Salaun exhibait une lorgnette. ..

— Ma téte !... c’est un contre-torpilleur... Seulement, ce porc de sous-
marin va plonger...

Le contre-torpilleur avangait a grande allure.
— Le sous-marin ne plonge pas ! — dit Philippe.

— Alors, c’est qu’il ne peut pas... Notre dragée lui a détraqué quelque
chose... Attention... Hourra...

Un coup de canon lointain venait de retentir.
— Trop court ! — constata Salaun.

La canonnade s’enflait ; le sous-marin €tait proprement encadré. Il tenta
de riposter. Salaun jubilait.

— Pas de taille, vieille drogue !... S’en faut de deux kilometres. Et tu ne
plonges toujours pas... Je constate...

Une gerbe de feu et de fumeée s’¢leva du sous-marin. Un tir impitoyable
le trouait et faisait sauter la chaudiere. Le monstre donna de la bande et
commenca de s’enfoncer. Deux gros obus I’acheverent ; il coula dans un
maelstrom ; bientot une large nappe huileuse s’étendit sur les flots :

— La béte elle est crevée | — exclama Salaun, en faisant le signe de la
croiX... — Et vous savez, monsieur Frémeuse... c’est tout de méme nous
qui avons commencé le boulot... Sans notre petite torpille, le gros frere
n’aurait pas eu le temps... le requin serait rentré¢ dans la mer : David a eu
Goliath.

Une joie étrange, tellement elle était abstraite, emplissait le cceur du
jeune homme, tandis que chez le vieux c¢’était une explosion farouche.

L’ Insubmersible se rapprocha de I’endroit ou avait disparu le pirate. La
nappe grasse et moirée commencgait a disparaitre ; quelques carcasses
flottaient :



— Assassins ! — hurlait Salaun. — Dieu sait ce qu’ils ont fait claquer de
brave monde... En v’la un qui remue...

Un homme se débattait faiblement sur 'immensité glauque. 11 semblait
jeune encore, le visage glabre, les joues minces.

— Ou qu’on le mettrait ? — demanda le vieux homme.
— On verra !

L’homme disparut, mais pour émerger plus loin. Philippe lui jeta une
amarre ; le naufragé s’y accrocha ; il murmura quelque chose, puis ses bras
s’ouvrirent et sa téte fonca dans les vagues... On ne le revit plus.

Des nuages épars, en se soudant, formerent une nuée colossale. On
discernait encore des fissures bleues. Elles disparurent avec une rapidité
fantasmagorique ; un vent sournois tourbillonna et la nuée devint un nimbus
couleur de fumée et d’ardoise, ourlé de lueurs palpitantes. Des vagues
courtes, trés rudes, faisaient vaciller le canot :

— Ca va faire du sale café | — marmonna Salaun. — Faut rallier la cote
a grand’erre...

La cote était a huit nceuds quand la tourmente éclata dans sa force. Le
fréle Insubmersible vacillait dangereusement. A chaque instant, son hélice
fonctionnait a vide. Salaun, froncé, crispé, attentif et pale, cherchait a éviter
les passes dangereuses. Subitement tout s’arréta : le moteur ne fonctionnait
plus :

— On est entre les mains du Diable ! — fit le marin. — Ca m’aurait été
¢gal encore... Mais pas aujourd’hui... Si encore y avait pas ces
cochonneries d’écueils...

Pendant prés d’une heure, ’embarcation flotta au hasard de la
bourrasque. Les deux hommes tachaient de lutter... Des lueurs livides
trainassaient dans 1’étendue ; le fond du firmament était si sombre qu’on
avait I’impression d’étre a la fin d’un crépuscule... Un haut écueil, fait de
trois roches, s’élevait vers la gauche...

La pluie roula par rafales, un voile plombagineux couvrit 1’Atlantique et
Salaun, malgré sa longue expérience, ne reconnaissait plus sa route... Ils



scrutaient I’étendue ; et la petite embarcation semblait une épave emportée
au gré des météores. Soudain, un profil sinistre se profila dans la brume...

— L’¢cueil ! — grogna Salaun.

L’ Insubmersible fit entendre un craquement sourd ; ils étaient dans le
roc...

Cela formait une sorte de crique étroite, assez longue ; entre deux blocs,
on entr’apercevait une ¢échancrure.

— On peut s’amarrer, — déclara le vieil homme... — et s’il n’y a pas de
trou... on verra moyen de s’en tirer... plus tard...

Il réussit effectivement a fixer la barque a une pointe granifique, et ils
debarquerent. Une demi-heure s’écoula, 1’ Insubmersible ne coulait pas ; de-
ci de-l1a un ressac le secouait, et déja la tourmente s’apaisait ; une trouce
bleuissante creusait le zénith :

— Chance, monsieur, — remarqua Salaun, — le bachot m’a tout 1’air
9 M M
d’étre sain... si on pouvait seulement faire marcher la mécanique !

— C’est difficile... et peut-€tre impossible... Les qualités propres au
canot s’y opposent... Il faut un outillage spécial pour entrer 1a dedans !...

I[ls s’étaient réfugiés dans ’échancrure. Cela formait, au centre, une
espece de caverne au plafond fendu. Le sol était lisse, poli par les vagues,
presque horizontal. A marée haute, il était submerge.

— On est tranquille pour plusieurs heures... et, a la haute marée, on peut
grimper... y a une fagon de niche, ou on tiendrait deux.

— Le temps s’apaise.

— Faudrait des chances pour accoster la-bas... Bah ! on rencontrera du
monde avant...

L’aventure n’inquiétait plus Philippe. IlI était content. L’infime
Insubmersible venait de rendre un service qui dépassait de loin sa valeur
marchande. Toutefois le hasard avait fait les trois quarts de la besogne.
Philippe n’ignorait certes pas qu’un ou plusieurs sous-marins s’étaient
montrés en vue des cotes, mais rien ne pouvait le guider, d’autant plus que
I’indice d’un jour ne signifiait rien pour le lendemain. Son expérience avait
¢té heureuse : si le canot n’était pas au point, il avait pourtant montré des
qualités positives...



Pendant que Philippe songeait, le beau temps €tait revenu, avec cette
soudaineté qui semble plus fréquente encore sur I’océan que sur la terre.

Salaun était retourné vers la barque. Il se livra pendant quelque temps a
des manceuvres... Puis, sa silhouette trapue se dressa :

— (Ca va... la mécanique marche, monsieur Philippe !

Il était dix heures du matin quand Philippe se présenta chez Thérese. Elle
parut dans un grand vétement de laine, toute moite du bain ; les cheveux de
la nuque n’étaient pas secs encore ; elle fixait sur Philippe des yeux ébahis :

— Excusez-moi... vous m’avez dit de venir a n’importe quelle heure...
— Comment ! déja fini ?
— Nous sommes sortis avant I’aube... Tout est fait depuis longtemps.

Il avait changé de costume. Rien ne révélait ’expédition qu’il venait
d’accomplir.

— Vous avez essay¢ le canot ?

— Dans des conditions tres favorables...

— La mer était belle ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire...

Une voix se fit entendre dans la chambre voisine :
— Madame !... Madame !... vous ne savez pas... on a coulé...
Thérese, curieuse, ouvrit vivement la porte :

— On acoulé ?

— Un sous-marin, madame... en vue de Granville !
Thérése se tourna vers Philippe :

— Vous le saviez ?

— Oui. Le sous-marin venait de couler un vapeur anglais, 1’Old Queen-
Elizabeth... un torpilleur 1’a coulé a son tour.

— Vous I’avez vu ?
— Comme je vous Vois.

— C’est pendant que vous étiez en mer ?



— Oui.
— Oh ! dites comment ¢’est arrivé !

Elle tournait vers lui un visage ou une naiveté de petite fille se mélait a
I’ardeur de la femme.

Il raconta ce qui s’était passé ; il le fit sobrement, sans insister sur le role
de UInsubmersible. Avide, elle multipliait les questions ; elle voulait
violemment que le role de Philippe elit été décisif et elle reconstruisait a sa
manicre 1’aventure de la faible barque attaquant le grand pirate.

— C’est vous qui I’avez bless¢ ! — affirmait-elle. — C’est vous !

— On ne le saura jamais.

— Mais c’est stir ! Pourquoi n’aurait-il pas plongé ?

Une teinte rosée envahissait les joues mates. Philippe vit passer dans les
yeux éclatants cette lueur d’incendie qui, jadis, précédait leurs étreintes...
Le passé s’incarna dans le présent et Philippe, perdant la téte, avanca les

bras pour saisir la jeune femme. Deux petites mains a la fois se joignirent
aux siennes et le continrent, tandis qu’une voix volontaire chuchotait :

— Non !... Vous m’étes cher, Philippe... Mais je ne vous aime pas
encore !



XVI

Le docteur Savarre revenait de sa clinique lorsqu’on lui remit la carte
d’un visiteur, accompagnée d’une lettre. Le nom lithographié sur la carte,
inconnu a Savarre, prenait pourtant une signification intéressante a cause de
I’adresse qui le suivait : « Chateau de Grantaigle. »

— Ce n’est pas la une carte de domestique... Et le préparateur est mort.

Il regarda la lettre et ne 1’ouvrit pas tout de suite ; il aimait a exercer sa
divination :

— S’il n’¢tait pas mort ?

Enfin, il décacheta I’enveloppe et lut :

« Monsieur,

« M. Charles Gourlande est le préparateur ou plutdt le collaborateur dont
je vous ai parlé lors de votre visite. A ce moment, il avait disparu et, par
erreur, on 1’avait ray¢ du nombre des vivants. Il pourra vous renseigner
infiniment mieux que je ne le pourrais moi-méme : de plus, il sait
exactement quelles sont les découvertes que mon oncle voulait cacher aux
hommes, parce qu’il les jugeait néfastes, sinon pour toujours, du moins
pour notre génération et la suivante.

» Vous pouvez faire confiance a M. Charles Gourlande : il n’existe pas de
plus honnéte homme.

» Veuillez croire, monsieur, a mon sincere dévouement.

» ABEL DE GRANTAIGLE

Savarre relut la lettre :

— Des découvertes néfastes ? Vais-je vraiment apprendre quelque
chose ?



Il haussa les bras, du geste qui exprime D’incertitude, et ordonna
d’introduire Charles Gourlande.

C’était, presque un géant. Au-dessus d’épaules massives et seches, il
montrait un visage en losange, semé de poils tabac, mal agglomérés. Des
machoires lourdes bossuaient les levres. Les yeux vastes et creux décelaient
la nyctalopie.

— Je vous remercie d’étre venu ! — fit Savarre, en lui tendant la main.

L’autre avanga un bras encore tout ankylosé par de récentes blessures. 11
y eut une courte pause, durant laquelle Savarre et Charles Gourlande
s’observaient anxieusement :

— Monsieur, — dit enfin le dernier... — je ne sais ce que vous désirez
savoir... mais, comme vous I’apprend sans doute la lettre de monsieur Abel
de Grantaigle, mes confidences seront limitées par des promesses —
formelles et inconditionnelles que j’ai faites & mon maitre. Sa mort ne me
delie point.

— Est-il donc vraiment mort ?

— Aucun doute n’est possible. On a retrouvé ses restes ensevelis sous les
ruines...

— Vous connaissiez, je crois, tous ses secrets, je veux dire ses secrets de
laboratoire.

— Pas tous. Il y a quelques formules essentielles... quelques expériences
capitales, qu’il a tenues cachées méme pour moi... Mon maitre était
certainement le plus puissant génie scientifique, et de beaucoup, qui ait paru
sur la terre... Un Faraday, un Ampere, un Carnot, un Maxwell, un Curie, si
grands soient-ils, ne sauraient lui étre compares...

Un éclair de mauvaise humeur traversa Savarre. Il discerna que ¢’était un
mélange d’indignation, de jalousie et de dédain. Mais il s’exercait depuis
trop longtemps a 1’objectivisme pour qu’un tel sentiment ne s’éteignit pas
aussitot : « D’ailleurs, se dit-il, avec une ironie qui s’adressait a soi-
méme... i/ est mort... donc... »

Il sourit ; et ce sourire signifiait que le scepticisme remplacait la jalousie.

— Vous ne me croyez pas, — fit Gourlande, qui sourit a son tour, —
C’est trop naturel !... Au reste, cela n’a aucune importance... Revenons a



notre sujet. Que désirez-vous savoir ?...

— Je voudrais, — répondit le neurologue avec une nuance d’hésitation,
— connaitre la nature des découvertes de monsieur de Grantaigle... et leurs
résultats positifs... je veux dire leurs réalisations... Ce n’est pas la curiosité
qui me pousse.

Gourlande pencha le front, songeur, puis :

— Vous ne vous souvenez peut-étre pas exactement de 1’objet de ses
premiers travaux ?

— Exactement, non. Il s’agissait, je crois, de polarisation.

— Mon maitre précisait d’une part les théories de la polarisation
rotatoire, et, d’autre part, il créait en quelque sorte la polarisation
mécanique, mais pour des systemes circulaires, ou pseudo-circulaires,
seulement. Dans sa derniere note, restée incomprise jusqu’a ce jour, il
donnait une théorie sur la transformation des ondes transversales en ondes
longitudinales et réciproquement... A partir de ce moment, il cessa de
communiquer avec les soci€tés aussi bien qu’avec les personnalités
savantes. Il commengait a devancer de trop loin nos contemporains. Ses
deécouvertes se multipliaient, de plus en plus profondes et de plus en plus
diverses. Je puis vous révéler ses recherches sur la polarisation €lectrique,
non pas appliquée a la polarité négative et positive, mais a la polarisation de
chacun des é€lectrons, ou si vous préférez, des atomes €lectriques. Cette
découverte I’a mené aux phénomenes de la pré-¢€lectricité. Le résultat le
plus étonnant de ses recherches fut la bipartition des atomes.

Savarre eut un grand sursaut et ses tempes s’enflérent.

— Il ne faut pas que le terme préte a équivoque, — continua Gourlande.
— La bipartition des atomes est un phénomene absolument différent de la
bipartition des cellules animales. Dans celle-ci, 1l se forme deux poles-
noyaux, qui président a la formation de deux cellules nouvelles, en tout
semblables a la cellule-mere. Dans la bipartition des atomes, il y a aussi
formation de deux atomes complets, mais chacun de masse réduite, et formé
d’¢éléments pré-atomiques, orientés, dans chaque nouvel atome, a angle
droit avec les éléments pré-atomiques de 1’autre. On obtient ainsi deux
systemes de corps simples, par exemple deux hydrogeénes, deux oxygenes et
par suite deux espéces d’eau ordinaire et deux especes d’eau oxygénée.



Pour un méme volume, ces hydrogenes, ces oxygenes, ces eaux, ont la
moiti¢ de la masse, et conséquemment, du poids des hydrogenes, des
oxygenes et des eaux ordinaires. Ils ont aussi des propriétés lumineuses et
¢lectriques particulieres. ..

Savarre s’¢€tait levé ; une émotion violente bouleversait ses prunelles ; un
jet de lumiere I’éblouissait jusqu’au tréfonds de 1’inconscient.

[l ne put retenir un cri :

— C’est prodigieux !

Car, subitement, il n’avait plus aucun doute. Les paroles de Gourlande
s’ajustaient fatalement a 1’énigme des Givreuse :

— J’ose présumer, — murmura le neurologue d’une voix rauque, — que
Grantaigle a étendu ses découvertes a la matiere organisée.

Gourlande se taisait. Son regard nyctalope, étrangement lointain,
semblait venir vers Savarre du fond d’une caverne.

Apres une longue pause, il reprit :

— Oui, mais la doivent s’arréter mes confidences... Les formules que je
pourrais vous communiquer ne vont pas méme aussi loin. Elles s’arrétent
aux phénomenes pré-¢lectriques. Pour obtenir la bipartition des atomes, il
faut résoudre des problemes qui, je crois, ne seront pas résolus avant deux
ou trois siecles... car un homme comme mon maitre ne se produira peut-
étre jamais plus... comme il ne s’en €tait jamais produit dans le passe !...

— Je suis slir, — cria Savarre avec une extréme agitation... — je suis slr
que Grantaigle avait appliqué la bipartition aux €tres vivants...

— Siir ! — dit Gourlande d’une voix assombrie... — Str ?
— Absolument sir.
Ils demeuraient face a face, les yeux fixes et tout pales.

— Monsieur, — fit doucement le visiteur, — j’ai répondu a vos
questions... autant que me le permet 1’engagement sacré que j’ai pris avec
mon maitre. Vous ne refuserez pas a votre tour de me répondre : pourquoi
vous intéressez-vous a ses découvertes ? Elles ne ressortissent pas a vos
propres travaux...



— Je vous le dirai !... Mais auparavant, je désire faire, en votre présence,
une vérification décisive. Pouvez-vous me consacrer une demi-heure ?

— Je suis libre tout ce jour...

Savarre se rendit en automobile au chateau de Givreuse, ou i1l demanda a
voir Pierre. C’¢était vers I’heure du déjeuner : le jeune homme était au
jardin.

— Voulez-vous me confier, pendant une ou deux heures, vos deux livrets
individuels... car je suppose qu’ils sont au chateau ? — demanda le
neurologue.

De sa part tout semblait normal. Pierre alla prendre les livrets, sans faire
aucune question, sachant que, s’il avait quelque chose a dire, Savarre le
dirait spontanément.

Le docteur retourna chez Ilui, fouilla dans une armoire, exécuta
rapidement quelques expériences a la loupe, fit deux ou trois pesées sur une
petite balance de précision, et alla retrouver Charles Gourlande.

Celui-ci attendait, en feuilletant une revue, il n’avait pas repris son
calme ; son visage dénoncait une maniere d’inquiétude :

— Excusez-moi, — dit Savarre, — si je vous demande de garder le secret
sur ce qui va se passer ici et sur ce que je vais vous dire.

Gourlande eut un sourire triste :

— Sur tout ce qui n’engage pas mon honneur et mon honnéteté ; je vous
promets le silence.

Savarre sentit que ce n’étaient pas de vaines paroles. Il montra un des
deux livrets des Givreuse et un autre livret, qu’il avait retiré de I’armoire :

— Matériellement, — dit-il... — je veux dire en ne tenant compte que du
papier, ces deux objets apparaissent a peu pres semblables... Mais si je ne
me trompe pas dans mes conjectures, ils doivent différer profondément :
I’un des deux est POLARISE !...

L’ceil nocturne de Gourlande parut s’emplir d’une ombre plus épaisse. 11
considéra intensement les deux livrets. Puis, d’un ton de défi :

— Pourquoi serait-il polarisé ?



— Regardez les feuilles par transparence, et comparez ?...

On percoit une indéfinissable différence entre les feuilles des deux
livrets. A la loupe, c’est plus sensible pour le livret Givreuse, on a le
sentiment que la lumiere passe mieux dans le sens de la longueur que dans
le sens de la largeur, pour I’autre livret, rien de semblable... Enfin les poids
different d’une maniere surprenante :

Savarre attira une petite balance et, pesant 1’'un aprés Dautre les
documents, il constata :

— A peu de chose prés, le livret banal pése le double du livret
Givreuse !... Et ce n’est pas tout...

Le neurologue tira de sa poche le deuxieme livret Givreuse et le
superposant au premier sur la balance :

— A eux deux, ils ont le poids d’un seul livret... et si vous les comparez,
a la loupe, les transparences apparentes sont ¢gales dans les deux
documents, mais dans des directions perpendiculaires !

Gourlande vérifiait avec soin chacune des assertions de Savarre.
— C’est exact ! — acquiesga-t-il. — Ou voulez-vous en venir ?

— Vous le devinez ! — répondit doucement le médecin. — J’affirme que
ces deux livrets proviennent d’un seul livret, divisé¢ par les méthodes de
Grantaigle !

— Ce n’est pas impossible, et cela ne dépasse pas, comme fait
expeérimental, les confidences que je suis autorise a faire.

La fiévre avait saisi Savarre ; 1l cria avec force :

— Le livret appartenait a un soldat... qui le portait sur lui au moment de
I’expérience !...

Un grelottement secoua Gourlande :

— Vit-il encore ?

— Il vit... ils vivent !

Une sorte de joie craintive parut dans le regard nyctalope.
— Vous saviez | — fit impérieusement Savarre.

Charles Gourlande haussa les sourcils :



— Comprenez-vous, — dit-il a voix basse, — pourquoi mon maitre a
voulu que ses expériences restent secretes ? Comprenez-vous a quel point
elles pouvaient étre dangereuses dans la période humaine, si barbare encore,
ou nous vivons ?... Surtout ne I’accusez pas. Il est innocent. Il n’a pas
voulu cette effrayante aventure. La note que j’ai retrouvée est bréve, mais
nette. C’est par hasard que le soldat blessé est arrivé dans le laboratoire...
c’est accidentellement qu’il s’est €vanoui a [’endroit précis ou étaient
concentrées les énergies polarisantes... Mon maitre était, lui aussi, blessé
et sans conscience. Lorsqu’il est revenu a lui... la métamorphose était
accomplie... ils fuyaient... Mon maitre a encore eu le temps d’écrire la
note... Ensuite, le laboratoire et lui-méme ont été détruits.

— En somme, vous saviez ?

— Je savais ce que m’a appris la note... découverte par moi, récemment,
apres mon retour d’Allemagne ou, trés malade et dangereusement blessé,
j’ai passé de longs mois... A mon retour, ma premiére visite a été pour
Grantaigle... Comme on a di vous le dire, le laboratoire était anéanti...
C’est ailleurs que j’ai retrouvé le dernier carnet de mon maitre... la note
n’¢était au reste compréhensible que pour moi seul... Je dois dire que j’ai eu
des doutes sur la réalité¢ de I’événement. J’ai supposé que mon maitre avait
eu une sorte d’ébranlement nerveux... avec délire et hallucination... Il était
naturel que son hallucination portat sur le sujet qui I’avait préoccupé jour et
nuit durant tant d’années !...

— Alors, vous jugiez I’expérience impossible ?

— Dans ces conditions, oui. Jusqu’alors, mon maitre n’avait obtenu des
résultats parfaits qu’avec les organismes rudimentaires. La bipartition
réussissait bien jusqu’aux batraciens et particulierement avec les tritons. Le
dédoublement des tritons donnait en général des individus résistants, qui se
« complétaient » en quelques semaines. La plupart du temps, les grenouilles
nouvellement formées n’étaient pas viables... Mon maitre a dédoublé
cependant des taupes, des souris, méme des oiseaux, mais ils ne survivaient
pas a ’expérience, ou ne survivaient que pendant quelques heures... Il est
remarquable — et ceci vous intéresse — que les mois de juillet et d’aoft
1914 furent extraordinairement favorables aux expériences. Pendant cette
période, plusieurs mammiferes dédoublés survécurent assez longtemps...
Mon maitre affirmait que la terre traversait un milieu interstellaire



particulierement riche en énergies pré-€lectriques ; il le démontrait par des
expériences sur les transformations atomiques. Quoi qu’il en soit, ses
découvertes se multiplierent, et il se croyait sur le point de rendre le
dédoublement inoffensif pour les organismes supérieurs... lorsque la guerre
I’emporta...

Charles Gourlande ensevelit son visage dans ses mains ; un apre sanglot
souleva sa poitrine ; il murmura d’une voix presque éteinte :

— Quand j’ai revu monsieur Abel de Grantaigle, j’ai été saisi
d’inquiétude. Votre démarche aupres de lui ne pouvait étre sans motif. J’ai
di me demander si elle ne se rapportait pas a ce que j’avais cru étre une
hallucination de mon maitre. A ce moment, je pensais que 1’aventure avait
di se terminer par la mort de I’homme double... Et je ne sais pas encore
sl...

Gourlande fixait sur le neurologue des yeux suppliants :

— Non seulement ils vivent, — dit ce dernier, — mais, apres une période
de torpeur, ils n’ont cessé de se développer. Actuellement, ils ont toutes les
apparences des hommes normaux...

— C’est bien plus que je n’osais espérer. Sans doute, le jour de leur
métamorphose, les circonstances éthériques furent plus favorables que
jamais — et elles continucrent a étre excellentes pendant les mois qui
suivirent. Ah ! si mon maitre avait vécu !... Il nous aurait tous sauvés, car il
venait de se résigner a travailler pour la guerre, il préparait des radiations
qui eussent engourdi, immobilis¢ des millions d’ennemis. ..

— Pourquoi est-il demeuré a Grantaigle ?
Gourlande haussa les épaules :

— Il avait fait de Grantaigle un immense accumulateur d’énergies... qui
dépendait plus encore de I’endroit que de DI’outillage. Il aurait fallu des
années pour refaire une telle ceuvre !...

Il y eut un profond silence. Puis, Savarre constata avec une sorte de
satisfaction severe :

— L’aventure n’était donc pas surnaturelle ?

— Elle était surhumaine. Mon maitre ne fut pas seulement le plus grand
des hommes : il fut & lui seul une humanité nouvelle.



EPILOGUE

Thérése marchait avec Philippe, a I’ombre des hétres rouges.

C’était le jour du départ. Dans peu d’heures, madame de Lisanges
s’¢loignerait sur le vaste Atlantique. Une lourde détresse et d’amers regrets
¢taient en elle. Par intervalles, elle élevait un visage plein de fievre vers
Philippe ; lui, plus triste encore, était ravagé par son amour comme par une
maladie. Un étonnement hagard passait en rafales : comment était-il
possible qu’il désirat, avec cette force neuve, la femme qui avait été sa
maitresse ? Parce qu’elle le croyait un autre homme, voila qu’elle-méme
devenait une autre femme ! Et méme, en un sens, elle se montrait plus
énigmatique que si, véritablement, elle avait été une inconnue. Il n’essayait
plus de comprendre, son agitation €tait trop vive, mais il sentait que, seul
parmi les humains, il pouvait percevoir une aussi fantasque métamorphose.

De telles sensations €taient étrangeres a Pierre, ses rapports avec les étres
familiers demeurant, sinon identiques, du moins semblables...

Une sonnerie lente et vieillotte retentit a une tour voisine :
— Dans peu de temps, nous ne serons plus seuls ! — chuchota Thérese.

Subitement, elle prit le bras de Philippe, elle demanda d’une voix
véhémente :

— Pardonnez-moi, Philippe... je crains de vous avoir fait beaucoup
souffrir et de vous avoir paru bien cruelle...

La main si vivante tremblait sur le poignet de Philippe :

— Je ne pouvais agir autrement ! Puisque vous avez voulu I’épreuve —
c’est vous qui €tes venu ! — et que vous ne me déplaisiez point... Que
faire ? L’amour n’est pas un jeu pour moi... Je I’ai toujours redouté comme
la pire misere et souhaité comme la plus haute beauté... Plus je vis, plus je
veux qu’il soit profond et durable. Alors, n’est-ce pas, je devais vous
décourager tout de suite ou vous soumettre a une dure attente. Je n’ai pu



vous décourager — vous m’étiez cher, Philippe ! Vous m’apportiez le plus
extraordinaire mélange de passé et d’avenir... Il fallait du temps... et la
certitude que votre propre amour n’était pas un caprice... Philippe, €tes-
vous bien slir de m’aimer ? Auriez-vous la force de m’attendre... plus de
six mois... deux saisons ?... Sinon, est-ce la peine ?

La voix passionnée envahissait Philippe comme le vent d’équinoxe
envabhit les sylves. Il répondit violemment :

— Je vous aime, Thérese... de ’amour méme que vous voulez — patient
et résigné.
Ils étaient au milieu de la futaie. On n’entendait que le frisselis 1éger des

ramures ; un geai fuyait dans une prairie aérienne ; I’odeur des végétaux se
répandait, comme une €émanation de la vie éternelle.

Elle soupira, elle abandonna sa téte sur 1’épaule du jeune homme et,
fermant a demi les paupicres :

— Il y a déja quelques jours que je vous aime... mais il ne fallait pas le
dire... j’avais peur... il y a tant d’incertitude entre les ames... Je voulais
étre slire que vous m’attendriez...

Elle eut son sourire ironique :
— Maintenant, vous m’attendrez !

Il se pencha ; les levres d’écarlate ne se dérobaient plus ; leurs bouches
¢changerent une promesse dévorante.

— Voila mes amis | — dit-elle...

Elle s’¢tait dégagée ; elle lui jeta un long regard, ou il y avait de la
victoire et de la priére... Il ne regretta pas de ne I’avoir point possédée ; il
I’attendrait comme on attend le bonheur.

Le surlendemain, Valentine, Pierre et Philippe se promenaient au pied des
falaises. Quoiqu’on fiit en €té, le jour ressemblait bizarrement a ce jour
d’hiver mou et charmant, ou de longs nuages se poursuivaient au-dessus des
flots intarissables... Comme alors, des barques sillaient au loin, tres
précises, pourtant brumeuses... Des frégates planaient sous la nue ; la mer
avait le méme battement ample et régulier, le battement d’une poitrine
incommensurable.



Il n’y avait pas la méme inqui¢tude dans les ames. Philippe était dans sa
force ; la destinée ne I’étouffait plus ; son espérance avait 1’aspect d’une
certitude.

Valentine oubliait ces soirs sinistres ou les deux hommes lui
apparaissaient comme des revenants. Elle ne les confondait plus. Le regard
de Philippe rappelait a peine le regard de Pierre ; elle cessait d’y découvrir
I’amour qui rendait tout choix impossible. Pierre ¢tait seul pres d’elle. ..

Elle allait dans le vent délicieux. Il lui contait la 1égende hasardeuse des
créatures ; il donnait a ses joues la nuance des églantines ; la jeune bouche
innocente avait D’attrait des fleurs rouges et 1’éclat des perles encore
trempées d’eau marine.

Comme au jour d’hiver, Pierre se trouva seul avec Valentine, dans le pays
des pierres taillées. Le flux commencait a les assiéger. Il arrivait dans les
couloirs avec sa plainte humide...

— Valentine ! — murmura le jeune homme.

Elle baissa la téte, tres émue. Elle se rappelait les deux épisodes d’ame
mélés au site. Mais le second s’effacait, c’est 'autre qui se mélait aux
battements des flots.

— Voulez-vous de ma vie... de toute ma vie ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Sa robe dansait dans le vent, une
¢clatante meche de cheveux tourbillonnait sur la tempe. Elle gotta la joie de
tenir en suspens son destin et celui de Pierre...

Puis, inclinant la téte, avec un sourire, elle détermina le futur.

Quand ils revinrent au haut des falaises, ils apercurent, prés d’un
calvaire, le docteur Savarre qui marchait a c6té d’un homme de stature
geante. ..

Savarre s’arréta ; son compagnon ¢€piait les jeunes gens avec une avidité
singuliére.

Tous cinq suivirent la sente étroite entre les ajoncs.

Le neurologue, attirant Philippe a 1’écart, demanda :

— Le sort s’arrange ? Vous étes résigné ?



— Je n’ai plus besoin de I’étre.
Savarre montra Pierre et Valentine :
— Ni eux ?

— Ni eux.

Savarre eut un vague haussement d’épaules et rejoignit son compagnon.
Le chateau de Givreuse se profila sur les nuages tandis que Valentine, Pierre
et Philippe continuaient leur route, le neurologue s’arrétait avec son
compagnon devant la mer retentissante.

L’homme de haute stature — Charles Courtaude — dit :
— Je suis content de les avoir vus. [ls semblent robustes...
— Ils le sont. Tout annonce qu’ils sont reconstruits pour une longue vie.

— Je redoutais le contraire... Comment ont-ils résist¢ a la
métamorphose ? Elle est en somme foudroyante : or, dans les organismes
terrestres tout est progressif, sauf la mort.

— Et encore !... Lorsque la fin n’est pas subite, les agonies ont une
évolution graduée. Le docteur Barbillion a décrit, avec un remarquable
talent, la suite des morts qui précede la mort réelle. Nous perdons d’abord
I’intelligence, la mémoire, la volonté... tout ce qui constitue la conscience.

— Est-ce slir ? — interrompit vivement Gourlande. — Ce serait tres
consolant...

— Je n’ail aucun doute ; au moment ou I’agonie commence, nous ne
savons plus ce qui se passe...

— Cependant le moribond respire... il s’agite, son cceur bat.

— Il I’'ignore ! La moélle continue a régir le mouvement. Elle trépasse a
son tour : on peut alors nous briiler la peau sans que les muscles réagissent.
Cependant, nous respirons toujours, mais notre respiration est maladroite,
en quelque sorte renversee : elle ne s’éteint qu’apres ce bruit qui a effaré les
hommes de tout temps, ce bruit « doux et prolongé », qu’est le dernier
souffle.

— Beaucoup d’hommes, méme supérieurs, croient que la conscience ne
s’éteint véritablement qu’avec ce souffle.



— A ce moment, qui n’est pas du tout le moment supréme, comme le
croient aussi tant d’hommes intelligents, a ce moment, il n’y a plus la
moindre trace de conscience... Pourtant le coeur bat encore du battement
qu’il avait a I’aube de la vie, dans le feetus. Quand le cceur se tait, la mort
générale est consommeée, mais la série des morts locales va durer longtemps
encore !

— En somme, nous mourrions toujours du haut en bas ?

— Selon I’heureuse expression de Barbillion : « Nous quittons le soir nos
vétements dans un ordre inverse de celui qui a présidé a notre toilette
matinale... Il en va de méme pour la vie... »

Gourlande demeura une minute réveur, puis :

— Dans le cas de Givreuse, la division a di ressembler a une mort
foudroyante... mais a une mort d’ensemble, ou il n’y aurait aucun passage
régulier du conscient a D’inconscient, et moins encore des facultés
superieures aux facultés inférieures.

— Vous le pensez parce que ce ne sont pas les organes qui ont subi la
division, mais les éléments infinitésimaux de la matiere. Toutefois, la
division n’a-t-elle pu commencer préférablement par certains éléments ?

— Peut-étre par les éléments inférieurs. Ce sont en effet les groupes
moléculaires les moins complexes qui devraient s’étre dédoublés d’abord...
Par suite, le phénomene elit été une sorte de mort, avec une agonie en sens
inverse des agonies ordinaires... Tout ceci ne donne aucune idée de
I’événement. Le dédoublement des organismes est fort rapide, il débute par
un évanouissement... Il y a des raisons pour croire qu’au moment décisif, il
s’agit d’une véritable explosion atomique de tout I’étre. Je la compare
grossierement, pour éclairer un peu ma lanterne, a I’explosion des atomes
de radium se divisant en atomes de niton et en atomes d’hélium. Seulement
le phénomene est beaucoup plus délicat.

— Je ne suis pas compétent ! — grommela Savarre. — En tout cas, la
reconstitution n’a rien eu de foudroyant, quoiqu’elle ait été fort rapide.
Pierre et Philippe ont mis de longs mois a reprendre approximativement
leurs densités. Si 1’on s’en référe a la nutrition et a la croissance normales,
le poids qu’ils ont regagné est prodigieux. Ce phénomene n’en fut pas



moins graduel — et il y a des étres inférieurs qui doublent bien plus
promptement leur masse et leur volume.

— On peut faire deux hypotheéses. Ou bien chaque atome s’est
reconstitu€ peu a peu, ou bien, chaque atome se reformant avec la rapidite
des actions radioactives, il y a eu une suite indéfinie de reconstitutions...
Dans les deux cas, tout se passe comme s’il y avait évolution pour
[’ensemble de ['individu.

— Quelle hypothese préférez-vous ?

— La seconde. Elle est plus conforme a ce que nous savons des actions
atomiques et pré-atomiques.

Ils marcherent quelque temps sans rien dire, puis Gourlande demanda :
— Les Givreuse savent-ils quelque chose de ce que je vous ai révelé ?

— Rien. Il vaut mieux qu’ils ignorent. Leurs vies deviennent régulicres.
J’ai pu régler la destinée de celui qui se nomme Philippe, a 1’aide de papiers
qui me furent laissés par un pauvre homme, mort subitement dans ma
clinique... J’ai attribué ces papiers au second Givreuse, sans faire grief a
aucune créature... De plus j’adopterai Philippe... J’ai pour lui une affection
bizarre et son avenir me captive.

Le vent s’enflait sur 1’Atlantique, le flux rugissait, plein de la fureur
mystérieuse des ¢léments :

— La vie ! La vie | — soupira Savarre. — Qu’est-ce que votre maitre
pensait de la vie ?

— FElle le désespérait. Il I’interrogeait par des expériences prodigieuses,
mais elle ne se livrait point. Elle demeurait pour lui la méme €énigme que
pour les humbles femmes prosternées dans la pénombre des églises.
Neéanmoins, il croyait qu’elle avait sa source profonde dans les espaces
nébulairest]. La vie terrestre n’est qu’un moment : elle préside a de
mystérieuses meétamorphoses individuelles ou générales.

— Individuelles ou générales | — exclama Savarre. — Mais si elles sont
individuelles, nous ne finissons pas ici ? Votre maitre croyait donc a
I’immortalite ?

— Croire !... Non, il ne croyait pas, il se bornait a des hypothéses. Et
d’abord, il posait que 1’étre, quel qu’il soit, est multiple. L’unité, telle que



I’ont, de tout temps, congue les spiritualistes, ne lui apparaissait nulle part.
Malgreé cela, il imaginait des vies immortelles.

— Des ames ?

— Pas exactement. Dans I’homme, par exemple, il y aurait plusieurs
sortes de structures. Les premieres formeraient un étre composé d’étres,
donc sans unité essentielle, mais individualisé et partiellement indissoluble.
Les autres formeraient un corps plus ou moins coordonné mais soumis a
une dissolution intermittente pendant la vie terrestre et a une dissolution
totale aprés la mort. Au contraire, 1’étre relativement indissoluble ne
perdrait jamais qu’une part intime de ses éléments et méme s’accroitrait,
avec une lenteur infinie, sij’ose ainsi dire.

— Comment [’entendez-vous ? L’accroissement tres lent serait-il
compensé par les déperditions trés lentes ?

— En partie. L’accroissement dépasserait la déperdition.
— Donc le développement d’un €tre pourrait tendre vers 1’infini ?

— Pas plus que certaines séries mathématiques, qui croissent sans limites
mais ne peuvent dépasser une somme déterminée. L’indissolubilité relative
congue par mon maitre était au reste d’une nature particuliére. Les
différents €tres qui composent 1’étre indestructible pourraient étre plus ou
moins ¢loignés les uns des autres, sans cesser d’€tre étroitement unifiés :
par suite /’étre total subirait tantot des dilatations, tantdt des contractions : il
aurait une étendue variable selon les milieux ou il évolue...

— Je comprends mal, — fit Savarre... — D’étre total et les €tres qui le
composent sont-ils matériels ?

— Selon mon maitre, la matiere, 1’énergie, 1’esprit ne seraient que des
conceptions humaines... il n’admettait que des existences. Je ticherai de
vous expliquer cela plus tard!2].

— Soit. Mais, apres la mort, que devient la partie relativement
indissoluble de ’homme ?

— FElle retourne dans le monde nébulaire. Je suppose qu’elle peut, au
cours de son évolution éternelle, reformer souvent des €tres analogues aux
étres terrestres.



— Comment concilier cela avec le dédoublement de Pierre de Givreuse ?
Une part de Pierre était indissoluble par définition.

— Aussi bien, si les hypothéses de mon maitre expriment une réalité,
cette part n’a pas pu se diviser. Elle s’est coordonnée avec un des corps
nouveaux. Un autre €tre a rejoint le deuxieme corps.

— Un autre étre ! — exclama Savarre, avec une nuance d’ironie. — Par
quel prodige se trouvait-il a Grantaigle, a I’instant méme du
dédoublement ?

— Je ne vois la aucune difficulté, si ’hypothese de mon maitre, ou méme
I’antique hypothése des esprits, est admise dans son ensemble. A toute
genese — et je n’ai pas besoin de faire remarquer de quels événements
capricieux dépendent, en apparence, les geneses humaines — il faut bien
qu’un €tre nébulaire soit présent. On suppose qu’il est averti par avance, et
cela ne me semble guere plus mystérieux que la propagation de la lumicre
ou de la gravitation...

— De plus, chacun des deux hommes se croit Pierre de Givreuse !

— Sur la terre, quelle que soit I’origine des €tres, nous n’avons que des
souvenirs terrestres... Celui qui n’¢tait pas Pierre de Givreuse, a trouve ces
souvenirs tout formeés.

Un ouragan chassait les troupeaux innombrables de la mer océane, et les
oiseaux des tempétes, avec des clameurs rauques, s’enivraient du
déchainement des météores.

— L’homme ne saura jamais ! — murmura Savarre.

— S’11 avait di savoir, — fit doucement Gourlande, — tout lui aurait été
révélé a son aurore !

J-H. ROSNY AINE

1. 1 Grantaigle désignait probablement ainsi les espaces interstellaires.
2. 1 11 est possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous dans un article ou une
brochure, sous ce titre : Théorie nouvelle de I’ Immortalité.
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