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I

Dans la première semaine de septembre 1914, vers le soir, quatre
brancardiers traversaient la lande du Loup Rouge. Le crépuscule venait
formidable et terrifique. L’enfer était dans le ciel et sur la terre. Une
fournaise de soufre et de sang s’ouvrait dans la nuée  ; la foudre des
hommes, grondant au delà des collines, ébranlait les arbres dans leurs
racines et les rocs dans leurs profondeurs.

Les brancardiers revenaient de l’ambulance et retournaient vers la tuerie ;
l’un d’eux murmura en s’essuyant le front :

— On les tient…
— Nous avons encore avancé, — répliqua son compagnon.
Il y avait de l’horreur sur la lande. Le sang formait des mares ou se

coagulait parmi les herbes. Des cadavres s’allongeaient paisibles et
sinistres…

Subitement, une main s’éleva sous une cépée, on discerna une faible
plainte :

— Un qu’on n’a pas vu ! — fit celui qui avait parlé le dernier.
Il s’approcha de la trochée  : un soldat regardait autour de lui, dans un

songe. C’était un homme de grande stature, dont les météores avaient à
peine patiné le visage. Sa chevelure rappelait la couleur des avoines mûres
et sa moustache celle de la paille d’épeautre  ; il avait des yeux vastes,
couleur de jade, des joues de jeune fille, un front coupé
perpendiculairement aux tempes, et très haut. Le sang noir séchait sur son
crâne.

— Va bien ! — dit le brancardier… — On est là.
L’homme ne répondit point. Une brume flottait sur ses prunelles ; il parut

près de s’endormir.



— Pas bon signe, — reprit le brancardier… — Hé  ! Charlet… on
l’amène ?

Mais Charlet, attiré par quelque indice, s’avançait vers un haut bouquet
de fougères.

— Un autre ! — grommela-t-il.
Il apercevait à la fois l’homme découvert par son camarade, et un autre

homme, dans l’intervalle des fougères. Le crépuscule commençait à peine,
l’air était diaphane. Charlet regardait les deux blessés. Il remarqua :

— On dirait qu’ils se ressemblent ?
Puis, avec étonnement :
— C’est même extraordinaire… Faut que ce soient des jumeaux ! viens

donc, Henriquet !…
Un brancardier roux s’approcha alternativement des deux blessés et

déclara avec conviction :
— Pas d’erreur !… Ce sont des jumeaux !…
Le second blessé reproduisait identiquement les traits de l’autre : lui aussi

avait du sang coagulé dans les cheveux… Un rêve embrumait ses yeux
couleur de jade, et l’on eût dit qu’il allait s’endormir.

— C’est rare ! — repartit Charlet.
— Ben  ! et leurs plaques d’identité  ?… Attends voir  : Givreuse…

Édouard-Henri-Pierre… et l’autre ?
— Je trouve rien. Sa plaque a été arrachée…
— Ça va bien ! On verra plus tard. Le temps presse… lambinons pas ! —

fit Henriquet. — Ça m’a l’air qu’ils seront mieux en face.
Henriquet et Charlet chargèrent l’homme de la trochée sur leur brancard,

tandis que les deux autres chargeaient l’homme de la fougère. Rien
n’annonça que les blessés eussent conscience des événements.

La petite troupe sortit de la lande et longea le parc de Grantaigle. On
apercevait les deux tours du château, dont l’une était effondrée. Une
chapelle dressait sa flèche fine devant un nuage de cuivre et d’aigue-
marine. Des murs fumants croulaient, où pendillait une échauguette  ; un



long vol de corneilles fuyait au-dessus des hêtres bleus et des flammes
escaladaient les décombres.

Un des brancardiers, qui avait des lettres, murmura :
— On se croirait au temps de Philippe-Auguste !
On dépassa le château  ; l’ambulance — un hangar et des baraques —

apparut au bout d’un herbage, à l’orée d’une bourgade. Des plaintes
sourdaient, entrecoupées d’une clameur farouche, et des senteurs de chair
pourrie s’évaporaient, mêlées d’odeurs moins précises.

Au seuil du premier abri, un infirmier barra la route :
— Complet !… La baraque en crève… Là-bas, tenez… La sixième doit

encore avoir du disponible…
À la « sixième », un médecin gras se lavait les mains dans un cuveau. De

grands fanons pendaient au bout des joues lasses :
— On veut notre mort — cria-t-il, en voyant surgir les nouveaux venus.
— C’est un cas ! — remarqua doucement Alexandre… — Des jumeaux,

m’sieu le major…
— Qu’est-ce que vous voulez que ça me f… ?
— Tout de même… C’est rare qu’on voie les pareils sur un champ de

bataille.
Le major tourna ses yeux bourrus et regarda distraitement d’abord, puis

avec attention, les deux soldats.
— Ils se ressemblent comme deux obus de soixante-quinze  ! —

grommela-t-il… — Où avez-vous décroché ça ?
— Dans la lande… près du château de Grantaigle.
— Connais pas…
— À trente pas l’un de l’autre…
Le major se pencha alternativement sur les deux hommes :
— Il y a pourtant une différence… Le visage de l’un semble un peu…

très peu… plus allongé que celui de l’autre.
— Croyez-vous ? — fit Charlet.



Une femme s’était approchée, longue et fine, dans sa livrée blanche,
comme une oréade. Elle considérait les deux blessés avec un effarement
qui, peu à peu, devenait farouche. Et, d’une voix de rêve :

— On dirait qu’ils ont la même blessure à la tête…
Le médecin écarta tant bien que mal les cheveux roidis par le sang noir,

et devint pensif :
— C’est fantastique ! On croirait que deux éclats d’obus identiques ont

frappé aux mêmes places.
Il y eut une pause. Le major semblait mécontent. Les brancardiers

s’entre-regardaient vaguement, et la femme, d’un geste machinal, joignait
les mains :

— Non, ça n’est pas naturel ! — soupira enfin le brancardier Alexandre.
— Tout est naturel ! — fit le médecin avec impatience… — Allons ! il

faut les loger…

Il n’y avait que deux lits disponibles, l’un près de l’entrée et l’autre tout
au fond de la baraque. On déshabilla les blessés, sans que ni l’un ni l’autre
sortissent de leur demi-léthargie.

— Il est aussi blessé au tibia, — remarqua la femme à l’allure d’oréade.
Elle se tenait devant celui qu’on avait installé près de la porte  ; elle lui

lava doucement le visage.
Au fond du hall, le major Herbelle examinait le second blessé. La

fracture du crâne était une blessure assez sérieuse. Une balle avait traversé
le tibia, à sept ou huit centimètres du genou…

— Cette torpeur, — soliloqua Herbelle, — ne semble pas consécutive
aux blessures… Il est vrai que l’explosion… La guerre sera féconde en
désordres nerveux…

Il donna des ordres pour le pansement et s’achemina vers l’autre…
— Rien que la fracture du crâne ? — demanda-t-il.
— Le tibia gauche été traversé par une balle, — répondit un aide-

major…
— Le tibia gauche ! — cria Herbelle avec consternation.



— Oui, à six ou sept centimètres du genou.
— C’est impossible !
— Pourquoi ? — fit involontairement le jeune homme.
— Parce que l’autre aussi a le tibia traversé par une balle… et…
Les yeux du major exprimaient une sorte d’horreur sacrée. Penché sur le

soldat, il grognait :
— C’est la même blessure… la même…
— Comme pour le crâne ! — soupira l’infirmière.
L’homme et la femme n’osaient pas se regarder. Le prodige planait. Il

révoltait Herbelle ; il courbait la haute taille de l’infirmière :
— Nous rêvons ! — chuchota le médecin, et sa bouche marqua la révolte.
— Nous sommes dans une réalité supérieure ! — affirma la femme…

— S’ils s’éveillaient seulement, dit naïvement le major, — on pourrait
savoir…

— Leurs livrets !
— Parbleu !
Trois minutes plus tard, Herbelle tenait deux livrets qui ressemblaient à

tous les livrets militaires, et qui, toutefois, remplirent d’une sorte
d’épouvante les cœurs de la femme et des deux hommes  : ils étaient
absolument identiques.

Chacun d’eux se rapportait à Édouard-Henri-Pierre de Givreuse, né à
Avranches, le 17 mars 1889. Chacun d’eux notait une taille de 1 m. 74, et
signalait le ne compagnie, du ne régiment d’infanterie…

— C’est le même livret ! — conclut Herbelle.
— Mais aucune autorité n’aurait consenti à délivrer deux livrets

identiques à des individus différents ! — remarqua le jeune homme.
— À moins que cette autorité n’ait été trompée  ! — riposta le major

d’une voix où perçait je ne sais quelle amertume…
Il feuilletait fiévreusement, cherchant quelque différence, et il n’en

trouvait point. Au rebours, une petite tache d’encre se retrouva pareille,



dans les deux documents.
— Mais qu’est-ce que cela veut dire  ? gémit Herbelle en saisissant ses

tempes à pleins poings… — De quelle mystification surnaturelle sommes-
nous donc victimes ?

— Vous admettez donc le surnaturel ? — fit l’infirmière.
— Eh  ! non… je n’admets rien… je ne sais rien… je dois être

hypnotisé…
Le jeune homme scrutait à son tour les livrets :
— Le papier est bien fatigué, — murmura-t-il… — Ces feuillets tiennent

à peine…
— Ah ! — exclama le major… — l’un paraît-il plus vieux que l’autre ?
— Ma foi, non. Ils sont également fragiles !
— Si au moins, c’étaient des faux ! Cela me soulagerait.
L’infirmière demanda :
— N’y a-t-il pas ici des hommes du même régiment ?
— Pas dans cette baraque… mais sûrement à côté…
En ce moment le blessé rouvrit les yeux. Il jeta un regard obscur sur ceux

qui se tenaient auprès de sa couche. Puis, il fit entendre la plainte de tous les
supplices :

— J’ai soif !
L’infirmière lui souleva la tête et le fit boire.
Il but goulûment d’abord, puis avec une lenteur lasse.
Peu à peu, son regard s’éclairait ; il demanda :
— Je suis blessé ?
Le major et l’infirmière dardaient sur lui des prunelles éperdues.
— Vous êtes blessé, oui.
— Ah !
Il parut songeur. Par intervalles, sa lèvre s’agitait. Et il avait un léger

tressaillement des paupières. Enfin, il chuchota :
— Je me souviens… je suis tombé dans la forêt…



— Dans la lande ! — rectifia le médecin.
— La lande ?… Non… Dans la forêt… près de la lisière. Nous battions

en retraite. Un éclat d’obus m’a atteint à la tête… mais j’ai continué à
marcher… je crois que je me traînais… et puis…

Une grande ride s’approfondit entre les sourcils :
— Puis, voyons… où suis-je arrivé ?… Je ne sais plus…
Sa voix faiblissait ; les yeux redevenaient brumeux.
— Vous vous appelez Pierre de Givreuse, — fit hâtivement le médecin…

— vous êtes né à Avranches, en 1889 ?
— C’est vrai… je m’appelle Pierre de Givreuse.
À l’autre extrémité de la baraque, l’aide-major faisait des signes.
— Vous avez un frère ?
Le visage pâle marqua la surprise :
— Un frère ?… Moi ?
— Oui, un frère qui vous ressemble.
— Je suis fils unique.
Il poussa un long soupir. Ses paupières vacillaient. Elles se fermèrent.
— C’est terrifiant ! — fit Herbelle, en passant la main sur sa tempe.
— Ce n’est pas terrifiant, — répliqua l’infirmière, en faisant le signe de

la croix. — C’est une réalité supérieure…

Le major venait d’apercevoir les signes de l’aide. Il se dirigea rapidement
vers le fond de la baraque. L’autre Givreuse avait encore les yeux ouverts,
mais déjà couverts d’un brouillard.

— Vous vous appelez Pierre de Givreuse ? — exclama Herbelle.
Cette question parut réveiller un peu le blessé. Il répondit :
— Oui… Pierre de Givreuse.
— Né à Avranches… en 1889.
— Oui…
— Vous avez un frère ?



Le blessé parut faire un grand effort de pensée, il grommela d’une voix
dormante :

— Je n’ai pas de frère… pas de frère !
Ses paupières étaient closes :
— Rappelez vos souvenirs ! — clama Herbelle.
Mais Givreuse ne répondit point.

Une heure plus tard, Herbelle amenait auprès du « premier » Givreuse,
deux soldats du ne régiment, atteints de blessures légères.

— Connaissez-vous cet homme ? — demanda-t-il.
— On ne connaît que ça dans ma compagnie  ! — répondit un des

hommes. — Un pote et un bon. Même qu’y se nomme Givreuse…
Le major se tourna vers l’autre soldat :
— Et vous ?
— Y a pas d’erreur, m’sieu le major. C’est sûr et certain quoi qu’y soye

pas de ma compagnie. Mais je le connais bien… je m’ai trouvé avec lui.
— Mais il y avait un autre Givreuse dans la même compagnie ?
— Un autre ? — exclama le premier fantassin. — Ben ! il était invisible,

alors. Je ne l’ai jamais vu !
— Ni moi !
— Vous n’avez jamais entendu parler d’un second Givreuse, qui

ressemblait à celui-ci ?
— Non ! jamais.
Herbelle secoua mélancoliquement la tête, puis :
— Suivez-moi.
Il conduisit les hommes auprès du second Givreuse.
— Regardez !
Ils demeuraient béants :
— Ça me la coupe jusqu’aux cors aux pieds ! — grommela celui qui était

de la même compagnie que Givreuse… C’est le même, quoi  !… un



besson…
— Un besson, — répéta l’autre.
Herbelle se taisait. Les deux soldats murmuraient par intervalles :
— Ah ! bien !…
Puis le premier déclara :
— C’est trop fort pour moi… mais peut-être bien qu’il est d’un autre

régiment.
Herbelle les fit ramener à leur ambulance.
Quelque chose de redoutable venait de s’ajouter à l’univers, et le

médecin demeura longtemps immobile, paralysé par le rêve, enveloppé
d’une ombre étrange où passaient les lueurs de l’Abîme.



II

Ils étaient engourdis depuis soixante heures. On les avait transportés à
Gavres, dans un hôpital où leur présence produisait une émotion étrange,
qui, chez quelques femmes, confinait à l’épouvante.

Pour des raisons multiples, le major Formental ne les fit pas installer dans
la même salle. Leur cas l’intéressait et le choquait. C’était un homme
double. Dans le mystère magnifique et horrible de la vie, il voyait un
aboutissement décisif  : la mort sans lendemain  ; et toutefois il avait un
tréfonds religieux.

Au rebours, l’infirmière en chef, Louise de Bréhannes, avait une foi
indiscutable, immuable et dénuée de mysticisme.

Le mardi matin, Louise de Bréhannes et Formental se trouvaient au
chevet d’un des deux Givreuse. On l’avait nommé Givreuse I, pour le
distinguer de l’autre, qui était devenu Givreuse II. Le soldat demeurait
immobile, insensible aux êtres, aux voix et à la lumière. Son sommeil était
profond ; il respirait régulièrement et sans effort. On voyait le rythme de sa
poitrine.

— Température 37.1, — dit Louise de Bréhannes. — Pouls 75.
— Je ne comprends pas, — fit pensivement Formental. — Un

engourdissement aussi anormal ne devrait pas être accompagné d’un état
aussi normal…

— C’est simplement bon signe ! — affirma Louise de Bréhannes. — La
vraie cure de repos…

Elle eut un sourire sévère. Cette grande femme, aux yeux minéraux, au
nez en proue et aux lèvres brillantes, avait l’humeur tyrannique.

Deux jeunes infirmières se tenaient à courte distance. Elles étaient
émues. L’une d’elles murmura :

— Les longs sommeils suivent souvent la réincarnation…



Celle-là s’appelait Diane Montmaure, une occultiste, en qui persistaient
des lambeaux évangéliques.

Formental avait entendu. Il répondit :
— Si le rapport Herbelle est exact, et les pièces officielles tendent à le

prouver… ce serait presque le contraire d’une réincarnation…
L’occultiste regarda le médecin. On ne savait pas exactement si elle était

châtain clair ou blond foncé : les jeux de la lumière et de l’ombre faisaient
prédominer alternativement l’une et l’autre nuances.

Formental eut un pâle sourire.
— Jusqu’à présent, l’aventure dépasse à la fois le surnaturel classique et

le naturel classique.
— Qu’entendez-vous par surnaturel classique  ? — demanda rudement

Louise.
— J’entends tous les faits religieux et tous les faits mystiques catalogués,

madame.
Madame de Bréhaimes se mit à rire silencieusement :
— Comment ! Les Ménechmes… Sosie… nous sommes dans le naturel

et le surnaturel les plus classiques, au contraire.
— Je ne crois pas. N’oubliez pas que les deux hommes ne se connaissent

pas, que les soldats du ne régiment n’ont jamais vu qu’un seul Givreuse, que
cependant chacun des deux Givreuse déclare être né à Avranches, en 1889,
que leurs livrets individuels sont identiques comme leurs personnes, et enfin
qu’ils ont les mêmes… absolument les mêmes blessures…

Diane Montmaure suggéra timidement :
— L’un ne serait-il pas le double de l’autre ?
— Le double est par définition une sorte d’ombre… Ici, nous avons deux

corps de même espèce.
— Ils sont tous deux extrêmement légers… le poids d’un enfant  ! —

intervint l’autre jeune femme.
Cette remarque frappa Formental.
— Il faut les peser, — dit Louise de Bréhannes.



Formental donna des ordres. Les chariots qui transportaient les blessés
dans la salle d’opérations vinrent prendre les deux Givreuse. On les pesa.

— Trente-sept kilos deux cents… Trente-sept kilos deux cent quinze
grammes, — annonça un aide nommé Charles.

— C’est pratiquement le même poids… et c’est en effet une densité
anormale… la moitié de la densité prévisible, — dit fiévreusement
Formental. — Charles, mesurez-les…

Charles alla quérir un appareil horizontal, d’origine américaine, où l’on
étendit successivement les deux blessés.

— Un peu moins d’un mètre soixante-quatorze, — articula Charles.
Formental vérifia avec soin :
— Oui, deux millimètres de moins environ. Voyons l’autre…
— Presque exactement un mètre soixante-quatorze, — reprit bientôt

Charles. — Un rien de plus… un millimètre.
— Le livret marque un mètre soixante-quatorze… La moindre différence

de position suffit à expliquer l’écart. Ils ont en définitive la même stature et
le même poids… anormal. La logique du mystère, la logique de l’absurde,
se confirme. Et ils continuent à dormir !

— C’est qu’ils n’ont pas encore quitté entièrement l’autre monde, —
murmura Diane Montmaure.

Personne ne répondit. Même Louise de Bréhannes vivait dans une sorte
de transe où la vie terrestre se perdait dans la vie astrale.



III

Vers le déclin du jour, Diane Montmaure s’était assise auprès du lit de
Givreuse I. Une curiosité mystique la ramenait toujours là. Elle considérait
avec ardeur le visage clair du blessé. Elle songeait aux ténèbres
incommensurables qui enveloppent les astres et les êtres. Elle n’était plus
étonnée. La vie la plus simple ne dépassait-elle pas infiniment la frêle
imagination des hommes ?

Soudain, elle tressaillit jusqu’au fond des fibres  : deux grands yeux
couleur de jade la regardaient. Puis, une voix encore endormie bégaya :

— Je suis fils unique.
Elle demanda, éperdue :
— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce qu’on me l’a demandé !
Les yeux fixèrent un moment le visage pâle de Diane, puis se

détournèrent :
— Où est le major ? On m’a changé de salle ?…
Elle se pencha, elle répondit avec douceur :
— Vous n’êtes plus à l’ambulance…
— Alors, j’ai dormi ?
— Vous avez dormi.
— Longtemps ?
Elle hésita, mais il lui fut impossible de biaiser :
— Deux jours.
— Deux jours  ! — fit-il, effaré. — C’est effrayant… Ah  ! je sais… ce

sont mes blessures=… j’ai été atteint à la tête et… où donc ?
— À la jambe.



— C’est juste… à la jambe. Est-ce dangereux ?
— Oh ! pas du tout.
— Alors, je pourrai écrire ?…
— Un peu plus tard.
— Un mot seulement… ma mère… et…
Il s’interrompit ; il épiait Diane :
— Vous êtes bien sûre ? Pas dangereux ?
— C’est l’opinion du docteur.
Il se tut. Sa face demeurait trouble, un peu roide et vaguement spectrale :
— Et ce long sommeil, c’est bizarre, — remarqua-t-il. — Pourquoi ? Je

devrais être reposé… et je suis las, si las et si faible !
— C’est naturel.
— Naturel  ? Peut-être… On dirait pourtant qu’il m’est arrive quelque

chose d’extraordinaire.
— Pourquoi ? — fit-elle, avide.
— Je ne sais guère… c’est une impression. Tout semble si loin… si loin !

oh ! prodigieusement !
— Si loin… dans l’espace ?
— Je ne sais pas. On dirait qu’il y a un intervalle sans bornes entre le

moment où j’ai été blessé et maintenant…
Pendant une minute, tous deux demeurèrent plongés dans un rêve :
— Je voudrais boire ! — dit-il, enfin.
Elle lui donna à boire. Il but avidement et toutefois sans voracité, puis :
— Sommes-nous encore vainqueurs ?
— Nous sommes vainqueurs.
Il eut un vague et lent sourire :
— J’ai cru que les temps étaient venus et que la France allait mourir.

Qu’est-ce qui nous a sauvés  ? Quelle force est venue du fond des
choses ?… Ou du fond des hommes ?



Sa voix était frêle, comme émiettée, assez grave pourtant et d’un timbre
indéfinissable. Elle ressemblait au bruit de l’eau qui tombe très loin, dans
un abîme.

Elle ne put s’empêcher de lui demander :
— Vous disiez que vous êtes fils unique.
— C’est, exact. Je n’ai pas de frère.
— Ni de cousins… nés comme vous à Avranches ?
— Je n’ai que des cousines… des fillettes  : la plus âgée a treize ans…

Pourquoi me demandez-vous cela ?
Elle se troubla, ses tempes rosirent ; il ne s’en aperçut point :
— C’est ce que le major, là-bas, m’a demandé au moment où je me suis

endormi… Et c’est bizarre… Qui ça peut-il intéresser ?
— Si on avait trouvé sur le champ de bataille quelqu’un qui vous

ressemble beaucoup ?
— Et qu’on ne peut pas identifier ?
— Peut-être…
En ce moment, le docteur Formentai parut au seuil de la salle.

Dans la salle voisine, madame Louise de Bréhannes s’était arrêtée auprès
du lit de l’autre Givreuse. Il venait de s’éveiller. Une infirmière rousse lui
donnait à boire.

Quand il eut bu, le malade regarda les deux femmes avec inquiétude.
Puis, il demanda :

— Ai-je dormi ? Il me semble que l’on m’a changé de lit.
— Vous étiez à Viornes, — répondit Louise de Bréhannes, de sa belle

voix d’airain… — On vous a transporté ici pendant vôtre sommeil.
— J’ai donc dormi longtemps ?
— Deux jours et deux nuits…
— Deux jours, madame ?
— Deux jours.



— C’est effrayant… Et pourquoi ? Mes blessures sont-elles graves ?
— Non ! Dans quinze jours, vous serez debout.
— Je voudrais avertir ma mère…
— Nous lui écrirons…
Comme l’autre, le blessé avait un visage trouble, roide et un peu spectral.
— Je suis encore bien fatigué, — dit-il. — Pourtant, ce long sommeil…
— Vous avez perdu du sang.
— Il n’y a pas d’autre cause ?
— Non, puisque vos blessures ne sont pas dangereuses.
— Est-ce que, vraiment, il n’y a que mes blessures ?… J’ai le sentiment

d’une aventure prodigieuse…
— Ah ! — fit-elle.
Une curiosité différente, mais aussi avide que celle de Diane Montmaure

lui fit demander :
— Quelle aventure ?
— Mes souvenirs sont confus comme un brouillard… On dirait qu’il y a

longtemps… très longtemps…
Madame de Bréhannes fixait sur lui ses yeux verts et durs.
— J’ai encore soif ! — dit-il.
Quand il eut bu, il demeura quelque temps rêveur, puis :
— Sommes-nous loin de la bataille ?
— À plus de trois cents kilomètres.
— Les Allemands continuent à reculer ?
— Oui.
— Quel miracle !
— C’est Dieu ! — affirma-t-elle.
Il ne répondit pas. Ses cils battirent. Une grande incertitude embrumait

son regard.
Louise de Bréhannes ne put réprimer davantage sa curiosité :



— Vous avez un frère, je crois ?
— On m’a déjà demandé cela. Non, je n’ai pas de frère.
— Ni aucun parent qui vous ressemble ?
— Aucun… J’ai peu de famille.

Dans la salle voisine, Formental auscultait Givreuse. Il ne lui trouva pas
de fièvre ; le pouls était faible ; la température normale :

— Un sang pur ! — grommela-t-il.
Mais la faiblesse du malade était évidente.
— Avez-vous faim ?
— Un peu.
Formental était agité. Dans le déferlement des forces féroces, cette

aventure prenait on ne sait quelle signification formidable. C’était comme
une réplique dédaigneuse du génie créateur qui tressaille dans les
profondeurs des choses…

Il échangea un regard avec Diane Montmaure et, devinant qu’elle avait
déjà questionné le soldat, il demanda seulement :

— Vous ne souffrez pas ?
— À part une singulière impression de «  fragilité  » et une lassitude

désagréable… non… je ne souffre pas !
Comme la jeune infirmière, le médecin fut frappé de cette voix plutôt

légère que voilée, plutôt lointaine et discontinue qu’éteinte :
— C’est tout simple, — déclara-t-il… – Songez que vous n’avez rien

mangé depuis soixante heures et que vous avez perdu du sang… Bientôt, il
n’y paraîtra plus.

Il fit un signe discret à Diane. Elle le suivit. Dans le couloir, ils
rencontrèrent Louise de Bréhannes et un jeune homme, un interne des
Quinze-Vingts :

— L’autre aussi est réveillé ?
Madame de Bréhannes fit un signe affirmatif.
— C’était fatal.



Ils entrèrent tous quatre dans le réduit du chef. C’était une petite chambre
blanche et ennuyeuse. Des sièges tristes occupaient les encoignures. Elle
était à l’abri des microbes et dés rêves :

— Il est presque inutile de vous interroger. — dit le major. avec un
sourire résigné ! – Ils ont confirmé tout ce qu’ils avaient dit là-bas.

Louise de Bréhannes et Diane Montmaure se regardèrent.
— Tout ! — fit enfin Louise.
Diane acquiesça d’un signe.
— Est-ce terrible, est-ce consolant ? — murmura Formental, d’une voix

creuse. — Je l’ignore. Me voici prêt à tous les mysticismes.
— La religion suffit ! — dit sèchement Louise.
— Je ne crois pas  ! — soupira Diane… — Du moins aucune religion

définie.
— Ni même aucune croyance, — intervint doucement le jeune interne.
Il était développé en hauteur, avec de longs bras dont il semblait ne pas

savoir se servir et qui étaient singulièrement adroits. Il ressemblait à Pierre
Curie :

— Et pourquoi une croyance ? — reprit-il.
— Que voulez-vous dire ? — fit Louise avec rudesse…
— Excusez-moi, madame… — répondit-il en s’inclinant. Je veux dire

que les faits ont de tout temps confondu l’imagination. Quelle que soit, par
exemple, l’extravagance d’un philosophe ou d’un conteur, est-ce que les
plus humbles phénomènes ne la dépassent point  ? La nature ne cesse de
nous démontrer qu’elle n’a aucun souci de logique… mais nous, chaque
fois qu’elle abat un de nos systèmes, nous nous empressons d’en construire
un autre. Pourquoi voulez-vous que le cas de ces hommes soit plus étonnant
que la gravitation, que le magnétisme ou que la radio-activité ? Ou même
que la métamorphose d’une chenille en papillon ?

— Plus étonnant ? répliqua Formental. — La question n’est pas là… Il
est en dehors.

— Oui, en dehors ! — soupira Diane. — Il est dans un autre plan…
— Donc surnaturel ! – formula Louise.



— Si notre plan est seul naturel… Mais cela prouve-t-il quelque chose ?
— Voyons, — fit doucement l’interne… — cela se passe pourtant bien

parmi nous, avec la plus éclatante évidence et dans le domaine le plus
accessible de nos sens… Nous n’avons pas besoin de microscope comme
pour les bactéries. Nous n’avons pas besoin d’hypothèses comme pour les
atomes. Ils sont là, bien visibles, en chair et en os !

— Mais beaucoup plus inexplicables que mille choses invisibles, —
reprit Formental.

— Inexplicables présentement ! — insista le jeune homme.
— Allons donc ! — exclama le major, avec une nuance de colère… — Ils

ne sont pas jumeaux… leurs livrets en font une seule et même
personnalité… leurs blessures sont identiques… les soldats de leur régiment
ne connaissent qu’un seul Givreuse.

— Leurs poids réunis font le poids d’un seul homme, — ajouta Diane
avec véhémence.

— Et qui sait s’ils ne sont pas jumeaux tout de même  ! — dit l’aide-
major. — Peut-être un des livrets est-il un duplicata et un seul des deux
hommes a-t-il servi dans le régiment. Un romancier arrangerait cette
histoire : je vois déjà trois ou quatre manières… soit qu’ils se connaissent,
et ne veulent pas le dire, ou qu’ils l’aient oublié à la suite du choc… soit
qu’ils ne se connaissent pas et que quelqu’un… ennemi ou ami mystérieux
soit intervenu… soit que l’un des deux seulement connaisse l’autre… Notez
qu’il n’est même pas nécessaire qu’ils soient jumeaux et alors on peut
recourir à d’autres conjectures. Avec de l’imagination, tout cela peut se
résoudre…

— Mais non l’identité des blessures…
— Ici, nous recourrions à un autre procédé d’explication. Ceux qui ont

étudié le calcul des probabilités admettent comme possibles toutes les
coïncidences. Depuis des trillions de trillions de millénaires que notre
nébuleuse existe, pourquoi non seulement deux hommes, mais deux
jumeaux, n’auraient-ils pas pu, une fois, être blessés de même sur un même
champ de bataille. C’est indéfiniment improbable… Ce n’est pas
impossible.



— Et les poids ?
— Il y a des hommes qui pèsent peu proportionnellement à leur taille…

ceux-ci pèseraient très peu, voilà tout…
— Tous deux ?
— Tous deux. Leur ressemblance l’exige presque.
— C’est du plus mauvais paradoxe  ! — déclara durement madame de

Bréhannes.
— J’en conviens, madame. La vérité est sans doute tout autre. Mais le

paradoxe donne une direction à la pensée.
Formental écoutait à peine. Toute parole lui semblait illusoire. Il était en

proie aux faits ; ils l’entraînaient vers des réalités inconnues.
À la fin, on l’entendit dire :
— Il faudrait pouvoir les confronter !
— Ce n’est pas difficile ! — fit Louise.
— Ah ! vraiment ?… Et l’effet moral ?
— Je crois qu’ils le supporteraient à merveille.
— Moi aussi ! — fit timidement Diane.
— Vous êtes bien téméraires ! — grogna le docteur.
Il regarda, par la vitre, un tendre et modeste paysage qui descendait vers

la rivière. Au loin, des peupliers très hauts, très frêles, oscillaient sous un
nuage couleur de schiste. Les herbes expiraient  ; des fleurs épuisées se
penchaient sur leurs pédoncules  ; trois brebis pelées broutaient
misérablement ; un vieil âne levait sa tête, pareille à un manchon rongé des
mites…

— Je vous prie de ne plus les interroger sur leurs origines, — fit enfin
Formental, — et surtout de ne les inquiéter par aucune insinuation. Leur
état nerveux est bon, mais je les crois très faibles…



IV

La santé des Givreuse se rétablit avec une rapidité surprenante. Ils
n’avaient plus de fièvre, leurs blessures évoluaient favorablement et ils
montraient un appétit dévorant, que Formental leur permettait de satisfaire.

Cependant, ils demeuraient fort maigres. Leurs joues étaient caves, leurs
mains semblaient presque transparentes, la finesse de leurs paupières avait
quelque chose de bizarre : on aurait dit des pétales d’églantine.

— Ils n’engraissent pas ! — remarqua un matin l’interne… — Si on les
pesait ?

Formental y consentit. Charles amena sa balance américaine auprès du
premier Givreuse.

— Quarante kilos cent dix grammes, — annonça-t-il… — C’est
étonnant… J’aurais cru qu’il avait plutôt maigri.

Formental et Diane Montmaure se regardèrent. Ils étaient de l’avis de
Charles :

— Alors, — balbutia le docteur… sa densité se serait accrue ?
— J’en suis sûre ! — répondit Diane.
Mais le blessé, après un instant de silence, demanda d’une voix émue :
— Quarante kilos !… Vous ne voulez pas dire que ce soit là mon poids ?
— Quarante kilos cent dix ou onze, oui, c’est exactement ça… Pas

d’erreur…
— Voyons ! — fit l’autre avec une nuance d’excitation… — ce n’est pas

possible. Je pesais, avant mon départ, soixante-seize kilogrammes.
— Il y eut un long silence. La tête de Formental s’inclinait sur sa

poitrine. Puis, il chuchota :
— C’est encore plus formidable !



Une scène presque identique se passa avec l’autre blessé. Lui aussi pesait
maintenant une quarantaine de kilogrammes, et lui aussi prétendait en avoir
pesé soixante-seize au moment de la mobilisation.

Formental résolut alors de risquer une confrontation que semblait
permettre l’état des blessés, leur émotivité moyenne, et même plus faible
que la moyenne.

En un sens, ils y étaient déjà préparés. L’un et l’autre savaient, par les
propos de madame de Bréhannes et de Diane Montmaure qu’il avait une
sorte de sosie. Des confidences graduelles achevèrent de les prédisposer à
une scène singulière.

Elle eut lieu vers quatre heures de l’après-midi, heure que Formental
jugeait la plus favorable. Les deux Givreuse attendaient l’entrevue avec
impatience, mais cette impatience n’avait rien d’extrême  : leur nervosité
demeurait inférieure à la normale.

On les amena presque simultanément dans le cabinet du docteur.
Ils se regardèrent profondément. On voyait palpiter leurs poitrines. Leurs

yeux, un peu las d’habitude, s’emplirent de flamme et de joie. Leur émotion
se décelait inouïe  : elle n’avait rien de déprimant  ; elle ressemblait à de
l’extase :

Spontanément leurs mains s’unirent :
— Vous vous connaissez donc ? — demanda Louise de Bréhannes ?
Ils répondirent ensemble :
— Nous ne nous sommes jamais vus… et pourtant !
— Lequel de vous deux est Édouard-Henri-Pierre de Givreuse, né à

Avranches, en 1889 ? – demanda anxieusement le major.
Chacun des deux dit :
— C’est moi !
Alors, seulement, ils parurent étonnés.
— Il est sûr qu’un seul de vous deux est parti avec le ne régiment, — dit

Formental.
Comme ils acquiesçaient ensemble, Diane intervint :



— Où vous êtes-vous rendu d’abord  ? — demanda-t-elle au premier
Givreuse.

— À Montargis. Je suis arrivé le matin, — répondit-il.
— Une colonne immense montait vers la caserne, — continua l’autre.
— L’enthousiasme était effrayant…
Ils s’arrêtèrent toute leur attitude marquait une perplexité intense, mais

aussi la plus ardente sympathie.
— Êtes-vous parti d’Avranches ? — demanda Louise.
— Oui, — firent-ils ensemble.
Tous deux dirent ensuite :
— Je me suis arrêté à Paris.
— À l’hôtel ?
— Non, chez moi !
— Attendez  ! — dit Fermental. — Il est préférable que vous parliez

chacun à votre tour. Je vais alterner les questions. Où habitez-vous à Paris ?
— 15, rue Cimarosa.
— Quel étage ?
— Ma mère et moi occupons un hôtel.
— Où avez-vous dîné le dernier soir ?
— Au Carlton.
— Comment vous êtes-vous rendu à la gare ?
— J’ai pris un fiacre, faute de taxi-auto.
— À quelle heure vous êtes-vous embarqué ?
— À vingt-deux heures vingt.
— Vous n’avez gardé aucun souvenir caractéristique de votre arrêt à

Paris ?
— Si. Lorsque je suis revenu du Carlton, deux jeunes femmes m’ont

donné des fleurs.
Le docteur avait rigoureusement alterné les questions.
— Êtes-vous d’accord ? — fit-il d’une voix tremblante.



— Oui.
Un même frémissement sembla se communiquer aux autres témoins ; les

deux soldats étaient presque calmes.
— Eh bien ! — cria Formental avec fièvre… — Que pensez-vous vous-

mêmes de votre aventure ?
Celui vers qui il s’était tourné répondit :
— Elle devrait me confondre… et cependant, d’une façon étrange, elle

correspond à quelque chose de mystérieux qui est en moi. Je sens
profondément, sans que je puisse en rien définir pourquoi ni comment,
qu’un événement extraordinaire a rompu l’unité de mon être. Une part de
moi-même est hors de moi !

L’autre écoutait, comme on écouterait l’écho de sa propre voix. Il dit :
— Une part de mon être est en vous !

Le docteur tira sa montre et constata que la confrontation avait duré
beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.

— J’espère que cela ne vous a pas fatigués ? — fit-il avec une nuance de
remords.

Les blessés eurent un sourire grave :
— Cela nous a reposés. Nous sommes bien plus forts et plus dispos.
— Cependant, — reprit craintivement Formental, — l’entrevue ne peut-

être prolongée…
Ils baissèrent la tête. L’interne pressa sur un bouton qui commandait une

sonnerie électrique. Deux infirmiers se présentèrent et, sur l’indication du
major, enlevèrent un des blessés.

Une demi-minute s’écoula :
— Ah ! soupira l’autre…
Et, d’une voix éteinte :
— La fatigue  !… Elle avait disparu… Elle retombe sur moi comme un

bloc. Tout est ralenti… tout est nébuleux et sinistre…



On eût dit qu’il avait diminué. Ses yeux étaient plus creux, une pâleur
tragique envahissait les joues. Il ajouta :

— Il a emporté ma force… Docteur, ne me laissez pas seul, ne me laissez
pas sans l’autre. Maintenant, j’en ai la certitude  : sans lui, ma vie est
fragmentaire…

— J’en étais sûre ! — balbutia Diane Montmaure.
La porte se rouvrit. L’interne, qui avait accompagné le blessé, entra

vivement :
— Il se plaint là-bas… Il prétend que sans son… semblable, il n’a plus

d’énergie et qu’il souffre.
Formental mit sa main sur ses yeux. Ses lèvres s’agitaient, mais on

n’entendait qu’un chuchotement incompréhensible. À la fin, il dit :
— Il faut nous rendre à leurs vœux… ils savent mieux que nous ce qui

leur convient.
Louise de Bréhannes murmurait :
«  Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du

mal. Ainsi soit-il. »



V

Augustin de Rougeterre se tenait, sous son chêne rouvre, dans son jardin
de l’avenue Malakoff. Ce chêne avait vécu là, sous les rois, la Première
République et l’Empire, avec d’autres chênes  : tous descendaient d’une
lignée millénaire, qui formait une forêt dans la Gaule celtique. Maintenant,
il était seul. Il avait sept cents ans. Ses creux ressemblaient à des cavernes,
son écorce rappelait les vieux rhinocéros, vingt branches, épaisses comme
des troncs, produisaient des myriades de folioles tremblotantes.

Le comte Augustin aimait cet arbre. Par les soirs de tempête, il croyait
entendre les clameurs des chevaliers et des hommes d’armes partant pour la
bataille, ou la voix des antiques cornemuses.

C’était un homme amer, taciturne et pieux. Il avait fait la guerre, la
guerre des brousses, des savanes, des marécages et des rocs. Et, en août,
ayant voulu reprendre le harnais, il s’était vu trahir par ses infirmités.

Dans le déclin du jour, il rêvait sauvagement. Le Temps et les Débats
gisaient à ses pieds. Du vingt août jusqu’à la Marne, il avait failli mourir de
haine et de rage. Puis, des fables magnifiques avaient renouvelé sa sève…
Ce soir, il était aussi mélancolique et aussi ardent que ces nuages de feu et
de fumée qui cachaient le soleil mourant.

Il ne comprenait pas cette guerre. Elle était couverte d’une exécrable
brume  ; elle enfouissait l’héroïsme dans des cavernes, elle dévoilait des
ennemis plus abjects que les Niams-Niams ou les Têtes Plates.

Le Temps donnait un communiqué favorable. Augustin de Rougeterre fit
un signe de croix et dit à voix basse  : «  Levez-vous, Seigneur, en votre
colère  : signalez votre puissance contre nos ennemis… Que le mal qu’ils
ont fait se retourne contre eux, que leur injustice retombe sur leur tête… »

Il avait les mains jointes ; les souvenirs de sa jeunesse se levaient avec la
prière…

Puis, il tira une lettre de sa poche et la relut :



— Qu’est-ce que cela signifie ? Pierre est-il devenu fou ?… Ou m’a-t-il
écrit pendant un délire ?

Il s’assit sur un banc de porphyre et retomba dans son rongement. Les
nues crépusculaires passaient lentement au-dessus du rouvre… Un
domestique parut qui apportait une carte :

— Bon ! J’y vais !
Augustin se leva et marcha roidement vers l’hôtel.
Deux soldats l’attendaient dans le petit salon.
Il eut un geste brusque, puis, ses yeux s’étant fixés sur les visiteurs, il

demeura paralysé  : chacun des deux visiteurs était l’image parfaite de
l’autre, et leurs images étaient celle de Pierre de Givreuse.

Un souffle passa sur le vieil homme, presque de l’épouvante ; il dit d’une
voix creuse :

— Lequel de vous est mon neveu ?
Les soldats échangèrent un regard ; l’un d’eux répondit :
— Nous croyons être, l’un et l’autre, Pierre de Givreuse.
Le comte eut un sursaut qui marquait la stupéfaction avec une nuance de

colère :
— Est-ce une mystification ? — cria-t-il. — L’heure est abominablement

mal choisie.
— Hélas  ! C’est la plus profonde vérité  ! — fit celui qui n’avait point

parlé.
Leurs voix étaient pareilles comme leurs visages. Une angoisse subite

saisit Rougeterre  ; ses tempes se couvrirent de sueur. C’était une âme
violente, où les sentiments naissaient par blocs. Il ne savait en ce moment ni
ce qu’il pensait, ni ce qu’il croyait ; le surnaturel entrait à pleines baies :

— Soit, — dit-il, — chacun de vous imagine être Pierre de Givreuse.
Mais, pas plus que moi, vous ne doutez que l’un de vous soit victime d’une
illusion ?

Ils baissèrent la tête et ne répondirent point.
— Il n’est pas possible que vous en doutiez ! — affirma Augustin avec

angoisse et indignation.



Alors, celui qui avait parlé d’abord, dit tout bas :
— Nous en doutons !
Cette réponse exaspéra le vieillard :
— On peut douter de tout, hors la parole divine… on ne peut douter de

l’identité des êtres. Vous êtes deux  ? Vous ne niez pas que vous soyez
deux ?

Il tremblait, d’exaltation, de révolte et de crainte mystique.
— Nous croyons être deux… nous n’en sommes pas sûrs !
Hagard et farouche, Rougeterre demeura muet pendant une interminable

minute. Ses lèvres avaient blanchi, ses joues tremblaient. À la fin, il
balbutia :

— Si c’est une épreuve, ô mon Dieu ! ayez pitié de moi… j’ai le cœur
contrit et humilié… ne m’abandonnez pas aux pièges de celui qui nous
tente depuis la première femme !…

Puis, passant la main sur son visage, il reprit quelque sang-froid :
— Il y a une logique même dans le surnaturel, — dit-il… — Si vos

esprits ne sont pas égarés, vous devez avoir la certitude que vous êtes
entièrement distincts l’un de l’autre.

— Nous voyons bien, — répondit celui qui était le plus éloigné du vieil
homme, — que nous sommes deux… mais nous savons aussi que toute
notre vie passée nous est commune… Nous nous sommes longuement
entretenus. Chacun de nos souvenirs coïncide… sans aucune espèce
d’exception, sauf à partir du moment où nous nous sommes réveillés à
l’ambulance de Viornes. Interrogez-nous séparément sur notre enfance et
sur notre jeunesse… Confrontez vos souvenirs avec les nôtres… vous aurez
comme nous la conviction que rien de ce qui est arrivé à l’un n’est étranger
à l’autre… rien ! La dualité ne remonte qu’à quelques semaines. Pour tout
ce qui s’est passé à Viornes et à Gavres, pour les incidents de notre voyage
commun de Gavres à Paris, nos personnalités sont certainement distinctes…
avec une réserve cependant… C’est que nous n’avons la plénitude de nos
forces et de nos facultés que lorsque nous sommes réunis. Dès qu’on nous
sépare, nous nous affaiblissons, le timbre de nos voix change, nos mémoires



sont moins sûres, nos pensées moins vives et moins complètes, notre
sensibilité atténuée, notre vue et notre ouïe moins nettes.

Ces paroles désespéraient Augustin de Rougeterre. Il tentait d’échapper à
la certitude qu’elles exhalaient et qu’elles faisaient pénétrer au tréfonds de
son âme. Il ne voulait pas être convaincu, ou du moins il voulait
confusément ne pas l’être si vite. Mais le temps semblait aboli  ; une
abondance prodigieuse d’impressions envahissait le vieux gentilhomme et
trouvait un écho puissant dans son mysticisme.

— C’est bien, — dit-il enfin, avec une sorte de fatalisme, — je vais vous
mettre à l’épreuve. Qu’un de vous deux veuille bien me suivre.

L’un d’eux se leva. Augustin le mena, à travers la galerie, dans son
cabinet de travail.

Là, il ouvrit un tiroir, choisit un petit album et, à la deuxième page, il
montra un dessin à la plume qui représentait une jeune femme.

— Qui est-ce ? — demanda-t-il.
— C’est ma grand’tante Pauline de Rougeterre.
— Et qui a exécuté le dessin ?
— C’est vous-même, mon oncle !
Le dessin n’était pas signé.
Le visage d’Augustin marqua une émotion très douce. Il se pencha

brusquement vers le jeune homme et l’embrassa. L’autre lui rendit le baiser
avec une tendresse évidente, mais une singulière roideur.

— Voyons, — reprit le vieillard :
Il montra une douzaine de daguerréotypes et de photographies plus

modernes : Pierre de Givreuse les reconnaissait toutes. Enfin, avec un petit
tremblement, Augustin ouvrit une minuscule boîte d’écaille où étincela une
bague sertie d’émeraudes :

— C’est un bijou de famille, — fit gravement le soldat… — Il a
appartenu à mon arrière-grand’mère, la marquise Catherine de Givreuse,
morte sur l’échafaud, en janvier 1794.



— Il n’y a aucun doute ! — affirma le vieil homme. — C’est toi qui es
mon neveu Pierre.

— Attendez ! — répondit le jeune homme avec lassitude. — Vous n’avez
pas entendu mon… compagnon.

Rougeterre secoua la tête. En ce moment, sa conviction était faite  : si
l’aventure lui apparaissait toujours extraordinaire, elle lui semblait moins
surnaturelle. Il dit cependant :

— Nous verrons… Veux-tu m’attendre dans le hall ?
Il accompagna Givreuse et alla chercher le second soldat. Puis il montra

le dessin qui représentait la jeune femme. Comme l’autre, celui-ci reconnut
Pauline de Rougeterre et attribua le dessin à l’oncle.

Alors, l’âme du comte se remplit de ténèbres. Et à mesure que le soldat
reconnaissait les portraits assemblés dans l’album, le sentiment du prodige
revenait avec une puissance accrue :

— Ai-je perdu la raison, oh  ! mon Dieu  !… La folie suffirait à tout
expliquer… Suis-je fou ?

Il se contempla dans une glace, puis il se tâta comme il arrive dans les
songes.

— Non !… Si j’étais fou, je n’aurais pas ces doutes… je n’aurais pas ce
retour sur moi-même… mais alors, l’univers est effroyablement différent de
ce que j’imaginais…

Du fond de l’inconscient, ces paroles montèrent à ses lèvres :
— Un seul Dieu en trois personnes… pourquoi pas un homme en deux

personnes… et peut-être… pourquoi pas tous les hommes en deux
personnes ? L’homme est à l’image de Dieu… et si Dieu est la somme de
tous les savoirs… il est aussi la somme de tous les mystères… Il ne nous
révèle les savoirs et les mystères que selon des volontés ou des
circonstances que lui seul dirige… Que Votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel !

Il se tourna vers le soldat et le pressa sur sa poitrine :
— Toi aussi, tu es Pierre de Givreuse ! — balbutia-t-il.
Puis, remarquant que le jeune homme était pâle et défait :



— Qu’as-tu, mon enfant ?
— Ce n’est rien… La fatigue d’être sans lui.
— Allons le rejoindre !

Qu’allons-nous faire maintenant ? — demanda Rougeterre, quand ils se
retrouvèrent tous trois dans le hall. — Certainement vous n’avez pas revu
votre mère.

— Comment l’aurions-nous osé  ? Il nous fallait vos conseils. Si nous
paraissions ensemble devant elle, à l’improviste, son émotion serait
terrible… Et si nous paraissions séparément, elle s’effrayerait de notre
évidente faiblesse. Il est désirable que nous ne nous séparions pas et que
notre dualité paraisse seulement extraordinaire. Voici ce que nous avons
imaginé. L’un de nous ne serait pas Pierre de Givreuse. Une ressemblance,
même inouïe, surtout si elle est annoncée d’avance, provoquera sans doute
une extrême surprise, mais non de l’effroi ou de l’angoisse… Notre mère
comprendra qu’une amitié fervente ait pu naître entre nous… semblable à
l’affection des jumeaux.

Augustin réfléchit quelque temps. Ses pensées s’ordonnaient avec
beaucoup de peine. L’évidence d’une intervention surhumaine lui semblait
maintenant éclatante. Tantôt, il entrevoyait une Volonté sinistre et tantôt la
plus merveilleuse faveur de l’Au-Delà.

Il répondit, hagard :
— Je ferai ce que vous voudrez  ! D’ailleurs, votre idée me semble

raisonnable. Il faut toutefois nous entendre sur certains détails… Mais…
La pâleur et la rougeur se succédaient sur ses tempes. Sa voix s’abaissa

jusqu’au chuchotement :
— N’avez-vous aucun souvenir… de quelque chose d’étrange… un

souvenir qui pourrait ressembler à un rêve ?
— Rien. Entre le moment où je suis tombé sur le champ de bataille et le

moment où nous nous sommes réveillés, notre mémoire est vide.
— Complètement ?
— Complètement.



— Dieu ne veut pas qu’on sache ! — fit le comte en joignant les mains.
— Que sa volonté soit faite…



VI

Quand madame de Givreuse eut entendu le récit que venait de lui faire
Augustin, elle demeura éperdue. Puis, elle demanda :

— Et vraiment, la ressemblance vous paraît absolue ?
— Peut-être existe-t-il quelques faibles, très faibles différences. J’étais

trop ému pour les discerner… Mais il semble impossible de soutenir que
l’un ressemble plus à Pierre que l’autre !

— Je crois que je ne m’y tromperai point ! — fit rêveusement madame
de Givreuse. — Les mères ont un sens de plus, Augustin.

Elle souriait maintenant. Un univers montait en elle, innombrable, qui
semblait se perdre dans l’éternité.

Elle cria avec passion :
— Pourquoi n’est-il pas encore auprès de moi ? Comment a-t-il pu me

faire attendre ?
— À cause de sa tendresse même… Il a craint…
Elle interrompit fougueusement :
— On m’a caché quelque chose ?… Ses blessures ?…
— Elles n’ont aucune gravité… Mais il est encore maigre et pâle. Sans

doute, il aurait pu t’annoncer son retour ; il a craint l’incertitude de la poste
et du télégraphe.

Déjà, elle s’était calmée. Une douceur ardente s’exhalait de son visage
clair que l’âge n’avait pu ternir, et qu’à peine parcouraient quelques rides
fines comme des fils de la vierge. Elle avait les mêmes yeux que Pierre de
Givreuse et de grands cheveux à la Montespan où la soie d’or se mêlait
d’écheveaux argentés.

— Ah ! qu’il vienne vite ! — chuchota-t-elle.



Elle était debout quand ils entrèrent ; elle s’élança à leur rencontre, mais
son élan se brisa, tant la surprise fut profonde.

Et elle demeurait ensemble consternée et ravie, s’efforçant de distinguer
entre son fils et l’étranger. De fines dissemblances se décelaient à son
regard aigu. La face de l’un semblait légèrement plus large que celle de
l’autre ; le grain de leurs peaux n’apparaissait pas identique ; elle n’eût su
dire lequel ressemblait davantage à Pierre.

— Mon fils ! — cria-t-elle, avec l’espoir sourd que cet appel ferait naître
une émotion révélatrice.

Les deux visages exprimèrent le même trouble. Enfin, une voix voilée et
hésitante répondit :

— Ma mère !
Déjà elle étreignait celui qui venait de répondre.
Mais elle surprit dans le regard de l’autre une tendresse tremblante qui la

bouleversa :
— Soyez le bienvenu, — dit-elle, en lui tendant la main…
» On m’a dit que votre amitié est parfaite.
Elle soupira, elle ajouta involontairement :
— Et comme je le comprends !
Elle embrassa encore celui qui avait répondu à son cri… puis, mue par

une impulsion irrésistible, elle mit ses deux mains sur les épaules de l’autre.
Tout de suite, elle les retira. Une foule de contradictions la tourmentait,

où la contrainte se mêlait à la joie, où des soucis obscurs entravaient
l’espérance.

On entendit un pas léger et, dans l’embrasure de la porte, parut une
étincelante fille des hommes.

Elle s’avançait avec le rythme d’une pêcheuse des Cyclades, mais
grande, un visage du Nord, les joues fines et fluides, les yeux variables
comme les vagues, la chevelure en crinière, noire et moirée de cuivre.

En voyant les deux hommes, elle poussa un cri qui était presque une
plainte.



Puis, elle s’immobilisa, les pupilles élargies, tandis qu’ils la
contemplaient, tout pâles.

— Seras-tu plus clairvoyante que moi, Valentine ? — murmura madame
de Givreuse… — Je n’ai pu reconnaître Pierre.

La jeune fille les observait, concentrant son attention et faisant appel à
cette mémoire des formes et des couleurs, si vive à son âge.

Enfin, découragée :
— Je ne sais pas !



VII

Les jours passèrent. Peu à peu l’invincible habitude rendait normale une
des plus étranges aventures qui soient racontées dans les annales de
l’homme. Madame de Givreuse s’habituait à la double présence de celui
qu’elle croyait son fils et du fantastique inconnu, qui avait pris le nom de
Philippe Frémeuse. Pendant deux semaines, les jeunes hommes ne sortirent
point — hors quelques promenades furtives, le soir, dans les rues les plus
désertes. Ils ne se quittaient guère. Non seulement, leurs forces et leurs
facultés décroissaient lorsqu’ils n’étaient pas ensemble, mais il leur venait
une sorte d’épouvante, le sentiment d’une affreuse solitude.

Cependant, une très lente métamorphose se faisait dans leurs êtres
physiques et mentaux. Leur peau fut moins diaphane, leur teint moins terne,
et leurs cheveux parurent plus épais. Leur densité aussi augmentait de
trente-sept kilogrammes qu’ils pesaient au début de leur séjour à Gavres, ils
étaient parvenus à quarante-quatre.

C’est avec Valentine de Varsennes que leurs relations étaient le plus
singulières. Cette jeune fille vivait depuis trois ans avec madame de
Givreuse lorsque la guerre éclata. Valentine avait d’abord l’aspect d’une
enfant. Des voyages, une passion dure et fugitive, absorbaient Givreuse.
C’est deux mois avant la guerre, qu’il commença d’aimer la jeune hôtesse
d’un amour qui demeura secret  : Pierre concevait qu’aucune aventure
passagère n’était admissible. Tel le droit d’asile au moyen âge, le privilège
de l’hospitalité conférait à mademoiselle de Varsennes des droits sacrés.
Toute autre fin qu’un amour « pour le mieux et pour le pire » apparaissait
condamnable.

Il attendit que le temps marquât la signification réelle des circonstances.
Quand la guerre éclata, il n’avait plus d’incertitude pour lui-même, mais il
discernait mal les sentiments de Valentine. Elle les ignorait. Elle n’avait pas
une âme simple. Son inexpérience était plus complexe que beaucoup
d’expériences. Dans la féerie de l’éclosion, la souffrance est aussi forte que



la joie, quelque horreur se mêle à la grâce et des craintes subtiles rendent
chaque vœu redoutable. On est un pauvre être soumis à des puissances
qu’on sent souvent brutales, et le désir est balancé par des mystères
menaçants…

Elle n’en éprouvait pas moins un goût vif pour Pierre  : il fut la seule
figure d’homme qu’elle admit dans ses songeries.

Quand ils se séparèrent, trop de chances mauvaises barraient l’avenir. À
la minute sinistre des adieux, il y eut un grand éclair entre eux mais aucune
parole.

Les deux soldats gardaient un souvenir indescriptible de cette minute. À
la vue de Valentine, ils eurent un tressaillement de résurrection, et chacun
sut que ses impressions étaient identiques à celles de l’autre.

Ils n’en ressentirent aucune jalousie. Quand ils réfléchissaient, ils étaient
abstraitement contraints de se considérer comme des rivaux. Sans influer
sur leurs sensations, en tant que leurs sensations se rapportaient à eux-
mêmes, cette conviction avait une action sur leurs rapports avec Valentine.
Ils aimaient en silence, furtivement  ; ils ne voyaient aucune issue à leur
amour ; ils concevaient qu’il serait odieux de ne pas le cacher.

Cette situation désorientait la jeune fille. C’était souvent une détresse
obscure, parfois une sorte de honte qui se ramifiait dans les plus délicates
régions de l’âme, un étonnement mêlé de consternation ou une curiosité
ardente et triste. La minute palpitante des adieux, le grand éclair jailli de
l’inconscient, étaient les plus éclatants souvenirs de Valentine. Ils créaient la
fine substance de ces rêves qui croissent à la manière des organismes et
dont les racines trempent aux mystères de la vie.

Pendant l’absence de Pierre, l’amour était venu, aussi furtif que les
petites stellaires au fond des bois. Toute l’inquiétude, toute la douleur de la
guerre s’y mélangeaient, mais aussi les forces inlassables qui construisent et
reconstruisent… Sa complexité et ses détours étaient des nuances d’âmes,
non des ambiguïtés, ni des équivoques…

Depuis le retour, des éléments terrifiques se mêlaient à des éléments si
troubles que toute la réalité du monde en était bouleversée. Et pourtant
l’amour subsistait. Il subsistait fantastiquement. C’était un homme que



Valentine aimait, « celui qui vivait naguère au château de Givreuse et dont
l’identité était certaine  ». Mais comment le discerner de l’autre  ?
Lorsqu’elle se trouvait seule avec celui qui tenait le rôle de Pierre, il ne
semblait plus pareil à lui-même, il n’était qu’en partie présent. Et cela
correspondait à une réalité. Seul, chacun revêtait une apparence imparfaite,
ambiguë et ressemblait moins à Givreuse…

Elle tentait vainement de raisonner. Toute logique devenait fausse,
insuffisante, misérable.

Pour hâter la guérison des blessés, madame de Givreuse résolut de
repartir pour la campagne.

Ils rentrèrent dans le château de Givreuse, dont l’aile gauche seule est
habitable. C’est le domaine des chauves-souris. Elles partagent le granit
avec les corneilles, les oiseaux de mer et les martinets. Le peuple des ajoncs
et des genêts a tracé sa route dans les ruines, les vents de l’Atlantique
rugissent sur les rouvres trapus, et les hérissons sortent comme des
fantômes rebroussés, au clair des étoiles.

Mais l’aile gauche est confortable. La pierre est sèche, les baies ouvrent
de larges yeux au soleil qui naît sur la plaine et meurt dans les eaux. Des
cheminées grondantes consument les ajoncs, les pins et les chênes. Les
murs sont du même granit que les falaises, indestructibles, sauvages et
rassurants.

Dans ce refuge farouche, les soldats et mademoiselle de Varsennes
vécurent une existence émouvante. À peine s’ils en sentaient l’étrangeté. La
palpitation éternelle du cœur des eaux, le grondement des marées, les
ouragans chargés de l’odeur des terres lointaines, les nuits immenses, les
pierres antiques du château qui retenaient le souvenir des générations jadis
tumultueuses, et là-bas, sur une plaine désertique, les dolmens et les
cromlechs imprégnés de l’âme primitive, toute l’ambiance s’adaptait aux
choses mystérieuses.

L’amour suivait sa voie comme la gravitation, comme les rayons qui
voyagent dans la nuit interstellaire, comme les âpres semences des ajoncs et
des ronces  : parce qu’il contient l’Énigme totale, il s’adapte à toutes les
énigmes.



Il croissait en Pierre et Philippe, d’autant plus fort qu’ils étaient plus
faibles. Il croissait en Valentine, douloureux et craintif, aussi chaste que ce
fleuve d’argent qui, par les grands soirs, semblait couler de la lune sur les
flots intarissables.

Cependant, les jeunes hommes ne cessaient de se métamorphoser. Une
alimentation intensive leur rendait les énergies perdues et augmentait
rapidement leur densité. L’anomalie troublante qu’on avait remarquée à
Gavres, diminuait. Vers le milieu de novembre, ils pesaient chacun
cinquante-cinq kilogrammes environ, sans que leur embonpoint eût subi
une variation sensible. À la vérité, le visage était presque normal ; les joues
n’étaient plus aussi creuses, mais le reste du corps demeurait svelte et
maigre.

Il se faisait aussi une métamorphose psychique ou plutôt physiologique.
S’ils éprouvaient toujours la même tendresse l’un pour l’autre, leurs nerfs
supportaient mieux les intervalles de séparation. Il fallait maintenant un
temps assez long pour qu’ils ressentissent dans toute son intensité
l’impression de faiblesse, d’angoisse et de solitude que causait à chacun des
deux l’absence de l’autre. Sans doute, dès qu’une certaine distance les
séparait, Philippe et Pierre ressentaient vite du malaise  ; mais ce malaise
était tolérable pendant plus d’une heure. Ce n’est qu’ensuite qu’il
commençait à devenir une souffrance et à donner une sensation de grande
fatigue. Ils ne se soumettaient pas volontiers à une telle épreuve, mais ils en
admettaient l’utilité. Et quelqu’un les y obligeait…

Car une personnalité sagace et énergique leur donnait ses soins et leur
imposait sa volonté. C’était le vieux neurologue. Bernard Savarre, dont on
voyait le sanatorium, au delà de la grande falaise, au milieu d’une lande. On
n’y soignait que des créatures étranges.

Quatre bâtiments, séparés par des jardins, abritaient les malades, classés
selon leurs tares. Quoiqu’il vécût depuis vingt-cinq ans avec des
neurasthéniques et des déments, Savarre gardait une âme saine, tandis que
la singulière influence des désordres nerveux, dont la contagion offre des
analogies étroites avec celle des maladies microbiennes, à chaque instant
frappait un médecin, un infirmier ou une infirmière.

Savarre demeurait invulnérable ; son immunité l’étonnait lui-même.



C’était un esprit aussi libre que le comporte l’infirmité humaine. Il
n’avait remplacé ses croyances religieuses par aucune des superstitions des
hommes de science. Rien ne lui semblait incroyable. Selon lui, l’absurde
n’existait point ; et toute contradiction pouvait être une apparence :

— Qu’est donc la raison, sinon une cristallisation d’antiques
expériences ? — disait-il. — Depuis les temps historiques, nous avons vu
sombrer plusieurs de ses meilleures escadres. Comme Platon semble déjà
incohérent et Aristote dérisoire  ! Pourtant, ce furent d’incomparables
cervelles. Croyez bien qu’elles feraient des nouvelles constructions un
usage merveilleux et qui dépasserait un peu les manœuvres de Comte, de
Spencer ou du jeune Nietzsche.

Pourtant, le cas de Givreuse l’avait abasourdi. Il cherchait un équivalent
dans les textes millénaires et n’en trouvait point :

— Il y a bien, — disait-il, — des histoires aussi désorbitées mais elles
sont imaginaires. Il s’agit de savoir si celle-ci est réelle. Si elle l’est, nous
entrons dans une norme inédite — et avec elle toute la vie terrestre.

Il s’acharna à revérifier les preuves. Elles valaient celles des plus sûres
découvertes scientifiques. L’anomalie des densités le frappait plus que tout.
Au moment où il reçut les premières confidences, le poids respectif des
jeunes hommes ne dépassait pas encore quarante-cinq kilogrammes. Ce
poids était en disproportion flagrante avec le volume des chairs et des
squelettes. Philippe ou Pierre, tels qu’ils apparaissaient, devaient atteindre
chacun soixante-dix kilogrammes environ. Et l’on savait, avec une entière
certitude, qu’avant son départ, Pierre en pesait soixante-seize.

Savarre s’enquit aussi, avec insistance, de l’endroit où Pierre était
tombé ; il nota que cet endroit n’était pas le même que celui où on les avait
ramassés.

— Le lieu où s’est produit le phénomène a fatalement une importance.
Que l’événement soit biologique, psychique ou social, — remarqua-t-il un
soir qu’il causait avec le médecin des Givreuse, homme tellement sûr qu’on
ne lui cachait rien.

— Dans l’espèce, qu’entendez-vous par événement social ?
— J’entends quelque substitution, si improbable qu’on serait tenté de la

tenir pour impossible, mais qu’il faut pourtant faire entrer en compte.



Ils marchaient sur les murailles de l’enceinte, sous un tiers de lune jaune
qui descendait vers la plaine des flots. Leurs barbes blanches jetaient des
lueurs argentines. Il y avait autour d’eux la même énigme que ne sentaient
pas encore les arthropoïdes des âges tertiaires mais qui déjà tourmentait
sourdement ceux qui avaient levé les lourds granits parmi les fougères.

— Que croyez-vous ? — demanda timidement le médecin des Givreuse.
— Rien encore. Tout est suspendu. Mais y a-t-il beaucoup de faits

scientifiques plus sûrs que l’unité de ces deux hommes ?
L’autre tressauta. Il jeta un regard de biais à Savarre :
— L’unité  ? Vous pensez donc qu’ils sont l’un et l’autre Pierre de

Givreuse ?
— Je pense que je n’ai aucune raison d’en douter. Il n’existe, dans les

archives de l’identité, aucune preuve mieux établie que les preuves de cette
unité — n’était le caractère de l’événement. Je ne dis pas, remarquez, que
ces deux hommes ne soient qu’un seul homme, encore que leur dualité
m’apparaisse moins complète que toute autre dualité humaine, mais je dis
que tout m’excite à admettre qu’ils ont été formés à l’aide d’un seul
homme.

— Voyons ! — se récria Morlay, dont le bon sens s’insurgeait, — vous ne
voulez pas suggérer que l’un et l’autre sont une partie de Pierre.

— C’est au contraire ce que je veux dire… J’ai fait le tour de toutes les
combinaisons imaginables… imaginables pour moi : à moins de recourir à
la substitution, je ne vois que le dédoublement.

— Mais c’est impossible !
— C’est seulement contraire à toute l’expérience humaine. On n’a jamais

vu un homme, un lion, une grenouille, un poisson, un crabe former par
« bipartition » deux hommes, deux lions, deux grenouilles, deux poissons,
deux crabes. Cela n’empêche pas que la bipartition est le mode primitif de
la génération, et que, pendant une période qui est peut-être la plus longue de
l’histoire des vivants, c’est en se divisant en deux que les êtres se
multiplièrent… Et n’oublions pas, cher ami, que notre corps contient une
multitude de cellules qui procèdent ainsi…

— Alors, vous supposez que Pierre de Givreuse…



Morlay s’interrompit, tellement l’hypothèse lui semblait ressortir à la
démence.

— Je ne suppose encore rien, cher ami… Je me borne à donner une des
deux conclusions que m’impose mon infirme logique… Cette conclusion,
déjà terriblement falote en elle-même, l’est plus encore si on cherche à la
préciser… Il faudrait en effet supposer non seulement que chaque cellule de
Pierre de Givreuse s’est divisée en deux cellules, mais encore que toute la
partie minérale ou pseudo minérale du corps s’est divisée d’une manière
analogue  : par exemple que chaque cheveu est devenu deux cheveux, que
les éléments osseux se sont scindés particule par particule… et cela très
rapidement. Il est clair que c’est d’une absurdité monstrueuse… Mais
l’absurde ne doit jamais nous arrêter : l’histoire des sciences nous le montre
à chaque pas.

Ils se turent. Le tiers de lune jaune était devenu rouge et allait plonger
dans les flots. Des chouettes élevaient leurs voix de nécromanciennes.

— Si c’était pourtant un miracle ?
— Ce serait un miracle !… Mais ce mot a-t-il un sens ? Il suppose que

nous croyons à des lois naturelles absolues — et qu’il faut un autre absolu
pour les rompre. Je n’ai jamais cru qu’à des lois approximatives,
susceptibles de « ruptures » ou même de disparition. Ce que nous savons du
monde est absolument négligeable. Je me suis depuis longtemps gardé de
bâtir un système général sur une base aussi microscopique ! Je vis sur des
petits systèmes aléatoires ; je ne suis pas leur serviteur… C’est eux qui me
servent. De quoi voulez-vous que je m’étonne ?

— Alors, si cela ne s’expliquait jamais ?
— Ce serait un petit fait de plus à ajouter à l’infini des faits inexplicables.

Du reste, tout est inexplicable, au fond. L’explication humaine n’aboutit
qu’à ranger parmi les choses familières ce qui ne nous était pas familier.
Seulement les choses familières ne sont pas plus connues que les autres !…



VIII

C’était un jour d’hiver mou et charmant, où de longs nuages se
poursuivaient au-dessus des flots intarissables. Des barques de pêcheurs
voguaient très loin, étrangement nettes, et qui, toutefois, semblaient
enveloppées d’une brume. Deux frégates aux ailes tranchantes planaient sur
les îles, un grand goéland cinglait dans la majesté douce de l’heure, tandis
que la mer, soulevée d’un battement ample et jeune, semblait au matin de sa
naissance, dans les temps éternels.

Les deux soldats avaient accompagné Valentine sur la plage. Les falaises
élevaient des citadelles chaotiques, où se creusaient des cavernes dont les
plus hautes abritaient encore des hommes au moyen âge.

Les promeneurs marchèrent longtemps en silence. Il y avait plénitude de
vie dans leurs poitrines. Autour d’eux, la nature était, comme toujours, une
amie et une ennemie. Ils puisaient la force en elle, à chaque respiration,
mais elle les enveloppait aussi de sa perpétuelle menace et de son inlassable
destruction.

L’amour qui les exaltait était une émanation d’elle — comme elle, il les
emplissait constamment d’énergie heureuse, et comme elle, il ne cessait de
leur souffler l’inquiétude. Cette belle fille dont les jupes frémissaient au
vent, ce visage pâle et plus nuancé que les nuages, et le fruit écarlate de
cette bouche, leur chantaient un hymne plus passionné que les vents
d’équinoxe.

Ils étaient maintenant pleins de force, quoique leur marche fût un peu
boiteuse, par suite de leurs blessures. Les grandes émotions de la guerre
rendaient leur tendresse plus grave. Ils voulaient renaître dans d’autres
créatures ; le sang de leur race se fût révolté d’être stérile.

Un destin funeste voulait qu’ils fussent rivaux.
Ils y songeaient en suivant la silhouette fine sur les galets et les sables ;

ils en souffraient, mais non par jalousie. Aucune jalousie ne pouvait naître



en eux. Comme au jour où ils s’étaient vus pour la première fois, ils avaient
l’un pour l’autre une inclination qui venait des sources de l’être et que rien
ne briserait jamais. Était-il possible qu’un des deux souffrît et se sacrifiât ?

Dans son innocence, Valentine croyait aimer celui qui avait pris le nom
de Pierre de Givreuse. Mais loin de le mieux distinguer de l’autre, chaque
jour, elle le distinguait moins. Il lui semblait qu’ils étaient encore plus
identiques que naguère et elle ne se trompait pas. Au début, on percevait
une différence dans le grain de la peau, et, pour des regards très subtils, une
faible différence dans la largeur des visages. C’est ce qu’Augustin de
Rougeterre avait un jour caractérisé en disant :

— L’un est un peu plus vertical, l’autre un peu plus horizontal !
Cette différence avait disparu. Le grain de la peau était identique  ; les

deux faces ne se distinguaient plus l’une de l’autre par aucun indice, même
léger…

Il n’y avait plus d’autre signe que la différence des costumes. Souvent, à
l’insu de madame de Givreuse et de mademoiselle de Varsennes, ils
échangeaient leurs habits, et alors, celui qui avait accepté le rôle de Philippe
devenait Pierre. Ces changements correspondaient à un besoin sentimental :
ils permettaient à chacun de vivre tour à tour dans une intimité plus filiale
avec leur mère.

La plage était déserte. Pourtant, ils avaient rencontré une pêcheuse de
crevettes, puis deux adolescentes. Leur ressemblance n’excitait guère
d’étonnement. Elle était devenue familière.

Tout le monde croyait à l’histoire que Rougeterre avait racontée à
madame de Givreuse. À peine si cette histoire paraissait maintenant
étrange  : la nature et les miroirs ont adapté l’imagination humaine, depuis
des millénaires, aux plus merveilleuses ressemblances.

L’un des deux se trouva seul avec Valentine : c’était celui qui, ce jour-là,
figurait Pierre de Givreuse.

Une brise faible et tiède s’était levée, qui venait de la mer, et qui
apportait les effluves du large avec un léger goût d’orage. La jeune fille
devenait nerveuse. Parce que sa vie avait été si parfaitement purifiée par



l’éducation et par une docilité naturelle aux règles, Valentine subissait les
instincts qui sont en nous, sans aucune lumière pour les éclairer. Ses
lectures, triées avec soin, la laissaient dans une ignorance que jamais elle
n’essayait de rompre.

Pour tout ce qui intéresse l’essentiel de la destinée féminine, elle était
pareille à un petit enfant, alors que, par ailleurs, la nature l’avait faite pour
un grand amour. Ce qui naissait en elle, l’agitait magnifiquement, comme
un ouragan dans les ténèbres. Elle savait seulement qu’elle devait partager
le destin d’un homme, et elle y consentait. Mais elle tremblait devant une
réalité formidable  ; il y avait deux images du même homme. Ce drame,
qu’elle était incapable de formuler, troublait ses jours et ses nuits.

Ils parvinrent dans un fantastique pays de pierres taillées. Elles s’étalaient
au pied des falaises, dans un « tumulte muet », elles évoquaient une œuvre
de cyclopes, des villes primitives, des cimetières de granit, des tours aiguës,
des pyramides, des ruines de cathédrales. Pourtant, la mer seule travaillait
là, depuis des centaines de millénaires, avec la collaboration des ouragans et
des tempêtes.

Valentine contemplait les vagues montantes. Elles s’élançaient sur les
pierres avec ces longs mugissements qui étonnaient les antiques aèdes  ;
elles semblaient d’immenses troupeaux de bêtes fabuleuses, aux fourrures
blanches, aux peaux vertes ; elles entraient dans les détroits de granit et en
ressortaient brisées. Du large, d’autres troupeaux accouraient, intarissables,
qui semblaient devoir monter au delà des falaises et noyer la terre. Mais la
force qui les massait du fond de l’étendue était la même qui devait marquer
leurs bornes et les chasser.

— Vous souvient-il ? — murmura timidement le soldat. — C’est ici que
nous fîmes notre dernière promenade… avant la guerre… Que de fois je
vous ai évoquée, debout sur une pierre rouge… avec vos cheveux presque
dénoués… Une barque mince comme un croissant de lune passait à
l’occident… le soir venait… déjà les feux d’un phare et ceux d’une étoile se
croisaient à travers l’étendue. C’est le plus grand souvenir de ma vie…

Elle tourna vers lui ses beaux yeux celtiques  ; l’aveu muet fut plus fort
que des paroles. Ils frémissaient de jeunesse, d’ardeur et de rêve…



Mais quand l’autre approcha, Valentine fut saisie d’une angoisse
intolérable. Elle eut la certitude que lui aussi l’aimait et qu’il n’y avait
aucune raison essentielle pour qu’il fût rejeté. Il y avait de l’horreur, de la
pitié, du remords en elle. Tout ce qu’elle pouvait se dire échouait devant un
instinct d’autant plus impérieux qu’il demeurait indéfinissable.

Quand ils furent rentrés au château, les deux soldats s’attardèrent dans le
jardin sauvage. Celui qui avait parlé à Valentine raconta la scène, comme
s’il l’eût répétée à lui-même.

L’autre dit :
— Que faire, maintenant ? Vous avez fixé l’avenir. Un de nous épousera

Valentine. C’est nécessaire. Il y a là un bonheur si sain et si fort. Mais que
deviendra l’autre ? Est-il possible qu’il souffre ?

— Un autre amour peut le sauver. La vie est innombrable. Il suffit d’une
rencontre. Le temps est avec nous… et ses métamorphoses.

Une rauque tribu de freux s’éleva des ruines. Les deux hommes
demeuraient silencieux, dans une incertitude tragique.

— Quel est celui qui, désormais, portera jusqu’à sa vieillesse notre nom,
et qui aura Valentine en partage ?

— Quel est celui qui n’aura plus de nom… qui sera comme un enfant
trouvé… et qui n’aura peut-être aucun amour en partage ?

L’Avenir s’emplit de ténèbres  ; ils virent l’horreur de leurs sorts
disjoints ; une longue plainte se répercuta dans leurs êtres.

Celui qui avait parlé à Valentine, dit d’une voix morte :
— Cette résolution est trop formidable. Nous ne pouvons la prendre

encore. La vie serait également intolérable pour tous deux. Que sont
quelques mois, et même une année, pour Valentine ?

Les freux croassaient plus fort, un chat-huant éleva sa voix gémissante,
les deux Givreuse baissaient la tête, perdus dans une méditation
douloureuse. Chacun sentait qu’il lui était impossible de consentir à ce que
l’autre fût sacrifié.



IX

Savarre continuait son enquête. Il avait fait un voyage à Gavres et à
Viornes. À Gavres, le personnel de l’hôpital était presque entièrement
renouvelé. Il n’y retrouva que le major Formental. Celui-ci avait gardé un
souvenir net de l’événement, mais, peu à peu, il y attachait moins
d’importance. Savarre s’en aperçut. Guidé par un sentiment jaloux, plus
encore que par l’intérêt des Givreuse, il s’efforça d’atténuer le fantastique
de l’aventure ; il la rattacha à des phénomènes pathologiques.

Formental, qui admirait aveuglément Savarre, se laissa dominer par son
illustre confrère et raconta ce qu’il savait, sans rien demander en retour.

Cette entrevue n’apportait point de faits nouveaux au neurologiste : il s’y
attendait, il n’était venu à Gavres que pour vérifier les témoignages.

À Viornes, il ne retrouva aucun des témoins de la première heure. Il lui
fallut voyager pendant cinq jours avant de rencontrer le major Herbelle et
l’infirmier Alexandre. Là encore, il ne cherchait que des confirmations  :
elles furent telles qu’il les prévoyait.

Il laissa entendre à Herbelle, comme du reste à Formental, que le « cas
Givreuse » ressortissait à la pathologie nerveuse, qu’il s’agissait, en somme,
d’une double illusion, provoquée par les souffrances et les blessures, chez
deux hommes que le hasard de la naissance avait faits à peu près identiques,
et que des circonstances singulières avaient réunis.

Herbelle, comme Formental, fit quelques objections, mais comme
Formental, il se désintéressait peu à peu de l’événement et tendait à le
croire moins extraordinaire qu’il n’avait imaginé, tout d’abord. Il n’insista
guère et acquiesça, lorsque, en le quittant, Savarre lui dit :

— Il reste quelques données obscures, mais je suis à peu près sûr de les
expliquer…



Savarre explora le champ de bataille. Il ne vit rien de particulier, sinon le
château de Grantaigle. Les habitants qu’il interrogea lui firent des récits
émouvants : il s’y intéressa, mais n’y découvrit rien qui se rapportât à son
enquête. Par acquit de conscience, il alla visiter un vieux rebouteux qui
passait pour avoir opéré des guérisons miraculeuses.

Le bonhomme habitait au milieu de la lande, dans une cahute que les
obus avaient respectée. Il avait une bonne tête de sorcier, assez diabolique,
les yeux pers, aussi dilatables que des yeux de hibou, un long visage à barbe
de bouc, et des cheveux épais « en serpents », qui poussaient sauvagement.

La visite de Savarre l’inquiéta ; il prit un air idiot. Encouragé par un billet
de vingt francs, il se décida à faire quelques confidences. Elles étaient
naïves, amusantes et vieillottes. Il possédait des recettes, pas plus mauvaises
que d’autres, et, à la longue, il avait acquis une certaine science fruste, mais
il ne pouvait être d’aucune utilité à Savarre.

Le neurologue explora Grantaigle. Un vieux jardinier, sourd et tombé en
enfance, en était le seul habitant. Le neurologue apprit que le maître du
château avait disparu, que les domestiques avaient été tués ou s’étaient
enfuis.

Il visita inutilement des décombres. Les habitants du pays lui donnèrent
quelques précisions sur le châtelain, Antoine de Grantaigle.

C’était un homme de cinquante-cinq ans environ, qui avait eu, jadis, une
demi-célébrité  : on connaissait de lui trois ou quatre découvertes
intéressantes sur la chimie physique. Depuis un quart de siècle, il ne faisait
plus aucune communication à l’Académie des Sciences et ne publiait rien
dans les revues. Cependant, il n’avait pas renoncé. Au rebours, il travaillait
avec opiniâtreté dans un grand laboratoire installé au château  ; on savait
confusément que ses expériences relevaient autant de la biologie que des
sciences physico-chimiques.

Deux neveux étaient venus au château après la victoire de la Marne, et
avaient reparu récemment. D’abord, on crut qu’Antoine de Grantaigle
s’était simplement retiré, devant l’invasion. Depuis, on hésitait entre trois
hypothèses ; il était enseveli sous les décombres ; il avait été mis à mort par
les ennemis dans quelque coin de la lande ou de la forêt ; on l’avait déporté
en Allemagne.



Les neveux ordonnèrent des recherches qui, jusqu’à présent. n’avaient
pas abouti.

Savarre se fit conduire auprès d’un de ces neveux, qui était engagé dans
les services auxiliaires. C’était un homme de complexion chétive qui, en
temps de paix, occupait ses loisirs à une Histoire des origines de la
Chevalerie et à des Considérations sur l’évolution de la science héraldique.
Il avait entendu parler de Savarre ; sans connaître les travaux du médecin, il
le tenait pour un grand homme.

L’entrevue eut lieu dans une gare déserte, où des wagons attendaient une
locomotive. Le neveu de Grantaigle tint pour suffisants les vagues prétextes
qu’invoquait Savarre et donna quelques détails sur le savant :

— Un homme impénétrable ! Nous le connaissions mal : je crois savoir
qu’il s’occupait beaucoup de radiations, de l’origine de la vie terrestre…
Mais personne n’entrait dans son laboratoire, hors un jeune Champenois
aussi secret que lui, qui fut mobilisé et qui périt dans les Hauts de Meuse.
Vous connaissez les premières découvertes tes de mon oncle ?

— Elles sont remarquables et d’une grande originalité.
— On le dit. Je ne suis pas compétent. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’avait

rien perdu de son intelligence et que son endurance au travail semblait
inouïe. Il y a donc lieu de croire qu’il a fait d’autres découvertes  ; mon
impression est qu’elles doivent dépasser les premières et former une
manière de Tout… S’il n’a pas jugé utile de les publier, c’est qu’il devait
avoir de bonnes raisons pour cela, car s’il était original, il n’était pas
maniaque ni même excentrique.

— Croyez-vous qu’il vive encore ?
— Non. S’il avait été déporté en Allemagne, il aurait trouvé moyen de

nous faire connaître son sort. Il était très rusé quand il l’estimait nécessaire,
et d’une adresse prodigieuse, une adresse d’escamoteur. Il aurait joué de ses
gardiens comme de petits enfants  ; il les aurait farcis d’illusions. Et pour
tout dire, ils n’eussent pas été capables de le garder, même pendant peu de
jours.

Le neveu de Grantaigle quitta Savarre pour aller prendre une dépêche.



— Ah ! monsieur, — soupira-t-il, lorsqu’il fut revenu auprès du savant,
— quelle peste de dépêches, de lettres et de circulaires… Il faut que l’armée
soit solide pour n’en être pas contaminée… Désirez-vous encore savoir
quelque chose ?

— Qu’est devenu le laboratoire ?
— Anéanti, réduit en poudre… évaporé en atomes… Il n’en reste rien,

sauf un fragment de pyromètre… qui n’offre aucun intérêt, et un morceau
de papier brûlé, où j’ai pu déchiffrer cette phrase : « La vie nous est venue
du monde interstellaire, et seul le monde interstellaire peut nous
l’expliquer… »

— Ah ! — murmura Savarre, pensif.
Il garda un moment le silence, puis :
— Si l’on découvrait quelque chose, verriez-vous un inconvénient à me

le laisser savoir ?
— Aucun. Au contraire… à moins que cela ne se rapporte à des secrets

personnels… je veux dire d’ordre sentimental… car le secret scientifique
tombe si mon pauvre oncle a succombé.

Savarre se retira, vaguement désappointé. Il lui semblait au fond ridicule
d’établir une corrélation quelconque entre les travaux de Grantaigle et
l’énigme des Givreuse.

«  Il y a plus de chances, songeait-il dans le train qui le ramenait vers
l’Ouest, que l’aventure soit d’ordre surhumain que d’ordre scientifique. »



X

Le printemps était revenu. La vie cruelle et charmante déployait son
génie minutieux ; c’était le temps où la croissance semble devoir épuiser la
terre et les eaux. Mais la mort savait limiter la vie, et se servir de la vie
même. Il n’y avait pas un brin d’herbe où régnât la sécurité. Chaque insecte
avait son fauve, carabe véloce ou fourmi-lion accroupi au fond du piège,
qui mouraient à leur tour sous le bec des oiseaux ou la dent des insectivores.
L’épervier, la fouine ou le hibou se gorgeaient de sang frais. Sur toute chose
régnait l’étrange bête verticale qui règle la vie et la mort dans la forêt, sur la
plaine, la colline, la montagne, et jusque dans les gouffres de l’océan.

Le destin des Givreuse semblait maintenant plus trouble encore et plus
redoutable. L’inquiétude des jeunes hommes s’accroissait  : une fatalité
nouvelle était venue depuis le jour où l’un d’eux avait échangé l’obscur
aveu avec Valentine. Ils étaient définitivement rivaux, sans le vouloir, sans
aucun des sentiments de haine ni d’amertume que comporte la rivalité — et
cette rivalité n’en était que plus riche de souffrance et d’accablement. L’un
ne pouvait s’immoler sans que l’autre fût irréparablement malheureux,
comme si une part de son être était retranchée. Ce sacrifice apparaissait
impossible ; tout en eux se révoltait ; la vie cessait de leur paraître désirable.

Ils aimaient Valentine comme ils respiraient  : on eût dit que ces deux
amours s’ajoutaient et se donnaient mutuellement plus de force. Lorsqu’ils
ne réfléchissaient point, lorsqu’ils s’abandonnaient simplement à leur
penchant, sans y mêler l’avenir, il y avait, dans la rivalité même, une
douceur insondable, ils vivaient un présent à la fois très passionné, très
charmant et très pur. Leur amour se confondait alors avec la joie d’être
jeunes, avec la beauté des sites, des constellations, des falaises et de
l’océan. Il n’y avait plus de projets, plus d’espérances, plus de craintes : ils
se perdaient dans une hypnose consciente, ineffable, qui abolissait le
temps…



Lorsque la réflexion, ou ces rêveries mélancoliques, qui nous projettent
dans le futur, les ramenaient à la réalité, lorsqu’ils se disaient qu’il faudrait
enfin choisir entre le renoncement total ou l’effacement de l’un d’eux, ils
retombaient dans une détresse plus noire.

Aucune scène comme celle de la plage ne s’était renouvelée ni même
esquissée… L’attitude de «  Pierre  » paraissait étrange à Valentine, mais
moins étrange qu’on n’eût pu s’y attendre. La crainte qu’elle avait ressentie,
parmi les granits, elle ne l’avait point oubliée, elle n’y songeait pas sans un
tressaillement, où il y avait de l’effroi, du malaise et le sentiment d’un
mystère plus troublant que celui de la ressemblance des deux hommes…

Sa conscience enregistrait leurs moindres actes et leurs moindres paroles,
et seule une délicatesse sensitive l’empêchait de les épier.

Leur intimité trahissait de toutes parts des particularités insolites. Elle ne
comportait aucune démonstration extérieure  ; elle était taciturne  ; ils
causaient avec les autres, mais non entre eux. Pas l’ombre d’une discussion
et moins encore d’une contradiction.

Jamais Valentine ne fut aussi frappée de tout cela qu’un après-midi de
mai, tandis qu’elle lisait, assise sur un banc de chêne, au fond du jardin
sauvage.

Pierre et Philippe se promenaient. Le plus souvent, ils marchaient côte à
côte ; parfois l’un ou l’autre s’attardait à considérer une plante, un insecte,
un nuage. Il leur arrivait de se sourire ; et ce sourire impliquait une manière
de parallélisme de sensations et de pensées  ; pas une seule fois, ils ne
parlèrent.

À la fin, ce silence causait à Valentine un véritable malaise, presque de
l’angoisse  ; il se faisait en elle un travail confus, comme dans les minutes
où l’on flotte entre la veille et le sommeil  ; elle se croyait sur le point de
deviner quelque chose, une lueur passait et repassait, puis tout retombait
dans la nuit. Elle était dans une existence inconnue qui froissait son
intelligence faite de clarté, son cœur avide de confiance…

L’attitude d’Augustin de Rougeterre ajoutait à ces impressions. Cet
homme âpre, aux actes nets et aux paroles simples, était évidemment
troublé devant les deux jeunes hommes. Dans ses gestes, dans ses regards,
dans ses propos, on discernait je ne sais quoi de vague, d’effaré, d’indécis,



que Valentine attribuait d’habitude à l’embarras qu’il éprouvait, comme tout
le monde, à faire une distinction entre Pierre et Philippe, mais où, par
intervalles, elle pressentait une énigme plus complexe. Parfois, les yeux
d’Augustin décelaient une sorte d’horreur sacrée, qui se transmettait
subtilement à la jeune fille. Mais quoi  ! Elle ne pouvait pas même
soupçonner l’ombre de la réalité, et quelle créature humaine eût pu la
soupçonner  ? Elle se figurait des parentés mystérieuses  ; toutes espèces
d’aventures ébauchées passaient et repassaient dans sa tête…

Par ailleurs, il lui était impossible de préférer Pierre à Philippe, et il ne lui
semblait avoir aucun droit à une préférence. Elle n’osait plus aimer  ; elle
luttait avec détresse contre ses souvenirs et contre ses penchants  ; elle
songeait à s’enfuir, à se réfugier loin des Givreuse et à renoncer au bonheur.

Son affliction, son anxiété, ces mille ombres méchantes qui la
tourmentaient jusque dans le sommeil se seraient dissipées pourtant —
croyait-elle — si elle n’avait été sûre que chacun des deux hommes l’aimait
— et de la même manière, avec les mêmes nuances. Elle voulait en douter,
sa fine intuition ne le permettait point. Quand elle rencontrait le regard de
Philippe ou de Pierre, elle y lisait une tendresse identique, elle voyait le
même frémissement, la même timidité, la même douceur généreuse.

La pensée de ce double amour la faisait rougir comme si elle eût commis
une faute. Chez une autre, il aurait pu se mêler à la confusion un peu de
cette vanité équivoque, qui se rencontre chez des femmes très pures. Après
tout, la rêverie à l’état de veille participe plus ou moins du rêve proprement
dit : combien d’âmes loyales sentent en elles des « ébauches » de tentations
dont la réalisation les remplirait d’horreur ?

Il n’en était point ainsi chez Valentine. Elle souhaitait ardemment,
constamment, qu’un des deux cessât de l’aimer. Elle désirait que celui-là fût
Philippe, mais elle aurait accepté que ce fût Pierre.

Un matin, madame de Givreuse, avec Valentine, Pierre et Philippe se
rendit, dans un village abandonné, au delà de Saint-Michel-les-Loups.
C’était une sorte de pèlerinage. Jadis cet endroit relevait des terres du comte
de Rougeterre  ; une ferme à l’écart, la seule qui eût conservé des hôtes,
appartenait encore à la famille. Madame de Givreuse y avait passé des jours



très doux, dont elle ne perdait point le souvenir  ; Pierre y était venu
souvent.

La voiture s’arrêta à l’orée du village. Les quatre visiteurs considéraient
avec tristesse ces maisons rassemblées autour d’un clocher en pyramide, un
pauvre vieux clocher dévoré par la mousse, le lichen et les pariétaires. Il
régnait un étonnant silence. Presque partout, les volets étaient clos parfois
on apercevait une petite vitre verdie par le temps  ; des chats féroces
chassaient dans les pommiers pourris par la vermoulure  ; il y avait
abondance d’araignées et de némocères.

On se fût cru à la fin des âges. La vie morte planait sur les toitures ; on
tendait involontairement l’oreille pour entendre un pas d’homme ou de
femme, et l’absence des enfants était plus saisissante encore que celle des
adultes.

— Pourtant, nous sommes en France  ! — murmura Pierre… — des
milliers de créatures n’ont point d’abri… N’est-ce pas aussi saisissant que
les ruines d’Herculanum ?

— Et plus triste ! — ajouta madame de Givreuse.
Ils traversèrent le village. La ferme de Jacques Berleux s’étendait derrière

un quinconce de hêtres. Elle datait de la royauté. Elle avait été un petit
monde où toute l’industrie humaine était représentée on y menuisait, on y
forgeait, on y filait, on y tissait ou y construisait des chariots, on y tannait le
cuir, on y cuisait des briques et des tuiles. À la rigueur, les habitants eussent
pu se passer, presque entièrement, de l’aide des autres hommes. Une lourde
muraille enveloppait le verger, le potager et la cour…

Le fermier s’avança sous les pommiers centenaires. C’était un homme
âgé, un visage de vieille France aux lèvres rases, aux yeux prudents et au
sourire de bon accueil. Il fit une manière de révérence en exclamant :

— Not’dame la comtesse… et monsieur Pierre… J’sommes content de
vous vouer !

Mais, stupéfait, il examinait cauteleusement les deux jeunes hommes :
— J’avions entendu dire… Mais j’croyais pas… Y se ressemblent

comme deux abeilles… que c’est ben quasi un miraque… et même, je ne
sais pas lequel est l’autre monsieur…



On lui désigna Philippe. Il le considérait avec admiration et défiance :
— Faut qu’y ait une idée de Dieu, là-dessous, ça n’est pas l’hasard,

not’dame… faut que ça produise ce que ça doit produire… Et quand même,
tout va à votre contentement… je veux dire sans cette guerre ?… Mes deux
fils, madame !…

Il avait conduit ses visiteurs dans la salle de réception, une longue salle
tapissée de rouge où une fille de ferme, aux traits nobles, à la bouche de
marquise et aux mains géantes, apporta du pain de méteil, du beurre frais,
du lait, de la crème, du café, et des sablés cuits dans le four du domaine.

Le repas eut un grand charme  ; il évoquait les jeunes souvenirs que les
octogénaires retrouvent au fond de leur cerveau desséché  ; un air neuf
entrait du verger et des pâturages, par deux baies large ouvertes ; Valentine,
Pierre et Philippe riaient à la vie.

Le fermier montra des lettres écrites par ses fils. Elles étaient ternes et
monotones, les mêmes phrases revenaient indéfiniment, mais parfois,
comme un loup soudain apparu à la corne d’un bois, une image terrible et
plaintive s’élevait, toute frémissante de sang ou de souffrance…

— Je me plains point ! — disait le vieil homme… — I faut ce qu’i faut,
dame… on ne peut pas…

Puis, tout doucement, il en vint à parler de la terre :
— Ça donne et ça ne donne mie… les bras manquent, not’ dame, et les

miens commencent à se rouiller… le drêt il a un rhumatisse qui court su’
l’épaule et descend dans les douègts… Il a fallu perdre du bien… qu’a
pourri… et y a un dégât dans l’écurie…

Madame de Givreuse savait ce que parler veut dire. Elle écoutait avec
calme, résolue à accorder quelque chose, parce qu’au fond, elle l’estimait
juste, mais sachant qu’il fallait « étirer » les plaintes du bonhomme.

— Nous irons voir ça, maître Berleux, — dit-elle, — les temps sont durs
pour tout le monde… et il faut de l’argent pour les œuvres…

— Pour les œuvres, sûr, not’dame, seu’ment, la terre, tout le monde en
vit.

Il soupira. En réalité, si la récolte avait été médiocre, maître Berleux
s’était copieusement rattrapé sur les bénéfices. L’argent des Anglais



ruisselait le long du littoral.
— Hélas  ! — reprit-il… — les pères ed’ famille qu’ont deux fils à la

guerre… Enfin, not’dame verra… j’sais que not’dame aime la justice…
Le goûter touchait à sa fin. Madame de Givreuse dit :
— Allons voir les écuries, maître Berleux…
Elle acheva un sablé et se leva. Parce qu’il s’agissait d’argent, les jeunes

gens ne l’imitèrent point, mais elle fit un geste à Pierre :
— Viens, — dit-elle, car elle tenait à ce qu’il s’occupât de leur

patrimoine.
Pierre suivit madame de Givreuse.

Philippe et Valentine demeurèrent seuls. Cela arrivait rarement, et
toujours pendant un temps très court. Cette fois, c’était un piège du destin :
Philippe n’avait aucun prétexte pour se retirer. Ils gardèrent d’abord le
silence. L’anxiété de Valentine se communiquait subtilement au jeune
homme. Il n’osait pas la regarder, il voyait de biais le beau visage pâle, la
grande chevelure qui débordait sous le chapeau. Son cœur était plein d’une
tendresse si douce qu’elle semblait exclure la passion.

Il se souvenait d’un jour presque semblable, un an avant la guerre, où,
avec sa mère et Valentine, il se trouvait dans cette même chambre. Il y avait
peut-être de l’amour dans son cœur, mais cet amour à l’état naissant, tout
prêt à disparaître dans ce vaste gouffre des possibles, où s’évanouissent tant
de sentiments ébauchés. Valentine se tenait devant une des fenêtres. Un vent
léger entrait, qui faisait trembloter une grande plume noire qu’elle avait à
son chapeau ; une lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges
marquaient l’indécision charmante de l’adolescence. Il s’était rapproché  ;
ils avaient échangé des paroles peu significatives, dont il se souvenait
pourtant, parce qu’elles se rattachaient à une évolution intérieure…

Ce souvenir fit battre le cœur de Philippe, le parfum d’iris et d’ambre qui
flottait autour de Valentine semblait le pollen d’une floraison lointaine.

Le site était d’une fraîcheur et d’une finesse extraordinaires. Un herbage
pareil aux herbages d’Irlande, un ruisseau qu’enjambait un petit pont
couvert à la mode ancienne, une rangée de peupliers noirs, arbres gothiques



qui dressent vers le ciel des flèches nuées d’argent et de jade, c’était je ne
sais quelle invitation à la joie intime, aux jours pacifiques où se perd une
humble et quiète destinée… Il murmura :

— C’est pourtant une terre tragique que celle-ci… Une terre de spoliation
et de souffrance… comme partout où les Vikings ont passé !

Elle leva la tête ; leurs regards se croisèrent et se détournèrent :
— Comme elle a l’air paisible, pourtant… comme elle invite à la vie ! —

reprit-il.
— Croyez-vous  ? — dit-elle. — En automne et en hiver, elle est bien

plus triste que les falaises… Et je n’aime pas beaucoup les herbages… je
préfère les bois… même les landes…

Il eut un léger tressaillement. Elle venait de redire, à peu près, ce qu’elle
avait dit jadis. Il se leva, il se dirigea vers la fenêtre.

Une humble fauvette chanta quelque part, sa voix était pleine des
promesses que l’être se fait à lui-même, aux heures où la nature est
exorable.

Philippe tomba dans une rêverie, la voix de la fauvette faisait retentir les
échos décevants qui réveillent les souvenirs et les vœux. Une strophe monta
à ses lèvres, sans qu’il en eût conscience :

La branche au soleil se dore,
Et penche pour l’abriter.
Ses boutons qui vont éclore,
Sur l’oiseau qui va chanter…

Une sorte de plainte lui fit tourner la tête. Mademoiselle de Varsannes
s’était dressée, blanche, les pupilles palpitantes et la bouche entr’ouverte  ;
ses mains tremblaient.

Il comprit  ; son âme s’emplit de frayeur et de ténèbres  : il venait de
répéter les vers qu’il avait récités, lorsqu’il était Pierre de Givreuse, devant
cette même fenêtre où il se tenait alors avec Valentine.

Il fit un pas, elle devint plus blême encore, elle parut près de
s’évanouir…



Puis, il y eut une réaction ; les joues se rosèrent, mais alors, une sorte de
vertige la saisit, elle exclama d’une voix rauque :

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Il chuchota, si bas qu’elle ne pouvait l’entendre :
— Oui, hélas qui suis-je ?
Elle reprenait, fiévreuse :
— Pourquoi avez-vous récité ces vers ?… et pourquoi ici ?
Il n’eut pas la force de répondre tout de suite  ; les grandes prunelles

fixées sur lui le gênaient intolérablement.
— Comment le saurais-je ? — fit-il, en essayant de sourire… — Ces vers

me sont revenus à la mémoire… quoi de plus simple ?…
Elle remua les lèvres, mais ne dit plus rien. Des soupçons confus, des

contradictions suraiguës, le sentiment de l’au-delà, se heurtaient pêle-
mêle… Puis deux larmes coulèrent sur ses joues blêmies  ; Philippe,
bouleversé par l’amour, par la pitié, par le mystère douloureux de sa vie,
demeurait là, accablé, et, se sachant innocent, il se sentait coupable.

Au soir, lorsque les jeunes gens furent seuls, Philippe dit à Pierre :
— Il est devenu impossible que nous demeurions tous deux à Givreuse.

Notre double présence devient une mauvaise action… L’épreuve que nous
imposons à Valentine est insupportable… Nous n’avons pas le droit de la
prolonger… Jamais je ne l’ai encore senti comme ce jour…

Il raconta ce qui s’était passé à la ferme :
— J’aurais pu éviter cette maladresse… Mais est-il possible que nous

n’en commettions pas d’autres… et plus graves  ?… Tous nos souvenirs
étant communs, il est fatal, dans une cohabitation, aussi continue, que celui
qui ne remplit pas le rôle de Pierre, finisse par se trahir… Quand il n’en
serait pas ainsi, Valentine souffrirait tout de même… Elle sait bien que nous
l’aimons tous deux.

Ces paroles ne faisaient que répéter les pensées de Pierre. Il se borna à
répondre :

— Partirons-nous tous deux ?



C’est la question que se posait Philippe. Encore que, maintenant,
l’absence ne fût plus une souffrance physique, il était affreux de se séparer.
Mais ils concevaient que la logique de leur destin exigeait une séparation au
moins passagère.

— Au fond nous sommes d’accord, — reprit Pierre… Nous nous
retrouverons souvent…

— Lequel partira ?
— Notre volonté ne saurait le décider… Nous nous en remettrons au

sort !…
Le sort désigna Philippe…

Accablés, ils s’accoudèrent un long moment, devant le jardin nocturne.
Un vent chaud s’élevait de la mer  ; des nuées sillaient devant le disque
écorné de la lune, et donnaient au site une vie fébrile mais ravissante. L’âme
des jeunes hommes était amère et pleine de révolte. Tous deux souffraient
mais Philippe plus que Pierre : il entrait dans un exil tragique et terrible. Il
n’existait pas pour les hommes, il n’était pas né  !… En quittant sa mère,
c’était comme s’il y renonçait définitivement ; son amour pour Valentine ne
serait plus qu’un supplice…

Pierre avait un sens immédiat de la « passion », au sens latin et biblique,
de ce compagnon dont il commençait à peine à se différencier. Toutes les
pensées qui traversaient le cerveau de Philippe traversaient le sien.
L’épreuve lui parut soudain insupportable :

— Ne partez pas ! — gémit-il.
— Nous savons qu’il le faut ! — répliqua Philippe… — Obéissons à la

loi qui nous a divisés et qui nous conduira à vivre chacun une autre
existence. En demeurant ensemble, nous ne ferons que rendre l’avenir plus
affreux… et Valentine sera irréparablement malheureuse.

— Cependant, — dit Pierre avec agitation, — ce départ ne doit rien
décider… j’attendrai… tout demeurera en suspens.

— Je le veux bien, — répondit mélancoliquement Philippe. — Pendant
longtemps, il nous sera impossible de consentir à ce que l’une de nos deux



identités soit vraiment sacrifiée à l’autre… Mon départ ne sera donc qu’une
première épreuve… Qui sait si elle ne sera pas bienfaisante !…

Ils se turent, éperdus. Jamais encore, l’existence ne leur avait paru plus
sinistre. Leurs mains s’étreignirent, et cette étreinte leur fit sentir plus
intensément encore leur unité :

— Tout de même, n’est-ce pas un rêve ? — balbutia Philippe. — Ou une
vérité supérieure, — murmura Pierre.

Des pensées qui, mille fois, avaient hanté leurs cerveaux, s’élevèrent ; ils
connurent une fois encore le vaste étonnement, l’incrédulité tremblante, les
soupçons indéterminés, puis tout se fondit dans la réalité impérieuse — et
leur mystère n’apparut que comme une petite énigme de plus dans l’énigme
infinie de l’existence…

Seule, leur affliction demeura, déchirante et inexorable.

Ils se levèrent le lendemain, après une nuit d’insomnie. Un visiteur
matinal, Augustin de Rougeterre, les attendait. Il les salua avec un léger
frisson ; il ne s’habituait point à leur double présence lorsqu’il les revoyait,
il sentait passer sur lui le souffle dont parle le prophète :

— Je suis venu, — dit-il, — pour parler affaires… Nous nous proposons
d’étendre notre entreprise…

Il voulait parler d’une fabrication d’aéroplanes, à laquelle il consacrait
une partie de sa fortune, par patriotisme, et à quoi il avait associé madame
et Pierre de Givreuse. L’affaire était fructueuse, plus qu’il ne le souhaitait.

— Nous augmentons le capital d’un tiers, — dit-il. — J’ai voulu avoir
votre avis…

— Il sera entièrement conforme au vôtre !
— Je voudrais aussi, puisque vous avez fait des études scientifiques…
Il s’arrêta un peu effaré, comme chaque fois qu’il parlait de leur passé :
— Je voudrais que l’un de vous au moins… pût surveiller l’établissement

d’une succursale près de Granville…
— Ce sera moi, — dit Philippe, — je quitterai le château pendant

quelques mois, pour mieux me consacrer à mon travail…



Le comte lui jeta un regard presque soupçonneux et vaguement
scandalisé :

— Vous vous sépareriez ?
— Nous l’avions résolu avant votre visite.
Augustin demeura un moment pensif :
— Je n’osais pas vous le conseiller, — remarqua-t-il enfin. — J’y ai

songé plus d’une fois…
Ils étaient entrés dans la salle à manger. La table était servie  ; il ne

manquait que le café et le lait. Madame de Givreuse et Valentine étaient en
retard.

— Vous devez en quelque sorte refaire l’apprentissage de la vie, —
continuait Rougeterre, — vous habituer à agir chacun pour votre compte…

Huit heures sonnèrent à la vieille horloge  ; une femme de chambre
traversa le vestibule :

— Victorine, — appela Pierre… — Madame n’est pas descendue ?
— Si, monsieur, mais…
Elle n’eut pas le temps d’achever  ; un pas vif se faisait entendre  ;

madame de Givreuse parut, le visage bouleversé :
— Valentine a disparu ! — s’exclama-t-elle.
— C’est impossible ! — s’écrièrent Pierre et Philippe… — Elle n’a pas

disparu !
Leur consternation était plus vive que leur étonnement ; s’ils devinaient

le mobile auquel avait pu obéir la jeune fille, ils ne concevaient pas la
brusquerie de son acte.

— C’est en effet impossible, — dit Rougeterre… — Valentine n’a pu
disparaître ainsi ; elle est probablement sortie de bonne heure et s’est, pour
une raison ou une autre, arrêtée en route…

Madame de Givreuse secoua la tête :
— Je l’ai cru comme toi, Augustin… Seulement, elle ne s’est pas

couchée ! Elle a dû partir dans la nuit ou de grand matin…



— Voilà qui est plus grave, — dit le comte en épiant les jeunes hommes
avec suspicion… — Cette jeune fille m’a de tout temps paru incapable
d’une démarche inconsidérée.

Ni Pierre ni Philippe ne cherchaient à cacher leur émotion. Comme il est
naturel, lorsque les actes sont subitement en contradiction avec le caractère
d’un être, ils craignaient les pires accidents, et même le pire de tous,
irréparable…

— Elle a dû au moins laisser une lettre, — reprit Rougeterre, impatienté
par le silence des autres.

— Nous avons cherché… nous n’avons rien trouvé, — fit madame de
Givreuse d’une voix éteinte.

Elle aimait Valentine avec une tendresse qui ne le cédait qu’à sa tendresse
pour Pierre. Elle croyait tout connaître de cette jeune fille, qui ne savait
guère dissimuler et encore moins mentir.

— Il y a trop de mystères dans cette maison ! grommela Augustin entre
ses dents.

Et, à voix haute :
— Tout de même, on ne me fera pas croire qu’elle soit partie sans motif !
Il dirigeait alternativement vers Pierre et Philippe ses yeux où luisaient la

curiosité et la réprobation.
— Sans doute, — fit Pierre en regardant le comte en face. — Mais

personne n’a rien fait ni rien dit… volontairement… qui ait pu affliger
mademoiselle de Varsennes.

— Soit  ! — grogna Rougeterre. — Renonçons à comprendre et ne
perdons plus de temps. Il faut la retrouver !

C’était un homme d’action ; il proposa une série de démarches.
Philippe devait, avec le jardinier, explorer la plage ; Pierre se rendrait à

Avranches, et le comte à Granville. Madame de Givreuse enverrait des
serviteurs dans les villages voisins, et demanderait le concours de Savarre,
qui connaissait à fond le pays et disposait d’un personnel nombreux.



XI

Valentine avait passé une nuit tragique. Pourtant la soirée avait été
presque calme. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, elle éprouva d’abord
une détente assez douce. Il lui semblait qu’elle se retrouvait, que ses
agitations avaient été un cauchemar à l’état de veille et qu’elle s’était
étrangement exagéré la situation.

Elle n’avait pas sommeil  ; elle prit un livre dans sa petite bibliothèque.
C’était François le Champi. Il y avait déjà quelque temps qu’elle ne l’avait
pas parcouru. Elle prit plaisir à ces vies naïves, perdues au fond des
campagnes  ; elle lut d’un trait, presque avidement, jusqu’au passage où
Madeleine traverse le pont branlant, en portant le Champi dans ses bras…

Soudain, elle eut au cœur ce petit élancement qui nous rappelle à nos
peines. Elle déposa le livre, elle regarda trois moucherons qui voletaient
autour de l’ampoule électrique. Un grand malaise, sourd encore, se
répandait du diaphragme à tout son être. Elle revit, avec une netteté
douloureuse, la silhouette de Philippe  ; elle entendit les quatre vers qu’il
avait murmurés devant la fenêtre… Elle répéta ces vers sans pouvoir
retrouver exactement les deux derniers, et s’obstina pendant quelques
minutes à les reconstituer.

Ce qui était intolérable, c’est qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi
elle avait tant de peine. Elle n’avait pas l’habitude d’analyser ses sensations
et peut-être n’y était-elle pas très apte. Elle souffrait d’une sorte d’effroi
mystique. Cet effroi avait brusquement grandi et continuait à croître  : elle
voyait malgré elle quelque chose de surnaturel dans la scène de l’après-
midi… Tout cela tourbillonnait sans qu’elle entrevît un dénouement.
Emprisonnée dans son intuition, elle n’avait aucune idée claire, et d’autant
plus était-elle impressionnée… À plusieurs reprises, elle essaya de lire. Le
livre lui retombait bientôt des mains, la rêverie noire recommençait, sans
issue.



Cela dura pendant plusieurs heures. Elle était recrue de fatigue, mais
redoutait de se mettre au lit. Vers le milieu de la nuit, elle s’assit dans un
fauteuil, devant la fenêtre, afin de respirer l’air frais  ; elle fut saisie d’une
torpeur et s’endormit.

Quand elle s’éveilla, l’aube était proche  ; deux grosses étoiles se
couchaient sur l’Océan. Valentine grelottait  ; elle avait de la fièvre  ; ses
tempes étaient rouges et ses mains glaciales. Elle regarda les choses avec
étonnement. Une brume emplissait son cerveau, tout s’exagérait en elle et
autour d’elle ; elle prit machinalement un manteau.

Elle traversa le jardin sauvage, elle sortit par une poterne et se trouva sur
la route au moment où une lumière mélancolique se mêlait à la lueur de la
lune… Il est certain qu’elle n’avait qu’une conscience restreinte de ses
actes ; la fièvre augmentait ; son cœur et son pouls battaient désespérément.

Elle marcha quelque temps parmi les ajoncs et les herbages. L’aurore
agrandissait les nuages et les remplissait de sa vie fugitive. Puis, une
fournaise rouge monta parmi des pommiers. Mademoiselle de Varsennes
continuait à marcher. Tout ensemble, la fièvre la lassait et la soutenait… À
plusieurs reprises, elle s’arrêta, tournée dans la direction du château, mais
une volonté indéfinissable la remettait en route…

Cela dura plusieurs heures. Quand elle atteignit Avranches, le soleil était
déjà haut. Elle se dirigea vers l’église, y entra et pria obscurément. Ensuite,
dans une rue étroite, elle s’arrêta devant une vieille maison granitique, au
toit de bardeaux. Il y avait un marteau à la porte. Elle frappa ; une femme
déjà vieille, au visage triangulaire et aux yeux roux, vint ouvrir et poussa un
cri :

— C’est vous, mon cher petit !
— C’est moi, Madeleine.
Elles demeuraient là, surprises l’une et l’autre, puis l’hôtesse introduisit

la jeune fille dans un petit salon, ou plutôt un parloir, meublé de chaises
basses à très longs dossiers, pareilles à des chaises d’églises, d’une vieille
table de chêne, d’un coffre à sculptures qui ressemblait pas mal à un
sarcophage et d’une large commode à ferrures de cuivre.



Mademoiselle Madeleine Faubert avait été la gouvernante et la première
institutrice de Valentine. Cette vieille fille décelait aussi peu de défauts que
le comportait la structure humaine. Sincèrement modeste, mais point
humble, constante et scrupuleuse, résignée et gaie, économe et généreuse,
parfois opiniâtre, un peu trop secrète, presque irascible vis-à-vis des
orgueilleux ou des égoïstes, son cœur était un inépuisable réservoir de
compassion.

Elle aimait follement Valentine, d’une tendresse complexe où se
concentraient ses vœux inassouvis, l’instinct maternel, je ne sais quel
amour, d’une pureté infinie, et qui pourtant reflétait les passions dont la
pauvreté, le hasard, les circonstances l’avaient privée. Quoique innocente
de cœur comme un petit enfant, elle avait de la pénétration et de
l’expérience, elle comprenait des sentiments étrangers à sa propre
personne… C’était le seul être à qui Valentine osait tout dire.

Madeleine observait la jeune fille sans qu’il y parût. Elle vit ses yeux
bleuis, ses pommettes ardentes et l’égarement répandu sur toute sa
personne. Elle pressait les mains de la visiteuse avec des doigts qui étaient
aussi petits et qui avaient été aussi délicats que les doigts de Valentine, mais
que les rhumatismes commençaient à enfler un peu, aux jointures.

— D’où venez-vous, marquise chérie ?… On dirait bien que vous avez la
fièvre.

Elle tâtait le pouls de la jeune fille : elle en constatait la course précipitée.
— Oui, je crois que j’ai la fièvre… et je suis si fatiguée, Madeleine !
Madeleine l’avait assise sur une de ses chaises d’église, au dossier roide

et dur. Elle sentait qu’il ne fallait plus l’interroger. Elle attendait, patiente,
avec ce doux sang-froid des femmes qui savent entendre et consoler.

— Oh  ! Madeleine… — soupira l’adolescente… — pourquoi suis-je si
malheureuse !… Et ce n’est rien… on peut bien être malheureux, quand il y
a tant de douleurs en France… mais pas ainsi… pas ainsi !…

Elle avait les yeux pleins de larmes :
— Je ne sais pas du tout si vous pourrez comprendre… je ne comprends

pas moi-même… peut-être suis-je folle… J’ai fui le château… par
frayeur…



— Par frayeur ! — exclama Madeleine, saisie de cette combativité qui lui
venait pour les autres. — Personne ne s’est permis ?…

— Ah ! personne, ma chérie. Nul n’a de torts envers moi… fût-ce par une
parole…

Madeleine scrutait profondément le visage pâle ; la jeune fille parla plus
bas :

— Peut-être as-tu deviné, Madeleine, ce que j’ai rêvé pendant son
absence ?

— Je l’ai deviné, petite marquise… c’était bien… c’est ce que je
souhaitais.

— Je crois bien que je l’aimais déjà avant son départ… Mais pas
complètement… On eût dit que cette absence était nécessaire. Et je croyais
que lui-même…

— Vous pouvez en être sûre !
— Quand ils sont revenus…
L’institutrice eut un sursaut :
— L’autre ne revenait pas…
— Justement… Mais comment savoir  ?… Il était impossible de faire

entre eux la plus faible différence… Tu le sais bien…
— C’est vrai, la ressemblance est frappante.
— Elle est effrayante ! J’en ai été tout de suite saisie… du saisissement

de ces réveils en plein rêve qui font si mal au cœur… Tu ne peux pas savoir,
Madeleine… je l’attendais avec tant de ferveur… j’étais si impatiente et si
heureuse… et tout à coup, c’est lui et ce n’est plus lui… un autre est là, qui
est le même…

— Oui ! — fit pensivement la vieille fille… — je n’y avais pas pensé…
pas pensé ainsi, oui, cela a dû être impressionnant.

On eût dit qu’un brouillard se dissipait dans l’esprit de la jeune fille. Tant
de sensations ténébreuses, tant d’intuitions jusqu’alors indéfinissables,
semblaient éclairées par la fièvre.

— Ce n’était pas du tout comme une ressemblance connue… c’était une
révélation… et foudroyante… la destruction d’une personnalité… J’ai passé



plusieurs jours dans une véritable hébétude. Tout mourait en moi… du
moins je le croyais. Puis, il y a eu un retour. Mon rêve voulait revivre. Il a
revécu. J’ai fait un immense effort pour faire abstraction de l’autre… de
Philippe… et pour isoler Pierre. Je croyais y être parvenue, malgré une
angoisse persistante, un pressentiment noir… il y a eu un moment très beau,
au bord de la mer… parmi des pierres sauvages où nous avions un souvenir
commun… Là, j’ai cru que la menace était vaincue… nos yeux se sont
retrouvés… Mais quand Philippe nous a rejoints… comment te dire…
c’était tellement le même regard et, j’en suis affreusement sûre, le même
amour !

— Le même amour ! — répéta pensivement Madeleine.
Elle comprenait. Un peu du trouble de Valentine se répandait dans son

âme.
— Mon Dieu  ! Ce n’est rien encore, — soupira la jeune fille… — je

pensais que tôt ou tard, un de ces deux amours s’effacerait… et cela seul
suffirait pour créer entre eux une différence profonde… mais dans mon
esprit exalté — est-ce même dans mon esprit ? N’est-ce pas dans tout mon
être ? une nouvelle misère naissait… Jusqu’alors, je faisais au moins entre
Pierre et Philippe une différence dans le passé. L’un avait vécu auprès de
moi avant la guerre, nos souvenirs se mêlèrent… Oh ! je le crois toujours, et
comment pourrait-il en être autrement ?… Mais un sentiment plus fort que
toute conviction raisonnée grandissait  : c’est que, par je ne sais quel
sortilège, les souvenirs de Philippe étaient les mêmes que ceux de Pierre…
J’avais beau me révolter, ce sentiment ne cessait de grandir, il me semblait
constamment en recevoir des preuves, par un mot, par un geste, par un des
mille actes insignifiants de la vie. Étais-je folle  ? Je me le demandais
constamment…Hier, nous sommes allés tous trois avec madame de
Givreuse, à la ferme de Jean Berleux… tu sais, cette ferme du vieux temps,
tout au bout du village abandonné… Nous sommes restés seuls, Philippe et
moi, pendant que madame de Givreuse et Pierre discutaient une affaire de
réparations avec le fermier. J’avais gardé un souvenir très doux d’une heure
passée dans la chambre où nous nous trouvions. C’était presque le même
temps !… Tout à coup, comme l’autre fois, un oiseau s’est mis à chanter, et
Philippe a récité quatre vers, les mêmes que Pierre avait récités devant la



même fenêtre… J’ai été saisie d’une véritable épouvante… qui s’est
aggravée la nuit…

Il y eut un silence. Madeleine subissait de plus en plus « l’atmosphère »
de la jeune fille.

— Est-il possible, — chuchota celle-ci avec détresse, — que les
souvenirs d’un homme se communiquent à un autre homme ?…

— La télépathie, – suggéra Madeleine… – D’ailleurs, chère petite
enfant… pourquoi ces vers ne seraient-ils pas venus naturellement à la
mémoire de Philippe ?

— Justement devant cette fenêtre  ? Et dans des circonstances si
semblables aux circonstances qui avaient amené Pierre à les réciter  ? Ce
serait prodigieux !

— Voulez-vous me redire ces vers ?
— Voici… je ne me rappelle pas exactement le troisième et le quatrième :

La branche au soleil se dore,
Et penche, pour l’abriter,
Ses bourgeons qui vont éclore
Vers l’oiseau qui va chanter…

» Il y a bien peu de gens qui connaissent ces vers-là !
— C’est vrai… Toutefois, remarque qu’il y est question de l’oiseau qui

va chanter. Or, les deux fois qu’on les a récités devant toi, un oiseau
chantait… Deux esprits qui se ressemblent autant que ceux de Pierre et de
Philippe ont pu subir la même évocation. C’est extraordinaire, ce n’est pas
surnaturel…

— Si vous aviez raison !…
— J’ai raison, marquisette !… Il faut me croire et vous reposer… Mais

que doit-on croire là-bas ?
— Mon Dieu  ! — gémit la jeune fille… — Il est intolérable que j’aie

donné de l’inquiétude à madame de Givreuse… que faire ?…
— Tout simplement envoyons une dépêche… Comme je ne puis vous

laisser seule, madame de Givreuse viendra… Il me semble que je saurai lui



faire comprendre…
— C’est si difficile… La moindre allusion peut jeter le trouble dans

toutes les âmes…
— Je ne songe pas à dire la simple vérité… ni à la faire deviner…
La corne d’une automobile sonna dans la petite rue… Les deux femmes

regardèrent la fenêtre. Une limousine s’arrêta :
— C’est Pierre, — exclama Valentine avec effroi… ou Philippe !
— Je vais le recevoir…
Madeleine ouvrit vivement une porte et conduisit Valentine dans une

minuscule salle à manger.
Deux coups de marteau retentissaient dans le corridor.
Le visage du visiteur apparaissait presque rigide. Mais ses yeux

dénonçaient une sombre inquiétude.
Mademoiselle Faubert l’introduisit dans le petit parloir. Il regardait

autour de lui, fébrilement…
— Pardon, — dit-il, — n’avez-vous pas vu… mademoiselle de

Varsennes ? Elle…
— Elle est ici, — répondit tranquillement Madeleine.
Un sourire nerveux entr’ouvrit les lèvres du jeune homme :
— Dieu soit béni  ! — soupira-t-il. — Nous avons tout pu craindre…

Cependant, en route, j’ai eu le pressentiment qu’elle devait être réfugiée
auprès de sa plus sûre amie !

Les derniers mots firent préjuger à Madeleine qu’elle était en présence de
Pierre :

— Je ne demande pas à voir mademoiselle de Varsennes, — reprit-il,
timide.

— Elle est très fatiguée.
— Il n’y a pas d’endroit au monde où elle peut être mieux en sûreté

qu’ici… Je vais télégraphier à ma mère.
Une courte pause. Tous deux s’épiaient avec une curiosité ardente et

anxieuse :



— Il m’est impossible de la laisser seule, — fit enfin Madeleine à voix
basse… — Sinon, je serais allée voir madame de Givreuse.

— Ma mère peut-elle venir ?
— Si elle le peut !… Je crois que ce serait très utile…
Pierre hésita, puis :
— Mademoiselle de Varsennes n’est pas malade ?
— Non…
Il comprit qu’il ne pouvait insister ; il murmura :
— Quand préférez-vous recevoir la visite de ma mère ?
— Le plus tôt possible.
— Alors, je crois que vous la verrez ce matin même…
Madeleine avait attentivement scruté la physionomie de Pierre. Elle y

avait vu passer toutes les nuances de l’émotion, mais aucun étonnement :
« Il sait donc ? se demanda-t-elle… Ou du moins il devine ? »
Il parut vouloir encore demander quelque chose, mais il n’osa point et se

retira.
Madeleine demeurait songeuse. Elle comprenait maintenant les soupçons

indéfinissables de Valentine.

Dix heures venaient de sonner à l’église de Saint-Saturnin, lorsque
madame de Givreuse arriva chez mademoiselle Faubert. La visiteuse
trahissait plus vivement son agitation que Pierre  : son visage avait cet
aspect dur que l’émotion donne aux visages autoritaires. Elle ressentait un
peu de rancune contre Valentine : elle ne concevait pas que la jeune fille fût
partie si mystérieusement, mais cette rancune se fondait dans une tendresse
chagrine. Peut-être aussi était-elle vaguement jalouse de mademoiselle
Faubert. Elle estimait l’institutrice  ; elle ne lui avait jamais témoigné de
cordialité réelle.

— Excusez-moi, madame, — fit Madeleine… — Il n’était pas possible
de laisser mademoiselle de Varsennes seule.



— Je l’entends bien ainsi, — répondit froidement la visiteuse. — Nous
avons été très inquiets !

Madeleine crut sentir un reproche dans l’intonation.
— J’allais envoyer un télégramme, lorsque monsieur de Givreuse est

arrivé.
La comtesse eut un geste vague. Puis, avec colère :
— Pourquoi a-t-elle fait ça ? C’est tellement à l’encontre de sa nature !
— Les circonstances peuvent être plus fortes que le caractère.
— Quelles circonstances  ? — exclama madame de Givreuse avec

indignation. — Que pouvait-il arriver à Valentine, chez moi ? Je ne suppose
pas que personne lui ait manqué de respect ?

— Oh ! Madame, c’est impossible. Mademoiselle de Varsennes n’a reçu
de vous-même et de tout le monde que des témoignages d’affection.

— Alors, quoi ?… Elle n’est pas folle…
— Elle est seulement très troublée…
— Encore a-t-elle des raisons ?
— Sans doute, madame.
— Ne pouvait-elle me les confier ? Ne sait-elle pas que je l’aime comme

si elle était ma fille !
— Elle le sait… elle vous aime comme une mère.
— Eh bien ?
Madame de Givreuse était généreuse, dévouée et tyrannique  ; elle avait

peu de pénétration. Cependant, elle pensait bien qu’il s’agissait d’une crise
sentimentale, et elle s’attendait, depuis longtemps, à ce que Pierre et
Valentine s’aimassent. Elle le désirait.

— Hélas  ! — répondit Madeleine, — les personnes qui nous aiment le
mieux sont parfois celles à qui nous ne pouvons pas faire certaines
confidences.

Madame de Givreuse haussa les épaules :
— Soyons nets, mademoiselle… Pierre a-t-il dit quelque chose à

Valentine… Non pas d’offensant… il en est incapable… mais qui ait pu



l’effaroucher ?
— Je ne le crois pas.
— Donc, elle a obéi à un sentiment tout intime. Est-ce cela ?
— C’est cela.
— Vous connaissez ce sentiment ?
Madeleine ne répondit pas.
— Voyons, — reprit la comtesse avec véhémence, — il faut pourtant que

je sache… Je désire ardemment le bonheur de Valentine. J’ai bien le droit
de savoir pourquoi elle s’éloigne de nous ?

— Peut-être ne le sait-elle pas très bien elle-même. Et elle est si
scrupuleuse !

— Je vous entends, il s’agit de Pierre  ! Mais en quel sens ? Craint-elle
d’aimer ? Craint-elle de l’être ?

— L’un et l’autre, sans doute.
— Je ne vois pas que ce soit une raison pour nous fuir.
— Pourtant… si elle désire échapper à toute influence… être libre…
— En quoi la contraignons-nous ?
— Oh  ! madame… ce n’est pas ce que je veux dire… Je parle de

l’influence qu’exerce l’affection même… des scrupules que peut avoir une
jeune fille. Que savons-nous si Valentine ne redoute pas de vous contrarier.

Madame de Givreuse eut un sourire.
— Me contrarier, moi !… Je ne veux que son bonheur… Si elle et Pierre

s’aimaient, j’en serais ravie. Si elle n’aime pas Pierre, ce n’est certes pas
moi qui lui en voudrai. Elle est aussi libre que le vent sur la mer !

— Elle n’en doute sûrement pas…
— En somme, — reprit la comtesse un peu rassérénée, — aucun

événement n’a décidé Valentine ?
— Rien que des événements intérieurs, si j’ose ainsi dire…
— Elle veut faire son examen de conscience ! C’est bien… Cela ne doit

pas l’empêcher de me voir, je suppose ?



Madame de Givreuse avait élevé la voix. La porte intérieure s’ouvrit et
Valentine se montra, le visage en larmes. Elle alla silencieusement
s’agenouiller devant la comtesse. Sa grande chevelure était à moitié défaite,
la fatigue, l’émotion, l’insomnie avaient meurtri ses paupières et ses jeunes
yeux en paraissaient plus charmants. Attendrie, madame de Givreuse attira
la jeune fille contre son cœur.



XII

La vie nouvelle de Philippe était mélancolique, mais pas autant qu’il
l’avait craint. Des énergies montaient en lui, du fond des races, et lui
faisaient prendre goût à sa tâche ! Il travailla rudement à organiser l’atelier
qu’on lui avait confié. Il aimait naturellement la mécanique. Il développa
des qualités assouplies et son imagination se décela ingénieuse.

Savarre avait fabriqué un état civil qui sauvegardait les démarches du
jeune homme. Il se nommait maintenant Philippe Frémeuse ; on avait placé
le lieu de sa naissance dans les États-Unis, à la Nouvelle-Orléans. Les
papiers de Philippe étaient authentiques. Ils avaient été laissés à Savarre par
un naufragé, mort subitement au sanatorium, et dont le fils unique avait péri
en mer. Le père n’avait pas eu le temps de déclarer la mort de son fils, et ils
n’avaient point de famille. Cette supercherie était indispensable et
inévitable. Aucune autorité administrative ne pouvait accepter la double
personnalité de Pierre de Givreuse, ni admettre qu’un homme vécût sans
que des papiers et des timbres lui assurassent une identité. Au demeurant,
cette fiction légale ne lésait aucun être ni aucune collectivité. Le neurologue
comptait la parfaire plus tard en adoptant Philippe.

À la mairie d’Ennuyéres, dont dépendait le château de Givreuse, on ne
s’était heurté à aucun soupçon. Philippe Frémeuse était régulièrement admis
parmi les habitants de la commune…

Tout cela, sans la consacrer, préparait une renonciation. Le destin des
Givreuse se partageait. Celui qui restait au château accroissait un privilège
que la forme subtile des circonstances pouvait rendre définitif. L’autre en
souffrait, mais sans amertume ; même, un charme sauvage se mêlait à son
épreuve. Il luttait âprement pour transformer son amour en souvenir et cette
lutte tendait à établir une différence, sinon de tempérament, au moins de
caractère, entre lui et Pierre. Elle multipliait son activité. Dans l’usine que
Rougeterre et ses associés avaient organisée près de Carolles, c’est Philippe
qui apportait le plus de vigilance et qui s’efforçait de perfectionner les



appareils. Il avait réussi à transformer un moteur : cette petite victoire sur la
matière l’aidait à s’adapter au sort. Ainsi, tandis que Pierre s’abandonnait à
des émotions délicieuses, mais passives, relevant en quelque sorte de la vie
d’espèce, Philippe accentuait la vie personnelle, et en développait les
éléments originaux. Dans l’état particulier de «  plasticité  » où ils se
trouvaient encore, qui offrait des analogies avec l’enfance et la prime
adolescence, cette différenciation eut une certaine envergure.

Il se trouva que l’esprit d’invention, la volonté, l’aptitude à la lutte
progressèrent chez Philippe. C’était comme une récompense de son
sacrifice  ; elle l’encouragea et le remplit de confiance dans l’avenir. Son
travail devint une passion  ; il s’acharnait à produire des appareils sans
défauts, des moteurs solides et souples qui défiaient la panne. Il devint lui-
même un aviateur si hardi et si habile qu’il eut quelque temps envie de
s’engager parmi les pilotes militaires. Mais il conçut qu’il rendait plus de
services à la fabrique qu’il n’en rendrait sur le front.

Tenté cependant par la vie périlleuse, à plusieurs reprises, il partit d’un
aérodrome de l’Est où il assistait aux essais des appareils Rougeterre et il
allait, subrepticement, jeter des bombes de son invention sur des gares, des
trains, des dépôts de munitions allemands. Ces exploits satisfaisaient son
besoin d’aventure et sa haine de l’ennemi.

Un soir qu’il s’en revenait d’une de ces expéditions, un projectile
atteignit son moteur. C’était à la fin du crépuscule. La nuit s’avançait très
noire, vêtue de pesantes nuées. Aucune étoile. Des rais électriques
montaient de la terre et tournaient dans le ciel… Le moteur fonctionnait
encore, mais Philippe se rendait compte que cela ne durerait guère. Des
canons tonnaient, et quelques avions allemands rôdaient dans l’ombre.

« N’est-ce pas ma dernière heure ? » se demanda Philippe.
Il aimait la vie. Sur cette terre noire, qui se perdait dans les ténèbres, des

années de force et de courage lui avaient été promises. Il songeait à l’autre,
à sa mère, à Valentine, avec un immense attendrissement ; il éprouvait aussi
un regret étrange de mourir sans connaître le secret de son dédoublement…

Soudain, il se trouva dans une brume, ou plutôt dans un nuage. Les rais
cessaient de l’atteindre. Pendant dix minutes encore, le moteur fonctionna,



puis il s’arrêta. Il fallut descendre au hasard. Philippe fit décrire à son
appareil une large spirale et sans presque savoir comment, il se trouva dans
une clairière très nue, au milieu d’une forêt.

Tout était paisible. C’est à peine si l’on discernait les détonations d’une
artillerie lointaine. Il attendit un instant, le revolver au poing, puis, à la
lueur vive de sa lanterne, il se mit à examiner le moteur. L’avarie en somme
était légère, quoique mal située. Il fit rapidement une réparation de fortune.
Et il s’apprêtait à repartir lorsqu’il entendit une voix… Une créature
humaine venait de surgir, à peine vêtue d’une vague chemise et d’une jupe
vingt fois trouée. C’était encore une enfant ; ses yeux luisaient comme des
yeux de lynx.

Il darda la lumière sur un visage bistre, sur une crinière fauve qui
ruisselait autour des épaules grêles :

— Vous êtes Français ! — dit-elle… — Je le sais bien !
— Je suis Français.
Elle le regarda avec supplication ; elle reprit :
— Il y a près d’un an que je vis dans les bois !… Jamais aucun d’entre

eux ne m’a atteinte.
Une grande pitié nuancée d’admiration, emplit le cœur de Philippe. Il

demanda avec douceur :
— Et vos parents ?
— Je n’ai pas de parents, — soupira-t-elle… Je suis une enfant trouvée.
— Pauvre petite !
Elle l’intéressait davantage. Cette aventure avait des affinités

mystérieuses avec sa propre aventure. Les origines de l’enfant se perdaient
dans la nuit des êtres comme la sienne se perdait dans la nuit des énergies.

Il demanda :
— N’auriez-vous pas peur de m’accompagner ?
— Oh  ! — exclama-t-elle les yeux brillants… — ne me laissez plus

seule !
Alors, il l’installa dans l’appareil, l’enveloppa d’une couverture, puis,

ayant tout vérifié, il prit place à son tour et démarra :



— Surtout, ne bougez pas !
L’appareil roula et s’enleva. Il franchit la cime des arbres. L’enfant fut à

peine étonnée et, tout de suite, elle s’accoutuma… La nuit était profonde ;
un brouillard s’abattait sur les forêts, les collines et la plaine  ; l’aéroplane
devenait invisible.

Quelques heures plus tard, Philippe atterrissait bien au delà des lignes
ennemies.

Philippe plaça la petite chez une vieille institutrice. Il allait la voir chaque
jour lorsqu’il ne voyageait point.

Elle fut d’abord craintive, brusque et sauvage. Elle avait des mouvements
de bête captive ; elle ne pouvait se déshabituer d’être aux écoutes et même
de fuir au moindre bruit suspect.

Il aimait ce visage d’oréade, ces longs yeux scintillants et cette structure
flexible de forestière. L’enfant lui témoignait une affection farouche et
jalouse. La nuit où il l’avait enlevée dans le ciel devait demeurer la nuit
enchantée de sa vie…

Lui aussi s’attachait à elle. Il lui plaisait de l’avoir trouvée, dans
l’inconnu, parmi les ennemis innombrables. Le lien qui l’unissait à elle
devenait toujours plus fort et lui donnait plus de courage.

Un jour, il la trouva dans le jardin de l’institutrice. On approchait déjà de
l’équinoxe. Une brise orageuse soufflait sur la mer. Les oiseaux des
tempêtes tourbillonnaient avec des clameurs rauques ; les apodes aux ailes
tranchantes quittaient les altitudes et décrivaient sur la falaise de longs vols
fiévreux.

Il marchait avec la petite Jeanne sous les vieux pommiers : des araignées
pareilles à de petits crabes consolidaient leurs toiles.

Elle allait, furtive et rythmique. Que deviendrait-elle  ? Quelles voies
seraient les siennes dans la vie incompréhensible ? Il se le demandait avec
inquiétude  ; il voulait qu’elle fût heureuse. Des émotions obscures se
levaient, et qu’il préférait obscures, par la crainte de tous ces possibles qui
deviennent si facilement impossibles.

À la fin, il demanda :



— Jeanne, es-tu heureuse ?
Elle tourna vers lui ses yeux ensemble clairs et sombres ; elle répondit à

voix basse :
— Je suis heureuse quand vous êtes là !
Il tressaillit ; il perçut l’avenir de l’enfant. Il vit poindre l’adolescente. Il

murmura :
— Ce ne sera pas toujours ainsi.
Il y eut de l’indignation et de la peur sur le visage bistre  ; les yeux

devinrent tout noirs, tellement la prunelle s’était dilatée  ; puis elle eut un
petit rire rauque :

— C’est que je serais morte !
— Morte !
Il sentit la force de l’accent et sa profondeur  ; il n’eut aucun doute. À

l’heure fatale, l’amour qui naîtrait dans cette enfant comme le pollen dans la
fleur, serait sans retour… Ce serait un amour jaloux.

Ils marchèrent encore quelque temps côte à côte. Le vent apportait les
vapeurs de la mer, un nimbe noir montait et croissait, ourlé de
phosphorescences.

Un songe développait ses péripéties confuses. Philippe entrevit les
méandres d’un destin où il n’y aurait plus de déchéance ni de sacrifice, où
des jours purs naîtraient les uns des autres, comme les anémones
voyageuses dans la montagne.

Des gouttes chaudes tombaient sur les pommes, quelque chose d’intense
et de délicieux sourdait des herbes automnales… Mais subitement une
image rythmique se profila sur les falaises  ; la douleur recommença de
battre dans la poitrine de Philippe ; il revit la fenêtre ouverte sur le paysage
de vieille France tandis que les vers chantaient implacablement dans sa
mémoire :

La branche au soleil se dore
Et penche, pour l’abriter,



Ses boutons qui vont éclore,
Sur l’oiseau qui va chanter !

Il prit le bras de la petite et la mena vers la maison.



XIII

Pierre souffrait plus que Philippe. Le plus étrange des remords
l’accompagnait jusque dans la profondeur du sommeil et souvent, d’un choc
brusque, l’éveillait. Alors, dans l’ombre, il subissait un cauchemar
inconscient, qui l’emplissait d’horreur et de dégoût. Tandis que Philippe se
trempait dans la vie agissante, Pierre se recroquevillait dans le rêve. Il
rôdait comme un Hamlet à travers le château immense, il se perdait par les
caves sinistres où les prisonniers avaient souffert la faim, la torture et le
froid. Les œuvres de madame de Givreuse l’occupaient médiocrement : elle
y déployait une activité qui rendait presque inutile l’intervention du jeune
homme. Il se réfugiait dans la vieille bibliothèque, où des livres étranges
sollicitaient sa curiosité, ou, perdu dans les falaises, il vivait avec les
oiseaux sauvages de la mer et avec des bêtes énigmatiques, qui arrivaient du
fond de l’étendue comme si elles arrivaient du fond des âges.

Tel un glas, une même pensée sonnait dans sa tête. Il voulait sans cesse
rappeler Philippe  : quand ils se rencontraient, Philippe s’opposait à ce
rappel et montrait que l’épreuve était nécessaire.

Dans ces discussions se révélaient les premières différences nées de la
séparation  ; il y avait plus de précision chez Philippe, plus de fièvre et de
subtilité chez Pierre  : ils commençaient à pressentir la dissolution
progressive de leur unité.

Valentine n’était pas revenue au château ; elle faisait chaque semaine une
longue visite à madame de Givreuse. Pierre se montrait furtivement pendant
ces entrevues  ; il prononçait de rares paroles  ; les jeunes gens osaient à
peine se regarder.

Après le départ de Valentine, il tombait dans une désolation noire, sans
savoir si c’était du regret ou le sentiment de son impuissance ; il passait des
heures à analyser son âme  ; plus il l’analysait, plus elle lui semblait
indéchiffrable : il se perdait en lui-même comme dans une forêt vierge.



Un jour, il sortit du château et se dirigea vers la lande. Il arriva en vue du
sanatorium du docteur Savarre, dont une partie était maintenant consacrée
aux blessés…

C’était un de ces jours où l’air est saturé de toute l’aventure de la vie. Un
orage sourd, qui ne devait pas éclater rendait l’air délicieux et peu
respirable. Les pollens surchargeaient l’atmosphère  ; il y avait de courtes
palpitations, des commencements de brise qui avortaient comme la foudre
avortait dans les nuages.

Pierre s’arrêta près de la haute muraille qui avait caché et abrité tant de
misères. Le silence était entrecoupé du frisson de la fougère et de la bruyère
qui ressemblait au frisselis de jupes lointaines.

Il vit une forme féminine qui se glissait le long de l’enceinte, avec des
mouvements incoordonnés et sauvages  : c’était sûrement une folle… Elle
aperçut Pierre  ; elle s’arrêta, repliée, contractée. Elle avait de longs yeux
fauves, effarés, d’une pâleur excessive. Prenant soudain son parti, elle
s’élança vers Pierre et le saisit aux épaules :

— Silence ! — chuchota-t-elle… — Pas un cri… Les grenouilles géantes
sont arrivées… elles remplissent la mer… elles sont plus terribles que des
crocodiles… oh !

Un feu clair parut ruisseler des larges pupilles  ; la bouche était
entr’ouverte ; c’était la même bouche que Valentine, une bouche écarlate où
luisaient de fines coquilles de nacre :

— Est-ce toi  ? — fit-elle… — M’aimes-tu encore  ? C’est l’heure,
chéri… elle sonne là-bas… l’heure noire et rouge… la vague monte… les
grenouilles géantes vont remplir les falaises… jusqu’aux étoiles…
Écoute… oh ! comme elles grondent… elles ont fait fuir les matelots… tu
sais… dans les sables torrides… Prends-moi sur ton cœur… sauve-moi…

Deux gardiens venaient d’apparaître au tournant de la muraille. Ils
avançaient, lourds et rapides. La folle poussa un grand cri :

— Les voilà !… vite !… Anda !… elles vont nous dévorer.
Son étreinte devint convulsive  ; sa bouche charmante grelottait, un

gémissement continu montait de sa gorge et brusquement, elle prit sa



course… Alors, voyant que les gardiens allaient la rattraper, Pierre ferma les
yeux, saisi d’une tristesse abominable.

Quand il les rouvrit, les gardiens tenaient la fugitive. Elle n’avait pas
poussé un cri, elle les suivait, muette et sombre. Mais quand elle repassa
près de Pierre, elle cria d’une voix déchirante :

— Pourquoi m’as-tu abandonnée ?
Il s’enfuit dans la lande. Il revoyait sans répit cette face blanche, ces yeux

trop clairs, surtout cette bouche si fine et si étincelante… D’indicibles
pressentiments le parcouraient comme des courants faradiques… Il allait à
grands pas  ; le soir était venu quand il se vit dans une ville qui était
Avranches. L’église de Saint-Saturnin montait dans la nue. Une cloche
finissait de sonner, une grosse étoile tremblotait…

Il entra dans l’église. Des femmes étaient agenouillées et aussi quelques
hommes. Il les considéra dans la lueur jaune et débile, il fut bizarrement
surpris de ne pas voir Valentine et mademoiselle Faubert… Il espéra
pendant quelques minutes qu’elles allaient venir, puis, déçu, il sortit…

Deux femmes passaient dans la pénombre, qu’il reconnut à l’allure. Lui
qui avait été surpris de ne pas les trouver dans le temple fut encore plus
surpris de les voir là. Le visage de Valentine se tourna vers lui. Elle avait
frissonné…

Machinalement, il se mit à marcher auprès de mademoiselle Faubert. Une
force l’entraînait, qui arrêtait le jeu de la pensée. Son odorat exacerbé
percevait un subtil parfum d’iris et d’ambre. Il ne songeait pas à Philippe ; il
semblait que son passé et son avenir lui appartinssent comme aux autres
êtres. Il entendait les propos de Madeleine et répondait mécaniquement.

Après peu de temps, ils se trouvèrent devant la vieille maison. La lumière
de la lune venait de biais et enveloppait Valentine d’une lueur de féerie. Le
visage brillait comme la fleur du nelumbo sur un étang crépusculaire  ; la
robe tombait en ondes rythmiques et la bouche s’entr’ouvrait, innocente
comme une bouche d’enfant.

Alors, l’amour enchaîné se répandit en Pierre comme un printemps. Ce
fut une éclosion de tout l’être  ; il ne comprenait plus, ou plutôt, il ne
percevait plus ses scrupules ; la voix impérieuse des générations dominait la
faible voix psychique…



Cette scène eut de profonds échos dans la conscience de Pierre. Elle
contribua à accroître sa personnalité. Pour la première fois, il sentit la
possibilité d’être jaloux de Philippe. C’était bien incertain encore et
intermittent, mais enfin, il y eut des minutes où il songeait à tirer parti de la
renonciation de l’autre. Simultanément, son amour pour Valentine subit une
métamorphose : il devint plus fébrile et plus soupçonneux.

Jusqu’alors, il avait connu une sécurité assez singulière. Il ne songeait
pas à des rivaux « extérieurs ». Le débat se localisait entre lui et Philippe.
Peut-être parce qu’il avait ressenti une première apparence de jalousie, il
commença de craindre un revirement de Valentine. La séparation, qui
naguère était une tristesse sans forme, devint une source de craintes précises
et rongeuses. Cela aussi tendit à créer une notion plus aiguë de son nouveau
moi…

Dès lors, il attendit avec impatience les visites de la jeune fille  ; il
assistait plus longuement aux entrevues et il ne parvenait plus à dissimuler
son agitation.

Valentine était moins timide. La métamorphose de Pierre rassurait son
instinct. Elle trouvait qu’il ressemblait moins à Philippe, et l’espoir de leur
découvrir des différences sensibles, rendait du charme à l’existence…

Un jeudi, elle arriva à l’improviste. C’était le jour que Philippe avait
choisi pour venir au château. La jeune fille le savait. Attirée par un besoin
mal défini de comparer les deux hommes, elle se demandait avec angoisse
si la transformation de Pierre n’était pas un mirage créé par son
imagination.

Elle trouva madame de Givreuse seule. La comtesse revenait de son
orphelinat militaire  ; assise sur la terrasse, à l’ombre d’un figuier aux
grandes feuilles digitales, elle goûtait la paix de la minute. Comme elle
avait reçu le don de la quiétude, elle savait oublier pendant le repos les
tracas de l’action  ; et du passé, retenant les beaux jours, elle rejetait les
autres dans les oubliettes de l’inconscient. Ce jour-là, elle était
particulièrement contente. Elle ne savait pas pourquoi  ; en réalité, elle



aimait la double présence de Pierre et de Philippe, comme, au fond, elle
aimait presque autant l’un que l’autre.

— Bonjour, petite mésange, — fit-elle… — Nous avons un visiteur.
Elle ne remarqua pas le cillement de Valentine.
— Un visiteur que tu n’as pas rencontré depuis longtemps…
Une femme de chambre, coiffée de l’antique bigouden, où Soldi croyait

lire la cosmogonie mystérieuse des hommes qui élevèrent les cromlechs et
bâtirent les premières pyramides, vint dresser le couvert pour le thé. Il y
avait des muffins. Madame de Givreuse les chérissait.

Pierre et Philippe parurent au détour d’un quinconce de rouvres.
Leur ressemblance parut d’abord aussi désespérante à Valentine. Mais

quand ils furent proches, la jeune fille sourit. Le teint de Philippe était plus
hâlé que celui de Pierre, quelque chose de plus résolu éclatait dans les
méplats de son visage ; les yeux apparaissaient plus clairs et plus hardis. Il y
avait de la fièvre dans les prunelles de Pierre, sa bouche était indécise et
sensitive ; tout son être évoluait vers le rêve et la vie intérieure…

Tous deux ressemblaient moins que naguère au jeune homme qui était
parti à l’appel des armes, en sorte qu’elle ne savait point lequel s’accordait
le mieux avec ses souvenirs… Elle ne se demanda pas qui elle allait
préférer. Son cœur demeurait plein d’incertitude, mais elle ne doutait pas
qu’une préférence fût possible. Et surtout, elle sentait décroître cette frayeur
mystique qui l’avait tant fait souffrir.

Peu de temps après, elle les revit de nouveau ensemble, chez Augustin de
Rougeterre, et cette fois par hasard. Est-ce parce qu’elle avait beaucoup et
passionnément médité dans l’intervalle, elle trouva que la dissemblance
s’était encore accentuée. Ils allèrent tous trois au bord d’un petit étang où
les saules de Babylone étalaient leurs draperies mélancoliques. Madame de
Givreuse et Rougeterre marchaient en avant ; on entendait la voix de cloche
du comte qui faisait bondir les grenouilles.

Tous trois aimaient ce coin, où ils avaient jadis passé des minutes
délicates :



— Vous souvenez-vous ? — demanda soudain Valentine, et elle observait
les jeunes hommes, de l’écureuil qui nous épiait ici… à la fin de
l’automne ?

Les trois premiers mots avaient mis Philippe en garde. Sa physionomie
ne décela rien, tandis que Pierre répondait :

— Nous ne l’avons plus revu !… Il avait disparu avant la guerre.
Elle eut un petit rire, qui marquait sa joie intérieure ; son regard rencontra

celui de Pierre. Elle y lut une ardeur douloureuse et se dit tout bas :
— C’est lui qui souffrirait le plus !…

De ce jour, elle pensa plus souvent à Pierre. Elle exagéra tout ce qui en
lui n’était pas pareil en Philippe  ; elle recréa une nouvelle image qui se
rattachait aux images d’antan. Pourtant, Philippe gardait un pouvoir
mystérieux  : aux moments où elle croyait en être détachée, il apparaissait
comme une évocation et comme un reproche.

Un mois passa, qui refaisait les cœurs et les plantes  ; Valentine se
retrouva auprès du même étang, avec Pierre et Rougeterre. Un domestique
vint apporter une carte de visite ; les jeunes gens se trouvèrent seuls.

Leurs âmes étaient indécises comme leurs paroles, mais Pierre savait
qu’il redevenait peu à peu un être normal pour la jeune fille. Elle n’avait
plus que cet embarras charmant des êtres timides.

Par intervalles, il se tournait vers elle  ; jamais elle n’avait été si
« nombreuse ». Toute la grâce des créatures se concentrait en elle. Le jeu
des ramures et des nuées, l’allure des oiseaux sylvestres, les corolles
argentées des sagittaires, les reflets de l’eau, se retrouvaient transposés et
plus enivrants…

Elle se pencha pour cueillir une fleur rose qui poussait dans un havre. La
terre friable céda ; il eut à peine le temps de la saisir et de l’enlever… Elle
avait poussé un petit cri d’effroi  ; elle demeura contre la poitrine de
Givreuse.

Il ne s’attendait pas à cette sensation violente ; il devint pâle comme s’il
allait se pâmer  ; son cœur grondait  ; et son visage s’ensevelit un moment
dans la chevelure odorante.



— Merci ! — fit-elle d’une voix éteinte, en essayant de sourire.
Ce qu’il voyait dans les beaux yeux encore tremblants, le séparait de

toutes choses. Il oubliait complètement Philippe.
Il s’en souvint lorsqu’elle fut partie  ! Jusqu’à la nuit, il examina sa

conscience. Elle était ardente et affligée ; des remords le harcelaient qui ne
parvenaient pas à lui faire oublier la joie cruelle de l’étreinte :

«  Qu’ai-je fait pourtant  ? se dit-il. Mon geste était nécessaire. Suis-je
maître de mes sensations ? »

Mais il avait prolongé ces sensations  ! Il prit la résolution de parler à
Philippe.

Ils s’étaient arrêtés dans ce ravin où coule une maigre rivière, qui se perd
dans l’Océan. Des pierres lourdes s’élevaient, un champ d’ajoncs avait
brûlé, laissant un vide noir et funèbre.

— Es-tu malheureux ? — demanda soudain Pierre.
— Je ne sais pas. Je vis… Ma vie n’est point laide. Elle m’adapte à la

peine des hommes…
Ils foulaient les sauges, les achillées, les ombellifères, les mille pertuis

perforés, et de petits batraciens sautelaient par intermittences.
Pierre éprouvait que sa confidence était difficile  ; cette difficulté même

lui montrait quels changements s’étaient produits : naguère encore, il parlait
à Philippe comme il parlait à lui-même.

Il finit par dire :
— Ne désires-tu pas abréger ton épreuve ?
— Non ! non ! – fit vivement l’autre. — Je sais qu’elle est absolument

fatale.
— Je suis privilégié.
— Il le faut.
— Mais, — reprit Pierre avec confusion, — si pourtant Valentine me

préférait ?
Philippe le regarda fixement, étonné de l’intonation :



— Nous n’avons pas le droit de lutter contre les préférences de Valentine.
— Sans doute. Songe cependant que ce serait la suite de circonstances

que nous avons voulues.
— Nous devions les vouloir, puisqu’il nous faut être deux  !… Pour

Valentine surtout, la séparation s’imposait. Il eût été coupable que nous
nous fussions disputé cette généreuse créature… Quoi qu’il arrive, je ne me
plaindrai point…

— Si tu es sacrifié ?
— Sacrifié ! Par qui ?… Ce n’est ni toi ni moi qui avons décidé que je

partirais… c’est le sort.
— Nous aurions pu renoncer l’un et l’autre.
— Pourquoi ? Ç’aurait été deux déchirements au lieu d’un seul… et peut-

être une grande douleur, un amer souvenir pour elle. Si elle te préfère, je
m’inclinerai sans révolte.

— Tu souffriras…
— Sans doute. J’ai appris… j’apprends chaque jour cette souffrance-là.
Pierre entendait, sous les paroles, le sourd frémissement d’une âme. Il y

avait du stoïcisme dans l’attitude de Philippe. Pierre eut mal du mal de son
compagnon et toutefois, il sentait que, maintenant, une vie secrète
commençait à les séparer. À deux reprises, il voulut faire sa confidence. Il
ne le put. Chaque fois, un instinct équivoque l’arrêtait…

Philippe devinait confusément cette hésitation  ; elle l’oppressait mais il
était résolu à ne rien faire pour la vaincre…

— Quoi que tu fasses, — dit-il avec une brusque tendresse… — je
n’aurai aucun reproche à te faire… Quand j’ai quitté le château, nous étions
exactement l’un comme l’autre. C’est la séparation qui a créé une différence
… sinon de fond, au moins de surface… Ce que tu feras, je l’aurais fait !

— Ne crois pas que je lui aie parlé d’amour  ! — fit Pierre d’une voix
plaintive.

— Ne te crois pas contraint de te taire !
Ils se regardèrent ; leur unité reparut, plus forte que toutes les passions et

toutes les tendresses…



Mais Pierre ne dit pas ce qu’il avait résolu de dire.

Philippe ressentait une grande lassitude, une courbature morale, et il
n’avait d’autre consolation que la petite fille recueillie dans le bois inconnu.

— J’oubliais, — reprit Pierre avec insouciance, — de te montrer ceci…
que j’ai reçu ce matin…

Il avait pris un billet dans son portefeuille et le tendait à Philippe.
Philippe lut :

« Cher ami,
» Je vais bientôt partir pour un très long voyage. Peut-être viendrez-vous

me dire adieu aux Glaïeuls où je serai pendant quelques jours, pour mes
amis.

» Le meilleur souvenir de
» THÉRÈSE DE LISANGES »

Ce billet intéressa Philippe.
— Il est naturellement impossible que j’y aille, — remarqua Pierre.
— Alors j’irai, — dit Philippe.
Pierre le regarda avec ébahissement.
— Sous ton nouveau nom ?
— Sans doute… et de ta part.
— Elle croira que c’est…
— Elle croira ce que je lui dirai. Je pressens que, déjà, elle doit savoir

quelque chose… Elle a toujours su se renseigner.
Pierre eut le geste qui exprime l’indifférence.

Philippe se rendit aux Glaïeuls le lendemain. C’était un petit manoir, tout
enveloppé de jardins.



Une servante vague, aux yeux dormassants, l’introduisit dans un salon
aux boiseries hautes, aux vieux meubles normands, pleins de force. Après
un moment, une jeune femme surgit, fascinante et complexe. Sous une fine
couche de poudre, on devinait un teint de Catalane ou d’Hispano-
Américaine. Le plus beau sang nourrissait des lèvres ardentes, écarlates au
centre ; les yeux tendres et pourtant ironiques, avec une pointe d’insolence,
noirs comme la houille, avaient des reflets de topaze.

On devinait le charme du corps rien qu’aux flexions qui
métamorphosaient continuellement les lignes.

Elle fixa sur Philippe un regard où passa une câlinerie soudaine :
— Pierre…
— Non pas, — dit-il en souriant, et un peu pâle… — je ne suis pas Pierre

de Givreuse !
Une stupeur immobilisa le visage de la jeune femme : — On me l’avait

dit ! — fit-elle en joignant les mains… — Je ne voulais pas le croire !
Des cendres du passé, cet amour âpre, cet amour de fournaise qui avait

incendié pendant une année la vie de Givreuse, jeta une violente étincelle…
Mais autre chose montait, qui était nouveau, et qui n’aurait pas été possible
dans une vie normale.

Elle le considérait avec une curiosité dévorante :
— Je n’ai rien vu d’aussi fantastique  ! — reprit-elle… — Et la voix

encore… qui est plus fidèle que le visage… et l’accent… Vous ne vous
jouez pas de moi ?

— Je suis Philippe Frémeuse, madame.
— Il faut bien vous croire, — soupira-t-elle, avec un petit rire ambigu. —

Mais… ce n’est pas vous que…
Elle hésitait.
— Ce n’est pas moi que vous attendiez, — fit Philippe. — C’est que

Pierre ne peut pas venir.
Elle prit un air froid, dur et sec :
— Je ne comprends pas !



Il s’attendait à cela. Encore qu’il y eût longuement réfléchi, il n’avait rien
trouvé pour excuser sa visite. Il fut à une distance infranchissable de cette
femme qui l’avait appelé et qui ne le connaissait pas. L’inquiétude et
l’excitation alternaient dans son être, et l’aventure s’élevait en lui comme
un vol d’oiseaux voyageurs.

— Pierre m’a prié de l’excuser… il est… il regrette…
Il bégayait, il pataugeait.. Elle recommençait à sourire, ironique et

indéchiffrable. Elle voulait savoir où cette rencontre les mènerait. C’était un
mélange inextricable de curiosités, de souvenirs violents, d’impressions
naissantes. En somme, ce jeune homme, si semblable à Pierre, la ramenait à
un passé auquel elle eût aimé revenir une fois encore, et mêlait à ce passé la
possibilité sinon la promesse d’un renouveau…

— C’est bien ! — interrompit-elle. — Si Pierre de Givreuse a des raisons
pour ne pas me rendre visite, ces raisons ne m’intéressent point… Et vous,
monsieur, quoique votre présence soit bien… insolite, je consens à vous
excuser, mais tout ça ne fait pas que je vous connaisse !…

Combien tout serait facile s’il pouvait prendre sa personnalité véritable !
Il se dépitait  ; mais en même temps, l’aventure lui semblait ainsi plus
exaltante. Elle comportait ce recommencement dont l’absence éteint tous
les goûts et toutes les passions. La Thérèse assise dans ce lourd fauteuil
gothique, n’était plus la Thérèse dont un jour il s’était séparé parce que la
coupe mystérieuse était épuisée :

— Essayons de causer, — persifla-t-elle… — Ça ne va pas être
commode. Voyons. Prenons l’écheveau au hasard. Avez-vous combattu ?

— Oui, madame.
— Vous avez été blessé ?
— Oui.
— Et que faites-vous ?
— Je m’emploie dans une fabrique d’aéroplanes… sous le patronage de

monsieur de Rougeterre.
— Bon patronage. C’est un homme qu’on peut estimer. Il y a si peu de

gens estimables…
Elle eut un moment de lassitude :



— J’en connais tout au plus six ou sept qui existent. Le reste… quelle
fumée !

Son geste dédaigna une multitude invisible… Elle eut de nouveau son
rire tranchant et ambigu :

— Et vous-même, vous estimez-vous ?
— Je ne sais pas… Je me cherche.
— C’est un commencement… Ceux qui se cherchent, forment presque

une élite… Ceux du gros tas ne pensent jamais à se chercher… on dirait
qu’ils sentent d’avance que ce serait inutile…

Elle se tut, elle demeura une demi-minute rêveuse ; sa longue manche de
velours gris traînait sur le bras dur du fauteuil ; elle avait renversé la tête en
arrière, ce qui mettait en valeur un cou ravissant de forme et d’éclat. Son
immense chevelure luisait comme les étangs sous les étoiles  ; de chaque
ondulation émanait cette volupté primitive et très raffinée qui émane des
beaux cheveux.

Il l’épiait sournoisement, il s’abandonnait à un trouble dolent et enivré ;
tout en lui voulait oublier sa vie amère. Un parfum d’herbes fauchées
flottait autour de la femme.

— Nous n’avons rien dit mais nous avons causé ! — soupira-t-elle. — La
difficulté est jouée. Je me disais que vous avez dû combattre bravement.

— Est-ce combattre ? On ne sait plus. Tout vient du fond de l’invisible.
On est dans une immense chambre de torture… et ce n’est pas de batailler
qui est l’héroïsme, c’est de souffrir avec patience.

— Oui, cela doit être ainsi ! — soupira-t-elle. — Nos pauvres soldats de
France !

Elle était attendrie  ; derrière l’attendrissement, la femme veillait et les
vœux de la femme  : de tout temps, la guerre leur a donné plus de
puissance :

— Vous avez beaucoup souffert ?
— Je compte pour rien quelques semaines de souffrance ! — dit-il avec

force. — Et je n’ai pas renoncé à combattre.
— Bravo ! — exclama-t-elle.



Une pause. Il pensa que la visite avait assez duré et se leva. Puis, timide
mais affectant une timidité plus grande qu’il ne ressentait :

— Ne me permettrez-vous pas de revenir ? — supplia-t-il.
— Je ne vous l’aurais pas permis tout à l’heure  !… Je suis chez moi

presque tous les jours… l’après-midi, à quatre heures pendant tout ce
mois… Ensuite, hélas  ! il faut que je parte pour le Chili où j’ai de bien
grosses affaires à arranger… Ma mère était Chilienne.

Elle lui tendit la main. C’était une petite main très vivante, qui se rétracta
légèrement dans la main du jeune homme.



XIV

Il retourna plusieurs fois aux Glaïeuls. Ce furent des entrevues bizarres et
fascinantes. Tous deux en partie revivaient et en partie refaisaient le passé.
Philippe reconnaissait chacune des coquetteries, des réticences, des
ambiguïtés de Thérèse  : ce n’était pas un simple retour des choses, c’était
une idylle inédite. Tout être change, mais ce changement n’est un
renouveau que chez ceux avec qui nous commençons la vie. En somme,
Thérèse avait un charme que jamais plus elle n’aurait pu avoir pour le
Givreuse d’antan. Elle semblait rajeunie. Il y avait moins de cruauté
instinctive en elle, une plus vive fraîcheur de sentiment.

Pour Thérèse, le renouvellement était d’autre nature. Elle aussi voyait
fantasmagoriquement rajeunir le passé, mais avec la certitude que Philippe
était un autre être que Pierre. Ce qu’elle retrouvait des gestes, de la voix, de
la pensée de Givreuse, n’était une répétition qu’à la manière dont une
floraison est la répétition d’une floraison antérieure. Elle reconnaissait dans
un homme ce qui l’avait réduite dans un autre, et comme elle avait gardé la
nostalgie de Givreuse, qui avait été son grand amour, elle connaissait une
renaissance enivrante de son destin.

Pourtant, elle ne savait aucunement ce qu’elle allait faire. Veuve, elle
n’avait succombé qu’une seule fois, après une longue résistance. De nature,
elle était une régulière ; après sa rupture avec Pierre, elle s’était juré de ne
plus accepter l’amour que dans le mariage. Mais éprouvait-elle de l’amour
pour Philippe ? Elle n’eût su le dire. Elle se laissait aller à l’enchantement
de l’heure, à une sorte de miracle psychique qui pouvait n’avoir pas de
lendemain… Tout se passait en causeries entrecoupées de silences
langoureux pendant lesquels elle songeait à la brièveté de l’existence et à
son incertitude amère.

Un jour qu’il s’était attardé plus que de coutume, elle lui dit :



— Il est bien tard pour retourner à Carolles… Savez-vous quoi ?… nous
dînerons ensemble.

Elle regretta tout de suite son invitation, puis songeant qu’avant trois
semaines, elle sillerait sur l’Océan plein de pièges, elle haussa les épaules.

Ils dînèrent, sur la terrasse lumineuse, devant les grands hêtres rouges et
les tilleuls de Hongrie séparés par une longue pelouse, au fond de laquelle
poussaient hasardeusement les fleurs des jardins et les fleurs sauvages.
C’était l’époque où les tilleuls commencent à répandre leur odeur féerique.
Elle arrivait au gré des souffles, elle exprimait l’obscur désir de ce qui veut
croître et multiplier.

Le soir venait avec une lenteur extraordinaire. Des chauves-souris,
mélancoliques danseuses du crépuscule, tourbillonnaient sur les cimes et le
long des murailles.

— J’ai longtemps détesté le crépuscule, — disait Thérèse en grignotant
ces petites fraises longues, qui ne sont pas tout à fait des fraises de jardin et
ne sont plus des fraises des bois…

— Il m’apparaissait comme l’heure de l’angoisse… de la mauvaise
attente… J’imaginais que ces grands feux qui allumaient les nuages allaient
incendier le ciel et la terre.

— J’ai toujours aimé le crépuscule, — répliqua Philippe.
— En êtes-vous sûr ? Les enfants ne l’aiment point… et la plupart des

animaux. C’est tout naturel. Il annonce le grand deuil de la nature — la nuit.
Il contemplait la silhouette enchantée, sur qui l’occident répandait une

lueur versicolore. Quelques grosses étoiles commençaient à paraître  ; un
grillon grinça dans l’herbe ; bientôt un autre lui répondit à l’extrémité de la
pelouse ; des vers luisants allumèrent leurs petites lanternes vertes.

— Est-il possible que nous ayons la guerre ! — fit-elle, le visage soudain
assombri… et que tant des nôtres…

Elle n’acheva pas  ; elle baissa la tête  ; tous deux communièrent dans
l’immense douleur répandue…

Le café répandit son arome qui promet et qui console. La nuit était venue.
Des insectes bondirent sur la flamme des bougies ; à chaque instant, un petit



corps rôti tombait sur la nappe ; il jetait un instant ses membres minuscules
et s’endormait pour l’éternité.

— Que c’est étrange ! — dit-elle… — Pourquoi ces bestioles viennent-
elles mourir ainsi ? La vie est pleine de stupidités impénétrables !

— Encore les insectes nous apparaissent-ils comme des espérances
d’automates, mais ces milliers d’oiseaux qui se précipitent sur les phares et
s’y fracassent ?… Oui, une stupidité invraisemblable se mêle à l’ingéniosité
des créatures… Et nous sommes bien aussi bêtes que ces insectes !

— Plus, peut-être, car nous savons prévoir, et voyez à quoi sert notre
prévoyance ! Je suppose que vous fumez…

— Pas beaucoup, seulement dans les moments où la tristesse est trop
grande.

— Le mirage ?
— Le tabac ne me donne aucun mirage !… Il dissout… il disperse mes

idées… Ce soir, je préfère l’odeur des tilleuls. Il contemplait dans la
lumière dansante et indéterminée, cette compagne qui semblait jaillir d’une
terre de fées.

— Comme c’est doux de vous regarder  ! — murmura-t-il, d’un ton
qu’elle reconnaissait.

Elle eut un léger sursaut ; elle plongea au fond du rêve :
— Vraiment, — fit-elle, avec une pointe de moquerie. — Êtes-vous

seulement véridique ?
— Est-il possible que je ne le sois pas  ?… Existe-t-il beaucoup de

Français pour qui vous ne seriez pas un merveilleux spectacle ?
— Merveilleux ! C’est un bien gros mot…
— Depuis que les dieux sont morts, que reste-t-il de merveilleux pour les

hommes, sinon la femme !
— Bon, si vous parlez pour toutes les femmes.
— Je parle pour celles dont le vieux Priam disait : « Il est juste que l’on

meure pour elles !… »
— Ce Priam était un vieux fou !
Elle secoua la tête :



— Allons au-devant de la lune… Elle va monter derrière les hêtres
rouges…

Elle s’était levée et, tête nue, elle descendit vers les pelouses. Il la suivit
tout tremblant. Des lueurs confuses les guidaient. Il la connaissait trop pour
ne pas savoir que c’était une provocation, mais il savait aussi qu’elle
provoquait par caprice, par curiosité et par esprit de bravade.

— Au fond, je suis une campagnarde, — dit-elle, avec un petit mélange
de sauvagesse… — Ce n’est point parce qu’elle est belle que j’aime la
nature, c’est parce qu’elle est redoutable.

Ils marchèrent d’abord sur la pelouse, puis Thérèse obliqua vers une
sente qui passait sous les hêtres. L’odeur fine de la jeune femme dominait
l’odeur des végétaux ; il écoutait le frisson de la jupe quand il se tournait, il
apercevait la blancheur du visage, dont la forme s’évaporait, et une masse
sombre qui était la chevelure…

Le sang monta à la tête de Philippe ; il saisit la petite main et l’étreignit :
— Oh ! — fit-elle d’un ton de reproche…
Elle dégagea vivement sa main et son rire fusa, un rire argenté, un peu

rauque…
— Vous ne m’attraperez pas !
Elle avait disparu. Il entendait le pas léger dans les pénombres. Un

moment, une sorte de lueur brilla dans la futaie ; puis tout se perdit dans la
nuit. Il palpitait ; tous les rêves antiques, toutes les fables amoureuses où se
mêlent les forêts, les nymphes, les elfes, grisaient Philippe.

XIV

Il courait au hasard, la tête perdue ; soudain, le rire éclata derrière lui et,
se tournant, il vit la silhouette pâle, à trois pas :

— Vous voyez, — dit-elle… — je suis insaisissable. Et voici celle que
nous cherchions…



Une phosphorescence s’insinuait parmi les arbres, puis une lueur de
veilleuse ; on eut le sentiment d’une immense présence ; enfin, l’astre rouge
et froid se dressa parmi les colonnades.

— Voici cette main que vous vouliez prendre, — dit-elle avec une
douceur équivoque. — C’est une main amie.

Il prit la petite main avec crainte ; il s’agenouilla pour y mettre un baiser :
— Et vraiment, vous me faites la cour ?… Prenez garde…
— Qu’y faire, si je vous aime ?
— M’aimer ?… Croyez-vous ?
Elle lui prit le bras, elle le ramena sur la pelouse pareille à un grand étang

verdâtre  ; des noctuelles voletaient éperdument  ; un crapaud chantait ses
amours obscures :

— C’est effrayant ce que vous venez de me dire ! — murmura-t-elle. —
Mais ce n’est pas vrai…

— Pas vrai ! — gémit-il. — Aussi vrai que ma vie même… — Ce serait
plus effrayant encore. Il n’est pas permis d’aimer si vite… Et si vous
m’aimez vraiment, malheureux garçon, songez que, bientôt, je serai
partie… que vous ne me reverrez pas — si vous me revoyez — avant
longtemps. On ne gaspille pas ainsi son amour.

— S’enquiert-il de notre volonté  ? D’ailleurs, souffrir par vous, c’est
encore une douceur, madame.

Elle tourna vers lui un visage ami, mais elle ne répondit point.

Pendant une semaine, leurs rencontres furent brèves. Elle se montra
d’humeur inégale  ; il y avait des moments où elle le traitait en étranger,
d’autres où elle était presque câline. Ni l’un ni l’autre ne savait comment
cela finirait. Thérèse avait les raisons innombrables qu’ont les femmes pour
ne pas vouloir. Peut-être, même avec Pierre, s’en serait-elle tenue à un
platonique rappel des souvenirs : elle l’ignorait…

Avec Philippe, l’aventure se révélait d’autant plus équivoque que c’était
ensemble l’amour d’hier et l’amour d’aujourd’hui. Cependant, l’inclination
qu’elle éprouvait pour le fantastique sosie de Givreuse croissait avec une



rapidité imprévue. Née de la ressemblance des deux hommes, elle était très
différente  ; le nouvel amour avait, selon Thérèse, quelque chose de plus
intime que l’autre…

Un jour qu’elle écoutait Philippe, il lui vint un soupçon aigu. À plusieurs
reprises déjà, le même soupçon l’avait effleurée  ; il avait paru si absurde
qu’elle ne s’y était point arrêtée. Cette fois, il fut irrésistible.

Elle épia Philippe avec sournoiserie  ; elle lui posa des questions
insidieuses…

Il était sur ses gardes. La crise de mademoiselle de Varsennes lui avait
appris à se méfier de ses souvenirs  ; il ne parlait du passé qu’avec une
extrême prudence. Thérèse ne le trouva pas en défaut, et cependant le
soupçon demeurait. Il y eut même un instant où elle crut vraiment que
Pierre de Givreuse était auprès d’elle et jouait le rôle de Philippe…

« C’est idiot ! pensait-elle. Pourquoi ferait-il cela ? »
Le soupçon persistait, équivoque et multiple.
«  Et quand ce serait Pierre  ?  » Elle n’était pas femme à vivre dans le

doute. Elle fit surveiller les deux hommes ; elle connut en gros leurs travaux
et leurs démarches, elle eut sur mademoiselle de Varsennes des
renseignements fragmentaires, mais décisifs pour un esprit comme le sien :

« Voilà pourquoi Pierre n’est pas venu ? se demanda-t-elle. Mais si mes
soupçons sont justes, cela expliquerait pourquoi il joue auprès de moi le
rôle de Philippe… Ce serait abominable, et habile. Il aurait sans risque
l’ancien et le nouvel amour ! »

L’imagination de la femme se joue dans l’impossible, surtout quand
l’impossible se mêle à l’antique duel des sexes… Elle riait d’elle-même  :
pourtant, elle alla épier le château de Givreuse et surprit mainte démarche
de Pierre.

Un jour, surexcitée, elle l’attendit.
Il la vit brusquement devant lui, sur la route. Hypnotisé, son regard se

fixait sur elle, avec une stupéfaction naïve qui ne pouvait être feinte :
— Thérèse ! — balbutia-t-il.
Elle l’examinait avec une curiosité dévorante. Très vite, elle vit qu’il

avait les joues plus maigres que Philippe, le teint plus pâle, et, dans toute



son allure, quelque chose de plus rêveur, de plus indécis.
« C’est lui Pierre ! se dit-elle… C’est lui que j’ai aimé…
Elle sentit, avec une joie sourde, que cet amour si profond et si terrible, la

laissait presque indifférente. Il avait définitivement disparu dans le gouffre
des choses mortes  ; Philippe seul l’émouvait. Elle devina une indifférence
pareille chez le jeune homme, et de cela seulement elle ressentit un léger
dépit :

— Vous savez que j’ai vu votre sosie, — fit-elle avec un peu de
sarcasme… — Sans doute, la ressemblance est prodigieuse… Pourtant, je
ne m’y tromperais point…

Un instant, ils demeurèrent là, échangeant des paroles qui ne les
intéressaient guère, puis elle lui tendit la main, sans rancune.

Il crut devoir télégraphier à Philippe, qui arriva au château, vers le soir.
— J’ai rencontré Thérèse, — dit-il, dès qu’ils furent seuls.

Philippe devint pâle ; la jalousie passa en rafale :
— Où ? — demanda-t-il d’une voix rauque.
— Sur la route d’Avranches.
— Elle doit l’avoir voulu.
— Je ne crois pas… L’entrevue a été courte et si insignifiante !
Philippe marcha quelque temps le front bas  ; une ride profonde

rapprochait ses sourcils ; une sévérité chagrine contractait ses lèvres :
— Il ne faudrait pas que mes épreuves s’aggravent, — dit-il enfin. — Je

me suis violemment conformé au sort  ; j’ai voulu qu’il n’y eût aucune
rivalité de fait entre nous… Thérèse t’est-elle complètement indifférente ?

— Complètement.
— Eh bien ! moi, je l’aime…
— Tu l’aimes ! — exclama Pierre.
L’évolution de sa vie ressemblait si peu à celle de Philippe, qu’il en

demeura abasourdi. Il ne concevait pas que, ayant aimé Valentine, on pût se
remettre à aimer madame de Lisanges.



— Oui, — reprit Philippe. — Et remarque que je ne l’aime pas par un
retour du passé, le passé serait presque un obstacle  ; je l’aime pour un
renouvellement de ma personne et de la sienne, qui est aussi inexplicable
que notre unité… Sans doute, je n’ai pas entièrement cessé d’aimer
Valentine, mais désormais, l’abandon de cet amour n’est plus tragique.
Thérèse, même si elle ne m’aime pas, m’a délivré… Souffrir pour elle, c’est
une souffrance normale. Comprends-tu pourquoi il me faut l’entière
certitude de ton indifférence ?

Pierre l’écoutait, ébloui. La jeunesse de l’univers rentrait en lui, toutes les
grâces éparses que l’espérance rassemble dans le ciel et sur la terre. Il
espérait comme on respire la jeune brise du matin.

— Est-ce vrai  ! — bégaya-t-il. — Oh ! si tu savais comme Thérèse est
lointaine… comme elle se perd dans les ténèbres…

— C’est plus que je n’en demandais. Sois libre… Entre Valentine et toi,
il n’y a plus d’obstacle…

Ils étaient arrêtés dans un coin tout resplendissant de fleurs vagabondes ;
ils se regardaient avec cette expression qui dépassait la tendresse mais ils
n’eurent aucun des gestes qui marquent l’amitié des hommes.



XV

Thérèse jouait une de ces sonates slaves où frémit la même âme révoltée,
inassouvie et fraternelle que dans la Guerre et la Paix ou le Crime et le
Châtiment. Les fantômes passaient sur la steppe, dans le déferlement des
vents du large  ; des vagues de mysticisme gonflaient les cœurs  ; les
hommes pleuraient leur destinée chagrine et leur isolement éternel…

Philippe contemplait le corps rythmique et ce cou rond comme le cou de
la Sulamite, sur lequel retombait une chevelure fabuleuse. Les fées sonores
évoquaient son propre destin. Il s’étonnait de ne pas le trouver plus
étrange…

— Aimez-vous cela ? — demanda-t-elle.
— Par instants c’est trop fluide… tout m’échappe, puis, c’est un

enveloppement impérieux, presque morbide et pourtant très doux…
Les yeux changeants de Thérèse palpitaient entre les cils ténébreux  ;

l’amour s’exhalait d’elle comme le parfum des tilleuls ; et Philippe songeait
avec ébahissement qu’elle avait été sa maîtresse, qu’elle l’ignorait, et qu’ils
étaient en face l’un de l’autre comme des êtres qui s’aiment pour la
première fois…

Il fallait la conquérir ! Elle se tenait là, énigmatique et neuve, et lui qui,
jadis, l’avait pressée innombrablement contre son cœur, ne savait pas même
s’il obtiendrait un baiser de ses lèvres…

— M’aimez-vous toujours ? — fit-elle avec un mélange de câlinerie et de
sarcasme.

— Vous êtes trop femme pour n’en être pas sûre !
— Sûre ?… Le plus décevant des mots. Comment des êtres autour de qui

tout change et qui changent eux-mêmes, pourraient-ils être sûrs de quelque
chose ?

— E pur si…



— Vous le croyez… et ce n’est pas faux… Mais il est impossible que ce
soit déjà vrai… Ou alors, c’est un pauvre amour dont il faudrait avoir
peur…

— Ne dites pas cela, — fit-il d’une voix suppliante. — Que savez-vous si
un grand amour ne peut pas naître en peu de jours !

— Soit… Disons qu’il n’est pas vérifié… Je suis classique, j’ai le sens du
temps — et je ne me fie qu’à ce qui a duré ! Il faut d’abord que je sache si
l’amour qu’on m’offre sera une grande aventure, sinon à quoi bon ? Dans
ce monde tragique, où nous recevons si peu de bonheur et si peu de beauté,
que reste-t-il à la femme si l’amour n’est qu’un caprice ?

Elle pencha sa tête étincelante :
— Vous ne me déplaisez pas… Mais comment savoir si je vous aimerai ?

Combien de fois vous verrai-je encore avant mon départ ? Une dizaine de
fois peut-être, et combien de fois vous ai-je vu  ? Nous sommes des
étrangers. Est-il possible que nous cessions de l’être dans un si court
intervalle ?…

— Si vous m’aimiez pourtant !
— Eh bien ! — dit-elle avec son petit rire ambigu, — je vous aimerais, et

c’est tout. Vous ne croyez pas que je céderais au dernier moment, en coup
de foudre… Ce serait le plus sûr moyen d’être oubliée…

— Je ne vous oublierais point.
— Et qu’en savez-vous ? Vous n’êtes pas encore à l’âge où l’homme se

connaît ; et je ne sais si cet âge arrive pour un sur mille !… Ce que je sais,
c’est que les perfides moralistes masculins ont menti, à travers les siècles,
en chargeant la femme de cette infidélité qui est l’essence même de
l’homme !

Elle s’était rapprochée  ; elle posa ses petites mains sur les épaules de
Philippe, et lui dardant son regard dans les prunelles :

— Mystère ! Mystère ! — chuchota-t-elle.
Il avait tressailli. D’un geste irrésistible, il s’empara de Thérèse, et l’attira

contre sa poitrine. Elle résistait à peine ; la chevelure était là, si douce et si
sauvage ; il y plongea farouchement les lèvres, et il sentait palpiter le corps
délicieux de la jeune femme.



— Thérèse ! — balbutia-t-il.
D’un mouvement vif, fort et souple, elle se dégagea :
— Vous n’avez pas le droit de m’appeler ainsi ! — se récria-t-elle.
Un instant, l’émotion demeura sur elle et détendit sa bouche. Ses pupilles

s’étaient dilatées au point que l’iris ne formait plus qu’une bague brillante.
Elle se reprit ; le visage devint grave et dur :
— Me voilà sur mes gardes ! Ne comptez sur aucune surprise ! — fit-elle

d’un ton de défi.
Il la connaissait bien. Il savait qu’elle demeurerait maîtresse d’elle-

même, jusqu’à la minute où elle consentirait librement…
Six heures sonnèrent. Elle dit :
— Je vais recevoir une visiteuse. Vous verra-t-on demain ?
— Je ne sais pas… Nous allons essayer un canot électrique… un grand

canot insubmersible, qui pourra peut-être, quand il sera au point, servir
contre les sous-marins…

— Ah ! — fit-elle intéressée… — On prétend qu’il y a des sous-marins
près du littoral… Comment un canot pourrait-il combattre ces monstres ?

— Le canot est extrêmement rapide… avantage qui s’accroît de sa
petitesse… il peut lancer une torpille légère… qu’on croit efficace…

L’anxiété se répandit sur le visage de Thérèse. Elle serra nerveusement la
main de Philippe…

— Venez dès que vous serez rentré… à n’importe quelle heure !

L’aube allait venir. On ne sait quels haillons de lumière traînaient sur la
mer et dans l’immense ténèbre du ciel. Il y avait des ébauches de moires,
des miroitements blafards, de vagues et fugitives phosphorescences. Puis on
commença de discerner des nuages gris de limaille et des vagues gris de
boue.

De l’orient blême, la piquette du jour se répandit sur les plaines sauvages
de l’Océan ; des nuées laineuses bourraient le firmament.



Une petite barque venait de surgir des falaises. Elle avait presque la
couleur des flots et les deux hommes qui la montaient semblaient des
fragments de la coque, dont leurs vêtements avaient la nuance. Une partie
seulement de leurs bustes émergeait de deux concavités creusées dans la
superficie de l’embarcation.

Ils tournèrent un rocher à double cime, redouté par les navigateurs, et
filèrent vers le sud-ouest, à toute allure. Cette allure était surprenante pour
un si petit bâtiment  ; elle devait atteindre près de trente nœuds. Des deux
hommes qui le montaient, l’un était vieux, un collier de barbe rouge et
blanche, une face de cuir bistre, deux yeux de marcassite sous de rudes
sourcils fauves, des yeux de marin, rapides et sûrs. L’autre était Philippe.

La mer grondait faiblement. Les vagues étaient longues, point hautes
cependant, très lentes.

— Ça va ferme ! — dit le vieux.
Philippe inclina la tête. Le vieux homme dirigeait la manœuvre. Devant

Philippe, il y avait des manettes et des commutateurs. Il n’existait point
d’autre communication entre l’extérieur et l’intérieur de l’esquif  : dessus
comme dessous, toute la coque était strictement étanche  ; la barque se
nommait l’Insubmersible — et elle l’était.

Des yeux de matelot pouvaient discerner, très loin, quelques navires
perdus sur la mer. L’un d’eux était plus visible que les autres, et beaucoup
plus proche. C’est vers celui-ci que s’orienta la barque. Il filait vers le nord-
ouest, à toute vitesse  ; cette vitesse était fort inférieure à celle de
l’Insubmersible. Après dix minutes de course, la distance avait sensiblement
décru.

Philippe, à travers sa longue-vue, discerna le nom du voyageur  : Old
Queen-Elizabeth. C’était probablement un cargo, un bâtiment déjà ancien,
de quinze cents à deux mille tonnes, avec deux cheminées.

— Attention ! — grommela le vieux marin.
Son doigt désignait quelque chose à la surface des flots, et que Philippe

n’aperçut pas tout de suite :
— Un périscope, — précisa l’autre.
Philippe le distingua péniblement, minuscule sur l’immensité.



— Vous avez raison…
— Pas d’erreur, monsieur… le bateau là-bas est signalé… la sale bête est

en chasse.
— En plongée ?
— Elle doit avoir ses raisons… On ne me fera pas croire qu’elle a pas

vu !
— Au Queen-Elizabeth mon camarade… avec des circuits.
Le vieux cligna de l’œil en connaisseur  ; la barque se mit à décrire des

zigzags et des paraboles. Là-bas, une sorte de bête apocalyptique émergea :
— Il monte, monsieur. Foi de Pierre Salaun, ça sera la chasse.
— Maintenant, c’est lui qu’il faut suivre !
C’était un sous-marin de grande envergure, un cruiser puissamment armé

et plus véloce que le cargo. Plus de six kilomètres séparaient les deux
navires. L’Insubmersible formait avec eux un triangle presque équilatéral ;
il était environ à cinq kilomètres de l’un et de l’autre.

Pendant quelque temps, les trois embarcations voguèrent en silence.
Enfin, on aperçut un jet de fumée, bientôt suivi d’une détonation.
L’Old Queen-Elizabeth continuait sa route.
— Trop court ! — ricana le vieux.
Le sous-marin était à cinq kilomètres du cargo, l’Insubmersible à trois

kilomètres du sous-marin, sur lequel il fonçait à belle vitesse.
Le sous-marin continuait le tir. Graduellement ses projectiles encadraient

le fugitif.
— Touché ! — grommela rageusement Philippe.
Il pouvait voir la trouée faite par l’obus.
— Ils nous en veulent aussi, monsieur ! — grogna Pierre Salaun.
Jusqu’alors, l’équipage du sous-marin n’avait pas paru s’apercevoir de la

présence de l’Insubmersible. Le canot n’était qu’un insecte perdu sur la
mer. À la longue, en voyant la manœuvre de l’insecte, le capitaine du
cruiser s’étonna.

— Quand je vous le disais ! — remarqua Salaun.



Une bombe venait de s’enfoncer dans les flots, à trois ou quatre
encablures et, tout de suite, d’autres la suivirent. La vitesse extrême de
l’Insubmersible, ses embardées et sa petite taille, en faisaient un objectif
difficile…

Pour l’Old Queen-Elizabeth, l’aventure devenait sinistre. De larges
fissures béaient dans sa coque, dont l’une à la ligne de flottaison. L’eau
entrait  ; le navire commençait à se pencher, l’équipage s’empressait aux
canots de sauvetage… Un énorme jet de vapeur, une détonation prolongée
annoncèrent que la machinerie était atteinte :

— Les pauvres  ! — murmura Salaun, en faisant un rapide signe de
croix… — ils sont flambés !

Le canot n’était plus qu’à quelques centaines de mètres du sous-marin.
Les projectiles l’enveloppaient furieusement  ; mais la petite embarcation
aussi rapide que les goëlands et aussi déconcertante que les hirondelles,
semblait jouer à cligne-musette avec les obus.

— Ah ! ben, — ronchonna le marin…
Un projectile venait de s’enfoncer à moins de dix toises.
— Pas encore de ce coup ! — clama sauvagement Salaun…
— Il faut ralentir… puis s’arrêter… le cap sur eux  ! — commanda

paisiblement Philippe.
Le vieux obéit. Là-bas, l’Old Queen-Elizabeth coulait, des embarcations

chétives fuyaient sur la plaine glauque. Les hommes du sous-marin riaient.
— Stop ! — dit Philippe, l’œil fixé sur l’ennemi.
Il toucha successivement trois boutons électriques… Une poussée sourde,

un sillage, puis une vague aux flancs du submersible, une clameur et des
imprécations :

— Ils en tiennent ! — reprit le jeune homme… — Au large !
L’Insubmersible s’éloignait à toute vitesse  ; le sous-marin semblait

indemne ; il continuait à bombarder la barque :
— Il en tient tout de même, allez ! — remarqua le vieux.
Un quart d’heure s’écoula. L’Insubmersible était hors de portée. L’Old

Queen-Elizabeth avait coulé ; le sous-marin demeurait en surface.



— Doucement ! — dit Philippe.
Il avait repris sa longue-vue, il examinait l’ennemi :
— Il a certainement quelque chose !
— Hé là  ! — exclama Salaun. — Voyez voir là-bas… au fond,

monsieur… y a quelqu’un…
À son tour, Salaun exhibait une lorgnette…
— Ma tête !… c’est un contre-torpilleur… Seulement, ce porc de sous-

marin va plonger…
Le contre-torpilleur avançait à grande allure.
— Le sous-marin ne plonge pas ! — dit Philippe.
— Alors, c’est qu’il ne peut pas… Notre dragée lui a détraqué quelque

chose… Attention… Hourra…
Un coup de canon lointain venait de retentir.
— Trop court ! — constata Salaun.
La canonnade s’enflait ; le sous-marin était proprement encadré. Il tenta

de riposter. Salaun jubilait.
— Pas de taille, vieille drogue !… S’en faut de deux kilomètres. Et tu ne

plonges toujours pas… Je constate…
Une gerbe de feu et de fumée s’éleva du sous-marin. Un tir impitoyable

le trouait et faisait sauter la chaudière. Le monstre donna de la bande et
commença de s’enfoncer. Deux gros obus l’achevèrent  ; il coula dans un
maelstrom ; bientôt une large nappe huileuse s’étendit sur les flots :

— La bête elle est crevée ! — exclama Salaun, en faisant le signe de la
croix… — Et vous savez, monsieur Frémeuse… c’est tout de même nous
qui avons commencé le boulot… Sans notre petite torpille, le gros frère
n’aurait pas eu le temps… le requin serait rentré dans la mer : David a eu
Goliath.

Une joie étrange, tellement elle était abstraite, emplissait le cœur du
jeune homme, tandis que chez le vieux c’était une explosion farouche.

L’Insubmersible se rapprocha de l’endroit où avait disparu le pirate. La
nappe grasse et moirée commençait à disparaître  ; quelques carcasses
flottaient :



— Assassins ! — hurlait Salaun. — Dieu sait ce qu’ils ont fait claquer de
brave monde… En v’là un qui remue…

Un homme se débattait faiblement sur l’immensité glauque. Il semblait
jeune encore, le visage glabre, les joues minces.

— Où qu’on le mettrait ? — demanda le vieux homme.
— On verra !
L’homme disparut, mais pour émerger plus loin. Philippe lui jeta une

amarre ; le naufragé s’y accrocha ; il murmura quelque chose, puis ses bras
s’ouvrirent et sa tête fonça dans les vagues… On ne le revit plus.

Des nuages épars, en se soudant, formèrent une nuée colossale. On
discernait encore des fissures bleues. Elles disparurent avec une rapidité
fantasmagorique ; un vent sournois tourbillonna et la nuée devint un nimbus
couleur de fumée et d’ardoise, ourlé de lueurs palpitantes. Des vagues
courtes, très rudes, faisaient vaciller le canot :

— Ça va faire du sale café ! — marmonna Salaun. — Faut rallier la côte
à grand’erre…

La côte était à huit nœuds quand la tourmente éclata dans sa force. Le
frêle Insubmersible vacillait dangereusement. À chaque instant, son hélice
fonctionnait à vide. Salaun, froncé, crispé, attentif et pâle, cherchait à éviter
les passes dangereuses. Subitement tout s’arrêta : le moteur ne fonctionnait
plus :

— On est entre les mains du Diable ! — fit le marin. — Ça m’aurait été
égal encore… Mais pas aujourd’hui… Si encore y avait pas ces
cochonneries d’écueils…

Pendant près d’une heure, l’embarcation flotta au hasard de la
bourrasque. Les deux hommes tâchaient de lutter… Des lueurs livides
traînassaient dans l’étendue  ; le fond du firmament était si sombre qu’on
avait l’impression d’être à la fin d’un crépuscule… Un haut écueil, fait de
trois roches, s’élevait vers la gauche…

La pluie roula par rafales, un voile plombagineux couvrit l’Atlantique et
Salaun, malgré sa longue expérience, ne reconnaissait plus sa route… Ils



scrutaient l’étendue ; et la petite embarcation semblait une épave emportée
au gré des météores. Soudain, un profil sinistre se profila dans la brume…

— L’écueil ! — grogna Salaun.
L’Insubmersible fit entendre un craquement sourd  ; ils étaient dans le

roc…
Cela formait une sorte de crique étroite, assez longue ; entre deux blocs,

on entr’apercevait une échancrure.
— On peut s’amarrer, — déclara le vieil homme… — et s’il n’y a pas de

trou… on verra moyen de s’en tirer… plus tard…
Il réussit effectivement à fixer la barque à une pointe granifique, et ils

débarquèrent. Une demi-heure s’écoula, l’Insubmersible ne coulait pas ; de-
ci de-là un ressac le secouait, et déjà la tourmente s’apaisait  ; une trouée
bleuissante creusait le zénith :

— Chance, monsieur, — remarqua Salaun, — le bachot m’a tout l’air
d’être sain… si on pouvait seulement faire marcher la mécanique !

— C’est difficile… et peut-être impossible… Les qualités propres au
canot s’y opposent… Il faut un outillage spécial pour entrer là dedans !…

Ils s’étaient réfugiés dans l’échancrure. Cela formait, au centre, une
espèce de caverne au plafond fendu. Le sol était lisse, poli par les vagues,
presque horizontal. À marée haute, il était submergé.

— On est tranquille pour plusieurs heures… et, à la haute marée, on peut
grimper… y a une façon de niche, où on tiendrait deux.

— Le temps s’apaise.
— Faudrait des chances pour accoster là-bas… Bah ! on rencontrera du

monde avant…
L’aventure n’inquiétait plus Philippe. Il était content. L’infime

Insubmersible venait de rendre un service qui dépassait de loin sa valeur
marchande. Toutefois le hasard avait fait les trois quarts de la besogne.
Philippe n’ignorait certes pas qu’un ou plusieurs sous-marins s’étaient
montrés en vue des côtes, mais rien ne pouvait le guider, d’autant plus que
l’indice d’un jour ne signifiait rien pour le lendemain. Son expérience avait
été heureuse  : si le canot n’était pas au point, il avait pourtant montré des
qualités positives…



Pendant que Philippe songeait, le beau temps était revenu, avec cette
soudaineté qui semble plus fréquente encore sur l’océan que sur la terre.

Salaun était retourné vers la barque. Il se livra pendant quelque temps à
des manœuvres… Puis, sa silhouette trapue se dressa :

— Ça va… la mécanique marche, monsieur Philippe !

Il était dix heures du matin quand Philippe se présenta chez Thérèse. Elle
parut dans un grand vêtement de laine, toute moite du bain ; les cheveux de
la nuque n’étaient pas secs encore ; elle fixait sur Philippe des yeux ébahis :

— Excusez-moi… vous m’avez dit de venir à n’importe quelle heure…
— Comment ! déjà fini ?
— Nous sommes sortis avant l’aube… Tout est fait depuis longtemps.
Il avait changé de costume. Rien ne révélait l’expédition qu’il venait

d’accomplir.
— Vous avez essayé le canot ?
— Dans des conditions très favorables…
— La mer était belle ?
— Ce n’est pas ce que je veux dire…
Une voix se fit entendre dans la chambre voisine :
— Madame !… Madame !… vous ne savez pas… on a coulé…
Thérèse, curieuse, ouvrit vivement la porte :
— On a coulé ?
— Un sous-marin, madame… en vue de Granville !
Thérèse se tourna vers Philippe :
— Vous le saviez ?
— Oui. Le sous-marin venait de couler un vapeur anglais, l’Old Queen-

Elizabeth… un torpilleur l’a coulé à son tour.
— Vous l’avez vu ?
— Comme je vous vois.
— C’est pendant que vous étiez en mer ?



— Oui.
— Oh ! dites comment c’est arrivé !
Elle tournait vers lui un visage où une naïveté de petite fille se mêlait à

l’ardeur de la femme.
Il raconta ce qui s’était passé ; il le fit sobrement, sans insister sur le rôle

de l’Insubmersible. Avide, elle multipliait les questions  ; elle voulait
violemment que le rôle de Philippe eût été décisif et elle reconstruisait à sa
manière l’aventure de la faible barque attaquant le grand pirate.

— C’est vous qui l’avez blessé ! — affirmait-elle. — C’est vous !
— On ne le saura jamais.
— Mais c’est sûr ! Pourquoi n’aurait-il pas plongé ?
Une teinte rosée envahissait les joues mates. Philippe vit passer dans les

yeux éclatants cette lueur d’incendie qui, jadis, précédait leurs étreintes…
Le passé s’incarna dans le présent et Philippe, perdant la tête, avança les
bras pour saisir la jeune femme. Deux petites mains à la fois se joignirent
aux siennes et le continrent, tandis qu’une voix volontaire chuchotait :

— Non  !… Vous m’êtes cher, Philippe… Mais je ne vous aime pas
encore !



XVI

Le docteur Savarre revenait de sa clinique lorsqu’on lui remit la carte
d’un visiteur, accompagnée d’une lettre. Le nom lithographié sur la carte,
inconnu à Savarre, prenait pourtant une signification intéressante à cause de
l’adresse qui le suivait : « Château de Grantaigle. »

— Ce n’est pas là une carte de domestique… Et le préparateur est mort.
Il regarda la lettre et ne l’ouvrit pas tout de suite ; il aimait à exercer sa

divination :
— S’il n’était pas mort ?
Enfin, il décacheta l’enveloppe et lut :

« Monsieur,
« M. Charles Gourlande est le préparateur ou plutôt le collaborateur dont

je vous ai parlé lors de votre visite. À ce moment, il avait disparu et, par
erreur, on l’avait rayé du nombre des vivants. Il pourra vous renseigner
infiniment mieux que je ne le pourrais moi-même  : de plus, il sait
exactement quelles sont les découvertes que mon oncle voulait cacher aux
hommes, parce qu’il les jugeait néfastes, sinon pour toujours, du moins
pour notre génération et la suivante.

» Vous pouvez faire confiance à M. Charles Gourlande : il n’existe pas de
plus honnête homme.

» Veuillez croire, monsieur, à mon sincère dévouement.
» ABEL DE GRANTAIGLE

Savarre relut la lettre :
— Des découvertes néfastes  ? Vais-je vraiment apprendre quelque

chose ?



Il haussa les bras, du geste qui exprime l’incertitude, et ordonna
d’introduire Charles Gourlande.

C’était, presque un géant. Au-dessus d’épaules massives et sèches, il
montrait un visage en losange, semé de poils tabac, mal agglomérés. Des
mâchoires lourdes bossuaient les lèvres. Les yeux vastes et creux décelaient
la nyctalopie.

— Je vous remercie d’être venu ! — fit Savarre, en lui tendant la main.
L’autre avança un bras encore tout ankylosé par de récentes blessures. Il

y eut une courte pause, durant laquelle Savarre et Charles Gourlande
s’observaient anxieusement :

— Monsieur, — dit enfin le dernier… — je ne sais ce que vous désirez
savoir… mais, comme vous l’apprend sans doute la lettre de monsieur Abel
de Grantaigle, mes confidences seront limitées par des promesses —
formelles et inconditionnelles que j’ai faites à mon maître. Sa mort ne me
délie point.

— Est-il donc vraiment mort ?
— Aucun doute n’est possible. On a retrouvé ses restes ensevelis sous les

ruines…
— Vous connaissiez, je crois, tous ses secrets, je veux dire ses secrets de

laboratoire.
— Pas tous. Il y a quelques formules essentielles… quelques expériences

capitales, qu’il a tenues cachées même pour moi… Mon maître était
certainement le plus puissant génie scientifique, et de beaucoup, qui ait paru
sur la terre… Un Faraday, un Ampère, un Carnot, un Maxwell, un Curie, si
grands soient-ils, ne sauraient lui être comparés…

Un éclair de mauvaise humeur traversa Savarre. Il discerna que c’était un
mélange d’indignation, de jalousie et de dédain. Mais il s’exerçait depuis
trop longtemps à l’objectivisme pour qu’un tel sentiment ne s’éteignît pas
aussitôt  : «  D’ailleurs, se dit-il, avec une ironie qui s’adressait à soi-
même… il est mort… donc… »

Il sourit ; et ce sourire signifiait que le scepticisme remplaçait la jalousie.
— Vous ne me croyez pas, — fit Gourlande, qui sourit à son tour, —

C’est trop naturel  !… Au reste, cela n’a aucune importance… Revenons à



notre sujet. Que désirez-vous savoir ?…
— Je voudrais, — répondit le neurologue avec une nuance d’hésitation,

— connaître la nature des découvertes de monsieur de Grantaigle… et leurs
résultats positifs… je veux dire leurs réalisations… Ce n’est pas la curiosité
qui me pousse.

Gourlande pencha le front, songeur, puis :
— Vous ne vous souvenez peut-être pas exactement de l’objet de ses

premiers travaux ?
— Exactement, non. Il s’agissait, je crois, de polarisation.
— Mon maître précisait d’une part les théories de la polarisation

rotatoire, et, d’autre part, il créait en quelque sorte la polarisation
mécanique, mais pour des systèmes circulaires, ou pseudo-circulaires,
seulement. Dans sa dernière note, restée incomprise jusqu’à ce jour, il
donnait une théorie sur la transformation des ondes transversales en ondes
longitudinales et réciproquement… À partir de ce moment, il cessa de
communiquer avec les sociétés aussi bien qu’avec les personnalités
savantes. Il commençait à devancer de trop loin nos contemporains. Ses
découvertes se multipliaient, de plus en plus profondes et de plus en plus
diverses. Je puis vous révéler ses recherches sur la polarisation électrique,
non pas appliquée à la polarité négative et positive, mais à la polarisation de
chacun des électrons, ou si vous préférez, des atomes électriques. Cette
découverte l’a mené aux phénomènes de la pré-électricité. Le résultat le
plus étonnant de ses recherches fut la bipartition des atomes.

Savarre eut un grand sursaut et ses tempes s’enflèrent.
— Il ne faut pas que le terme prête à équivoque, — continua Gourlande.

— La bipartition des atomes est un phénomène absolument différent de la
bipartition des cellules animales. Dans celle-ci, il se forme deux pôles-
noyaux, qui président à la formation de deux cellules nouvelles, en tout
semblables à la cellule-mère. Dans la bipartition des atomes, il y a aussi
formation de deux atomes complets, mais chacun de masse réduite, et formé
d’éléments pré-atomiques, orientés, dans chaque nouvel atome, à angle
droit avec les éléments pré-atomiques de l’autre. On obtient ainsi deux
systèmes de corps simples, par exemple deux hydrogènes, deux oxygènes et
par suite deux espèces d’eau ordinaire et deux espèces d’eau oxygénée.



Pour un même volume, ces hydrogènes, ces oxygènes, ces eaux, ont la
moitié de la masse, et conséquemment, du poids des hydrogènes, des
oxygènes et des eaux ordinaires. Ils ont aussi des propriétés lumineuses et
électriques particulières…

Savarre s’était levé ; une émotion violente bouleversait ses prunelles ; un
jet de lumière l’éblouissait jusqu’au tréfonds de l’inconscient.

Il ne put retenir un cri :
— C’est prodigieux !
Car, subitement, il n’avait plus aucun doute. Les paroles de Gourlande

s’ajustaient fatalement à l’énigme des Givreuse :
— J’ose présumer, — murmura le neurologue d’une voix rauque, — que

Grantaigle a étendu ses découvertes à la matière organisée.
Gourlande se taisait. Son regard nyctalope, étrangement lointain,

semblait venir vers Savarre du fond d’une caverne.
Après une longue pause, il reprit :
— Oui, mais là doivent s’arrêter mes confidences… Les formules que je

pourrais vous communiquer ne vont pas même aussi loin. Elles s’arrêtent
aux phénomènes pré-électriques. Pour obtenir la bipartition des atomes, il
faut résoudre des problèmes qui, je crois, ne seront pas résolus avant deux
ou trois siècles… car un homme comme mon maître ne se produira peut-
être jamais plus… comme il ne s’en était jamais produit dans le passé !…

— Je suis sûr, — cria Savarre avec une extrême agitation… — je suis sûr
que Grantaigle avait appliqué la bipartition aux êtres vivants…

— Sûr ! — dit Gourlande d’une voix assombrie… — Sûr ?
— Absolument sûr.
Ils demeuraient face à face, les yeux fixes et tout pâles.
— Monsieur, — fit doucement le visiteur, — j’ai répondu à vos

questions… autant que me le permet l’engagement sacré que j’ai pris avec
mon maître. Vous ne refuserez pas à votre tour de me répondre : pourquoi
vous intéressez-vous à ses découvertes  ? Elles ne ressortissent pas à vos
propres travaux…



— Je vous le dirai !… Mais auparavant, je désire faire, en votre présence,
une vérification décisive. Pouvez-vous me consacrer une demi-heure ?

— Je suis libre tout ce jour…

Savarre se rendit en automobile au château de Givreuse, où il demanda à
voir Pierre. C’était vers l’heure du déjeuner  : le jeune homme était au
jardin.

— Voulez-vous me confier, pendant une ou deux heures, vos deux livrets
individuels… car je suppose qu’ils sont au château  ? — demanda le
neurologue.

De sa part tout semblait normal. Pierre alla prendre les livrets, sans faire
aucune question, sachant que, s’il avait quelque chose à dire, Savarre le
dirait spontanément.

Le docteur retourna chez lui, fouilla dans une armoire, exécuta
rapidement quelques expériences à la loupe, fit deux ou trois pesées sur une
petite balance de précision, et alla retrouver Charles Gourlande.

Celui-ci attendait, en feuilletant une revue, il n’avait pas repris son
calme ; son visage dénonçait une manière d’inquiétude :

— Excusez-moi, — dit Savarre, — si je vous demande de garder le secret
sur ce qui va se passer ici et sur ce que je vais vous dire.

Gourlande eut un sourire triste :
— Sur tout ce qui n’engage pas mon honneur et mon honnêteté ; je vous

promets le silence.
Savarre sentit que ce n’étaient pas de vaines paroles. Il montra un des

deux livrets des Givreuse et un autre livret, qu’il avait retiré de l’armoire :
— Matériellement, — dit-il… — je veux dire en ne tenant compte que du

papier, ces deux objets apparaissent à peu près semblables… Mais si je ne
me trompe pas dans mes conjectures, ils doivent différer profondément  :
l’un des deux est polarisé !…

L’œil nocturne de Gourlande parut s’emplir d’une ombre plus épaisse. Il
considéra intensément les deux livrets. Puis, d’un ton de défi :

— Pourquoi serait-il polarisé ?



— Regardez les feuilles par transparence, et comparez ?…
On perçoit une indéfinissable différence entre les feuilles des deux

livrets. À la loupe, c’est plus sensible pour le livret Givreuse, on a le
sentiment que la lumière passe mieux dans le sens de la longueur que dans
le sens de la largeur, pour l’autre livret, rien de semblable… Enfin les poids
diffèrent d’une manière surprenante :

Savarre attira une petite balance et, pesant l’un après l’autre les
documents, il constata :

— À peu de chose près, le livret banal pèse le double du livret
Givreuse !… Et ce n’est pas tout…

Le neurologue tira de sa poche le deuxième livret Givreuse et le
superposant au premier sur la balance :

— À eux deux, ils ont le poids d’un seul livret… et si vous les comparez,
à la loupe, les transparences apparentes sont égales dans les deux
documents, mais dans des directions perpendiculaires !

Gourlande vérifiait avec soin chacune des assertions de Savarre.
— C’est exact ! — acquiesça-t-il. — Où voulez-vous en venir ?
— Vous le devinez ! — répondit doucement le médecin. — J’affirme que

ces deux livrets proviennent d’un seul livret, divisé par les méthodes de
Grantaigle !

— Ce n’est pas impossible, et cela ne dépasse pas, comme fait
expérimental, les confidences que je suis autorisé à faire.

La fièvre avait saisi Savarre ; il cria avec force :
— Le livret appartenait à un soldat… qui le portait sur lui au moment de

l’expérience !…
Un grelottement secoua Gourlande :
— Vit-il encore ?
— Il vit… ils vivent !
Une sorte de joie craintive parut dans le regard nyctalope.
— Vous saviez ! — fit impérieusement Savarre.
Charles Gourlande haussa les sourcils :



— Comprenez-vous, — dit-il à voix basse, — pourquoi mon maître a
voulu que ses expériences restent secrètes ? Comprenez-vous à quel point
elles pouvaient être dangereuses dans la période humaine, si barbare encore,
où nous vivons  ?… Surtout ne l’accusez pas. Il est innocent. Il n’a pas
voulu cette effrayante aventure. La note que j’ai retrouvée est brève, mais
nette. C’est par hasard que le soldat blessé est arrivé dans le laboratoire…
c’est accidentellement qu’il s’est évanoui à l’endroit précis où étaient
concentrées les énergies polarisantes… Mon maître était, lui aussi, blessé
et sans conscience. Lorsqu’il est revenu à lui… la métamorphose était
accomplie… ils fuyaient… Mon maître a encore eu le temps d’écrire la
note… Ensuite, le laboratoire et lui-même ont été détruits.

— En somme, vous saviez ?
— Je savais ce que m’a appris la note… découverte par moi, récemment,

après mon retour d’Allemagne où, très malade et dangereusement blessé,
j’ai passé de longs mois… À mon retour, ma première visite a été pour
Grantaigle… Comme on a dû vous le dire, le laboratoire était anéanti…
C’est ailleurs que j’ai retrouvé le dernier carnet de mon maître… la note
n’était au reste compréhensible que pour moi seul… Je dois dire que j’ai eu
des doutes sur la réalité de l’événement. J’ai supposé que mon maître avait
eu une sorte d’ébranlement nerveux… avec délire et hallucination… Il était
naturel que son hallucination portât sur le sujet qui l’avait préoccupé jour et
nuit durant tant d’années !…

— Alors, vous jugiez l’expérience impossible ?
— Dans ces conditions, oui. Jusqu’alors, mon maître n’avait obtenu des

résultats parfaits qu’avec les organismes rudimentaires. La bipartition
réussissait bien jusqu’aux batraciens et particulièrement avec les tritons. Le
dédoublement des tritons donnait en général des individus résistants, qui se
« complétaient » en quelques semaines. La plupart du temps, les grenouilles
nouvellement formées n’étaient pas viables… Mon maître a dédoublé
cependant des taupes, des souris, même des oiseaux, mais ils ne survivaient
pas à l’expérience, ou ne survivaient que pendant quelques heures… Il est
remarquable — et ceci vous intéresse — que les mois de juillet et d’août
1914 furent extraordinairement favorables aux expériences. Pendant cette
période, plusieurs mammifères dédoublés survécurent assez longtemps…
Mon maître affirmait que la terre traversait un milieu interstellaire



particulièrement riche en énergies pré-électriques ; il le démontrait par des
expériences sur les transformations atomiques. Quoi qu’il en soit, ses
découvertes se multiplièrent, et il se croyait sur le point de rendre le
dédoublement inoffensif pour les organismes supérieurs… lorsque la guerre
l’emporta…

Charles Gourlande ensevelit son visage dans ses mains ; un âpre sanglot
souleva sa poitrine ; il murmura d’une voix presque éteinte :

— Quand j’ai revu monsieur Abel de Grantaigle, j’ai été saisi
d’inquiétude. Votre démarche auprès de lui ne pouvait être sans motif. J’ai
dû me demander si elle ne se rapportait pas à ce que j’avais cru être une
hallucination de mon maître. À ce moment, je pensais que l’aventure avait
dû se terminer par la mort de l’homme double… Et je ne sais pas encore
si…

Gourlande fixait sur le neurologue des yeux suppliants :
— Non seulement ils vivent, — dit ce dernier, — mais, après une période

de torpeur, ils n’ont cessé de se développer. Actuellement, ils ont toutes les
apparences des hommes normaux…

— C’est bien plus que je n’osais espérer. Sans doute, le jour de leur
métamorphose, les circonstances éthériques furent plus favorables que
jamais — et elles continuèrent à être excellentes pendant les mois qui
suivirent. Ah ! si mon maître avait vécu !… Il nous aurait tous sauvés, car il
venait de se résigner à travailler pour la guerre, il préparait des radiations
qui eussent engourdi, immobilisé des millions d’ennemis…

— Pourquoi est-il demeuré à Grantaigle ?
Gourlande haussa les épaules :
— Il avait fait de Grantaigle un immense accumulateur d’énergies… qui

dépendait plus encore de l’endroit que de l’outillage. Il aurait fallu des
années pour refaire une telle œuvre !…

Il y eut un profond silence. Puis, Savarre constata avec une sorte de
satisfaction sévère :

— L’aventure n’était donc pas surnaturelle ?
— Elle était surhumaine. Mon maître ne fut pas seulement le plus grand

des hommes : il fut à lui seul une humanité nouvelle.



ÉPILOGUE

Thérèse marchait avec Philippe, à l’ombre des hêtres rouges.
C’était le jour du départ. Dans peu d’heures, madame de Lisanges

s’éloignerait sur le vaste Atlantique. Une lourde détresse et d’amers regrets
étaient en elle. Par intervalles, elle élevait un visage plein de fièvre vers
Philippe ; lui, plus triste encore, était ravagé par son amour comme par une
maladie. Un étonnement hagard passait en rafales  : comment était-il
possible qu’il désirât, avec cette force neuve, la femme qui avait été sa
maîtresse  ? Parce qu’elle le croyait un autre homme, voilà qu’elle-même
devenait une autre femme  ! Et même, en un sens, elle se montrait plus
énigmatique que si, véritablement, elle avait été une inconnue. Il n’essayait
plus de comprendre, son agitation était trop vive, mais il sentait que, seul
parmi les humains, il pouvait percevoir une aussi fantasque métamorphose.

De telles sensations étaient étrangères à Pierre, ses rapports avec les êtres
familiers demeurant, sinon identiques, du moins semblables…

Une sonnerie lente et vieillotte retentit à une tour voisine :
— Dans peu de temps, nous ne serons plus seuls ! — chuchota Thérèse.
Subitement, elle prit le bras de Philippe, elle demanda d’une voix

véhémente :
— Pardonnez-moi, Philippe… je crains de vous avoir fait beaucoup

souffrir et de vous avoir paru bien cruelle…
La main si vivante tremblait sur le poignet de Philippe :
— Je ne pouvais agir autrement ! Puisque vous avez voulu l’épreuve —

c’est vous qui êtes venu  ! — et que vous ne me déplaisiez point… Que
faire ? L’amour n’est pas un jeu pour moi… Je l’ai toujours redouté comme
la pire misère et souhaité comme la plus haute beauté… Plus je vis, plus je
veux qu’il soit profond et durable. Alors, n’est-ce pas, je devais vous
décourager tout de suite ou vous soumettre à une dure attente. Je n’ai pu



vous décourager — vous m’étiez cher, Philippe ! Vous m’apportiez le plus
extraordinaire mélange de passé et d’avenir… Il fallait du temps… et la
certitude que votre propre amour n’était pas un caprice… Philippe, êtes-
vous bien sûr de m’aimer ? Auriez-vous la force de m’attendre… plus de
six mois… deux saisons ?… Sinon, est-ce la peine ?

La voix passionnée envahissait Philippe comme le vent d’équinoxe
envahit les sylves. Il répondit violemment :

— Je vous aime, Thérèse… de l’amour même que vous voulez — patient
et résigné.

Ils étaient au milieu de la futaie. On n’entendait que le frisselis léger des
ramures ; un geai fuyait dans une prairie aérienne ; l’odeur des végétaux se
répandait, comme une émanation de la vie éternelle.

Elle soupira, elle abandonna sa tête sur l’épaule du jeune homme et,
fermant à demi les paupières :

— Il y a déjà quelques jours que je vous aime… mais il ne fallait pas le
dire… j’avais peur… il y a tant d’incertitude entre les âmes… Je voulais
être sûre que vous m’attendriez…

Elle eut son sourire ironique :
— Maintenant, vous m’attendrez !
Il se pencha ; les lèvres d’écarlate ne se dérobaient plus ; leurs bouches

échangèrent une promesse dévorante.
— Voilà mes amis ! — dit-elle…
Elle s’était dégagée  ; elle lui jeta un long regard, où il y avait de la

victoire et de la prière… Il ne regretta pas de ne l’avoir point possédée ; il
l’attendrait comme on attend le bonheur.

Le surlendemain, Valentine, Pierre et Philippe se promenaient au pied des
falaises. Quoiqu’on fût en été, le jour ressemblait bizarrement à ce jour
d’hiver mou et charmant, où de longs nuages se poursuivaient au-dessus des
flots intarissables… Comme alors, des barques sillaient au loin, très
précises, pourtant brumeuses… Des frégates planaient sous la nue ; la mer
avait le même battement ample et régulier, le battement d’une poitrine
incommensurable.



Il n’y avait pas la même inquiétude dans les âmes. Philippe était dans sa
force  ; la destinée ne l’étouffait plus  ; son espérance avait l’aspect d’une
certitude.

Valentine oubliait ces soirs sinistres où les deux hommes lui
apparaissaient comme des revenants. Elle ne les confondait plus. Le regard
de Philippe rappelait à peine le regard de Pierre ; elle cessait d’y découvrir
l’amour qui rendait tout choix impossible. Pierre était seul près d’elle…

Elle allait dans le vent délicieux. Il lui contait la légende hasardeuse des
créatures ; il donnait à ses joues la nuance des églantines ; la jeune bouche
innocente avait l’attrait des fleurs rouges et l’éclat des perles encore
trempées d’eau marine.

Comme au jour d’hiver, Pierre se trouva seul avec Valentine, dans le pays
des pierres taillées. Le flux commençait à les assiéger. Il arrivait dans les
couloirs avec sa plainte humide…

— Valentine ! — murmura le jeune homme.
Elle baissa la tête, très émue. Elle se rappelait les deux épisodes d’âme

mêlés au site. Mais le second s’effaçait, c’est l’autre qui se mêlait aux
battements des flots.

— Voulez-vous de ma vie… de toute ma vie ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Sa robe dansait dans le vent, une

éclatante mèche de cheveux tourbillonnait sur la tempe. Elle goûta la joie de
tenir en suspens son destin et celui de Pierre…

Puis, inclinant la tête, avec un sourire, elle détermina le futur.

Quand ils revinrent au haut des falaises, ils aperçurent, près d’un
calvaire, le docteur Savarre qui marchait à côté d’un homme de stature
géante…

Savarre s’arrêta ; son compagnon épiait les jeunes gens avec une avidité
singulière.

Tous cinq suivirent la sente étroite entre les ajoncs.
Le neurologue, attirant Philippe à l’écart, demanda :
— Le sort s’arrange ? Vous êtes résigné ?



— Je n’ai plus besoin de l’être.
Savarre montra Pierre et Valentine :
— Ni eux ?
— Ni eux.
Savarre eut un vague haussement d’épaules et rejoignit son compagnon.

Le château de Givreuse se profila sur les nuages tandis que Valentine, Pierre
et Philippe continuaient leur route, le neurologue s’arrêtait avec son
compagnon devant la mer retentissante.

L’homme de haute stature — Charles Courtaude — dit :
— Je suis content de les avoir vus. Ils semblent robustes…
— Ils le sont. Tout annonce qu’ils sont reconstruits pour une longue vie.
— Je redoutais le contraire… Comment ont-ils résisté à la

métamorphose ? Elle est en somme foudroyante  : or, dans les organismes
terrestres tout est progressif, sauf la mort.

— Et encore  !… Lorsque la fin n’est pas subite, les agonies ont une
évolution graduée. Le docteur Barbillion a décrit, avec un remarquable
talent, la suite des morts qui précède la mort réelle. Nous perdons d’abord
l’intelligence, la mémoire, la volonté… tout ce qui constitue la conscience.

— Est-ce sûr  ? — interrompit vivement Gourlande. — Ce serait très
consolant…

— Je n’ai aucun doute  ; au moment où l’agonie commence, nous ne
savons plus ce qui se passe…

— Cependant le moribond respire… il s’agite, son cœur bat.
— Il l’ignore ! La moëlle continue à régir le mouvement. Elle trépasse à

son tour : on peut alors nous brûler la peau sans que les muscles réagissent.
Cependant, nous respirons toujours, mais notre respiration est maladroite,
en quelque sorte renversée : elle ne s’éteint qu’après ce bruit qui a effaré les
hommes de tout temps, ce bruit «  doux et prolongé  », qu’est le dernier
souffle.

— Beaucoup d’hommes, même supérieurs, croient que la conscience ne
s’éteint véritablement qu’avec ce souffle.



— À ce moment, qui n’est pas du tout le moment suprême, comme le
croient aussi tant d’hommes intelligents, à ce moment, il n’y a plus la
moindre trace de conscience… Pourtant le cœur bat encore du battement
qu’il avait à l’aube de la vie, dans le fœtus. Quand le cœur se tait, la mort
générale est consommée, mais la série des morts locales va durer longtemps
encore !

— En somme, nous mourrions toujours du haut en bas ?
— Selon l’heureuse expression de Barbillion : « Nous quittons le soir nos

vêtements dans un ordre inverse de celui qui a présidé à notre toilette
matinale… Il en va de même pour la vie… »

Gourlande demeura une minute rêveur, puis :
— Dans le cas de Givreuse, la division a dû ressembler à une mort

foudroyante… mais à une mort d’ensemble, où il n’y aurait aucun passage
régulier du conscient à l’inconscient, et moins encore des facultés
supérieures aux facultés inférieures.

— Vous le pensez parce que ce ne sont pas les organes qui ont subi la
division, mais les éléments infinitésimaux de la matière. Toutefois, la
division n’a-t-elle pu commencer préférablement par certains éléments ?

— Peut-être par les éléments inférieurs. Ce sont en effet les groupes
moléculaires les moins complexes qui devraient s’être dédoublés d’abord…
Par suite, le phénomène eût été une sorte de mort, avec une agonie en sens
inverse des agonies ordinaires… Tout ceci ne donne aucune idée de
l’événement. Le dédoublement des organismes est fort rapide, il débute par
un évanouissement… Il y a des raisons pour croire qu’au moment décisif, il
s’agit d’une véritable explosion atomique de tout l’être. Je la compare
grossièrement, pour éclairer un peu ma lanterne, à l’explosion des atomes
de radium se divisant en atomes de niton et en atomes d’hélium. Seulement
le phénomène est beaucoup plus délicat.

— Je ne suis pas compétent  ! — grommela Savarre. — En tout cas, la
reconstitution n’a rien eu de foudroyant, quoiqu’elle ait été fort rapide.
Pierre et Philippe ont mis de longs mois à reprendre approximativement
leurs densités. Si l’on s’en réfère à la nutrition et à la croissance normales,
le poids qu’ils ont regagné est prodigieux. Ce phénomène n’en fut pas



moins graduel — et il y a des êtres inférieurs qui doublent bien plus
promptement leur masse et leur volume.

— On peut faire deux hypothèses. Ou bien chaque atome s’est
reconstitué peu à peu, ou bien, chaque atome se reformant avec la rapidité
des actions radioactives, il y a eu une suite indéfinie de reconstitutions…
Dans les deux cas, tout se passe comme s’il y avait évolution pour
l’ensemble de l’individu.

— Quelle hypothèse préférez-vous ?
— La seconde. Elle est plus conforme à ce que nous savons des actions

atomiques et pré-atomiques.
Ils marchèrent quelque temps sans rien dire, puis Gourlande demanda :
— Les Givreuse savent-ils quelque chose de ce que je vous ai révélé ?
— Rien. Il vaut mieux qu’ils ignorent. Leurs vies deviennent régulières.

J’ai pu régler la destinée de celui qui se nomme Philippe, à l’aide de papiers
qui me furent laissés par un pauvre homme, mort subitement dans ma
clinique… J’ai attribué ces papiers au second Givreuse, sans faire grief à
aucune créature… De plus j’adopterai Philippe… J’ai pour lui une affection
bizarre et son avenir me captive.

Le vent s’enflait sur l’Atlantique, le flux rugissait, plein de la fureur
mystérieuse des éléments :

— La vie  ! La vie  ! — soupira Savarre. — Qu’est-ce que votre maître
pensait de la vie ?

— Elle le désespérait. Il l’interrogeait par des expériences prodigieuses,
mais elle ne se livrait point. Elle demeurait pour lui la même énigme que
pour les humbles femmes prosternées dans la pénombre des églises.
Néanmoins, il croyait qu’elle avait sa source profonde dans les espaces
nébulaires[1]. La vie terrestre n’est qu’un moment  : elle préside à de
mystérieuses métamorphoses individuelles ou générales.

— Individuelles ou générales ! — exclama Savarre. — Mais si elles sont
individuelles, nous ne finissons pas ici  ? Votre maître croyait donc à
l’immortalité ?

— Croire  !… Non, il ne croyait pas, il se bornait à des hypothèses. Et
d’abord, il posait que l’être, quel qu’il soit, est multiple. L’unité, telle que



l’ont, de tout temps, conçue les spiritualistes, ne lui apparaissait nulle part.
Malgré cela, il imaginait des vies immortelles.

— Des âmes ?
— Pas exactement. Dans l’homme, par exemple, il y aurait plusieurs

sortes de structures. Les premières formeraient un être composé d’êtres,
donc sans unité essentielle, mais individualisé et partiellement indissoluble.
Les autres formeraient un corps plus ou moins coordonné mais soumis à
une dissolution intermittente pendant la vie terrestre et à une dissolution
totale après la mort. Au contraire, l’être relativement indissoluble ne
perdrait jamais qu’une part intime de ses éléments et même s’accroîtrait,
avec une lenteur infinie, si j’ose ainsi dire.

— Comment l’entendez-vous  ? L’accroissement très lent serait-il
compensé par les déperditions très lentes ?

— En partie. L’accroissement dépasserait la déperdition.
— Donc le développement d’un être pourrait tendre vers l’infini ?
— Pas plus que certaines séries mathématiques, qui croissent sans limites

mais ne peuvent dépasser une somme déterminée. L’indissolubilité relative
conçue par mon maître était au reste d’une nature particulière. Les
différents êtres qui composent l’être indestructible pourraient être plus ou
moins éloignés les uns des autres, sans cesser d’être étroitement unifiés  :
par suite l’être total subirait tantôt des dilatations, tantôt des contractions : il
aurait une étendue variable selon les milieux où il évolue…

— Je comprends mal, — fit Savarre… — l’être total et les êtres qui le
composent sont-ils matériels ?

— Selon mon maître, la matière, l’énergie, l’esprit ne seraient que des
conceptions humaines… il n’admettait que des existences. Je tâcherai de
vous expliquer cela plus tard[2].

— Soit. Mais, après la mort, que devient la partie relativement
indissoluble de l’homme ?

— Elle retourne dans le monde nébulaire. Je suppose qu’elle peut, au
cours de son évolution éternelle, reformer souvent des êtres analogues aux
êtres terrestres.



— Comment concilier cela avec le dédoublement de Pierre de Givreuse ?
Une part de Pierre était indissoluble par définition.

— Aussi bien, si les hypothèses de mon maître expriment une réalité,
cette part n’a pas pu se diviser. Elle s’est coordonnée avec un des corps
nouveaux. Un autre être a rejoint le deuxième corps.

— Un autre être ! — exclama Savarre, avec une nuance d’ironie. — Par
quel prodige se trouvait-il à Grantaigle, à l’instant même du
dédoublement ?

— Je ne vois là aucune difficulté, si l’hypothèse de mon maître, ou même
l’antique hypothèse des esprits, est admise dans son ensemble. À toute
genèse — et je n’ai pas besoin de faire remarquer de quels événements
capricieux dépendent, en apparence, les genèses humaines — il faut bien
qu’un être nébulaire soit présent. On suppose qu’il est averti par avance, et
cela ne me semble guère plus mystérieux que la propagation de la lumière
ou de la gravitation…

— De plus, chacun des deux hommes se croit Pierre de Givreuse !
— Sur la terre, quelle que soit l’origine des êtres, nous n’avons que des

souvenirs terrestres… Celui qui n’était pas Pierre de Givreuse, a trouvé ces
souvenirs tout formés.

Un ouragan chassait les troupeaux innombrables de la mer océane, et les
oiseaux des tempêtes, avec des clameurs rauques, s’enivraient du
déchaînement des météores.

— L’homme ne saura jamais ! — murmura Savarre.
— S’il avait dû savoir, — fit doucement Gourlande, — tout lui aurait été

révélé à son aurore !

J.-H. ROSNY AÎNÉ

1. ↑ Grantaigle désignait probablement ainsi les espaces interstellaires.
2. ↑ Il est possible que la théorie de Grantaigle soit développée par nous dans un article ou une

brochure, sous ce titre : Théorie nouvelle de l’Immortalité.
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