


L’Énigme

Jules Lermina

Boulanger, Paris, 1895

Exporté de Wikisource le 30 juin 2026



Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI



I

Après avoir brillamment servi la France pendant longues années, M. de
Morlaines, général de brigade, avait pris sa retraite. C’était un homme de
soixante ans, encore vert, doué d’une exquise distinction, rappelant le type
de ces anciens gentilshommes dont la parole était sacrée, dont la délicatesse
n’admettait ni faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir un
engagement.

M. de Morlaines était veuf. C’était même la perte de sa femme Hortense,
née des Chaslets, qui l’avait engagé à renoncer à l’état militaire. Sa
douloureuse tristesse s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé à
toute ambition et était venu s’installer auprès de Paris, à Vitry, dans une
petite propriété où il avait trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant à
des travaux de jardinage et satisfaisant des goûts qu’il n’avait pas perdus
pendant sa longue carrière de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, âgé de vingt-cinq ans, avait été promu
depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et à l’époque où s’ouvre ce
court récit, était engagé dans un grand voyage d’exploration.

Le général s’était trouvé seul, à un âge où plus que jamais l’homme a
besoin de sentir auprès de lui une affection toujours en éveil. Le cœur
refroidi, glacé par les regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand
autour de lui tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait une vieille
gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu rêche, un peu grondeuse,
heureuse de la domination qu’il lui abandonnait et portant à M.  de
Morlaines, à son fils et surtout peut-être à la mémoire de la morte une
profonde affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est ainsi des
dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec une sorte de violence.
Germaine était sans douceur. Les soins qu’elle rendait à son maître étaient
pour elle l’exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son affection était un joug
qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le fît la bonté massive de
cette créature inintelligente. M.  de Morlaines subissait d’ailleurs avec



passivité cette obsession de complaisances inévitables, quand se produisit
un événement qui devait changer singulièrement sa propre situation et celle
de Germaine.

Une de ses parentes éloignées mourut  ; dans une lettre, écrite au milieu
des angoisses suprêmes, elle s’adressait à lui et le suppliait de recueillir
auprès de lui sa fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans
appui.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine, — heureux peut-
être d’agir d’après son initiative propre, il répondit aussitôt à la pauvre
femme que sa fille était attendue. La diligence qu’il mit à cette bonne action
en doubla le prix. Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut l’ineffable
satisfaction de savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point enquis de ce
qu’était celle qui allait venir sous son toit. Aussi fut-ce avec une profonde
surprise et une sorte d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux Petites-
Tuileries, comme on appelait sa propriété dans le pays, une femme aux
allures distinguées, au visage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, âgée
de vingt-six ans à peine, et charmante sous ses vêtements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée à donner son
avis, voua à la nouvelle venue une de ces haines d’autant plus âpres que
toutes les circonstances en démontrent plus évidemment l’injustice. Marie
Deltour, intelligente et modeste à la fois, prouva, dès les premiers temps de
son séjour aux Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au
général de la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable avec
Germaine, respectueusement dévouée à M. de Morlaines qui se prit bientôt
pour elle d’une affection croissant peut-être moins vite cependant que
l’antipathie de Germaine pour « l’usurpatrice. »

Marie Deltour était blonde : ses traits fins, attristés par la douleur que lui
avait causée la mort de sa mère, respiraient une placidité qui n’était point
sans noblesse. Elle avait ce grand mérite d’être active sans brusquerie,
toujours occupée sans excès de mouvement. À son arrivée, Germaine lui
avait soudainement cédé sa place auprès du général, comme si c’eût été
punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins ou plutôt des
exigences de sa despotique gouvernante. Le général se sentit entouré d’une



atmosphère toute nouvelle. Cette robuste nature, un peu sauvage, comme
tout ce qui s’enveloppe forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se
civilisait au contact de cette affabilité toujours égale, indulgente aux
caprices et souriante aux colères involontaires. Et comme le cœur était
jeune, comme il y avait déjà quatre ans que madame de Morlaines était
morte, le général, un beau soir d’automne, alors que Marie soutenait
résolûment contre lui une lutte de trictrac, M. de Morlaines posa nettement
son cornet sur la table, se renversa en arrière sur son fauteuil, joignit ses
deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois ou
quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusqu’aux oreilles :

— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que nous causions ?…
— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue ?
— Me fatiguer… moi !… mais sapr… ! je suis solide… me fatiguer ! par

exemple.
Il paraît que cette hypothèse lui tenait fort à cœur en ce moment spécial,

car il se leva brusquement et fit quelques pas, affirmant par le redressement
de sa taille et la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait…

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.
— Je le sais bien, chère enfant… n’êtes-vous pas la bonté vivante ?…
— Causons donc, puisque vous le voulez…
— Ah ! c’est vrai ! j’ai dit que nous allions causer… Eh bien !… Allons !
Il répéta plusieurs fois ce mot  : Allons  ! Mais il ne disait rien de plus.

Marie le regardait en souriant, non sans quelque malice.
Mais l’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter plus

longtemps ; il reprit :
— Pardonnez-moi cette question à brûle-pourpoint… mais comment se

fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous l’êtes, vous ne songiez pas à
vous marier ?

Marie baissa la tête et pâlit légèrement. Quand elle regarda de nouveau le
général, il vit que ses yeux étaient humides.

— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait un peu.
Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute la vérité. J’ai



aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, j’avais vingt ans. Mais celui que
j’avais choisi et en qui j’avais mis toute l’espérance de ma vie, m’a oubliée
et en a épousé une autre…

— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est presque un crime…
— Il faut être indulgent, reprit plus doucement encore Marie Deltour

dont le visage s’éclaira d’une expression de charité radieuse. J’étais
pauvre… il était riche. Il était ambitieux, son intelligence lui donnait ce
droit… son père combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il
comprit ou crut comprendre que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre…
Un jour il m’a dit adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me
déclarant, d’ailleurs, que si je l’exigeais, il tiendrait ses serments… Je mis
ma main dans la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis : « Obéissez
à votre père ! » Il partit, et je ne l’ai plus revu depuis…

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colère. Cette simplicité
dans le sacrifice l’enthousiasmait et l’encolérait à la fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me marierai pas…
ma résolution est prise… et bien prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.
M.  de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant de son regard

franc et honnête la tête charmante de cette enfant qui lui semblait
héroïque… puis ses lèvres s’agitèrent, mais il n’en sortit aucun son.

Qu’avait-il donc à dire qui fût si pénible pour sa timidité ?… Quelques
minutes se passèrent ainsi. Puis, comme prenant une résolution soudaine,
M.  de Morlaines plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille
qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute dépliée à Marie Deltour :

— Lisez, je vous en prie… je n’ose parler… je suis un enfant !… mais
promettez-moi de me répondre en toute franchise…

Marie était redevenue calme. De sa main passée sur son front elle avait
écarté la douloureuse vision évoquée tout à l’heure. Elle prit la lettre…

— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble que j’aurais
plus de courage…

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-être. Puis elle reporta ses
yeux sur la lettre et se mit à lire.



« Mon cher et bien aimé père, était-il écrit, vous me comblez de joie en
me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un intérêt si grave et si
touchant à la fois… vous pouviez agir sans me rien demander, et certes
vous connaissez trop bien le respect et l’amour que je vous ai voués pour
supposer que je ne me fusse pas incliné devant la décision prise. Mais
puisque vous m’appelez à l’honneur de vous adresser mes humbles et
affectueux avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous réclamez
de moi…

«  Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai éprouvé une
impression de pieux chagrin en songeant qu’à ce foyer où se tient l’ombre
de ma mère chérie, une autre pourrait s’asseoir à son tour… mais lorsque
connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la noblesse de votre
cœur, j’ai relu, avec une respectueuse attention, le tableau que vous me
présentez de votre solitude passée et de votre bonheur présent, j’ai apprécié
que celle-là seule était digne de remplacer, auprès de vous, ma chère et
vénérée mère, qui avait su vous inspirer, par son dévouement, par sa
tendresse quasi-filiale, l’attachement profond dont vous m’envoyez
l’expression noble et franche…

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mère ne m’effraie… si
vous y consentez, j’y substituerai celui d’amie. Je vous veux heureux, et en
ceci, vous êtes le meilleur et le plus sincère des juges… Elle est bien jeune,
dites-vous ? Votre cœur a vingt ans, mon père, et vous êtes de ceux dont les
années grandissent le caractère et affirment la bonté. Je vous le dis donc en
toute sécurité, demandez à celle que vous aimez si elle consent à devenir et
votre compagne et… mon amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux
que celui qui lui devra le bonheur de votre existence… Et pour terminer,
mon père, puisque vous me demandez, en souriant, mon consentement à
votre mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et de bénir, au
nom de votre fils, celle qui a su réveiller en vous ces aspirations de bonheur
et de tendresse. »

Cette lettre était datée de Shang-Haï et signée Georges de Morlaines.
Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses doigts…



Le général, penché en avant, lui dit :
— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines…
La jeune fille résista. Elle le devait. N’était-elle pas pauvre, isolée ?… Ne

l’accuserait-on pas de captation morale ? Elle songeait à Germaine dont le
regard dur pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses inquiétudes…
Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient à peine écoulés que dans la
modeste église de Vitry, M.  le comte de Morlaines épousait Marie
Deltour…

Près d’une année se passa, année de calme et de bonheur…
Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent appuyé, contre

la muraille d’un jardin, un homme immobile… Le jour venait de se lever…
Ils s’arrêtèrent surpris, puis se décidèrent à s’approcher… L’un d’eux
toucha l’homme qui tomba lourdement à terre, tandis qu’un pistolet
s’échappait de sa main crispée…

Cet homme avait le crâne traversé d’une balle. C’était le comte de
Morlaines… mort !



II

Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-là même qui avaient
découvert son cadavre avaient eu maintes relations avec lui ; aussi, quoique
la sensibilité soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une douleur
véritable qu’ils reconnurent le maître des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment cet homme, qui
semblait à l’abri de tous soucis, qui étant riche, avait épousé la femme de
son choix, comment avait-il succombé tout à coup à cet accès de
désespoir ? Était-ce donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il dans la
vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui eût, à l’heure dite, pesé sur
son cœur jusqu’à le briser ?…

L’endroit où le corps avait été trouvé était distant de plus de deux lieues
des Petites-Tuileries. C’était sur le territoire de la petite commune de S…
Le maire, aussitôt prévenu, s’était rendu sur les lieux ; un médecin parisien
en villégiature avait consenti à l’accompagner. Mais les premières
constatations ne laissaient ni espoir, ni hésitation sur la cause physique de la
mort. Le pistolet dont s’était servi le général était une arme moderne à deux
coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la
balle avait pénétré dans le cerveau. Il était évident que la mort avait été
instantanée. On voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou circulaire.
Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vêtu de noir. On eût dit que, dans le calme
de son implacable résolution, il eût mis un soin particulier à s’habiller.
Seulement, détail singulier, on retrouva à quelques pas de lui, la rosette de
la Légion d’honneur, comme si, d’un geste désespéré, il l’eut arrachée avant
de se frapper.

Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap fut jeté sur
le corps, puis le funèbre cortège prit le chemin des Petites-Tuileries. Par
respect pour le mort et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir l’amertume



du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les
porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment où le triste convoi déboucha
sur la route, en face de la grille des Petites-Tuileries.

À ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui était attachée
dans la première cour, poussa un hurlement douloureux, et, obéissant à cet
instinct mystérieux que la science tente en vain d’expliquer, elle fit un effort
désespéré, brisa sa chaîne, bondit par dessus le mur de clôture et, s’élançant
sur la civière, eût sauté sur le cadavre, si on ne l’eût écartée…

La vieille Germaine, de l’intérieur où elle vaquait aux occupations, avait
entendu le cri de l’animal, et était sortie vivement, saisie par ces
pressentiments qui ont leur racine dans de légendaires superstitions, et que
cependant l’événement allait tristement confirmer…

Elle vit le cortège, et plongeant ses mains dans ses cheveux gris, elle
s’appuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, de proférer un mot…

Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe aux porteurs de
s’arrêter, puis il s’avança vers Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux
fixes, dilatés par l’épouvante  : le magistrat la connaissait, il savait
l’attachement profond, qu’elle portait à son maître.

— Germaine, lui dit-il, du courage  ! C’est un grand malheur qui vous
arrive !…

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents claquèrent, et levant
le bras, elle désigna la civière :

— Qui donc est là ? demanda-t-elle d’une voix à peine perceptible.
— C’est votre maître, c’est le comte de Morlaines…
— Blessé !…
Le maire baissa la tête.
— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un coup violent.
Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’eût pas devinée

en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait le cadavre,
découvrit le visage du mort d’un geste brusque, puis, se laissant tomber à
genoux, éclata en sanglots…



Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était dans le château une
autre personne à laquelle il fallait porter ce coup terrible  : les plus
courageux reculent devant ces sinistres obligations.

On eût dit que Germaine devinât ce sentiment. Car, tout à coup, elle se
redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et sèches, et se tournant vers
les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque.
Elle revint vers la grille et s’effaça pour laisser passer le cadavre  ;

maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. Ses cheveux gris
dénoués, tombaient en désordre autour de son visage. Elle était effrayante
de désespoir concentré, et dans ses regards fixes, passaient des étincelles
furieuses.

— Il faudrait annoncer cette catastrophe…
— À la Deltour  ! dit Germaine avec un accent d’une brutalité presque

sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je m’en charge…
Elle montait déjà l’escalier. Le maire la suivait de près : il redoutait que

cette femme, que la douleur semblait rendre folle, ne frappât trop
violemment la jeune comtesse…

— Il faut prendre des ménagements, murmura-t-il.
Mais la vieille femme ne paraissait ni l’écouter ni l’entendre. Elle avait

atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. C’était celle de l’appartement
particulier de Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune
précaution, comme si son désespoir la délivrait des devoirs de la
domesticité, elle ouvrit une autre porte, celle de la chambre de la
comtesse…

La jeune femme était à demi étendue sur un fauteuil, dormant. Son lit
n’était pas défait, et sa pâleur semblait indiquer qu’elle avait succombé à la
fatigue…

Germaine alla droit à elle, et avant que le maire eût pu prévoir son
mouvement, elle avait saisi Marie par le bras… et au moment où celle-ci,
tressaillant, ouvrait les yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est en bas…
mort… on l’a assassiné.



Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par un geste
violent de l’étreinte de Germaine, vit M. Maleret, et, hagarde, épouvantée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?…
— J’ai dit assassiné  ! répéta Germaine, en frappant du pied avec

violence.
Mais le maire l’interrompant :
— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la douleur qui

vous frappe est terrible… M. le comte de Morlaines s’est suicidé…
La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et fût tombée à la

renverse, si M.  Maleret ne l’eût soutenue. Elle s’était affaissée sur son
siège, les lèvres frissonnantes, ne trouvant pas la force de pleurer.

Quant à Germaine, il semblait que les dernières paroles du maire
l’eussent frappée d’une indicible surprise. Était-ce donc qu’en réalité la
pensée d’un meurtre se fût tout d’abord imposée à elle et que cette
hypothèse d’un suicide lui parût injustifiable  ? Elle se retirait doucement
vers la porte, à reculons, tenant ses yeux obstinément fixés sur la
comtesse…

Celle-ci revenait à elle.
— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle est si

épouvantable que je puis à peine croire à ce que j’ai entendu…
Sa voix tremblait, on sentait les larmes prêtes à jaillir.
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.
Et en quelques mots il raconta dans quelles circonstances avait été

découvert le cadavre.
Marie de Morlaines l’avait écouté sans l’interrompre. Quand il eut

achevé, elle secoua plusieurs fois la tête, les yeux à demi fermés, les mains
jointes, puis elle dit :

— Conduisez-moi auprès de mon mari.
Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses joues.
Germaine s’était arrêtée immobile, debout, auprès de la porte. Quand

Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui tendre la main en
murmurant :



— Ma pauvre Germaine !
Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de M. Maleret.
On avait porté la civière devant le perron, et les paysans attendant de

nouveaux ordres, la tête découverte, parlaient entre eux à voix basse…
La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié douloureuse.
Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla près du cadavre  ;

elle se pencha sur lui et l’embrassa au front, longuement, saintement…
Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du mort, Germaine, qui

était restée auprès de M. Maleret, laissa échapper une sorte de grondement
rauque et, par un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa sur
le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son visage décomposé :

— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant aimé ? dit-il.
Elle lui lâcha brusquement le bras.
Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs de déposer le

cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule —
car Germaine, sombre, restait sur le perron, insensible en apparence à tout
ce qui se passait autour d’elle, — la comtesse avait disposé une sorte de
chapelle funéraire. Elle pleurait et ne s’interrompait que pour essuyer les
larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
— Voici le pistolet, madame.
Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un meuble. Elle

revint vers le cadavre, dont la tête, posée sur un oreiller, se détachait plus
pâle que la toile qui lui servait de cadre. La physionomie prenait peu à peu
cette rigidité marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes,
s’accentuaient plus vigoureusement, mais en même temps s’épandait sur
eux comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter l’empreinte des désespoirs inconnus qui
avaient mis l’arme de mort aux mains de cet honnête homme.

Tout à coup la comtesse s’écria, portant les mains à son front :
— Mon Dieu !… et son fils !…



Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas de
désolation. C’est qu’en effet tous savaient l’amour profond qui unissait ces
deux hommes : chaque fois que le général passait à travers le village et qu’il
causait avec quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sur ses
lèvres  : celui de sa femme et celui de Georges, «  mon bel officier  !  »
comme il l’appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore été frappés. Il restait encore un
cœur à briser  ; et comme si elle eût reçu d’avance le contre-coup de ce
désespoir, la comtesse sanglotait, moins forte peut-être à soutenir la douleur
d’autrui que la sienne propre.

Au même instant, et comme si le cri poussé par Marie eût été un signal
attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le seuil de la porte  ; il vit
cette scène de mort et s’arrêta interdit. Un paysan lui dit quelques mots à
voix basse ; alors l’homme retira sa casquette, puis dans sa sacoche il prit
une lettre et la tendit à M. Maleret :

— C’était pour le général, dit-il.
La comtesse avait jeté les yeux sur l’enveloppe.
— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges…
— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.
— De Brest  !… mais alors il est de retour… il sera ici demain…

aujourd’hui peut-être…
Et elle frissonnait comme si elle eût été saisie par un froid glacial.

M. Maleret cherchait en vain des formules de consolation qui lui faisaient
défaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix rauque.
C’était celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges, s’était

rapprochée.
— Mais… ai-je le droit ? demanda timidement madame de Morlaines en

interrogeant le magistrat du regard.
— Oui… n’étiez-vous pas la compagne, la confidente de notre pauvre

ami…



La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, elle déchira
l’enveloppe… puis, quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle dit
tristement :

— Demain… M. Georges sera ici…
Elle rendit la lettre au maire qui la lut à son tour. Elle contenait à peine

quelques lignes. C’était avec un élan de joie presque enfantine que l’officier
annonçait son retour. Si son service ne l’eût retenu, il fût parti sans perdre
une minute, tant il lui tardait d’embrasser son père et, disait-il, son amie,
belle et bonne mère…

— C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ? demanda Germaine.
— Demain… M. Georges l’affirme…
Et elle ajouta, mais si bas que personne ne l’entendit :
— J’attendrai…
Il fallut que madame de Morlaines répondît aux questions qui lui furent

adressées par les magistrats, accourus à la première nouvelle de la
catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été les dispositions
apparentes du général, avant la nuit fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses
actes avaient-ils pu faire prévoir cette funeste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente franchise.
Jusqu’à cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait affirmer que le

général n’était en proie à aucun chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans
la soirée précédente, il avait tenu à causer longtemps avec elle… ils étaient
restés ensemble jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. M.  de
Morlaines semblait triste, préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois heures sonnaient.
Elle était épuisée de fatigue et s’était endormie dans un fauteuil, à la place
même où on l’avait trouvée le matin.

— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines, j’affirme que
le général n’avait pas prononcé un seul mot qui pût me faire prévoir cette
horrible catastrophe. N’eût-il dit qu’une seule parole, s’écria-t-elle encore
avec un accent désespéré, est-ce que je l’aurais quitté un seul instant, lui qui
était plus que mon mari, qui était à la fois mon bienfaiteur et mon père…



— C’est une énigme, dit un des magistrats en se retirant…
Ce que nul ne vit, c’est que, à ce moment, comme si son cœur eût été prêt

à éclater, Germaine s’enfuit jusqu’à sa chambre, et, là, seule, prise d’une
sorte de fureur folle, elle tendit le poing comme si à travers la muraille elle
eût voulu frapper quelqu’un, en s’écriant :

— Misérable femme ! c’est le fils qui vengera son père !…



III

Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. C’était un homme de
caractère facile, de relations agréables, montrant une gaieté douce  ; les
paysans disaient de lui : « Il semble tout heureux de vivre. » En réalité, la
mort de sa première femme avait été la seule douleur réelle de cette
existence partagée tout entière entre les devoirs de sa carrière et les
affections de famille.

Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui l’avaient
connu, — étaient accourus aux Petites-Tuileries, à la première nouvelle de
la catastrophe. L’un d’eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le
commandant de Samereuil, pleurait, comme un enfant.

— C’est un acte de folie  ! s’écria-t-il. Il y a trois jours à peine, de
Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie à m’expliquer, —
avec la chaleur d’un amoureux de vingt ans — quelles nouvelles perfections
de caractère, de cœur et d’intelligence il découvrait chaque jour en celle qui
portait son nom.

Madame de Morlaines était, de la part de ces sincères désolés, l’objet
d’une profonde estime, d’une affection quasi-paternelle. Car, au milieu de
ces têtes grises, elle semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise,
s’efforçait de lui donner quelques consolations.

Elle, pâle, les lèvres serrées, ayant aux yeux une sorte d’affolement,
répétait :

— Il était si bon… si bon !
Mais à toutes les questions qui lui étaient adressées sur les circonstances

qui avaient précédé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses premières
réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait pas entendu le général quitter sa
chambre.

— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire prévoir cette
résolution insensée…



— Rien ! répondait-elle.
On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants. Car, à

moins de supposer que, dans un accès subit de délire, le général eût perdu
tout à coup la notion des choses réelles, il était impossible que, fût-ce dans
l’acte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi attentive que la
comtesse n’eût point remarqué quelque singularité à laquelle sans doute elle
n’eût pas attaché d’importance au moment même où elle se produisait, mais
dont l’évocation jetterait quelque jour sur cet irritant mystère.

La comtesse secouait la tête et disait :
— Je ne sais rien.
Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en raison du

prompt retour de l’héritier direct du général — auquel M.  Maleret avait
envoyé une dépêche pour hâter son arrivée — le juge de paix se fût abstenu
de procéder à la formalité légale de la pose des scellés, il avait pénétré,
accompagné du maire et de madame la comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande pièce, éclairée par de larges fenêtres, à travers
lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de meubles. Le général
avait coutume de dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma
femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était garnie d’armes de
toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle que le suicidé avait
détachée d’une panoplie. De la poudre et des balles se trouvaient sur une
console. Il était évident que le pistolet avait été chargé délibérément,
soigneusement. Du reste, aucun désordre. Sur le bureau de M.  de
Morlaines, point de lettre. Rien n’indiquait qu’il eût songé à prendre
quelques dispositions suprêmes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers — des lettres sans
doute — avaient été récemment brûlées. Le feu avait été attisé de telle sorte
qu’elles ne formaient plus qu’une petite masse noirâtre, tombant en
poussière.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec le récit de sa
femme, qu’il avait retenue auprès de lui assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?



Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications vagues : ils
avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans qu’aucun lui eût paru intéresser
plus particulièrement son mari. Les bougies des candélabres avaient été
brûlées jusqu’à la dernière goutte de cire. M.  de Morlaines était
évidemment sorti sans songer à les éteindre ; ou plutôt il avait voulu que la
lumière, vue du dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une aile
en retour, faisait presque face à la sienne, laissât supposer qu’il ne sortait
pas.

Comme tout le domestique de la maison se composait de la vieille
Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et d’un jardinier,
faisant office de palefrenier, qui dormait dans l’écurie, il était aisé de
comprendre comment le général avait pu franchir la porte du jardin sans
être vu.

En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles fussent — ne
pouvaient fournir aucune indication. L’énigme paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps à autre, au seuil des portes,
silencieuse, les traits étirés. Elle suivait, sans y prendre part, les péripéties
de l’enquête. Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre
d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander à voix basse
s’il y avait bien loin de Brest à Paris.

Elle attendait Georges.
Les autres songeaient aussi à ce fils qui avait touché le sol français plein

de joie et d’espérance et que la douleur attendait au seuil de la maison
paternelle. Ce qui semblait étrange à tous, c’est que le général n’eût point
laissé pour lui ni pour sa compagne quelques lignes de suprême adieu.
M.  de Samereuil remarqua que le portrait de Georges, qui était accroché
auprès du lit de son père, s’était détaché de la muraille et était tombé à terre.
Dans sa chute, le verre s’était brisé. Était-ce donc là un de ces bizarres
symptômes dont la superstition attribue aux choses inertes les prophétiques
manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un à un saluer le mort ;
chacun trouvait dans son cœur une parole de sympathique regret. Cet
homme avait su conquérir l’affection de tous, il y avait deuil vrai.



La nuit vint. La comtesse désira rester seule auprès de celui qu’elle avait
aimé. M. de Samereuil obtint cependant l’autorisation de passer la nuit dans
la maison. Il connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment même
de son arrivée.

Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître ces derniers
témoignages d’affection. On lui savait gré de sa douleur muette.

— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.
Il semblait en réalité que la mort eût déjà posé sa griffe sinistre sur ce

visage livide, où ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés qui, par
intervalles, jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées funèbres.
La comtesse, restée seule, s’agenouilla auprès du cadavre, et appuyant

son front brûlant sur sa main glacée, elle pleura longtemps. Puis elle se
releva, et, dans la plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle l’embrassa
au front. Elle avait aux yeux une lueur d’amour immense et qui l’aurait
épiée dans cette solitude aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort,
murmurant des paroles insaisissables, comme si elle eût proféré un serment.



IV

À la première heure, une dépêche avait été apportée aux Petites-Tuileries.
Georges de Morlaines suppliait qu’on retardât la cérémonie mortuaire. Il
arriverait à Vitry dans l’après-midi. Le trajet est long de Brest à Paris, et de
plus, sur la plus grande partie du parcours il n’existe point de trains express.

Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé à la demande de
Georges. La maison était tendue de noir  ; le corps placé dans le cercueil
était encore à découvert, et le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa
sérénité. Au contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine mate
qui est la marque de la sédation suprême. Douleur ou terreur, tout s’était
effacé. Restait la quiétude sévère de l’oubli ; peut-être du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se livrer toute entière à sa
douleur, ou plutôt, ce que nul ne savait, pour méditer je ne sais quelle
vengeance dont la pensée lui poignait le cœur, elle s’était enfermée dans sa
chambre…

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fièvre des grandes
douleurs, suffisait avec M.  le commandant de Samereuil, aux soins
multiples nécessités par la funèbre cérémonie qui se préparait.

Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises ne venaient jeter
leur note discordante dans cette harmonie de sincérités désolées. À tout
instant, des voitures s’arrêtaient devant la grille, et l’on voyait des officiers,
les uns en bourgeois, les autres en grande tenue, apporter à leur vieux
camarade le dernier tribut de leur affectueux respect. Avis avait pu être
donné à la place de Paris en temps opportun, et le peloton qui devait
accompagner les restes du général à sa dernière demeure arriva à trois
heures. La cour était pleine de monde, et cependant pas une voix ne
s’élevait. La singularité de cette fin subite et tragique mettait à toutes les
poitrines une douloureuse étreinte.



On s’interrogeait à voix basse. M.  de Samereuil passait dans les rangs
pressés, donnant de brèves explications, attribuant à un accès de fièvre
chaude, à un désordre cérébral cette résolution que nulle autre circonstance
ne pouvait justifier.

Tout à coup, il se fit un grand silence. On entendit sur la route le galop
d’un cheval. L’animal, poussé avec une violence presque imprudente, faillit
s’abattre devant la porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de Morlaines, c’était le fils.
M.  de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut dans ses bras. Le

jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette
énergie que donne l’habitude du danger, s’appuya sur l’épaule du vieil ami
de son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur par la foudroyante
réalité que jetait à ses derniers doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se
mit à sangloter comme un enfant.

— Du courage, enfant, du courage ! murmurait le commandant.
Est-ce que le courage était possible !… il y avait trois ans que Georges

avait dit adieu à son père, et depuis ces trois années, pas un jour ne s’était
passé sans qu’il songeât au retour. Il semblait qu’il y eût entre ces deux
hommes un lien autre que celui du sang  : c’était comme une fraternelle
amitié qui leur faisait communes les joies, les douleurs, les espérances et les
désillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il n’avait pas hésité,
on s’en souvient, à les approuver  : pas un instant la jalousie, la crainte
d’être moins aimé n’avait effleuré son cœur. Il s’était souvent préoccupé de
cette solitude à laquelle ses devoirs de marin l’avaient contraint de
condamner son père : il connaissait mieux que personne ce caractère qui, à
toutes les énergies du soldat, joignait les faiblesses de l’homme ; il l’avait
vu brisé par la mort de sa mère. Il savait qu’en perdant une compagne
longtemps aimée, le général était resté comme un voyageur qui a perdu son
chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de l’horizon, ne sachant plus de
quel côté il doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la terre,
découragé et abattu.

Bien que la force morale de M.  de Morlaines eût triomphé de cette
première crise, pourtant il était à redouter que l’ennui, le désœuvrement ne



le minassent peu à peu. Marie Deltour était apparue tout à coup dans sa vie,
lui tendant la main pour mieux l’aider à vivre. Sans la connaître autrement
que par les lettres quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné
cependant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces charités
délicates dont les grands cœurs ont le secret, à une œuvre de salut, de
résurrection. Et du fond de sa conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont l’expression, fréquemment renouvelée dans ses lettres,
était douce au cœur du général.

Lorsque celui-ci répondait à son fils, c’était pour lui détailler, avec la
complaisance de l’homme heureux, les bonheurs sans cesse renouvelés de
cette existence placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme.
Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette époque, aucune
lettre de son père n’était arrivée jusqu’à lui : il avait hâte de mettre le pied
sur le sol de France, il était prêt à demander un congé de quelques mois
qu’il passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait demander une part
de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui avaient grandi, qui
avaient pris possession de tout son être, était tombée, lourde, brutale, cette
dépêche de M. de Samereuil : — Le général de Morlaines s’est suicidé ! Si
vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! — Le suicide !… Ce mot avait
frappé son crâne comme un coup de massue. Quel horrible mystère de
douleur, de désespoir s’était donc tout à coup révélé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas encore. Ce
voyage rapide s’était accompli dans la fièvre. Ces horribles surprises
mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la tempête jette aux
oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait pas non plus. En réalité, il
était des instants où il oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s’était
réveillé, terrible, poignant que lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait couru
chez un de ses amis, avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la bête
au sang, il s’était élancé, continuant son rêve vertigineux… et maintenant
tout à coup, cœur et corps brisé, il pleurait…

Sut-il seulement comment il franchissait le perron, comment il marchait à
travers cette large pièce, éclairée par un pâle rayon qui filtrait à travers les



rideaux à demi fermés  ? Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et
immobile… désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises de son être, il
ne pensait pas à l’embrasser. Il fallut que M.  de Samereuil le poussât, le
couchât pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes —
souffrant un siècle de désespoir — les lèvres appuyées à un front de
marbre… Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame de Morlaines
se tenait à l’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la
considéra un instant, curieusement… Elle vint à lui, la main tendue et à ce
simple geste, il devina qui était cette femme, il se rappela combien son père
l’aimait, et sans voir sa jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :

— Ma mère ! ma mère !…
Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son visage et dans son

regard fixé sur ce fils passait un rayon hagard et désespéré… il lui serrait
les mains et répétait avec une joie âpre cette appellation filiale…

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs confinaient à la folie.
Elles étaient trop silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux hommes
qui attendaient, et posant la main sur l’épaule de Georges :

— C’est l’heure, dit-il ; adressez un dernier adieu à votre père…
Georges se redressa, debout, tout d’une pièce. Une pensée subite venait

d’éclairer son cerveau :
— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, seul ! Laissez-moi

quelques instants avec lui…
Et d’un geste superbe, despotique, il chassa tous ceux qui l’entouraient…
Madame de Morlaines comprit. Cette concession était nécessaire. Il

fallait que ce désespoir s’émoussât par l’action, si insensée qu’elle fût. Elle
prit doucement la main de M. de Samereuil et l’entraîna. Tous, silencieux,
obéirent à cet ordre muet… La porte se referma…

Georges se tenait auprès du cercueil ouvert :
— Père, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils… réponds-moi… ils

disent que tu t’es donné la mort… pourquoi  ? je veux te venger… il faut
tout me dire…

Il se pencha sur le cadavre, si près que son visage effleurait la face
marmoréenne  ; sur les paupières qui laissaient filtrer le regard terne des



morts, il glissait, lui, son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au
fond de ce cerveau inerte.

— Dis-moi… quel spectre s’est tout à coup dressé devant toi ? de quelle
horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et mortelle  ?… Je te
connais… tu avais le courage des âmes fortes… et pour t’abattre, la fatalité
a dû frapper ses coups les plus durs… qu’as-tu vu face à face ? Un crime…
qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-tu donc senti tout à coup enveloppé,
que tu aies voulu l’arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie  ?
Père ! père ! tu t’es puni de la faute d’un autre… quel est cet autre que je
l’écrase à mon tour  ! Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette
poitrine où le cœur ne battait plus :

— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mère, je te jure, père
bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver à l’ennemi qui t’a
frappé, à l’infâme qui a mis en ta main l’arme de mort… Mon père, je jure
de punir… je jure de tuer qui t’a tué !…

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, en criant :
— Mais qui donc ? qui donc ?
Alors, au fond de la pièce sombre, une tenture se souleva, et une femme,

rigide comme un fantôme, la bouche tordue d’une ironie furieuse, glissa
jusqu’à Georges de Morlaines… Il la reconnut ; c’était la vieille compagne
de son père, c’était l’amie des temps passés, la servante qui l’avait bercé
dans ses bras de nourrice… Il tendit les mains vers elle…

Et Germaine, un doigt sur ses lèvres, se pencha vers Georges de
Morlaines, et lui dit d’une voix à peine perceptible :

— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu sauras tout…
Il la regardait, épouvanté de ce mystère qui surgissait en réponse

immédiate à la question posée au cadavre…
— Quoi ! Germaine ! tu sais…
— Tout !…
— Et tu me désigneras le coupable ?
— Et tu le puniras ?
— J’ai juré…



— Va pleurer sur la tombe de ton père, dit-elle encore, et ce soir… quand
tous se seront endormis, je veillerai… moi…

M. de Samereuil ouvrit discrètement la porte. Germaine avait disparu.
Georges était plus blanc que le cadavre…



V

Lorsque la première fois M. de Morlaines s’était marié, c’était un jeune
officier, fier de sa taille désespérément sanglée dans l’uniforme, aimant à
faire miroiter ses épaulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des
villes de garnison, caracolant à courbettes que veux-tu sous les balcons et
devant les rideaux entrebâillés.

Un jour, il avait pensé à se créer une famille. À vrai dire, il était
amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. Maître d’une belle fortune, il
lui eût été facile de suivre l’impulsion de son cœur, alors même que la
femme choisie eût été pauvre. Mais il se trouva que les intérêts de sa
situation concordaient au mieux avec ses aspirations matrimoniales. Berthe
des Chaslets, issue de la vieille noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot
une centaine de mille francs : c’était une créature charmante, un peu poupée
peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures, ayant à la nuque ces
frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et aux lèvres le sourire qui
épanouit les âmes en s’épanouissant lui-même.

M. de Morlaines, homme d’énergie et de volonté, n’était pas précisément
un saint. Il eût été même aisé, feuilletant le livre décousu de sa vie nomade,
d’y trouver bien des pages dont, selon la formule consacrée, la mère eût
difficilement permis la lecture à sa fille. Mais le cœur était jeune, disons
même naïf. Cet amour virginal le rehaussa dans sa propre estime  : étant
resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand,
évadé du café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous la
lumière calme qui tombait d’un abat-jour discret, auprès d’une table ronde
qu’entouraient M.  des Chaslets, vieux gentilhomme un peu revêche, très
fier, mais bonhomme au demeurant, puis Mme  des Chaslets, dont les
mièvreries pomponnées rappelaient les chanoineries féminines du dernier
siècle, et enfin Berthe, toute rougissante sous ses regards enflammés, M. de
Morlaines éprouvait des joies inconnues, et ce n’eût pas été devant lui
qu’on se fût permis impunément de médire des belles-mères et du ménage.



Dernier point, le plus grave. Un beau soir d’automne, à l’ombre de
peupliers ou de hêtres (l’essence ne fait rien à la chose), de Morlaines avait
osé saisir une main qui ne s’était pas trop refusée, il avait effleuré du bout
des lèvres un front qui avait brûlé de pudeur et de surprise, et il avait
murmuré quelques mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous être ma femme ?
Ceci ou autre chose. Le sens y était.
Et comme il ne lui avait pas été répondu, — ce qui en rhétorique d’amour

est le plus éloquent des discours, — dès le lendemain, strict comme s’il fût
agi d’un duel ou d’une dette de jeu, M. de Morlaines s’était rendu chez son
colonel et lui avait dit :

— Le régiment étant ma famille, vous êtes mon père. Je vous prie de
vous rendre chez M. des Chaslets et de solliciter en mon nom l’honneur de
son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait avec lui son
franc parler, ne s’était point fait faute de sacrer de la plus impertinente
façon  ; il avait même rudement pincé l’oreille de ce grand garçon qui
« allait faire une bêtise ». Mais le grand garçon s’était regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été publiés, les
félicitations narquoises que l’on sait avaient été adressées au jeune
lieutenant, promu capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des
Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son rêve de miel.
Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout de la cinquième année qu’il devint
père. Pour s’être fait attendre, le bonheur ne fut que plus profond. Il était
arrivé trop souvent, au gré de l’époux amoureux, que les exigences du
service l’eussent contraint à des absences de plusieurs mois  ; mais il était
d’une suprême habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il arrivait
subitement, embrassait sa femme et repartait… Quand il eut un fils à
embrasser, il resta quelques minutes de plus, il emporta de doubles trésors
de joie.

Berthe, vers l’âge de trente ans, devint malade. Elle s’affaiblit, et peu à
peu dut se désintéresser des soins de l’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un
grand secours. C’était la veuve d’un soldat tué en Crimée. Elle avait



noblement porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils
de son maître. C’était la probité vivante, et elle s’était bientôt si
complètement identifiée à ceux qu’elle servait, qu’elle traitait de leurs
intérêts mieux que ne l’eût fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage
ou par paresse native, craintive des responsabilités. Germaine fut un
intendant d’une intégrité absolue, d’un dévouement à toute épreuve. Elle
était fière des services qu’elle rendait  ; ce mandat qui lui était échu la
grandissait à ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforça —
sans mauvaise intention d’ailleurs — de l’élargir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, sans doute par
conscience de son état de faiblesse. Déjà elle prévoyait le terme de sa vie, et
tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe qui l’appelait. On eût dit
quelquefois que cette nature — naguère vivace — aujourd’hui brisée —
pliait sous quelque douleur secrète et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus  : à la voir lentement s’éteindre, il serrait
plus fortement contre sa poitrine l’enfant qui était comme le renouveau de
sa vie. Le caractère de la pauvre femme s’était singulièrement modifié. Il
semblait que ses facultés s’altérassent. Elle avait des convulsions morales,
des crises terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari,
son fils, criant des mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces
agonies de l’être aimé épuisent les plus forts courages.

À l’heure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait penché au
pied de son lit, la couvrant de son regard dont il eût voulu la réchauffer,
Georges vint s’agenouiller pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un
effort violent, et le saisissant, l’attira contre sa poitrine. En même temps,
elle cria à son mari :

— Il est à moi  ! à moi  ! je vous défends de le haïr  !… Germaine,
défends-le ! défends-moi !…

C’était la folie de la minute suprême. Elle retomba en arrière avec un râle
atroce, morte !…

Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien acquis ce
privilège. Le souvenir de la morte avait été caché pieusement au fond de
son cœur, fruste comme un sépulcre creusé dans le roc. Elle l’y adorait.
D’où sa haine contre l’étrangère, contre la Deltour, comme elle l’appelait.



N’ayant pu l’accuser d’avoir tué Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle
voulût l’accabler du suicide inexpliqué de M. de Morlaines…

Georges l’avait entendue. Mais, rejeté aussitôt dans l’engrenage de la
réalité, il avait marché d’un pas mal assuré derrière le corps de son père,
fronçant les sourcils avec des contractions douloureuses aux roulements
sourds des tambours encrêpés.

Par bonheur, il n’eut pas à subir d’énervantes banalités. Les vieux soldats
qui étaient venus saluer leur camarade avaient trop souvent vu la mort en
face pour ne la point respecter ; pour tous M. de Morlaines avait succombé
à un de ces accès de fièvre chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais
quelle subite et inconsciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient
éprouvé de ces étranges curiosités, et avaient cherché — ne fût-ce que
pendant une minute — à lui arracher son secret. Ils étaient moins surpris
que s’ils ne l’eussent point affrontée, et ils se sentaient plus chagrins,
pensant à la douleur de la veuve et du fils, qu’en songeant au général qui
« avait fait son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul avec M. de
Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souffrance trop muette, parla
de l’événement mystérieux. Bientôt Georges écouta  ; et comme d’abord il
n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les circonstances
de cette catastrophe. M. de Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à
regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres.
M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui faisait douce

et heureuse.
Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la dernière lettre que

son père lui avait adressée. Les deux hommes la relurent ensemble. Elle
respirait une gaîté franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes,
sous les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, c’était le sourire de
Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux Petites-Tuileries et se
retira, promettant de revenir le lendemain. Le jeune homme le lui avait
demandé. Georges se trouva, dans cette maison, seul avec madame de
Morlaines, occupant brusquement la place de son père. Ce fut pour ces deux



âmes désolées un moment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le
courage de s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait sur la demeure.
Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait à Georges qui l’oubliait.
De bonne heure, madame de Morlaines, épuisée, demanda la permission

de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord tacite de ne point
provoquer de confidences jusqu’au lendemain. Seulement, au moment où
Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui dit doucement :

— Ma mère, embrassez votre fils !
Et il y eut, dans un sanglot contenu, l’expression du suprême regret que

laissait dans ces deux cœurs l’absence d’un honnête homme.
Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour la matinée.

Puis il descendit dans le jardin. Il n’éprouvait pas encore de lassitude. La
surexcitation n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, l’enveloppait, et le craquement du sable
sous ses pieds lui rappelait le cimetière où dormait son père. Il cherchait à
se redresser sous le coup qui l’avait frappé. Pour la première fois depuis
trois jours, il avait la notion d’un réagissement nécessaire. S’efforçant, il
respira plus largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée.
Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la
sensation engourdie ; c’était comme si la vie fût peu à peu rentrée en lui, Il
revoyait un à un les faits de ces dernières heures, et tout à coup il se rappela
les étranges paroles de Germaine.

À quoi donc songeait-il ?… Et comment ne lui étaient-elles pas revenues
plus tôt en mémoire ? Certes, le suicide de son père était évident. Mais à cet
acte de désespoir nul n’avait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la tête étaient calmes à
l’heure fatale. Le soldat avait appuyé le pistolet sur son crâne, sans un
tressaillement.

— Tu ne viens pas  ! me voici  ! dit une voix sourde derrière le jeune
homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de ténèbres,
Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se tenait debout derrière lui…



il agita les mains comme s’il eût voulu écarter une vision fantastique…
— Est-ce que tu ne veux pas venger ton père, Georges ? dit-elle, parlant

vite comme si elle eût éprouvé une hâte fiévreuse de jeter l’accusation qui
bourrelait son âme. Est-ce que toi aussi tu t’es laissé prendre aux douceurs
de cette femme !… alors, je m’en vais… et c’est moi qui agirai… seule…

Georges secoua sa torpeur.
— C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je rêvais, je suivais par delà la vie

celui que j’ai tant aimé… Que veux-tu ?… je ne te comprends pas…
— Oh ! tu me comprendras… sois tranquille. Je serai brève… et claire…
Elle lui prit la main, et, l’entraînant, elle l’attira jusqu’au bout du parc…

Là, il y avait un bosquet de plantes vertes, troënes et lauriers, qui formait
comme un rideau… au-delà, une palissade haute de quelques pieds laissait
deviner les profondeurs de l’horizon.

— Tiens  ! fit-elle en le contraignant à s’asseoir sur un banc tandis
qu’elle-même restait debout, regarde où tu es… c’est l’extrémité du parc…
là, on est caché !… nul ne peut voir… et pourtant on a vu !…

— Qu’a-t-on vu ?…
Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les paroles sinistres

qui brûlaient ses lèvres :
— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu entrer le

déshonneur… on a vu entrer le désespoir… on a vu entrer la mort…
Georges, bien qu’il ne vît point distinctement son visage, tenait ses yeux

obstinément fixés sur cette forme noire… des gouttes de sueur coulaient sur
son front…

— Parle, dit-il.
— Veux-tu savoir pourquoi ton père s’est tué ?…
— Si je le veux !
— Eh bien ! c’est parce que ton père a commis un crime dans sa vie…
— Un crime !…
— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire d’un ange… et

cela, le jour où il a donné le nom de comtesse de Morlaines à une…



Georges se leva d’un bond :
— Tais-toi, Germaine  ! au nom de mon père, je te défends d’outrager

celle qu’il respectait…
— Au nom de ton père, je dirai la vérité… Cette femme est une

misérable… qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler
plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle a assis à ce foyer d’honneur
l’infamie et l’adultère… Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général
s’est cassé la tête d’un coup de pistolet ?…

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage qui procédait par
coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort qu’il apprenait tout
à coup : le second choc était trop rude… il se laissa tomber sur le banc, et
plongeant la tête dans ses deux mains, il se mit à pleurer nerveusement.

— Pleure  ! pleure  ! continuait Germaine avec un accent dont l’âpreté
devenait effrayante… mais souviens-toi que tu as juré de venger ton père.
Tu la chasseras, n’est-ce pas  ? tu la jetteras dehors comme une bête
malfaisante, en criant bien haut la vérité… car elle est orgueilleuse, la belle
Marie Deltour, et impudente donc !…

Il y eut une dernière révolte dans la conscience de ce fils, respectueux des
profondes affections de son père :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle… la douleur
t’égare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot : Demain !… et il repoussait Germaine dans la direction
de la maison. Mais elle se dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si
elle allait maudire :

— Mais tu es donc devenu lâche ! cria-t-elle avec force.
— Lâche ! moi !
— Tu n’aimais donc pas ton père !…
— Ne dis pas cela  !… c’était l’ami de mon âme, c’était ma conscience

vivante !…
— Eh bien ! alors… Pourquoi ne veux-tu pas m’entendre ?…
Il baissa la tête sans répondre.



— Pourquoi  ? je vais te le dire, moi… Oh  ! tu sais, je suis toujours la
même… de ma vie je n’ai menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur
le cœur… Tu ne veux pas que j’accuse cette femme, parce que tu la trouves
jolie !… Ah ! tous les hommes sont les mêmes !…

D’un geste irrité, Georges lui saisit les poignets :
— Malheureuse  ! tu blasphèmes  !… Cette femme est l’épouse de mon

père… je l’ai appelée ma mère.
— Toi ! tu l’as appelée… Ah ! c’en est trop !… Georges, je veux que tu

m’écoutes, et tu m’écouteras… D’abord je ne te laisserais pas passer… il
faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, car après la sainte créature, si
bonne, si pure que nous pleurons, après la vraie comtesse, il n’y a que
moi… que moi, entends-tu bien, ingrat  ! que tu aies le droit d’appeler ta
mère !…

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi d’une sorte de
terreur superstitieuse. La vieille servante avait maintenant dans la voix
d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te faire de la
peine !… je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire à l’honnêteté de
cette femme, à son amour pour ton père. Mais enfin, raisonne, mon enfant ;
comprends… il s’est tué… donc il était malheureux, c’est bien simple
cela… malheureux par qui ?… ce n’était pas par moi… tu me connais !…
ni par toi non plus, le meilleur et le plus respectueux des fils… Donc, c’est
par elle… par cette voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse…
qui porte le nom de ta mère… Oh  ! mais… tu le lui reprendras, tu le lui
arracheras… c’est à toi, c’est à nous, ce nom-là  !… Tiens  ! je crois qu’il
faudra la tuer… ça vaudra mieux…

Nulle expression ne saurait rendre l’exaltation furieuse de cette femme
qui semblait une des sages antiques des forêts gauloises… C’est qu’elle
avait si longtemps haï — d’une aversion féroce — cette intruse qui lui avait
pris son maître… Elle la tenait, à ce qu’il paraît… et la louve ne voulait pas
lâcher sa proie…

Georges ne résista plus  : il se courbait sous une horreur épouvantée. Il
voulait savoir maintenant… la réalité, quelle qu’elle fût, serait un
soulagement à ces indicibles angoisses…



— Germaine, parle !
— Voilà  ! Il y a de cela cinq jours… juste… un individu, une espèce

d’homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler à
M. de Morlaines de la vente d’une ferme… c’était un beau garçon, ma foi…
dans les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un pied, et de
petits yeux clignotants, mais malins comme ceux d’un chat… Tu sais que
M. de Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires… Dès que cet homme, qui
avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché deux mots de la
vente — un mensonge — le général lui répondit : « Cela ne me regarde pas.
Parlez à ma femme ! » C’est vrai que c’était toujours la même chose ; elle
faisait tout, s’occupait de tout… et recevait même l’argent… tu sauras à
quoi elle l’employait… Justement la belle madame arrivait à ce moment-
là… le général lui dit deux mots et la laissa avec l’autre… Moi, si j’ai eu
tort, pas tort, ça ne regarde que moi — cet homme-là ne me revenait pas…
j’avais surpris quelque chose déjà… Quand il avait vu madame, il avait eu
comme un geste de surprise… ou plutôt d’émotion. Elle… (Ah ! je l’ai dans
le sang, cette femme-là !) elle le regardait bien en face comme si elle ne le
connaissait pas…

J’aurais voulu écouter… mais ils se mirent à causer devant la maison,
auprès du petit kiosque. Il aurait fallu être dans ce kiosque… je ne pouvais
pas, à ce moment-là, y entrer sans être vue. Seulement, je les guettais… je
suivais le mouvement des lèvres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce
que je voyais, pourtant, c’est qu’ils discutaient… plus, ils se disputaient…
elle voulait faire de la dignité, c’était son fort… lui, un peu pâle, mais très
calme, pérorait, et pour un peu, il eût crié… même que la Deltour a eu peur
que M.  de Morlaines, qui était dans le salon, n’entendît quelque chose…
Elle a posé sa main sur le bras de l’homme et elle l’a entraîné de l’autre
côté du kiosque… alors j’ai profité de ce mouvement-là… j’ai couru, je suis
allée me blottir dans le pavillon… seulement il était déjà trop tard, ils
avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se
disaient… là… à deux pas de ton père ?…

C’était elle qui parlait :



« — Monsieur, vous êtes un misérable… mais je suis contrainte de vous
obéir… vous voulez dix mille francs…

» — Oui, dix mille francs…
» — Et vous me remettrez les lettres…
» — Toutes, sans exception.
» — Eh bien ! monsieur, demain soir… n’entrez pas ici… faites le tour

du parc… et présentez-vous à neuf heures à la palissade, là où vous
remarquerez un rideau d’arbres verts… je vous remettrai la somme…

» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »

Il balbutia encore quelques mots de regrets… d’excuse… elle le poussait
vers la grille… l’homme disparut. Et son geste disait qu’il serait exact.

Voilà. Cinq minutes après, la Deltour — menteuse effrontée — disait à
M. de Morlaines :

«  — Les propositions de cet agent d’affaires sont inacceptables… Ce
serait un marché de dupe. Nous garderons la ferme. »

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune des Morlaines.
Eh bien ! Georges… qu’en dis-tu ? et veux-tu encore m’imposer silence ?

— Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle était à peine
perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de triomphe :
— Je ne te le cache pas… je haïssais cette femme d’instinct… seulement

je n’aurais pas supposé cela… des lettres, qu’on rachète dix mille francs !
On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été bien bête de ne pas demander plus…
pour garder son nom et sa réputation d’honnêteté, elle aurait pillé jusqu’au
dernier sou de ton père… car, tu comprends bien, elle n’a pas un rouge
liard, cette mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les écus du général qui
l’ont dansé !…

Elle prenait joie à se faire triviale, comme elle eût voulu piétiner sur son
ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé… elle a racheté… ces lettres…



— Attends  !… tu vas tout savoir… Mais avant, Georges, je me mets à
genoux devant toi… car il faut que tu me pardonnes !…

— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc t’accuser ?
— J’ai cru bien faire… j’ai voulu démasquer l’hypocrite… le lendemain,

le soir… j’ai amené le général dans le parc, à deux pas de l’endroit où
Deltour avait donné son rendez-vous… elle croyait son mari sorti… et il
était là, tout près… et il a tout vu… l’homme venant… la Deltour donnant
les dix mille francs que l’autre a eu l’impudence de compter… puis les
lettres dans un portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche
avec un cri de joie !… elle se croyait sauvée… mais elle m’avait oubliée,
moi !…

Georges avait bondi sur ses pieds :
— Misérable ! mais c’est toi qui as tué mon père !…
— Est-ce que je savais, moi !… je croyais qu’il chasserait cette femme…

est-ce que je pouvais savoir qu’il se punirait de la faute de cette
criminelle… est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord penser à toi, à son
fils !… Ah ! sur mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour
l’aimer au point de mourir de sa trahison…

Georges était à bout de forces. Cet abîme lui donnait le vertige.
— Enfin ? questionna-t-il.
— Enfin, quand elle est rentrée à la maison, bien fière, sans doute… et

prête à monter dans sa chambre pour brûler les lettres… qui sait ! pour les
relire peut-être… le général s’est trouvé là, devant elle  ; il l’a prise par la
main et il l’a emmenée dans sa chambre, à lui… Oh ! il y a eu des pleurs,
des supplications… elle s’est traînée à ses genoux… je l’entendais crier  :
« Pardon ! pardon !… » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix
était sourde et désolée… cela a duré une grande partie de la nuit… puis il a
renvoyé la Deltour chez elle… elle ne voulait pas s’en aller… parbleu ! Je
croyais alors qu’il lui avait ordonné de quitter la maison… Le silence s’est
fait  ; je suis retournée là-haut, dans une chambre, comptant bien au matin
voir la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux… Eh bien  !
non ! c’est folie ! C’est lui, c’est ton père qui a voulu partir !… C’est lui qui
s’est évadé, la nuit, de sa maison… comme un voleur !… et qui est allé se
tuer… le pauvre !… le bon et cher maître !… qui est allé se tuer à une lieue



d’ici… Georges ! oui, j’ai eu tort… je le sens, je le sais maintenant… mais
voyons, est-ce que je pouvais laisser l’adultère à la place de ta mère !… ça
n’était pas possible !… j’ai fait mon devoir !…

Elle eut un geste de résolution :
— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si tu veux… mais tue-la la

première… que je la voie mourir pour mourir contente.
Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine qui s’attachait à

ses vêtements. Elle resta un instant abîmée, prosternée… Quand elle releva
la tête, Georges avait disparu… Seulement elle aperçut bientôt de la lumière
à la fenêtre de sa chambre…

À sept heures du matin, au moment où Marie de Morlaines sortit de sa
chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était prête à lui adresser quelque bonne parole, mais ses
regards rencontrèrent l’éclair glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle
distingua sur ses lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de colères
contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours
seulement elle devinait la haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Germaine en
appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom qu’elle donnait à
cette « Marie Deltour », de vouloir bien l’aller rejoindre dans la chambre du
général.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de Morlaines ne put
réprimer un tressaillement. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle s’était
sentie tout à coup blessée au cœur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la
catastrophe et auquel, de loin, elle avait voué une affection de sœur plutôt
que de mère, lui paraissait peut-être s’emparer trop rapidement des
prérogatives que lui conférait la mort de son père. Mais elle devinait, elle
pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise et peinée à la fois,
Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?
— Non ! non !… J’y vais ! répliqua Marie… dans quelques minutes.



Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant à l’instinct féminin
qui n’abdique jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses mains
blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis, comme si, pendant ce court
moment, elle eût pris une résolution décisive, elle fit un geste et murmura :

— Allons !…
Elle marcha vers l’appartement de M. de Morlaines. Au moment de poser

sa main sur la clef, elle éprouva une rapide défaillance et les larmes
montèrent à ses yeux. Mais comme si elle eût deviné, blottie dans un angle
de l’escalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable espionnage, elle
ouvrit la porte…

Georges était debout, le dos tourné, devant la fenêtre. Au bruit que fit la
porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le jour
passait gris et pâle, et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait
la haute taille du jeune homme dont le visage était à peine éclairé…

Marie s’était arrêtée, comme troublée par la funèbre placidité de ce lieu,
choisi par Georges pour leur premier entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle vit ses traits
couverts d’une pâleur si effrayante qu’elle ne put réprimer un cri
d’inquiétude :

— Vous souffrez ! dit-elle vivement.
Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui désigna un

siège. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient pas
jaillir. Madame de Morlaines était envahie par un sentiment de vague
terreur dont elle s’efforçait en vain de triompher.

Dans cette pièce déjà décrite, et dont la simplicité était presque
cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, — celui du général en grande
tenue, — faisait face à la fenêtre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était indiqué,
Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras croisés sur sa poitrine, le
regardant de toute la puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui
demandait un dernier conseil  ! C’est qu’il voulait dans cette évocation
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer implacable.



Interdite, Marie n’osait parler la première. Cependant, ce silence qui se
prolongeait était trop lourd à porter.

Georges détacha ses yeux du portrait  ; puis, debout devant madame de
Morlaines :

— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier, pourquoi
mon père s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :
— Je n’ai rien appris… rien deviné…
Seulement, disant cela, on eût dit qu’elle reprenait tout à coup possession

d’elle-même. Évidemment, cette question ne l’étonnait pas, elle avait
d’avance ses réponses prêtes.

Georges s’était mis à marcher. Il avait aux mains des agitations fébriles.
— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible suicide, mon

père ne vous a rien dit qui pût vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet…
rien ?… pas un mot ?…

— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme un écho.
— Et vous êtes certaine que mon père n’avait — en apparence du moins

— aucun sujet de grave préoccupation… de chagrin…
— Je ne m’en suis pas aperçue, dit Marie de sa voix la plus calme. Ce

n’était pas la première fois, d’ailleurs, que nous passions la nuit à causer…
— Quel était le sujet de ce long entretien ?…
— Nous avons parlé de tant de choses !
— Mais entre autres !…
— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de vous…
On devinait que Georges retenait sur ses lèvres des élans de colère prêts à

s’en échapper. Cependant madame de Morlaines paraissait ne pas y prendre
garde. Les yeux à demi fermés, elle semblait écouter avec une attention
soutenue, active, comme si elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt
comme si elle eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être prononcées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas un habile :
les marins regardent le danger en face et luttent corps à corps avec lui. Entre
la mer et l’homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais,



du moins, celui qui se défend agit dans la plénitude de sa force  ; il rend
coup pour coup, l’ennemi est trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un souffle pouvait
briser, Georges, voulant frapper, retenait son bras. Il s’épouvantait des
coups qu’il pouvait, qu’il devait porter. En même temps, l’horreur de
l’hypocrisie, le dégoût de cette dissimulation, voilée de faiblesse, l’irritait
de plus en plus. C’était un homme violent, c’est-à-dire que ses efforts sur
lui-même, en refoulant la colère, en rendaient l’explosion plus terrible. Il
était maladroit à ces passes d’armes courtoises  : sous sa main, il sentait
comme une lame nue et il était impatient de rejeter tout scrupule, toute
crainte… Ayant médité toute la nuit, il s’était juré d’être calme  ; il avait
décidé qu’il userait d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour
provoquer un aveu…

Mais déjà sa voix qui tremblait mentait à ces engagements, sa conscience
qui se soulevait lui criait d’agir. C’était assez de patience, assez de
patelinage. Il y avait là un coupable : il fallait que le juge se montrât.

Et tout à coup, comme si une détente eût soudainement agi, comme si un
ressort se brisant dans sa poitrine eût inutilisé tout effort en arrière, Georges
s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !… madame. Vous ne comprenez donc pas
que je sais tout !…

Tout le sang de la jeune femme avait reflué à son cœur  ; une pâleur
violacée envahit son visage.

On eût pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un ressaisissement de
sa volonté, si prompt que la défaillance fut à peine perceptible, Marie eut la
force de dire :

— Vous m’insultez ! c’est mal ! Que savez-vous ?…
Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne pleurait pas : une

lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte bleue s’était nuancée d’un gris
d’acier.

Devant ces mots «  vous m’insultez  !…  » Georges eut une hésitation.
C’était vrai. Et cette insulte s’adressait à une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son père !…



— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, que mon père avait
surpris un lamentable secret… et que c’est ce secret qui lui a mis à la main
l’arme de mort…

— Et ce secret  !… dit tout bas Marie, regardant Georges, attendant sa
réponse avec une angoisse qui mettait à son front blanc des perles de sueur,
ce secret ! vous le connaissez !…

— Oui !
Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant les yeux. Elle

écoutait ce : oui ! Elle en méditait l’inflexion et la sonorité.
— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.
— Eh  ! à quoi bon  ! s’écria Georges. En vérité, madame, avez-vous si

grand besoin qu’on réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ?
Cette fois, nettement et avec une audace singulière, madame de

Morlaines répartit :
— Des hontes !… Je ne vous comprends pas !…
Georges eut un geste furieux.
— Mon père n’a-t-il pas surpris des lettres ?
— Vous savez cela !
— Puisque je vous ai dit que je sais tout !
— Continuez.
Chose singulière, elle ne baissait pas la tête. C’était trop d’infamie, à la

fin !…
— Et ces lettres prouvaient à mon père que celle qu’il avait crue chaste,

qu’il avait aimée, que cette femme l’avait déshonoré !…
Madame de Morlaines eut un geste étrange. C’était comme l’expression

du découragement.
— Enfin  ! dites-moi donc… fit-elle d’une voix presque impatiente, de

qui voulez-vous parler ?
— De qui ?…
Il vint droit à elle, impuissant à se contenir plus longtemps. Il la saisit par

les poignets, et la courbant sur le tapis :



— Vous que mon père avait choisie, vous qui n’aviez qu’un mot à dire
pour ne pas usurper à ce foyer honnête — où était ma mère — la place
qu’on vous offrait  !… vous qui étiez jeune, qui aviez devant vous
l’avenir… Comment avez-vous eu l’infamie de tromper cet homme ?…

Qui eût regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment où elle était
souffletée de cette accusation, aurait cru être le jouet d’une hallucination.
Elle était tombée à genoux, elle pliait la tête, et cependant, à ses lèvres, il y
avait, suspendu, à peine visible, mais réel, quelque chose comme un sourire.

— Ah  ! vous ne niez pas, maintenant  ! criait Georges. Malheureuse  !
vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est pas d’énigme dont on ne trouve le
mot. Ce pauvre père, cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie
d’un jeune homme !… vous avez pris, volé son nom pour le traîner dans la
boue  ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son
honneur !… bah ! il en eût fait bon marché, à cette heure maudite… Ce qui
l’a tué, c’est qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains ses
illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un vieil enfant… c’est
que tant de duplicité l’a désolé, abattu, brisé !… Ah ! rachetant vos lettres
d’amour qu’un misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, vous
vous croyiez libre, tranquille… La fatalité veillait… et quand il vous a
contraint de lui livrer ces témoignages indéniables de votre mensonge, de
votre lâcheté, il est devenu fou !… il ne vous a pas tuée !… Comme il vous
aimait !… Il a préféré mourir, se précipiter du faîte de ses bonheurs brisés
dans les profondeurs du néant  !… Ah ! misérable ! En vérité, ce qu’il n’a
pas fait, lui, j’ai désir de le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait, Georges
avait levé le bras.

— Décidez de moi  ! dit Marie de Morlaines d’un accent si calme,
maintenant, qu’on eût compris qu’elle était prête pour le châtiment.

— Oh ! si j’avais une preuve ! s’écria le jeune homme.
— En voici une ! dit une voix.
Germaine était entrée.
— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore ! Eh bien !

regarde ceci… C’est la rosette de la Légion d’honneur que ton père portait à



la boutonnière… Avant de se tuer, il l’a arrachée et jetée loin de lui… Qui
donc l’avait déshonoré ?

Georges, violemment, la poussa dehors.
— Va-t’en, dit-il, je suis le maître ici, je suis le juge…
Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un mouvement, toujours à

genoux, toujours la tête baissée :
— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous allez partir…

disparaître. Je ne veux pas vous punir. Les femmes comme vous rencontrent
le châtiment et s’y offrent d’elles-mêmes… Ce que vous avez fait est
infâme… je ne sais si vous le comprenez. Votre silence m’est odieux… et
pourtant je vous défends de parler… Dans une heure, vous aurez quitté la
maison… Dites-moi que vous obéirez…

— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines.
Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrêtant tout à coup, il revint vers la

femme :
— J’oubliais !… mon père vous a reconnu une dot… soyez tranquille !…

vous aurez l’argent !…
Violemment, elle se dressa à demi, pour protester contre cette suprême

injure… puis elle retomba à genoux, la tête dans ses mains, anéantie…
comme morte…

La porte se ferma… elle était condamnée.



VI

— Elle part ? demanda Germaine.
— Dans une heure…
— Et c’est tout ?…
— Je ne puis rien de plus…
— Tu n’oses pas la tuer…
— Va-t’en ! tu me fais horreur !…
À ce moment, Germaine eut une suprême révolte.
— Ah ! c’est toi qui parles !… Je te fais horreur !… Ayez donc porté un

bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures d’horloge… Ayez
donc été assez niaise pour vous tuer le corps et l’âme, parce qu’il dormait
mal ou qu’il avait un caprice !… Ah ! je te fais horreur ! pourquoi donc ?
parce que je t’ai forcé de lui dire son fait, à cette gueuse ! ça t’ennuie ! eh
parbleu  !… est-ce qu’on peut épouser la veuve de son père  ? je ne sais
pas… moi !…

Georges bondit, ses deux mains se posèrent sur les épaules de la vieille
Germaine, dont la face blême, couturée de rides, rutilait de rage assouvie…

— Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine  : je te hais et je te
méprise ! maintenant… sors d’ici…

Elle se renversa en arrière, riant aux éclats.
— Ah ! on méprise ici les honnêtes femmes !… Bon !… il fallait le dire

plus tôt !… Je gage qu’elle ne s’en ira pas !… elle a des malices à elle !…
Georges, que toutes ces scènes brisaient, affolaient, appuya si

violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette furieuse que les
genoux plièrent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !…



Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait de voir Germaine,
agenouillée.

— Qu’y a-t-il ? demanda Georges.
— M. de Samereuil arrive de Paris… il réclame de M. de Morlaines un

entretien immédiat…
— C’est bien. J’y vais…
La Germaine s’était relevée. Elle avait de l’écume aux lèvres :
— Vous êtes tous des assassins  ! murmura-t-elle. Lui seul était bon…

comme la première, la vraie, la seule comtesse de Morlaines…
— Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage touchait

presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un mot… si tu
fais un geste dont cette malheureuse ait à souffrir, je te chasse…

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était déjà sorti…
M.  de Samereuil l’attendait dans un petit salon du rez-de-chaussée,

servant de bibliothèque. Au moment où Georges entra, il vit ses traits
décomposés, et s’avançant vers lui, les mains ouvertes :

— Georges, qu’avez-vous donc ?
— Moi  ! rien  ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je cherche

toujours à deviner la cause…
— Du suicide de M. de Morlaines ?
— Et je ne puis rien découvrir…
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité…
Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il voulait enfouir dans

l’oubli allait tout à coup se dresser devant lui !
Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée. Cette réparation

suffisait, mais à cette condition que nul ne connût, ne soupçonnât même la
vérité. Et cet homme, l’ami de son père, prétendait savoir  !… alors le
déshonneur était flagrant, le châtiment devait être plus terrible. Sinon !… Et
les paroles odieuses de Germaine remontaient à sa conscience en
épouvantables amertumes.



M. de Samereuil, solennel, vêtu de noir et militairement boutonné,
attendait avec patience que le jeune homme s’arrachât à ses méditations :

— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme  ! n’est-ce pas une sorte de
consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant mystère ?

Le marin regarda M. de Samereuil :
— Ainsi vous savez tout !…
— Moi ! non pas ! j’ignore tout, au contraire… j’espère seulement que,

lorsque vous aurez lu, vous m’expliquerez…
— Lorsque j’aurai lu… quoi donc ?
— Vous êtes si troublé, mon ami — et certes je ne vous en fais pas un

crime — que vous ne m’avez pas encore permis de m’expliquer.
Aujourd’hui même, il y a trois heures à peine, le notaire de mon pauvre
Morlaines s’est présenté chez moi. Il avait reçu, avant-hier, à l’heure où
s’accomplissait le suicide du général, un paquet cacheté… il était absent, et
c’est seulement hier soir, à son retour, qu’il l’a ouvert. Sous ce scellé se
trouvait une lettre à mon adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la
lettre… lisez-la…

Et il tendit à Georges un papier déplié.
Le jeune homme le prit. C’était bien l’écriture de son père. Quelques

lignes avaient été tracées d’une main ferme :

«  Mon cher Samereuil, c’est un mourant qui vous adresse une prière
suprême… car je viens de charger le pistolet qui me tuera dans une heure…
M.  Georges est absent, vous le savez. J’ignore l’époque de son retour. Je
vous prie, dès qu’il aura touché le sol de la France, de lui remettre le pli ci-
inclus. Je compte sur votre vieille amitié. Adieu. — Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et cependant si
effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la porte du salon s’était
entr’ouverte, et dans l’entrebâillement, à l’abri des regards des deux
hommes, Mme de Morlaines, pâle, pouvant à peine se soutenir, écoutait.



Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément que, de la ligne
qui le contenait, il ne pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !
Pourquoi le général avait-il employé cette formule étrange ?
— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je n’ai pas voulu

perdre un moment pour vous l’apporter… Mon pauvre ami a éprouvé, j’en
suis certain, quelque désillusion cruelle  : il aura été trahi par quelque
misérable en qui il avait placé sa confiance… et le désespoir aura brisé cette
conscience d’une honnêteté sublime… Il faut que nous sachions tout, car,
ajouta le commandant d’une voix sourde, nous aurons à venger et à punir…

— Vous avez raison, fit Georges.
Et il étendit la main pour recevoir le pli que lui présentait M.  de

Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de l’enveloppe tira deux papiers,
l’un blanc, neuf, évidemment une lettre du général, l’autre une feuille
jaunie, à plis noircis. Et au moment où il allait les déplier, la porte s’ouvrit
violemment : Marie de Morlaines s’élança vers lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !
Georges avait reculé stupéfait. Mais tout à coup il comprit : Cette femme

avait peur que M. de Samereuil connût sa honte !… elle écoutait aux portes,
continuant son rôle odieux, répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas dit
que cet excès d’impudence ne recevrait pas son châtiment… et comme elle
avait saisi par un mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle
eût voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si durement que
la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un canapé…

Déjà il était trop tard… livide, les cheveux dressés, Georges avait aux
lèvres le tremblement nerveux qui précède l’accès de folie… Au cri de
Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir l’agent de quelque horrible
révélation, M. de Samereuil avait bondi vers le jeune homme ; mais celui-
ci, battant des mains en avant pour l’écarter, marchait à reculons, poussant
des exclamations entrecoupées…

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de Samereuil.
Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre ses doigts crispés les

deux lettres qu’il venait de lire.



— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !
— Georges ! mon ami !… Georges ! au nom de ton père !
Le jeune homme tressaillit comme s’il eût reçu un coup de fouet en plein

visage.
— Mon père ! Est-ce que j’ai un père, moi !… Allons donc !… Je ne suis

qu’un misérable bâtard !…
Marie de Morlaines lui posa la main sur les lèvres :
— Taisez-vous ! par grâce, pour elle !… pour la morte !…
Mais Georges n’entendait plus, il était fou… il s’élança vers la porte,

avant qu’on pût s’opposer à ce mouvement.
— Germaine ! cria-t-il.
La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses doigts autour du

poignet, puis, l’attirant, la traînant plutôt, il la jeta, violent, brutal, aux pieds
de Mme de Morlaines :

— Demande pardon à cette femme, à genoux !… le front à terre !… Ah !
misérable folle !…

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.
— Il n’y a pas ici de M. de Morlaines  ! s’écria Georges d’une voix

vibrante. M.  de Samereuil, écoutez. Il faut que vous sachiez toute la
vérité…

— Georges ! prenez garde !… on pourrait entendre !…
— Après  ?… qu’importe  !… là où il y a crime, il faut que justice soit

faite !…
Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement elle murmura :
— Un crime !… ne t’ai-je pas tout dit !…
— Tu as menti !…
— Moi !… j’ai vu… te dis-je… j’ai vu…
— Tu as vu Mme  de Morlaines acheter d’un misérable des lettres qu’il

était venu lui vendre… Tu as conduit M. de Morlaines au rendez-vous que
cette honnête femme avait donné à un bandit… Oui, tu as fait cela, espionne
infâme !… et le général a vu Mme de Morlaines payer, recevoir ces lettres…



et tu as si odieusement joué ton rôle de Judas que M. de Morlaines a forcé
sa femme à les lui remettre !…

— Il me les a prises… de force ! sanglota madame de Morlaines.
— Eh bien ! ces lettres… écoutez, M. de Samereuil ! écoute, Germaine !

ces lettres… étaient, non de celle que tu accusais… ces lettres avaient été
écrites par ma mère, Berthe des Chaslets, à son amant… et elles prouvaient
que, moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant… Germaine  !
Comprends-tu maintenant ?…

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait poussé un cri et s’était
affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :
— Et quand cet homme, ce grand honnête, a vu s’écrouler cet édifice de

souvenirs, quand il a vu cette infamie s’étendre sur les trente années du
passé…

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent déchirant, que
vous, Georges, qu’il aimait de toutes les énergies de son âme, vous n’étiez
pas son fils…

— Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :
— Et c’est vous que j’accusais… c’est vous que j’insultais… et vous

vous courbiez… Vous alliez vous laisser chasser par moi  !… qui ne suis
rien ici que le fils d’un lâche suborneur et d’une femme adultère, moi,
escroc d’affection et d’estime !…

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise toute la
vérité…

M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister. Georges l’épouvantait :
le contraindre à écouter, c’était déjà une victoire remportée sur la folie.

— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme d’affaires… il avait
pris un prétexte, mais c’était à Madame de Morlaines qu’il voulait parler…
Seulement, il ne savait pas que votre mère fût morte… aussi s’étonna-t-il
quand il me vit si jeune… il hésitait à s’expliquer, croyant à je ne sais quel
piège. Ces misérables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler…
il se décida. À une vente publique… après décès… il avait acheté un



secrétaire… et chez lui, il avait découvert un tiroir secret… des lettres s’y
trouvaient… c’était toute une correspondance, datant de vingt-cinq ans… il
avait lu… les noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale avait
traversé son cerveau  : ces sortes de gens appellent cela du chantage, je
crois. Alors il était venu. Je le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutât que je
fusse la femme de M.  de Morlaines, il était convaincu que j’étais une
parente, sa sœur, sa fille peut-être… il me menaça de lui envoyer toute cette
correspondance… il en savait des passages par cœur et me les récitait de
mémoire… Alors, épouvantée, je lui demandai ses conditions. Il me fit prix
à dix mille francs… justement M. de Morlaines m’avait remis, deux jours
auparavant, une somme assez importante que lui avait versée son notaire. Je
n’hésitai pas. Je devais accomplir mon devoir, sauver mon mari d’un
épouvantable désespoir… j’ignorais que Germaine eût surpris le secret du
rendez-vous, comme j’ignorais aussi que ce fût elle qui eût conduit M. de
Morlaines, le soir, auprès de l’endroit où fut exécuté l’odieux marché… Je
payai les dix mille francs, et les lettres me furent remises…

Georges, affaissé, crispait ses ongles sur son front, qui s’ensanglantait.
— Je voulais courir à ma chambre, m’enfermer, anéantir à jamais la trace

d’un passé que la mort a expié… M. de Morlaines me surprit, m’entraîna
dans sa chambre… là, ce fut une scène horrible. Il doutait de moi. C’était
moi qu’il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il me calomniait, que je
n’étais pas coupable  !… Il s’exaspérait… Je compris la faute que j’avais
commise… et j’avouai, j’avouai tout  ! je me traînai à ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la jouais avec tout
mon cœur, avec toute ma vie !… mais lui pensait toujours à ces lettres… il
les voulait… il les exigeait… Oh ! avec quelle ardeur je me débattis… mais
ma résistance même le rendit fou… lui, si bon, si généreux ! il me frappa…
j’aurais voulu qu’il me tuât, si du moins en mourant j’avais pu anéantir ces
lettres maudites… mais quand je tombai, épuisée, presque anéantie, je
sentis qu’il me les arrachait… alors je fermais les yeux… et j’attendis…

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un râle. Et cependant, quand je
le regardai, il me sembla qu’il avait recouvré tout son calme. Je devinai
pourtant l’effrayante tempête qui s’agitait dans son cerveau… J’avais une
autre tâche à remplir : c’était de nier, même devant l’évidence… hélas ! je
n’avais pas lu ces lettres… je ne savais pas que la vérité éclatât à chaque



ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne
cachât quelque sinistre résolution… je lui parlai de vous, Georges  ! vous
qu’il aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir employé cette expression,
— aviez conquis par vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils. La
nuit s’écoulait. Il me semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé ;
mais je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres et
consolantes, il me força de rentrer dans ma chambre. Je n’aurais pas dû le
quitter  !… mais j’étais épuisée  ! je m’endormis sur un fauteuil… Vous
savez le reste…

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible maintenant, avait les yeux
ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :
— Voici !… J’avais sollicité un congé pour rester quelque temps auprès

de M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me demandez pas de rester. C’est
impossible ! Ce serait me rappeler ce que je suis… Je veux avoir autour de
moi l’espace des grandes mers, vivre en dehors du monde ! C’est plus que
ma volonté, c’est mon devoir… N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la tête. C’était approuver.
— Quant à vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers madame de

Morlaines, je veux vous demander une grâce…
— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’à l’heure suprême M. de

Morlaines vous a aimé comme son fils… C’est de vous aimer et de vous
perdre qu’il est mort… Je vous obéirai comme si lui-même me parlait…

— Je voudrais que ce secret restât à jamais enseveli dans nos âmes…
— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.
— En partant, je vais vous laisser une procuration générale… Oui,

j’agirai comme si j’étais réellement l’héritier de M.  de Morlaines… Vous
disposerez de sa fortune… je ne vous demande qu’une chose… faites aimer,
faites bénir sa mémoire !…

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis adieu !… Vous ne
me reverrez jamais !…

— Mon ami  ! mon fils  ! cria M. de Samereuil en le saisissant dans ses
bras.



— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une voix sourde, vous
me faites trop de mal…

— Et moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous plus
m’appeler votre mère ?…

— Ce serait vous insulter  ! répondit le marin avec une rudesse
involontaire…

Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines n’avaient pas osé le
retenir.

À ce moment, tous deux s’aperçurent que Germaine avait disparu, sans
qu’ils se fussent aperçus de son départ.

— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle parlait !
— Elle ne haïssait que moi, dit Marie…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deux jours après, Mme de Morlaines recevait de Georges de Morlaines

les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que lui laissait son père.
Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué sur un navire de

l’État, désigné pour une exploration des mers australiennes.
En même temps, aux faits divers, il était fait mention d’un suicide. Une

vieille femme s’était jetée dans la Seine et son cadavre avait été transporté à
la Morgue.

C’était Germaine.
Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de Georges

qui, par testament, lui avait légué toute sa fortune. Elle a tenu le serment
qu’elle avait prêté : cette fortune appartient aux pauvres…

FIN
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