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Apres avoir brillamment servi la France pendant longues années, M. de
Morlaines, général de brigade, avait pris sa retraite. C’¢était un homme de
soixante ans, encore vert, doué¢ d’une exquise distinction, rappelant le type
de ces anciens gentilshommes dont la parole était sacrée, dont la délicatesse
n’admettait ni faux-fuyants ni compromis quand il s’agissait de tenir un
engagement.

M. de Morlaines ¢tait veuf. C’était méme la perte de sa femme Hortense,
née des Chaslets, qui I’avait engagé a renoncer a 1’¢tat militaire. Sa
douloureuse tristesse s’accommodait mal de la vie active : il avait renoncé a
toute ambition et était venu s’installer aupreés de Paris, a Vitry, dans une
petite propriété ou il avait trouvé le repos dont il avait besoin, s’adonnant a
des travaux de jardinage et satisfaisant des golts qu’il n’avait pas perdus
pendant sa longue carriere de soldat.

Son fils, Georges de Morlaines, agé de vingt-cinq ans, avait €t¢ promu
depuis peu, au grade de lieutenant de vaisseau et a I’époque ou s’ouvre ce
court récit, €tait engagé dans un grand voyage d’exploration.

Le général s’¢tait trouvé seul, a un age ou plus que jamais ’homme a
besoin de sentir aupres de lui une affection toujours en éveil. Le cceur
refroidi, glacé par les regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand
autour de lui tout est vide et silencieux. Aupres du général vivait une vieille
gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu réche, un peu grondeuse,
heureuse de la domination qu’il lui abandonnait et portant a M. de
Morlaines, a son fils et surtout peut-€tre a la mémoire de la morte une
profonde affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est ainsi des
dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec une sorte de violence.
Germaine ¢€tait sans douceur. Les soins qu’elle rendait a son maitre €taient
pour elle ’exercice d’un droit. Il lui appartenait ; son affection était un joug
qu’il lui était enjoint de supporter, si lourd que le fit la bonté massive de
cette créature inintelligente. M. de Morlaines subissait d’ailleurs avec



passivité cette obsession de complaisances inévitables, quand se produisit
un événement qui devait changer singuliérement sa propre situation et celle
de Germaine.

Une de ses parentes €loignées mourut ; dans une lettre, €crite au milieu
des angoisses suprémes, elle s’adressait a lui et le suppliait de recueillir
aupres de lui sa fille, Marie Deltour, qui allait rester sans fortune et sans
appul.

M. de Morlaines n’hésita pas. Sans consulter Germaine, — heureux peut-
étre d’agir d’apres son initiative propre, il répondit aussitot a la pauvre
femme que sa fille était attendue. La diligence qu’il mit a cette bonne action
en doubla le prix. Car Madame Deltour, avant de s’éteindre, eut I’ineffable
satisfaction de savoir que le sort de sa fille bien-aimée était assuré.

Seulement, dans sa précipitation, le général ne s’était point enquis de ce
qu’était celle qui allait venir sous son toit. Aussi fut-ce avec une profonde
surprise et une sorte d’effroi que M. de Morlaines vit arriver aux Petites-
Tuileries, comme on appelait sa propriété dans le pays, une femme aux
allures distinguées, au visage frais et doux, Marie Deltour, en un mot, agée
de vingt-six ans a peine, et charmante sous ses vétements de deuil.

Germaine, irritée tout d’abord de n’avoir point été appelée a donner son
avis, voua a la nouvelle venue une de ces haines d’autant plus apres que
toutes les circonstances en démontrent plus évidemment I’injustice. Marie
Deltour, intelligente et modeste a la fois, prouva, des les premiers temps de
son s¢jour aux Petites-Tuileries, combien elle était reconnaissante au
général de la bienveillance qu’il lui témoignait. Elle se montra affable avec
Germaine, respectueusement dévouée a M. de Morlaines qui se prit bientot
pour elle d’une affection croissant peut-étre moins vite cependant que
I’antipathie de Germaine pour « I’usurpatrice. »

Marie Deltour ¢tait blonde : ses traits fins, attristés par la douleur que lui
avait causée la mort de sa mere, respiraient une placidité qui n’était point
sans noblesse. Elle avait ce grand mérite d’€tre active sans brusquerie,
toujours occupée sans excés de mouvement. A son arrivée, Germaine lui
avait soudainement cédé sa place aupres du général, comme si c’elit €té
punir celui-ci de sa dissimulation que de le priver des soins ou plutot des
exigences de sa despotique gouvernante. Le geénéral se sentit entouré d’une



atmosphere toute nouvelle. Cette robuste nature, un peu sauvage, comme
tout ce qui s’enveloppe forcément de la rudesse militaire, s’amollissait, se
civilisait au contact de cette affabilité toujours égale, indulgente aux
caprices et souriante aux coleres involontaires. Et comme le cceur était
jeune, comme il y avait déja quatre ans que madame de Morlaines était
morte, le général, un beau soir d’automne, alors que Marie soutenait
résoliiment contre lui une lutte de trictrac, M. de Morlaines posa nettement
son cornet sur la table, se renversa en arriere sur son fauteuil, joignit ses
deux mains, croisa les doigts, fit craquer les jointures, brouma trois ou
quatre fois, puis, devenant, ma foi, rouge jusqu’aux oreilles :

— Mademoiselle Marie, dit-il, voulez-vous que nous causions ?...
— Pourquoi non ? fit la jeune fille. Le trictrac vous fatigue ?

— Me fatiguer... moi !... mais sapr... ! je suis solide... me fatiguer ! par
exemple.

Il parait que cette hypothese lui tenait fort a ceeur en ce moment spécial,
car il se leva brusquement et fit quelques pas, affirmant par le redressement
de sa taille et la netteté du coup de jarret la vigueur qui lui restait...

— Je n’ai pas voulu vous blesser, dit Marie.

— Je le sais bien, chére enfant... n’€tes-vous pas la bonté vivante ?...

— Causons donc, puisque vous le voulez...

— Ah ! ¢’est vrai ! j’ai dit que nous allions causer... Eh bien !... Allons !

Il répeta plusieurs fois ce mot : Allons ! Mais il ne disait rien de plus.
Marie le regardait en souriant, non sans quelque malice.

Mais ’homme qui avait galopé en plein feu ne pouvait hésiter plus
longtemps ; il reprit :

— Pardonnez-moi cette question a briile-pourpoint... mais comment se
fait-il que, jeune et jolie et bonne comme vous 1’€tes, vous ne songiez pas a
vous marier ?

Marie baissa la téte et palit 1égérement. Quand elle regarda de nouveau le
genéral, il vit que ses yeux €taient humides.

— Je vais vous répondre, lui dit-elle de sa voix qui tremblait un peu.
Aussi bien je ne sais pas mentir et je veux vous dire toute la vérité. Jai



aimé et j’ai été aimée une fois dans ma vie, j’avais vingt ans. Mais celui que
J’avais choisi et en qui j’avais mis toute I’espérance de ma vie, m’a oubliée
et en a épouse une autre...

— Ah ! c’est mal ! s’écria M. de Morlaines. C’est presque un crime...

— 11 faut étre indulgent, reprit plus doucement encore Marie Deltour
dont le visage s’éclaira d’une expression de charité radieuse. J’étais
pauvre... il était riche. Il était ambitieux, son intelligence lui donnait ce
droit... son pére combattit son penchant. Il résista longtemps, puis il
comprit ou crut comprendre que nous n’étions pas nés 1’un pour 1’autre...
Un jour il m’a dit adieu en me suppliant de lui rendre ma parole, me
déclarant, d’ailleurs, que si je I’exigeais, il tiendrait ses serments... Je mis
ma main dans la sienne, et, le regardant bien en face, je lui dis : « Obéissez
a votre pere ! » Il partit, et je ne 1’ai plus revu depuis...

M. de Morlaines mordait ses moustaches avec colere. Cette simplicité
dans le sacrifice I’enthousiasmait et I’encolérait a la fois.

— Voici tout mon pauvre roman, reprit Marie. Je ne me marierai pas...
ma résolution est prise... et bien prise, je vous assure.

Il y eut un moment de silence.

M. de Morlaines s’était assis de nouveau, enveloppant de son regard
franc et honnéte la téte charmante de cette enfant qui lui semblait
héroique... puis ses lévres s’agitérent, mais il n’en sortit aucun son.

Qu’avait-il donc a dire qui flit si pénible pour sa timidité ?... Quelques
minutes se pass€rent ainsi. Puis, comme prenant une résolution soudaine,
M. de Morlaines plongea sa main dans sa poche, en tira son portefeuille
qu’il ouvrit, y prit une lettre, et, la tendant toute déplié¢e a Marie Deltour :

— Lisez, je vous en prie... je n’ose parler... je suis un enfant !... mais
promettez-moi de me répondre en toute franchise...

Marie ¢tait redevenue calme. De sa main passée sur son front elle avait
¢carté la douloureuse vision évoqueée tout a I’heure. Elle prit la lettre. ..

— Si vous vouliez lire tout haut, dit le général, il me semble que j’aurais
plus de courage...

Elle le regarda curieuse, un peu effrayée peut-Etre. Puis elle reporta ses
yeux sur la lettre et se mit a lire.



« Mon cher et bien aimé pere, €tait-il €crit, vous me comblez de joie en
me consultant sur des projets qui sont pour vous d’un intérét si grave et si
touchant a la fois... vous pouviez agir sans me rien demander, et certes
vous connaissez trop bien le respect et ’amour que je vous ai voués pour
supposer que je ne me fusse pas incliné devant la décision prise. Mais
puisque vous m’appelez a ’honneur de vous adresser mes humbles et
affectueux avis, je vous répondrai avec toute la franchise que vous réclamez
de moi...

« Je ne vous cacherai pas qu’au premier moment j’ai éprouvé une
impression de pieux chagrin en songeant qu’a ce foyer ou se tient I’ombre
de ma mere chérie, une autre pourrait s’asseoir a son tour... mais lorsque
connaissant toute la hauteur de votre conscience, toute la noblesse de votre
coeeur, j’ai relu, avec une respectueuse attention, le tableau que vous me
présentez de votre solitude passée et de votre bonheur présent, j’ai apprécié
que celle-1a seule était digne de remplacer, auprés de vous, ma cheére et
vénérée mere, qui avait su vous inspirer, par son dévouement, par sa
tendresse quasi-filiale, 1’attachement profond dont vous m’envoyez
I’expression noble et franche...

« Vous craignez, dites-vous, que ce mot de belle-mere ne m’effraie... si
vous y consentez, J’y substituerai celui d’amie. Je vous veux heureux, et en
ceci, vous étes le meilleur et le plus sincere des juges... Elle est bien jeune,
dites-vous ? Votre cceur a vingt ans, mon pere, et vous €tes de ceux dont les
années grandissent le caractere et affirment la bont€. Je vous le dis donc en
toute sécurité, demandez a celle que vous aimez si elle consent a devenir et
votre compagne et... mon amie. Elle n’aura point de fils plus affectueux
que celui qui lui devra le bonheur de votre existence... Et pour terminer,
mon pere, puisque vous me demandez, en souriant, mon consentement a
votre mariage, je vous le donne et vous supplie de remercier et de bénir, au
nom de votre fils, celle qui a su réveiller en vous ces aspirations de bonheur
et de tendresse. »

Cette lettre etait datée de Shang-Hai et signée Georges de Morlaines.

Marie Deltour, tremblante, laissait glisser le papier entre ses doigts...



Le général, penché en avant, lui dit :
— Marie, voulez-vous vous appeler Madame de Morlaines...

La jeune fille résista. Elle le devait. N’¢était-elle pas pauvre, isolée ?... Ne
I’accuserait-on pas de captation morale ? Elle songeait a Germaine dont le
regard dur pesait parfois sur elle comme une menace.

Mais le général sut triompher de ses scrupules, de ses inquiétudes...
Marie se rendit enfin, et deux mois s’étaient a peine écoulés que dans la
modeste église de Vitry, M. le comte de Morlaines épousait Marie
Deltour...

Pres d’une année se passa, année de calme et de bonheur...

Quand, un jour, des cultivateurs passant sur la route virent appuy¢, contre
la muraille d’un jardin, un homme immobile... Le jour venait de se lever...
Ils s’arréterent surpris, puis se déciderent a s’approcher... L'un d’eux
toucha I’homme qui tomba lourdement a terre, tandis qu’un pistolet
s’échappait de sa main crispee...

Cet homme avait le crane traversé d’une balle. C’était le comte de
Morlaines. .. mort !
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Le comte était connu et aimé de tout le pays. Ceux-la méme qui avaient
découvert son cadavre avaient eu maintes relations avec lui ; aussi, quoique
la sensibilité soit la moindre qualité de nos paysans, ce fut avec une douleur
véritable qu’ils reconnurent le maitre des Petites-Tuileries.

Le doute était impossible. C’était un suicide. Comment cet homme, qui
semblait a 1’abri de tous soucis, qui €tant riche, avait épousé la femme de
son choix, comment avait-il succombé tout a coup a cet acces de
désespoir ? Etait-ce donc un moment de folie ? Ou bien, existait-il dans la
vie de ce bienveillant quelque secret terrible qui eft, a ’heure dite, pesé sur
son cceur jusqu’a le briser ?...

L’endroit ou le corps avait été trouve était distant de plus de deux lieues
des Petites-Tuileries. C’était sur le territoire de la petite commune de S...
Le maire, aussitot prévenu, s’¢tait rendu sur les lieux ; un médecin parisien
en villégiature avait consenti a [’accompagner. Mais les premieres
constatations ne laissaient ni espoir, ni hésitation sur la cause physique de la
mort. Le pistolet dont s’était servi le général était une arme moderne a deux
coups. Le canon avait été appuyé sur la tempe, le coup avait éclaté, et la
balle avait pénétré dans le cerveau. Il ¢tait évident que la mort avait été
instantanée. On voyait seulement, sur la peau mate, un petit trou circulaire.
Pas une goutte de sang n’avait coulé.

Le général était correctement vétu de noir. On et dit que, dans le calme
de son implacable résolution, il et mis un soin particulier a s’habiller.
Seulement, détail singulier, on retrouva a quelques pas de lui, la rosette de
la Légion d’honneur, comme si, d’un geste désespere, il 1’eut arrachée avant
de se frapper.

Une civiére fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap fut jeté sur
le corps, puis le funébre cortége prit le chemin des Petites-Tuileries. Par
respect pour le mort et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir I’amertume



du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les
porteurs.

Huit heures du matin sonnaient au moment ou le triste convoi déboucha
sur la route, en face de la grille des Petites-Tuileries.

A ce moment, Diane, la chienne favorite du général, qui était attachée
dans la premiere cour, poussa un hurlement douloureux, et, obéissant a cet
instinct mystérieux que la science tente en vain d’expliquer, elle fit un effort
désespéré, brisa sa chaine, bondit par dessus le mur de cloture et, s’élancant
sur la civiere, elit sauté sur le cadavre, si on ne 1’elit écartée. ..

La vieille Germaine, de I’intérieur ou elle vaquait aux occupations, avait
entendu le cri de I’animal, et était sortie vivement, saisie par ces
pressentiments qui ont leur racine dans de 1égendaires superstitions, et que
cependant I’événement allait tristement confirmer...

Elle vit le cortege, et plongeant ses mains dans ses cheveux gris, elle
s’appuya au mur, terrifiée, incapable de faire un pas, de proférer un mot...

Le maire — qui se nommait Maleret — fit signe aux porteurs de
s’arréter, puis il s’avanga vers Germaine. Celle-ci le regardait de ses yeux
fixes, dilatés par D’épouvante : le magistrat la connaissait, il savait
I’attachement profond, qu’elle portait a son maitre.

— Germaine, lui dit-il, du courage ! C’est un grand malheur qui vous
arrive !...

Le visage de la pauvre femme se contracta, ses dents claquérent, et levant
le bras, elle désigna la civiere :

— Qui donc est 1a ? demanda-t-elle d’une voix a peine perceptible.
— C’est votre maitre, c’est le comte de Morlaines...

— Blesse !...

Le maire baissa la téte.

— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un coup violent.

Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’efit pas devinee
en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait le cadavre,
decouvrit le visage du mort d’un geste brusque, puis, se laissant tomber a
genoux, ¢clata en sanglots...



Cependant, le maire hésitait a aller plus loin. Il était dans le chateau une
autre personne a laquelle il fallait porter ce coup terrible : les plus
courageux reculent devant ces sinistres obligations.

On et dit que Germaine devinat ce sentiment. Car, tout a coup, elle se
redressa, passa sur ses yeux ses mains longues et seches, et se tournant vers
les porteurs :

— Suivez-moi, vous autres, dit-elle d’une voix rauque.

Elle revint vers la grille et s’effaga pour laisser passer le cadavre ;
maintenant elle avait les yeux secs, elle était livide. Ses cheveux gris
dénoues, tombaient en désordre autour de son visage. Elle était effrayante
de désespoir concentré, et dans ses regards fixes, passaient des étincelles
furieuses.

— 11 faudrait annoncer cette catastrophe...

— A la Deltour ! dit Germaine avec un accent d’une brutalité¢ presque
sauvage. Venez avec moi, Monsieur Maleret, je m’en charge...

Elle montait déja I’escalier. Le maire la suivait de prés : il redoutait que
cette femme, que la douleur semblait rendre folle, ne frappat trop
violemment la jeune comtesse...

— 11 faut prendre des ménagements, murmura-t-il.

Mais la vieille femme ne paraissait ni ’écouter ni I’entendre. Elle avait
atteint le premier étage. Elle ouvrit une porte. C’était celle de I’appartement
particulier de Madame de Morlaines. Sans frapper, sans prendre aucune
précaution, comme si son désespoir la délivrait des devoirs de la
domesticité, elle ouvrit une autre porte, celle de la chambre de la
comtesse...

La jeune femme était a demi étendue sur un fauteuil, dormant. Son lit
n’¢tait pas défait, et sa paleur semblait indiquer qu’elle avait succombé¢ a la
fatigue...

Germaine alla droit a elle, et avant que le maire elit pu prévoir son
mouvement, elle avait saisi Marie par le bras... et au moment ou celle-ci,
tressaillant, ouvrait les yeux :

— Madame la comtesse, cria la vieille femme, le général est en bas...
mort... on I’a assassiné.



Madame de Morlaines poussa un cri terrible, se dégagea par un geste
violent de I’étreinte de Germaine, vit M. Maleret, et, hagarde, épouvantée :

— Qu’y a-t-il, fit-elle. Mort ! mon mari ! qui a dit cela ?...

— J’ai dit assassiné ! répéta Germaine, en frappant du pied avec
violence.

Mais le maire I’interrompant :

— La douleur égare cette pauvre femme, dit-il. Madame, la douleur qui
vous frappe est terrible... M. le comte de Morlaines s’est suicidé...

La comtesse semblait foudroyée. Elle chancela et f(it tombée a la
renverse, si M. Maleret ne I’elit soutenue. Elle s’était affaissée sur son
siege, les levres frissonnantes, ne trouvant pas la force de pleurer.

Quant a Germaine, il semblait que les derniéres paroles du maire
I’eussent frappée d’une indicible surprise. Etait-ce donc qu’en réalité la
pensée d’un meurtre se fat tout d’abord imposée a elle et que cette
hypothése d’un suicide lui partt injustifiable ? Elle se retirait doucement
vers la porte, a reculons, tenant ses yeux obstinément fixés sur la
comtesse...

Celle-ci revenait a elle.

— Pardonnez-moi, dit-elle au magistrat, mais cette nouvelle est si
¢pouvantable que je puis a peine croire a ce que j’ai entendu...

Sa voix tremblait, on sentait les larmes prétes a jaillir.
— Il n’est que trop vrai, madame, reprit le maire.

Et en quelques mots i1l raconta dans quelles circonstances avait été
découvert le cadavre.

Marie de Morlaines [’avait €couté sans I’interrompre. Quand il eut
achevé, elle secoua plusieurs fois la téte, les yeux a demi fermés, les mains
jointes, puis elle dit :

— Conduisez-moi aupres de mon mari.
Elle se leva. Maintenant de grosses larmes coulaient sur ses joues.

Germaine s’était arrétée immobile, debout, aupres de la porte. Quand
Marie passa devant elle, elle fit un geste pour lui tendre la main en
murmurant :



— Ma pauvre Germaine !
Mais la servante se recula. Marie descendit, suivie de M. Maleret.

On avait porté la civiere devant le perron, et les paysans attendant de
nouveaux ordres, la té€te découverte, parlaient entre eux a voix basse...

La comtesse parut, accueillie par un murmure de piti¢ douloureuse.

Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla preés du cadavre ;
elle se pencha sur lui et I’embrassa au front, longuement, saintement...

Au moment ou ses levres toucherent le visage du mort, Germaine, qui
¢tait restée aupres de M. Maleret, laissa ¢chapper une sorte de grondement
rauque et, par un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa sur
le bras du maire. Celui-ci la regarda et, voyant son visage décomposeé :

— Comment le général a-t-il pu se tuer, lui qui était tant aimé ? dit-il.
Elle lui lacha brusquement le bras.

Madame de Morlaines se releva, puis elle pria les porteurs de déposer le
cadavre dans un salon du rez-de-chaussée. En quelques instants, seule —
car Germaine, sombre, restait sur le perron, insensible en apparence a tout
ce qui se passait autour d’elle, — la comtesse avait disposé une sorte de
chapelle funéraire. Elle pleurait et ne s’interrompait que pour essuyer les
larmes qui mouillaient ses joues.

Un des paysans lui dit :
— Voici le pistolet, madame.

Elle le prit, le considéra attentivement, puis le posa sur un meuble. Elle
revint vers le cadavre, dont la téte, posée sur un oreiller, se détachait plus
pale que la toile qui lui servait de cadre. La physionomie prenait peu a peu
cette rigidit¢é marmoréenne qui est la beauté de la mort. Les traits, fermes,
s’accentuaient plus vigoureusement, mais en méme temps s’épandait sur
eux comme une ombre de douleur et de bonté.

Ainsi le masque semblait refléter I’empreinte des désespoirs inconnus qui
avaient mis I’arme de mort aux mains de cet honnéte homme.

Tout a coup la comtesse s’€cria, portant les mains a son front :

— Mon Dieu!... etson fils !...



Nul n’y avait encore songé. Ce mot résonna comme un glas de
désolation. C’est qu’en effet tous savaient I’amour profond qui unissait ces
deux hommes : chaque fois que le général passait a travers le village et qu’il
causait avec quelque paysan, deux noms revenaient sans cesse sSur ses
levres : celui de sa femme et celui de Georges, « mon bel officier ! »
comme il ’appelait en souriant.

Et voici que tous n’avaient pas encore ¢té frappes. Il restait encore un
cceur a briser ; et comme si elle elt recu d’avance le contre-coup de ce
desespoir, la comtesse sanglotait, moins forte peut-€tre a soutenir la douleur
d’autrui que la sienne propre.

Au méme instant, et comme si le cri poussé par Marie elit ét¢ un signal
attendu par la fatalité, le facteur rural parut sur le seuil de la porte ; il vit
cette scéne de mort et s’arréta interdit. Un paysan lui dit quelques mots a
voix basse ; alors I’homme retira sa casquette, puis dans sa sacoche il prit
une lettre et la tendit a M. Maleret :

— C’¢était pour le général, dit-il.

La comtesse avait jeté les yeux sur I’enveloppe.

— C’est de lui, s’écria-t-elle, c’est de M. Georges...
— Et datée de Brest ! fit le maire en frissonnant.

— De Brest !... mais alors il est de retour... il sera ici demain...
aujourd’hui peut-étre...

Et elle frissonnait comme si elle elit €té saisie par un froid glacial.
M. Maleret cherchait en vain des formules de consolation qui lui faisaient
défaut.

— Pourquoi madame ne lit-elle pas ? fit une voix rauque.

C’¢était celle de Germaine qui, entendant le nom de Georges, s’était
rapprochée.

— Mais... ai-je le droit ? demanda timidement madame de Morlaines en
interrogeant le magistrat du regard.

— Oui... n’¢tiez-vous pas la compagne, la confidente de notre pauvre
ami...



La comtesse prit la lettre, et, de ses doigts qui tremblaient, elle déchira
I’enveloppe... puis, quand elle eut jeté les yeux sur son contenu, elle dit
tristement :

— Demain... M. Georges sera ici...

Elle rendit la lettre au maire qui la lut a son tour. Elle contenait a peine
quelques lignes. C’était avec un élan de joie presque enfantine que 1’officier
annongait son retour. Si son service ne 1’elit retenu, il fiit parti sans perdre
une minute, tant il lui tardait d’embrasser son pere et, disait-il, son amie,
belle et bonne mere...

— C’est bien demain qu’il arrive, n’est-ce pas ? demanda Germaine.
— Demain... M. Georges I’affirme...

Et elle ajouta, mais si bas que personne ne I’entendit :

— Jattendrai...

I1 fallut que madame de Morlaines répondit aux questions qui lui furent
adressées par les magistrats, accourus a la premiére nouvelle de la
catastrophe.

Le point important était de savoir quelles avaient été les dispositions
apparentes du général, avant la nuit fatale ; ses paroles, quelques-uns de ses
actes avaient-ils pu faire prévoir cette funeste résolution ?

La comtesse répondit simplement, avec une évidente franchise.

Jusqu’a cette sinistre explosion, elle savait, elle pouvait affirmer que le
général n’était en proie a aucun chagrin. Cependant, elle ajoutait que, dans
la soirée précédente, il avait tenu a causer longtemps avec elle... ils étaient
restés ensemble jusqu’a une heure assez avancée de la nuit. M. de
Morlaines semblait triste, préoccupé. Il parlait de son fils, de son avenir.

Quand la comtesse était rentrée dans sa chambre, trois heures sonnaient.
Elle était épuisée de fatigue et s’était endormie dans un fauteuil, a la place
méme ou on I’avait trouvée le matin.

— Mais, sur ma conscience, ajoutait madame de Morlaines, j’affirme que
le général n’avait pas prononcé un seul mot qui pit me faire prévoir cette
horrible catastrophe. N’elt-il dit qu’une seule parole, s’écria-t-elle encore
avec un accent désespére, est-ce que je 1’aurais quitté un seul instant, lui qui
¢tait plus que mon mari, qui était a la fois mon bienfaiteur et mon pére...



— C’est une énigme, dit un des magistrats en se retirant...

Ce que nul ne vit, c’est que, a ce moment, comme si son cceur elt été prét
a eclater, Germaine s’enfuit jusqu’a sa chambre, et, 1a, seule, prise d’une
sorte de fureur folle, elle tendit le poing comme si a travers la muraille elle
elt voulu frapper quelqu’un, en s’écriant :

— Misérable femme ! ¢’est le fils qui vengera son pére !...



111

Le suicide de M. de Morlaines restait inexplicable. C’était un homme de
caractere facile, de relations agréables, montrant une gaieté¢ douce ; les
paysans disaient de lui : « Il semble tout heureux de vivre. » En réalité, la
mort de sa premicre femme avait ¢ét¢ la seule douleur réelle de cette
existence partagée tout entiere entre les devoirs de sa carricre et les
affections de famille.

Ses amis, — et il pouvait appeler de ce nom tous ceux qui ’avaient
connu, — ¢étaient accourus aux Petites-Tuileries, a la premicre nouvelle de
la catastrophe. L’un d’eux, un vieillard, son ancien compagnon d’armes, le
commandant de Samereuil, pleurait, comme un enfant.

— C’est un acte de folie ! s’€cria-t-il. Il y a trois jours a peine, de
Morlaines me parlait encore de son bonheur, il avait joie a m’expliquer, —
avec la chaleur d’un amoureux de vingt ans — quelles nouvelles perfections
de caractere, de cceur et d’intelligence il découvrait chaque jour en celle qui
portait son nom.

Madame de Morlaines ¢tait, de la part de ces sinceres désolés, 1’objet
d’une profonde estime, d’une affection quasi-paternelle. Car, au milieu de
ces tétes grises, elle semblait une enfant. Chacun, avec sa rude franchise,
s’efforcait de lui donner quelques consolations.

Elle, pale, les levres serrées, ayant aux yeux une sorte d’affolement,
répétait :

— 11 était si bon... si bon !

Mais a toutes les questions qui lui €taient adressées sur les circonstances
qui avaient précedé le suicide, elle ne pouvait que répéter ses premieres

réponses. Elle ignorait tout, elle n’avait pas entendu le général quitter sa
chambre.

— Ainsi, pas un mot, pas un signe n’a pu vous faire prévoir cette
résolution insensée...



— Rien ! répondait-elle.

On la pressait de rappeler ses souvenirs les plus insignifiants. Car, a
moins de supposer que, dans un acces subit de délire, le général elt perdu
tout a coup la notion des choses réelles, il était impossible que, flit-ce dans
I’acte le mieux dissimulé, une femme aussi dévouée, aussi attentive que la
comtesse n’elit point remarqué quelque singularité a laquelle sans doute elle
n’elit pas attach¢ d’importance au moment méme ou elle se produisait, mais
dont I’évocation jetterait quelque jour sur cet irritant mystere.

La comtesse secouait la téte et disait :
— Je ne sais rien.

Quoique, par égard pour madame de Morlaines et aussi en raison du
prompt retour de I’héritier direct du général — auquel M. Maleret avait
envoy¢ une dépéche pour hater son arrivée — le juge de paix se fiit abstenu
de procéder a la formalité 1égale de la pose des scellés, il avait pénétré,
accompagné du maire et de madame la comtesse, dans la chambre du mort.

C’était une grande picce, éclairée par de larges fenétres, a travers
lesquelles entrait joyeusement le grand soleil. Peu de meubles. Le général
avait coutume de dire : « Ceci est ma tente ; j’ai mon nid, la chambre de ma
femme. »

Cette chambre, d’une simplicité toute militaire, était garnie d’armes de
toutes sortes, et il fut facile de voir la place de celle que le suicidé avait
détachée d’une panoplie. De la poudre et des balles se trouvaient sur une
console. Il était évident que le pistolet avait €té chargé délibérément,
soigneusement. Du reste, aucun désordre. Sur le bureau de M. de
Morlaines, point de lettre. Rien n’indiquait qu’il elit songé a prendre
quelques dispositions suprémes.

Seulement on remarqua que, dans le foyer, des papiers — des lettres sans
doute — avaient ét¢ récemment briilées. Le feu avait été attisé de telle sorte
qu’elles ne formaient plus qu’une petite masse noiratre, tombant en
poussiere.

Le général ne s’était pas couché, ce qui concordait avec le récit de sa
femme, qu’il avait retenue aupres de lui assez tard dans la nuit.

Quel avait été le sujet de leur entretien ?



Madame de Morlaines ne pouvait fournir que des indications vagues : ils
avaient effleuré toutes sortes de sujets, sans qu’aucun lui elit paru intéresser
plus particulierement son mari. Les bougies des candélabres avaient été
briilées jusqu’a la derniere goutte de cire. M. de Morlaines était
¢videmment sorti sans songer a les éteindre ; ou plutot il avait voulu que la
lumiere, vue du dehors, par sa femme, dont la chambre, située dans une aile
en retour, faisait presque face a la sienne, laissat supposer qu’il ne sortait
pas.

Comme tout le domestique de la maison se composait de la vieille
Germaine, qui occupait une chambre sous les combles et d’un jardinier,
faisant office de palefrenier, qui dormait dans D’écurie, il était aisé¢ de
comprendre comment le général avait pu franchir la porte du jardin sans
étre vu.

En résumé, ces observations — si minutieuses qu’elles fussent — ne
pouvaient fournir aucune indication. L’énigme paraissait impénétrable.

La vieille Germaine apparaissait de temps a autre, au seuil des portes,
silencieuse, les traits étirés. Elle suivait, sans y prendre part, les péripéties
de P’enquéte. Seulement elle consultait sans cesse une grosse montre
d’argent, serrée dans sa ceinture, et il lui arrivait de demander a voix basse
s’1l y avait bien loin de Brest a Paris.

Elle attendait Georges.

Les autres songeaient aussi a ce fils qui avait touché le sol frangais plein
de joie et d’espérance et que la douleur attendait au seuil de la maison
paternelle. Ce qui semblait étrange a tous, c’est que le général n’elit point
laiss¢ pour lui ni pour sa compagne quelques lignes de supréme adieu.
M. de Samereuil remarqua que le portrait de Georges, qui €tait accroché
aupres du lit de son pere, s’¢tait détache de la muraille et €tait tombé a terre.
Dans sa chute, le verre s’était brisé. Etait-ce donc 1a un de ces bizarres
symptomes dont la superstition attribue aux choses inertes les prophétiques
manifestations ?

La journée passa lentement. Les paysans venaient un a un saluer le mort ;
chacun trouvait dans son cceur une parole de sympathique regret. Cet
homme avait su conquérir I’affection de tous, il y avait deuil vrai.



La nuit vint. La comtesse désira rester seule aupres de celui qu’elle avait
aimé. M. de Samereuil obtint cependant I’autorisation de passer la nuit dans
la maison. Il connaissait Georges et voulait se trouver la, au moment méme
de son arrivée.

Germaine n’avait pas insist¢ pour rendre a son maitre ces derniers
témoignages d’affection. On lui savait gré de sa douleur muette.

— La pauvre femme ne lui survivra pas, pensait-on.

Il semblait en réalité que la mort elit déja posé sa griffe sinistre sur ce
visage livide, ou ne vivaient plus que deux yeux enfiévrés qui, par
intervalles, jetaient des éclairs sombres.

Bien longues et bien tristes sont ces nuits de veillées funebres.

La comtesse, restée seule, s’agenouilla aupres du cadavre, et appuyant
son front brlilant sur sa main glacée, elle pleura longtemps. Puis elle se
releva, et, dans la plénitude de sa douleur et de ses regrets, elle ’embrassa
au front. Elle avait aux yeux une lueur d’amour immense et qui 1’aurait
épice dans cette solitude aurait vu qu’elle étendait la main vers le mort,
murmurant des paroles insaisissables, comme si elle elt proféré un serment.



IV

A la premiére heure, une dépéche avait été apportée aux Petites-Tuileries.
Georges de Morlaines suppliait qu’on retardat la cérémonie mortuaire. Il
arriverait a Vitry dans I’aprés-midi. Le trajet est long de Brest a Paris, et de
plus, sur la plus grande partie du parcours il n’existe point de trains express.

Sur la priére de madame de Morlaines, on avait accédé a la demande de
Georges. La maison était tendue de noir ; le corps placé dans le cercueil
¢tait encore a découvert, et le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa
sérénité. Au contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine mate
qui est la marque de la sédation supréme. Douleur ou terreur, tout s’était
effacé. Restait la quiétude sévere de 1’oubli ; peut-€tre du pardon.

Germaine n’avait point reparu. Sans doute pour se livrer toute entiere a sa
douleur, ou plutdt, ce que nul ne savait, pour méditer je ne sais quelle
vengeance dont la pensée lui poignait le cceur, elle s’était enfermée dans sa
chambre. ..

Madame de Morlaines, infatigable, soutenue par la fievre des grandes
douleurs, suffisait avec M. le commandant de Samereuil, aux soins
multiples nécessités par la funebre cérémonie qui se préparait.

Le général n’avait point de parents ; nulles convoitises ne venaient jeter
leur note discordante dans cette harmonie de sincérités désolées. A tout
instant, des voitures s’arrétaient devant la grille, et ’on voyait des officiers,
les uns en bourgeois, les autres en grande tenue, apporter a leur vieux
camarade le dernier tribut de leur affectueux respect. Avis avait pu étre
donn¢ a la place de Paris en temps opportun, et le peloton qui devait
accompagner les restes du général a sa derniére demeure arriva a trois
heures. La cour était pleine de monde, et cependant pas une voix ne
s’¢levait. La singularit¢ de cette fin subite et tragique mettait a toutes les
poitrines une douloureuse étreinte.



On s’interrogeait a voix basse. M. de Samereuil passait dans les rangs
pressés, donnant de bréves explications, attribuant a un acces de fievre
chaude, a un désordre cérébral cette résolution que nulle autre circonstance
ne pouvait justifier.

Tout a coup, 1l se fit un grand silence. On entendit sur la route le galop
d’un cheval. L’animal, poussé avec une violence presque imprudente, faillit
s’abattre devant la porte.

Tous se découvrirent. C’était Georges de Morlaines, ¢’était le fils.

M. de Samereuil s’élanga a sa rencontre et le regut dans ses bras. Le
jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette
énergie que donne 1’habitude du danger, s’appuya sur ’épaule du vieil ami
de son pere et, ne doutant plus, frappé en plein cceur par la foudroyante
réalité que jetait a ses derniers doutes I’évidence des préparatifs funcbres, se
mit a sangloter comme un enfant.

— Du courage, enfant, du courage ! murmurait le commandant.

Est-ce que le courage était possible !... il y avait trois ans que Georges
avait dit adieu a son pere, et depuis ces trois années, pas un jour ne s’était
pass¢ sans qu’il songeat au retour. Il semblait qu’il y elt entre ces deux
hommes un lien autre que celui du sang : c’était comme une fraternelle
amiti¢ qui leur faisait communes les joies, les douleurs, les espérances et les
desillusions.

Lorsque Georges avait appris les projets du général, il n’avait pas hésité,
on s’en souvient, a les approuver : pas un instant la jalousie, la crainte
d’étre moins aimé n’avait effleuré son ceeur. Il s’était souvent préoccupé de
cette solitude a laquelle ses devoirs de marin I’avaient contraint de
condamner son pere : il connaissait mieux que personne ce caracteére qui, a
toutes les énergies du soldat, joignait les faiblesses de I’homme ; il ’avait
vu brisé par la mort de sa mére. Il savait qu’en perdant une compagne
longtemps aimée, le général était resté comme un voyageur qui a perdu son
chemin, se tourne inquiet aux quatre coins de 1’horizon, ne sachant plus de
quel coté il doit aller en avant, et quelquefois se laisse tomber sur la terre,
découragé et abattu.

Bien que la force morale de M. de Morlaines elt triomphé de cette
premicre crise, pourtant il était a redouter que 1’ennui, le désceuvrement ne



le minassent peu a peu. Marie Deltour était apparue tout a coup dans sa vie,
lui tendant la main pour mieux I’aider a vivre. Sans la connaitre autrement
que par les lettres quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné
cependant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces charités
delicates dont les grands coeurs ont le secret, & une ceuvre de salut, de
résurrection. Et du fond de sa conscience, Georges lui avait voué un respect
reconnaissant dont 1’expression, fréquemment renouvelée dans ses lettres,
¢tait douce au coeur du général.

Lorsque celui-ci répondait a son fils, c¢’était pour lui détailler, avec la
complaisance de ’homme heureux, les bonheurs sans cesse renouvelés de
cette existence placide, tout ensoleillée du jeune sourire de sa femme.
Georges avait annoncé son retour prochain. Depuis cette €époque, aucune
lettre de son pére n’était arrivée jusqu’a lui : il avait hate de mettre le pied
sur le sol de France, il était prét a demander un congé de quelques mois
qu’il passerait au milieu de ces heureux auxquels il allait demander une part
de leur bonheur.

Et voici que sur ces espoirs si longtemps caressés, qui avaient grandi, qui
avaient pris possession de tout son étre, était tombée, lourde, brutale, cette
dépéche de M. de Samereuil : — Le général de Morlaines s’est suicidé ! Si
vous le voulez revoir encore, hatez-vous ! — Le suicide !... Ce mot avait
frappé son crane comme un coup de massue. Quel horrible mystere de
douleur, de désespoir s’était donc tout a coup révélé ?

Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas encore. Ce
voyage rapide s’était accompli dans la fievre. Ces horribles surprises
mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui engourdit la pensée.

Il avait dans la téte ce bruissement sinistre que la tempéte jette aux
oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait pas non plus. En réalité, il
¢tait des instants ou il oubliait pourquoi il souffrait. Le souvenir ne s’était
réveillé, terrible, poignant que lorsqu’il avait atteint Paris. Il avait couru
chez un de ses amis, avait pris un cheval, puis au galop, éperonnant la béte
au sang, il s’était élanceé, continuant son réve vertigineux... et maintenant
tout a coup, ceeur et corps brisé, il pleurait...

Sut-1l seulement comment il franchissait le perron, comment il marchait a
travers cette large piece, eclairée par un pale rayon qui filtrait a travers les



rideaux a demi fermés ? Il vit la biere ouverte, il vit le visage livide et
immobile... désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises de son étre, il
ne pensait pas a ’embrasser. Il fallut que M. de Samereuil le poussit, le
couchat pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes —
souffrant un siecle de désespoir — les levres appuyées a un front de
marbre... Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame de Morlaines
se tenait a 1’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. Il la
considéra un instant, curieusement... Elle vint a lui, la main tendue et a ce
simple geste, il devina qui €tait cette femme, il se rappela combien son pere
I’aimait, et sans voir sa jeunesse il s’agenouilla devant elle, en lui disant :

— Ma meére ! ma mere !...

Elle avait, elle aussi, de grosses larmes roulant sur son visage et dans son
regard fixé sur ce fils passait un rayon hagard et désespéré... il lui serrait
les mains et répétait avec une joie apre cette appellation filiale...

M. de Samereuil avait presque peur. Ces douleurs confinaient a la folie.
Elles étaient trop silencieuses et trop intimes. Il fit un signe aux hommes
qui attendaient, et posant la main sur 1’épaule de Georges :

— C’est I’heure, dit-1l ; adressez un dernier adieu a votre pére...

Georges se redressa, debout, tout d’une piece. Une pens€e subite venait
d’éclairer son cerveau :

— Non ! non ! cria-t-il. Pas encore ! Je veux lui parler, seul ! Laissez-moi
quelques instants avec lui...

Et d’un geste superbe, despotique, 1l chassa tous ceux qui I’entouraient...

Madame de Morlaines comprit. Cette concession était nécessaire. Il
fallait que ce désespoir s’émoussat par 1’action, si insensée qu’elle fiit. Elle
prit doucement la main de M. de Samereuil et I’entraina. Tous, silencieux,
obéirent a cet ordre muet... La porte se referma...

Georges se tenait aupres du cercueil ouvert :

— Pére, dit-il d’une voix sourde, je suis ton fils... réponds-moi... ils
disent que tu t’es donné la mort... pourquoi ? je veux te venger... il faut
tout me dire...

Il se pencha sur le cadavre, si prés que son visage effleurait la face
marmoréenne ; sur les paupicres qui laissaient filtrer le regard terne des



morts, il glissait, lui, son regard vivant qui interrogeait en fouillant jusqu’au
fond de ce cerveau inerte.

— Dis-moi... quel spectre s’est tout a coup dresse¢ devant toi ? de quelle
horrible vision as-tu donc eu cette peur soudaine et mortelle ?... Je te
connais... tu avais le courage des ames fortes... et pour t’abattre, la fatalité
a da frapper ses coups les plus durs... qu’as-tu vu face a face ? Un crime...
qui I’a commis ? de quelle infamie t’es-tu donc senti tout a coup enveloppé,
que tu aies voulu I’arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ?
Pere ! pere ! tu t’es puni de la faute d’un autre... quel est cet autre que je
I’écrase a mon tour ! Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette
poitrine ou le cceur ne battait plus :

— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mére, je te jure, pere
bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver & I’ennemi qui t’a
frappé, a I’infAame qui a mis en ta main I’arme de mort... Mon pere, je jure
de punir... je jure de tuer qui t’a tué !...

Puis, avec désespoir, il crispa ses ongles dans ses cheveux, en criant :
— Mais qui donc ? qui donc ?

Alors, au fond de la piece sombre, une tenture se souleva, et une femme,
rigide comme un fantome, la bouche tordue d’une ironie furieuse, glissa
jusqu’a Georges de Morlaines... Il la reconnut ; c’¢tait la vieille compagne
de son pere, c’¢tait I’amie des temps passes, la servante qui I’avait bercé
dans ses bras de nourrice... Il tendit les mains vers elle...

Et Germaine, un doigt sur ses leévres, se pencha vers Georges de
Morlaines, et lui dit d’une voix a peine perceptible :

— Aie patience, mon fils. Aie patience ! ce soir, tu sauras tout...

Il la regardait, €épouvanté de ce mystére qui surgissait en réponse
immédiate a la question posée au cadavre...

— Quoi ! Germaine ! tu sais...

— Tout !...

— Et tu me désigneras le coupable ?
— Et tu le puniras ?

— J’ai juré...



— Va pleurer sur la tombe de ton pere, dit-elle encore, et ce soir... quand
tous se seront endormis, je veillerai... moi...

M. de Samereuil ouvrit discretement la porte. Germaine avait disparu.
Georges ¢tait plus blanc que le cadavre...



v

Lorsque la premicre fois M. de Morlaines s’était marié, c¢’était un jeune
officier, fier de sa taille désespérément sanglée dans 1’uniforme, aimant a
faire miroiter ses €paulettes, étoiles rayonnantes dans le ciel brumeux des
villes de garnison, caracolant a courbettes que veux-tu sous les balcons et
devant les rideaux entrebaillés.

Un jour, il avait pensé a se créer une famille. A vrai dire, il était
amoureux surtout parce qu’il se savait aimé. Maitre d’une belle fortune, il
lui elt ét¢ facile de suivre I’impulsion de son cceur, alors méme que la
femme choisie elt été pauvre. Mais il se trouva que les intéréts de sa
situation concordaient au mieux avec ses aspirations matrimoniales. Berthe
des Chaslets, issue de la vieille noblesse de I’Tle-de-France, apportait en dot
une centaine de mille francs : ¢’était une créature charmante, un peu poupée
peut-&tre, mais vive, gaie, spirituelle a ses heures, ayant a la nuque ces
frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et aux levres le sourire qui
¢panouit les ames en s’€panouissant lui-méme.

M. de Morlaines, homme d’énergie et de volont€, n’était pas précisement
un saint. Il et été méme aisé, feuilletant le livre décousu de sa vie nomade,
d’y trouver bien des pages dont, selon la formule consacrée, la mere et
difficilement permis la lecture a sa fille. Mais le cceur était jeune, disons
méme naif. Cet amour virginal le rehaussa dans sa propre estime : étant
resté orphelin de bonne heure, il avait la nostalgie de la famille, et quand,
¢vadé du café et des réunions de camarades, il se trouvait, le soir, sous la
lumiere calme qui tombait d’un abat-jour discret, aupres d’une table ronde
qu’entouraient M. des Chaslets, vieux gentilhomme un peu revéche, tres
fier, mais bonhomme au demeurant, puis M™ des Chaslets, dont les
mievreries pomponnées rappelaient les chanoineries féminines du dernier
siecle, et enfin Berthe, toute rougissante sous ses regards enflammés, M. de
Morlaines éprouvait des joies inconnues, et ce n’elit pas ét¢ devant lui
qu’on se fit permis impunément de médire des belles-meres et du ménage.



Dernier point, le plus grave. Un beau soir d’automne, a ’ombre de
peupliers ou de hétres (I’essence ne fait rien a la chose), de Morlaines avait
os¢ saisir une main qui ne s’¢€tait pas trop refusée, il avait effleuré du bout
des lévres un front qui avait brilé de pudeur et de surprise, et il avait
murmuré quelques mots :

— Mademoiselle Berthe, voulez-vous étre ma femme ?
Ceci ou autre chose. Le sens y était.

Et comme il ne lui avait pas été répondu, — ce qui en rhétorique d’amour
est le plus ¢loquent des discours, — dés le lendemain, strict comme s’il fiit
agi d’un duel ou d’une dette de jeu, M. de Morlaines s’était rendu chez son
colonel et lui avait dit :

— Le régiment étant ma famille, vous €tes mon pere. Je vous prie de
vous rendre chez M. des Chaslets et de solliciter en mon nom 1’honneur de
son alliance.

Le colonel, qui était un vieil ami de Morlaines et prenait avec lui son
franc parler, ne s’¢tait point fait faute de sacrer de la plus impertinente
facon ; il avait méme rudement pincé 1’oreille de ce grand gargon qui
« allait faire une bétise ». Mais le grand garcon s’¢tait regimbé tout net.

Et la demande avait été faite, accueillie, les bans avaient été publiés, les
félicitations narquoises que 1’on sait avaient ¢€té adressées au jeune
lieutenant, promu capitaine et décoré pour la circonstance. Bref, Berthe des
Chaslets se nommait désormais la comtesse de Morlaines.

Pendant vingt-cinq ans, le mari de Berthe vécut dans son réve de miel.
Une seule ombre : ce ne fut qu’au bout de la cinquieéme année qu’il devint
pere. Pour s’étre fait attendre, le bonheur ne fut que plus profond. 1l était
arrivé trop souvent, au gré de 1I’époux amoureux, que les exigences du
service 1’eussent contraint a des absences de plusieurs mois ; mais il était
d’une supréme habileté pour se ménager des occasions de fuite, et il arrivait
subitement, embrassait sa femme et repartait... Quand il eut un fils a
embrasser, il resta quelques minutes de plus, il emporta de doubles trésors
de joie.

Berthe, vers 1’age de trente ans, devint malade. Elle s’affaiblit, et peu a
peu dut se désintéresser des soins de I’intérieur. Ici Germaine lui fut d’un
grand secours. C’¢tait la veuve d’un soldat tu¢ en Crimée. Elle avait



noblement porté sa douleur : n’ayant pas d’enfants, elle avait fait sien le fils
de son maitre. C’¢tait la probit¢ vivante, et elle s’était bientot si
completement identifiée a ceux qu’elle servait, qu’elle traitait de leurs
intéréts mieux que ne 1’elt fait Berthe, laquelle était restée, par enfantillage
ou par paresse native, craintive des responsabilités. Germaine fut un
intendant d’une intégrité absolue, d’'un dévouement a toute épreuve. Elle
¢tait fiere des services qu’elle rendait ; ce mandat qui lui était échu la
grandissait a ses propres yeux, et pour le mieux exercer elle s’efforca —
sans mauvaise intention d’ailleurs — de 1’¢largir encore.

Berthe laissait faire. Elle s’attristait de plus en plus, sans doute par
conscience de son état de faiblesse. D¢ja elle prévoyait le terme de sa vie, et
tenait ses yeux obstinément fixés sur la tombe qui ’appelait. On elt dit
quelquefois que cette nature — naguere vivace — aujourd’hui brisée —
pliait sous quelque douleur secrete et toujours saignante.

Le général ne la quittait plus : a la voir lentement s’éteindre, il serrait
plus fortement contre sa poitrine I’enfant qui était comme le renouveau de
sa vie. Le caractere de la pauvre femme s’était singulierement modifié. 11
semblait que ses facultés s’altérassent. Elle avait des convulsions morales,
des crises terrifiées pendant lesquelles, hagarde, elle repoussait son mari,
son fils, criant des mots sans suite et des phrases incompréhensibles. Ces
agonies de 1’étre aimé épuisent les plus forts courages.

A T’heure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait penché au
pied de son lit, la couvrant de son regard dont il elt voulu la réchauffer,
Georges vint s’agenouiller pieusement aupres d’elle. Elle se redressa par un
effort violent, et le saisissant, 1’attira contre sa poitrine. En méme temps,
elle cria a son mari :

— Il est a moi ! a moi ! je vous défends de le hair !... Germaine,
defends-le ! défends-moi !...

C’¢était la folie de 1a minute supréme. Elle retomba en arriere avec un rale
atroce, morte !...

Germaine tutoyait le fils de son maitre. Elle avait bien acquis ce
privilége. Le souvenir de la morte avait été caché picusement au fond de
son ceeur, fruste comme un sépulcre creusé dans le roc. Elle 1’y adorait.
D’ou sa haine contre 1’étrangere, contre la Deltour, comme elle ’appelait.



N’ayant pu P’accuser d’avoir tu¢ Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle
voul(it I’accabler du suicide inexpliqué de M. de Morlaines...

Georges 1’avait entendue. Mais, rejet€ aussitot dans 1’engrenage de la
réalité, il avait marché d’un pas mal assuré¢ derricre le corps de son pere,
frongant les sourcils avec des contractions douloureuses aux roulements
sourds des tambours encrépés.

Par bonheur, il n’eut pas a subir d’énervantes banalités. Les vieux soldats
qui étaient venus saluer leur camarade avaient trop souvent vu la mort en
face pour ne la point respecter ; pour tous M. de Morlaines avait succombé
a un de ces acces de fievre chaude qui font jaillir du cerveau je ne sais
quelle subite et inconsciente attraction vers la mort. Au feu, tous avaient
éprouvé de ces étranges curiosités, et avaient cherché — ne flt-ce que
pendant une minute — a lui arracher son secret. Ils étaient moins surpris
que s’ils ne I’eussent point affrontée, et ils se sentaient plus chagrins,
pensant a la douleur de la veuve et du fils, qu’en songeant au général qui
« avait fait son temps. »

Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul avec M. de
Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souffrance trop muette, parla
de I’événement mystérieux. Bientot Georges écouta ; et comme d’abord il
n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les circonstances
de cette catastrophe. M. de Samereuil le contraignit & émettre son opinion, a
regarder le fait en face et a interroger le sphinx funébre.

Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres.

M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui faisait douce
et heureuse.

Georges avait encore sur lui, dans son portefeuille, la derniére lettre que
son pere lui avait adressée. Les deux hommes la relurent ensemble. Elle
respirait une gaité franche, profonde, rajeunie. Il y avait entre les lignes,
sous les mots, des lueurs de bonheur. Et, on le sentait, ¢’était le sourire de
Marie de Morlaines qui éclairait ce printemps de vieillesse.

M. de Samereuil reconduisit Georges jusqu’aux Petites-Tuileries et se
retira, promettant de revenir le lendemain. Le jeune homme le lui avait
demandé. Georges se trouva, dans cette maison, seul avec madame de
Morlaines, occupant brusquement la place de son péere. Ce fut pour ces deux



ames désolées un moment de lamentable angoisse. Ils n’eurent pas le
courage de s’interroger.

Le double silence de la mort et de la douleur planait sur la demeure.
Germaine ne parut pas. Sans doute, elle songeait a Georges qui I’oubliait.

De bonne heure, madame de Morlaines, épuis€e, demanda la permission
de se retirer. Il y avait entre elle et ce fils un accord tacite de ne point
provoquer de confidences jusqu’au lendemain. Seulement, au moment ou
Marie se leva pour se diriger vers sa chambre, Georges lui dit doucement :

— Ma mére, embrassez votre fils !

Et il y eut, dans un sanglot contenu, I’expression du supréme regret que
laissait dans ces deux cceurs I’absence d’un honnéte homme.

Georges appela le domestique et donna quelques ordres pour la matinée.
Puis il descendit dans le jardin. Il n’éprouvait pas encore de lassitude. La
surexcitation n’était pas tombée.

La nuit, profonde maintenant, I’enveloppait, et le craquement du sable
sous ses pieds lui rappelait le cimetieére ou dormait son pere. Il cherchait a
se redresser sous le coup qui ’avait frappé. Pour la premicre fois depuis
trois jours, il avait la notion d’un réagissement nécessaire. S’efforgant, il
respira plus largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée.
Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la
sensation engourdie ; ¢’était comme si la vie fit peu a peu rentrée en lui, Il
revoyait un a un les faits de ces dernicres heures, et tout a coup il se rappela
les étranges paroles de Germaine.

A quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui étaient-elles pas revenues
plus tot en mémoire ? Certes, le suicide de son pere était évident. Mais a cet
acte de désespoir nul n’avait formulé de cause vraisemblable. La fievre, la
maladie ! mais tout semblait prouver que la main et la téte ¢taient calmes a
I’heure fatale. Le soldat avait appuyé le pistolet sur son crane, sans un
tressaillement.

— Tu ne viens pas ! me voici ! dit une voix sourde derriere le jeune
homme.

Il frissonna, et se retourna brusquement. Estompée de ténebres,
Germaine, grande, maigre, étrange silhouette, se tenait debout derriere lui...



il agita les mains comme s’il eit voulu écarter une vision fantastique...

— Est-ce que tu ne veux pas venger ton pere, Georges ? dit-elle, parlant
vite comme si elle et éprouveé une hate fiévreuse de jeter ’accusation qui
bourrelait son ame. Est-ce que toi aussi tu t’es laissé prendre aux douceurs
de cette femme !... alors, je m’en vais... et c’est moi1 qui agirai... seule...

Georges secoua sa torpeur.

— (C’est toi, Germaine. Pardonne-moi, je révais, je suivais par dela la vie
celui que j’ai tant aimé... Que veux-tu ?... je ne te comprends pas...

— Oh ! tu me comprendras... sois tranquille. Je serai breve... et claire...

Elle lui prit la main, et, ’entrainant, elle 1’attira jusqu’au bout du parc...
La, il y avait un bosquet de plantes vertes, troénes et lauriers, qui formait
comme un rideau... au-dela, une palissade haute de quelques pieds laissait
deviner les profondeurs de I’horizon.

— Tiens ! fit-elle en le contraignant a s’asseoir sur un banc tandis
qu’elle-méme restait debout, regarde ou tu es... c’est I’extrémité du parc...
1a, on est caché !... nul ne peut voir... et pourtantona vu !...

— Qu’a-t-onvu ?...

Germaine se redressait comme pour jeter de plus haut les paroles sinistres
qui briilaient ses levres :

— On a vu, reprit-elle d’un ton grave, solennel, on a vu entrer le
déshonneur... on a vu entrer le désespoir... on a vu entrer la mort...

Georges, bien qu’il ne vit point distinctement son visage, tenait ses yeux
obstinément fixés sur cette forme noire... des gouttes de sueur coulaient sur
son front...

— Parle, dit-il.

— Veux-tu savoir pourquoi ton pere s’est tu¢ ?...

— Si je le veux !

— Eh bien ! c’est parce que ton pére a commis un crime dans sa vie...
— Un crime !...

— Oui, un crime de faiblesse, d’insulte pour la mémoire d’un ange... et
cela, le jour ou il a donné le nom de comtesse de Morlaines a une...



Georges se leva d’un bond :

— Tais-to1, Germaine ! au nom de mon pere, je te défends d’outrager
celle qu’il respectait...

— Au nom de ton pere, je dirai la vérité... Cette femme est une
misérable... qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler
plutdt la place que ta mere avait occupée ; elle a assis a ce foyer d’honneur
I’infamie et 1’adultére... Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général
s’est cassé la téte d’un coup de pistolet ?...

Cette paysanne avait une sorte d’éloquence sauvage qui procédait par
coups de massue.

Georges chancelait. C’était comme une nouvelle mort qu’il apprenait tout
a coup : le second choc était trop rude... il se laissa tomber sur le banc, et
plongeant la téte dans ses deux mains, il se mit a pleurer nerveusement.

— Pleure ! pleure ! continuait Germaine avec un accent dont I’apreté
devenait effrayante... mais souviens-toi que tu as juré de venger ton pere.
Tu la chasseras, n’est-ce pas ? tu la jetteras dehors comme une béte
malfaisante, en criant bien haut la vérité... car elle est orgueilleuse, la belle
Marie Deltour, et impudente donc !...

Il y eut une derniere révolte dans la conscience de ce fils, respectueux des
profondes affections de son pére :

— Je ne veux rien entendre, dit-il brusquement. Tu es folle... la douleur
t’égare. Demain, oui, demain, nous reparlerons de tout cela.

Il répétait ce mot : Demain !... et il repoussait Germaine dans la direction
de la maison. Mais elle se dégagea, et levant ses bras vers le ciel, comme si
elle allait maudire :

— Mais tu es donc devenu lache ! cria-t-elle avec force.
— Lache ! moi !
— Tu n’aimais donc pas ton pere !...

— Ne dis pas cela !... ¢’¢était ’ami de mon ame, c’était ma conscience
vivante !...

— Eh bien ! alors... Pourquoi ne veux-tu pas m’entendre ?...

I1 baissa la téte sans répondre.



— Pourquoi ? je vais te le dire, moi... Oh ! tu sais, je suis toujours la
méme... de ma vie je n’ai menti, et de ma vie je n’ai pu garder un poids sur
le cceur... Tu ne veux pas que j’accuse cette femme, parce que tu la trouves
jolie !... Ah ! tous les hommes sont les mémes !...

D’un geste irrite, Georges lui saisit les poignets :

— Malheureuse ! tu blasphemes !... Cette femme est 1’épouse de mon
pere... je I’al appelée ma meére.

— Toi ! tu I’as appelée... Ah ! c’en est trop !... Georges, je veux que tu
m’écoutes, et tu m’écouteras... D’abord je ne te laisserais pas passer... il
faudrait me frapper, et tu n’oserais pas, car apres la sainte créature, si
bonne si pure que nous pleurons, apres la vraie comtesse, il n’y a que
moi... que moi, entends-tu bien, ingrat ! que tu aies le droit d’appeler ta
mere !...

Il reculait devant Germaine. Il se sentait dominé, saisi d’une sorte de
terreur superstitieuse. La vieille servante avait maintenant dans la voix
d’ineffables douceurs :

— Est-ce que tu crois que c’est pour rien que je vais te faire de la
peine !... je sais bien, il aurait été doux pour toi de croire a I’honnéteté de
cette femme, a son amour pour ton pere. Mais enfin, raisonne, mon enfant ;
comprends... il s’est tué... donc il était malheureux, c’est bien simple
cela... malheureux par qui ?... ce n’¢tait pas par moi... tu me connais !...
ni par toi non plus, le meilleur et le plus respectueux des fils... Donc, c’est
par elle... par cette voleuse de fortune et de titre qui s’est faite comtesse...
qui porte le nom de ta mere... Oh ! mais... tu le lui reprendras, tu le lui
arracheras... c’est a toi, c’est a nous, ce nom-la !... Tiens ! je crois qu’il
faudra la tuer... ¢a vaudra mieux...

Nulle expression ne saurait rendre ’exaltation furieuse de cette femme
qui semblait une des sages antiques des foréts gauloises... C’est qu’elle
avait si longtemps hai — d’une aversion féroce — cette intruse qui lui avait
pris son maitre... Elle la tenait, a ce qu’il parait... et la louve ne voulait pas
lacher sa proie...

Georges ne résista plus : il se courbait sous une horreur épouvantée. Il
voulait savoir maintenant... la réalité¢, quelle qu’elle fiit, serait un
soulagement a ces indicibles angoisses...



— Germaine, parle !

— Voila ! Il y a de cela cinq jours... juste... un individu, une espece
d’homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler a
M. de Morlaines de la vente d’une ferme... c’était un beau garcon, ma foi...
dans les quarante ans, ras¢ de frais, avec des favoris longs d’un pied, et de
petits yeux clignotants, mais malins comme ceux d’un chat... Tu sais que
M. de Morlaines ne s’occupait jamais d’affaires... Des que cet homme, qui
avait un fier aplomb, comme tu vas voir, lui eut touché¢ deux mots de la
vente — un mensonge — le géneral lui répondit : « Cela ne me regarde pas.
Parlez a ma femme ! » C’est vrai que c’¢tait toujours la méme chose ; elle
faisait tout, s’occupait de tout... et recevait méme 1’argent... tu sauras a
quoi elle I’employait... Justement la belle madame arrivait a ce moment-
la... le général lui dit deux mots et la laissa avec 1’autre... Moi, si j’ail eu
tort, pas tort, ca ne regarde que moi — cet homme-la ne me revenait pas...
J’avais surpris quelque chose déja... Quand il avait vu madame, il avait eu
comme un geste de surprise... ou plutot d’émotion. Elle... (Ah ! je I’ai dans
le sang, cette femme-la !) elle le regardait bien en face comme si elle ne le
connaissait pas...

J’aurais voulu écouter... mais ils se mirent a causer devant la maison,
aupres du petit kiosque. Il aurait fallu étre dans ce kiosque... je ne pouvais
pas, a ce moment-la, y entrer sans €tre vue. Seulement, je les guettais... je
suivais le mouvement des Iévres, exaspérée de ne pas entendre les voix. Ce
que je voyais, pourtant, c’est qu’ils discutaient... plus, ils se disputaient...
elle voulait faire de la dignité, c’était son fort... lui, un peu pale, mais trés
calme, pérorait, et pour un peu, il efit crié... méme que la Deltour a eu peur
que M. de Morlaines, qui était dans le salon, n’entendit quelque chose...
Elle a posé sa main sur le bras de I’homme et elle I’a entrainé¢ de ’autre
coté du kiosque... alors j’ai profité de ce mouvement-la... j’ai couru, je suis
allée me blottir dans le pavillon... seulement il était déja trop tard, ils
avaient fini leur complot. Mais sais-tu, mon Georges, sais-tu ce qu’ils se
disaient... la... a deux pas de ton pere ?...

C’était elle qui parlait :



« — Monsieur, vous €tes un misérable... mais je suis contrainte de vous
obéir... vous voulez dix mille francs...

» — Oui, dix mille francs...
» — Et vous me remettrez les lettres. ..
» — Toutes, sans exception.

» — Eh bien ! monsieur, demain soir... n’entrez pas ici... faites le tour
du parc... et présentez-vous a neuf heures a la palissade, 1a ou vous
remarquerez un rideau d’arbres verts... je vous remettrai la somme...

» — Et moi, madame, je vous livrerai ces lettres. »

I1 balbutia encore quelques mots de regrets... d’excuse... elle le poussait
vers la grille... ’homme disparut. Et son geste disait qu’il serait exact.

Voila. Cinq minutes apres, la Deltour — menteuse effrontée — disait a
M. de Morlaines :

« — Les propositions de cet agent d’affaires sont inacceptables... Ce
serait un marché de dupe. Nous garderons la ferme. »

Oh ! elle disait « nous » quand il s’agissait de la fortune des Morlaines.
Eh bien ! Georges... qu’en dis-tu ? et veux-tu encore m’imposer silence ?

— Continue, dit Georges d’une voix si basse qu’elle €tait a peine
perceptible.

La Germaine avait maintenant un accent de triomphe :

— Je ne te le cache pas... je haissais cette femme d’instinct... seulement
je n’aurais pas suppose cela... des lettres, qu’on rachete dix mille francs !
On sait ce que c’est, pas vrai ? Il a été bien béte de ne pas demander plus...
pour garder son nom et sa réputation d’honnétete, elle aurait pillé jusqu’au
dernier sou de ton pere... car, tu comprends bien, elle n’a pas un rouge
liard, cette mendiante ! Et les dix mille francs, c’est les €cus du général qui
I’ont dansé !...

Elle prenait joie a se faire triviale, comme elle elit voulu piétiner sur son
ennemie.

— Ainsi, fit Georges, elle a payé... elle a racheté... ces lettres...



— Attends !... tu vas tout savoir... Mais avant, Georges, je me mets a
genoux devant toi... car il faut que tu me pardonnes !...

— Toi ! Germaine ! mais de quelle faute dois-tu donc t’accuser ?

— J’ai cru bien faire... j’ai voulu démasquer I’hypocrite... le lendemain,
le soir... j’ai amené le général dans le parc, a deux pas de I’endroit ou
Deltour avait donné son rendez-vous... elle croyait son mari sorti... et il
¢tait 1a, tout pres... et il a tout vu... I’homme venant... la Deltour donnant
les dix mille francs que ’autre a eu I’impudence de compter... puis les
lettres dans un portefeuille. Ah ! comme elle les a fourrées dans sa poche
avec un cri de joie !... elle se croyait sauvée... mais elle m’avait oubliée,
moi !...

Georges avait bondi sur ses pieds :
— Misérable ! mais c¢’est toi qui as tué mon pere !...

— Est-ce que je savais, moi !... je croyais qu’il chasserait cette femme...
est-ce que je pouvais savoir qu’il se punirait de la faute de cette
criminelle... est-ce qu’il ne devait pas tout d’abord penser a toi, a son
fils !... Ah ! sur mon salut, je jure que je ne le croyais pas assez fou pour
I’aimer au point de mourir de sa trahison...

Georges était a bout de forces. Cet abime lui donnait le vertige.
— Enfin ? questionna-t-il.

— Enfin, quand elle est rentrée a la maison, bien ficre, sans doute... et
préte a monter dans sa chambre pour briler les lettres... qui sait ! pour les
relire peut-€tre... le général s’est trouvé 1a, devant elle ; il 1’a prise par la
main et il ’a emmenée dans sa chambre, a lui... Oh ! il y a eu des pleurs,
des supplications... elle s’est trainée a ses genoux... je I’entendais crier :
« Pardon ! pardon !... » Je ne sais pas ce qu’il répondait, lui, tant sa voix
¢tait sourde et désolée... cela a duré une grande partie de la nuit... puis il a
renvoy¢ la Deltour chez elle... elle ne voulait pas s’en aller... parbleu ! Je
croyais alors qu’il lui avait ordonné de quitter la maison... Le silence s’est
fait ; je suis retournée la-haut, dans une chambre, comptant bien au matin
voir la face honteuse de cette femme rougir sous mes yeux... Eh bien !
non ! ¢’est folie ! C’est lui, c’est ton pere qui a voulu partir !... C’est lui qui
s’est évadé, la nuit, de sa maison... comme un voleur !... et qui est all¢ se
tuer... le pauvre !... le bon et cher maitre !... qui est all¢ se tuer a une lieue



d’ici... Georges ! oui, j’ai eu tort... je le sens, je le sais maintenant... mais
voyons, est-ce que je pouvais laisser 1’adultere a la place de ta mere !... ¢a
n’était pas possible !... j’ai fait mon devoir !...

Elle eut un geste de résolution :

— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si tu veux... mais tue-la la
premigére... que je la voie mourir pour mourir contente.

Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine qui s’attachait a
ses vétements. Elle resta un instant abimée, prosternée... Quand elle releva
la téte, Georges avait disparu... Seulement elle apercut bientot de la lumiére
a la fenétre de sa chambre...

A sept heures du matin, au moment ou Marie de Morlaines sortit de sa
chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction pour ainsi dire.

La jeune femme était préte a lui adresser quelque bonne parole, mais ses
regards rencontrerent 1’¢clair glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle
distingua sur ses leévres un sourire mauvais, fait de contractions et de coleres
contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours
seulement elle devinait la haine :

— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Germaine en
appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom qu’elle donnait a
cette « Marie Deltour », de vouloir bien I’aller rejoindre dans la chambre du
genéral.

Au ton dont ces paroles étaient prononcées, madame de Morlaines ne put
réprimer un tressaillement. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi elle s’¢tait
sentie tout a coup blessée au cceur. Ce fils, qu’elle n’avait jamais vu avant la
catastrophe et auquel, de loin, elle avait vou¢ une affection de sceur plutot
que de mere, lui paraissait peut-€tre s’emparer trop rapidement des
prérogatives que lui conférait la mort de son pere. Mais elle devinait, elle
pressentait autre chose.

Comme elle était restée un instant immobile, surprise et peinée a la fois,
Germaine reprit :

— Est-ce que je me suis mal expliquée ?

— Non ! non !... J’y vais ! répliqua Marie... dans quelques minutes.



Brusquement elle rentra dans sa chambre. Obéissant a 1’instinct féminin
qui n’abdique jamais, elle jeta un regard sur la glace, passa ses mains
blanches sur ses bandeaux crespelés. Puis, comme si, pendant ce court
moment, elle et pris une résolution décisive, elle fit un geste et murmura :

— Allons !...

Elle marcha vers I’appartement de M. de Morlaines. Au moment de poser
sa main sur la clef, elle éprouva une rapide défaillance et les larmes
monterent a ses yeux. Mais comme si elle elit deving, blottie dans un angle
de I’escalier, Germaine qui la guettait de son impitoyable espionnage, elle
ouvrit la porte...

Georges ¢était debout, le dos tourné, devant la fenétre. Au bruit que fit la
porte, il se retourna. Sous les lourds rideaux, tombant en plis épais, le jour
passait gris et pale, et sur ce fond qui semblait fait de brouillard se détachait
la haute taille du jeune homme dont le visage était a peine éclairé. ..

Marie s’¢était arrétée, comme troublée par la funebre placidité de ce lieu,
choisi par Georges pour leur premier entretien.

Lui s’inclina, et fit un pas au-devant d’elle. Alors elle vit ses traits
couverts d’une paleur si effrayante qu’elle ne put réprimer un cri
d’inquietude :

— Vous souffrez ! dit-elle vivement.

Il eut un geste lent par lequel il lui imposa silence. Puis il lui désigna un
siege. Il ne parlait pas. De sa gorge serrée, les paroles ne pouvaient pas
jailli. Madame de Morlaines était envahie par un sentiment de vague
terreur dont elle s’efforgait en vain de triompher.

Dans cette piece déja décrite, et dont la simplicité était presque
cénobitique, un portrait de grandeur naturelle, — celui du général en grande
tenue, — faisait face a la fenétre.

Quand Marie se fut laissé tomber sur le fauteuil qui lui était indique,
Georges se tourna vers ce portrait, les deux bras crois€s sur sa poitrine, le
regardant de toute la puissance de son regard furieux. C’est qu’il lui
demandait un dernier conseil ! C’est qu’il voulait dans cette évocation
réclamer de celui qui n’était plus, le droit de se montrer implacable.



Interdite, Marie n’osait parler la premicre. Cependant, ce silence qui se
prolongeait €tait trop lourd a porter.

Georges détacha ses yeux du portrait ; puis, debout devant madame de
Morlaines :

— Madame, lui dit-il, ignorez-vous, aujourd’hui comme hier, pourquoi
mon pere s’est tué ?

Sans hésiter, Marie répondit :
— Je n’ai rien appris... rien deviné...

Seulement, disant cela, on elt dit qu’elle reprenait tout a coup possession
d’elle-méme. Evidemment, cette question ne |’étonnait pas, elle avait
d’avance ses réponses prétes.

Georges s’¢€tait mis a marcher. Il avait aux mains des agitations fébriles.

— Ainsi, reprit-il, dans la nuit qui a précédé cet horrible suicide, mon
pere ne vous a rien dit qui pit vous ouvrir les yeux sur ce fatal projet...
rien ?... pas un mot ?...

— Pas un mot ? répéta madame de Morlaines, comme un écho.

— Et vous €tes certaine que mon pere n’avait — en apparence du moins
— aucun sujet de grave préoccupation... de chagrin...

— Je ne m’en suis pas apercue, dit Marie de sa voix la plus calme. Ce
n’était pas la premiere fois, d’ailleurs, que nous passions la nuit a causer...

— Quel était le sujet de ce long entretien ?...

— Nous avons parl¢ de tant de choses !

— Mais entre autres !...

— Je puis vous affirmer que nous avons beaucoup parlé de vous...

On devinait que Georges retenait sur ses levres des €lans de colere préts a
s’en €chapper. Cependant madame de Morlaines paraissait ne pas y prendre
garde. Les yeux a demi fermés, elle semblait écouter avec une attention
soutenue, active, comme si elle efit redouté de perdre un seul mot, ou plutot
comme si elle efit cherché a prévoir les paroles qui allaient étre prononceées.

Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas un habile :
les marins regardent le danger en face et luttent corps a corps avec lui. Entre
la mer et I’homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est I’enjeu. Mais,



du moins, celui qui se défend agit dans la plénitude de sa force ; il rend
coup pour coup, I’ennemi est trop fort pour qu’il en ait pitié.

Ici, dans cette chambre, en face de cette femme qu’un souffle pouvait
briser, Georges, voulant frapper, retenait son bras. Il s’épouvantait des
coups qu’il pouvait, qu’il devait porter. En méme temps, 1’horreur de
I’hypocrisie, le dégolit de cette dissimulation, voilée de faiblesse, I’irritait
de plus en plus. C’¢était un homme violent, c’est-a-dire que ses efforts sur
lui-méme, en refoulant la colére, en rendaient I’explosion plus terrible. Il
¢tait maladroit a ces passes d’armes courtoises : sous sa main, il sentait
comme une lame nue et il €tait impatient de rejeter tout scrupule, toute
crainte... Ayant medité toute la nuit, il s’était juré d’€tre calme ; il avait
decidé qu’il userait d’abord de prudentes réticences, qu’il tenterait tout pour
provoquer un aveu...

Mais déja sa voix qui tremblait mentait a ces engagements, sa conscience
qui se soulevait lui criait d’agir. C’était assez de patience, assez de
patelinage. Il y avait 1a un coupable : il fallait que le juge se montrat.

Et tout a coup, comme si une détente elit soudainement agi, comme si un
ressort se brisant dans sa poitrine efit inutilisé tout effort en arriere, Georges
s’écria :

— Mais ne mentez donc pas !... madame. Vous ne comprenez donc pas
que je sais tout !...

Tout le sang de la jeune femme avait reflu¢ a son cceur ; une paleur
violacée envahit son visage.

On et pu croire qu’elle allait s’évanouir ; non. Par un ressaisissement de
sa volonté, si prompt que la défaillance fut a peine perceptible, Marie eut la
force de dire :

— Vous m’insultez ! ¢c’est mal ! Que savez-vous ?...

Sa voix était douce, grasse de larmes, pourtant elle ne pleurait pas : une
lueur brillait dans ses yeux, dont la teinte bleue s’€tait nuancée d’un gris
d’acier.

Devant ces mots « vous m’insultez !... » Georges eut une hésitation.
C’¢était vrai. Et cette insulte s’adressait a une femme.

Mais aussi cette femme avait tué son pere !...



— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, que mon pere avait
surpris un lamentable secret... et que c’est ce secret qui lui a mis a la main
I’arme de mort...

— Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant Georges, attendant sa
réponse avec une angoisse qui mettait a son front blanc des perles de sueur,
ce secret | vous le connaissez !...

— Oui !

Madame de Morlaines se renversa en arriere, fermant les yeux. Elle
¢coutait ce : oui ! Elle en méditait I’inflexion et la sonorité.

— Expliquez-vous plus clairement, dit-elle.

— Eh ! a quoi bon ! s’écria Georges. En vérit¢, madame, avez-vous si
grand besoin qu’on réveille ces hontes, ensevelies dans une tombe ?

Cette fois, nettement et avec une audace singuliére, madame de
Morlaines répartit :

— Des hontes !... Je ne vous comprends pas !...
Georges eut un geste furieux.

— Mon pere n’a-t-il pas surpris des lettres ?

— Vous savez cela !

— Puisque je vous ai dit que je sais tout !

— Continuez.

Chose singulicre, elle ne baissait pas la téte. C’était trop d’infamie, a la
fin!...

— Et ces lettres prouvaient a mon pere que celle qu’il avait crue chaste,
qu’il avait aimée, que cette femme 1’avait déshonoré !...

Madame de Morlaines eut un geste étrange. C’était comme 1’expression
du découragement.

— Enfin ! dites-moi donc... fit-elle d’une voix presque impatiente, de
qui voulez-vous parler ?

— Dequi ?...

I1 vint droit a elle, impuissant a se contenir plus longtemps. Il la saisit par
les poignets, et la courbant sur le tapis :



— Vous que mon pere avait choisie, vous qui n’aviez qu’un mot a dire
pour ne pas usurper a ce foyer honnéte — ou était ma mere — la place
qu’on vous offrait !... vous qui €tiez jeune, qui aviez devant vous
I’avenir... Comment avez-vous eu I’infamie de tromper cet homme ?...

Qui elit regardé le visage de Marie de Morlaines, au moment ou elle était
souffletée de cette accusation, aurait cru étre le jouet d’une hallucination.
Elle était tombée a genoux, elle pliait la téte, et cependant, a ses levres, il y
avait, suspendu, a peine visible, mais réel, quelque chose comme un sourire.

— Ah ! vous ne niez pas, maintenant ! criait Georges. Malheureuse !
vous n’aviez donc pas compris qu’il n’est pas d’énigme dont on ne trouve le
mot. Ce pauvre pére, cet homme d’honneur qui vous aimait avec la folie
d’un jeune homme !... vous avez pris, volé son nom pour le trainer dans la
boue ! il ne s’est pas préoccupé de cela, je le sens, je le devine. Son
honneur !... bah ! il en elt fait bon marché, a cette heure maudite... Ce qui
I’a tué, c’est qu’il vous aimait ! c’est qu’il a vu se briser entre ses mains ses
illusions qu’il caressait avec la joyeuse faiblesse d’un vieil enfant... c’est
que tant de duplicité I’a désolé, abattu, brisé !... Ah ! rachetant vos lettres
d’amour qu’un misérable, expert en chantage, vous était venu vendre, vous
vous croyiez libre, tranquille... La fatalit¢ veillait... et quand il vous a
contraint de lui livrer ces témoignages indéniables de votre mensonge, de

votre lacheté, il est devenu fou !... il ne vous a pas tuée !... Comme il vous
aimait !... Il a préféré mourir, se précipiter du faite de ses bonheurs brisés
dans les profondeurs du néant !... Ah ! misérable ! En vérité, ce qu’il n’a

pas fait, lui, j’ai désir de le faire !

Ne se possédant plus, les yeux fixés sur les yeux du portrait, Georges
avait levé le bras.

— Décidez de moi ! dit Marie de Morlaines d’un accent si calme,
maintenant, qu’on elit compris qu’elle était préte pour le chatiment.

— Oh ! sij’avais une preuve ! s’€cria le jeune homme.
— En voici une ! dit une voix.
Germaine était entrée.

— Tu demandes une preuve, Georges, donc tu doutes encore ! Eh bien !
regarde ceci... C’est la rosette de la Légion d’honneur que ton pére portait a



la boutonnicre... Avant de se tuer, il 1’a arrachée et jetée loin de lui... Qui
donc I’avait déshonor¢ ?

Georges, violemment, la poussa dehors.

— Va-t’en, dit-il, je suis le maitre ici, je suis le juge...

Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un mouvement, toujours a
genoux, toujours la téte baissée :

— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous allez partir...
disparaitre. Je ne veux pas vous punir. Les femmes comme vous rencontrent
le chatiment et s’y offrent d’elles-mémes... Ce que vous avez fait est
infame... je ne sais si vous le comprenez. Votre silence m’est odieux... et
pourtant je vous défends de parler... Dans une heure, vous aurez quitté la
maison... Dites-moi que vous obéirez...

— J’obeirai, répondit la comtesse de Morlaines.

Il fit un pas vers la porte. Puis, s’arrétant tout a coup, il revint vers la
femme :

— J’oubliais !... mon pere vous a reconnu une dot... soyez tranquille !...
vous aurez I’argent !...

Violemment, elle se dressa a demi, pour protester contre cette supréme
injure... puis elle retomba a genoux, la téte dans ses mains, anéantie...
comme morte...

La porte se ferma... elle était condamnée.



VI

— Elle part ? demanda Germaine.

— Dans une heure...

— Et c’est tout ?...

— Je ne puis rien de plus...

— Tu n’oses pas la tuer...

— Va-t’en ! tu me fais horreur !...

A ce moment, Germaine eut une supréme révolte.

— Ah ! ¢’est to1 qui parles !... Je te fais horreur !... Ayez donc porté un
bambin sur vos bras pendant des quatre et cinq heures d’horloge... Ayez
donc éte assez niaise pour vous tuer le corps et ’ame, parce qu’il dormait
mal ou qu’il avait un caprice !... Ah ! je te fais horreur ! pourquoi donc ?
parce que je t’ai forcé de lui dire son fait, a cette gueuse ! c¢a t’ennuie ! eh
parbleu !... est-ce qu’on peut épouser la veuve de son pere ? je ne sais
pas... moi !...

Georges bondit, ses deux mains se poserent sur les épaules de la vieille
Germaine, dont la face bléme, couturée de rides, rutilait de rage assouvie...

— Je ne te dirai qu’un mot, ma vieille Germaine : je te hais et je te
méprise ! maintenant... sors d’ici...

Elle se renversa en arriere, riant aux éclats.

— Ah ! on meéprise ici les honnétes femmes !... Bon !... il fallait le dire
plus tot !... Je gage qu’elle ne s’en ira pas !... elle a des malices a elle !...

Georges, que toutes ces scenes brisaient, affolaient, appuya si
violemment ses deux poings sur les deux épaules de cette furieuse que les
genoux plierent :

— Pas un mot de plus, fit-il, je te tue !...



Le domestique entra et s’arréta un instant, stupéfait de voir Germaine,
agenouillée.

— Qu’y a-t-1l ? demanda Georges.

— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame de M. de Morlaines un
entretien immédiat. ..

— C’est bien. J’y vais...
La Germaine s’était relevée. Elle avait de 1’écume aux lévres :

— Vous étes tous des assassins | murmura-t-elle. Lui seul était bon...
comme la premiere, la vraie, la seule comtesse de Morlaines...

— Ecoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage touchait
presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un mot... si tu
fais un geste dont cette malheureuse ait a souffrir, je te chasse...

— Moi ! me chasser ! tu n’oserais pas !
Mais Georges était déja sorti. ..

M. de Samereuil D’attendait dans un petit salon du rez-de-chaussée,
servant de bibliotheque. Au moment ou Georges entra, il vit ses traits
décomposes, et s’avangant vers lui, les mains ouvertes :

— Georges, qu’avez-vous donc ?

— Moi ! rien ! fit le jeune homme. Vous pensez bien que je cherche
toujours a deviner la cause...

— Du suicide de M. de Morlaines ?
— Et je ne puis rien découvrir...
— Eh bien ! moi ! je vous apporte la vérité...

Georges poussa un cri rauque. Quoi ! ce secret qu’il voulait enfouir dans
I’oubli allait tout a coup se dresser devant lui !

Il avait jugé. C’était fait. Cette femme était chassée. Cette réparation
suffisait, mais a cette condition que nul ne conniit, ne soupconnat méme la
vérité. Et cet homme, ’ami de son pere, prétendait savoir !... alors le
déshonneur était flagrant, le chatiment devait €tre plus terrible. Sinon !... Et
les paroles odieuses de Germaine remontaient a sa conscience en
¢pouvantables amertumes.



M. de Samereuil, solennel, vétu de noir et militairement boutonné,
attendait avec patience que le jeune homme s’arrachat a ses méditations :

— Georges, lui dit-il enfin, soyez homme ! n’est-ce pas une sorte de
consolation que de posséder enfin la clef de cet irritant mystére ?

Le marin regarda M. de Samereuil :
— Ainsi vous savez tout !...

— Moi ! non pas ! j’ignore tout, au contraire... j’espere seulement que,
lorsque vous aurez lu, vous m’expliquerez...

— Lorsque j’aurai lu... quoi donc ?

— Vous étes si troublé, mon ami — et certes je ne vous en fais pas un
crime — que vous ne m’avez pas encore permis de m’expliquer.
Aujourd’hui méme, il y a trois heures a peine, le notaire de mon pauvre
Morlaines s’est présenté chez moi. Il avait recu, avant-hier, a I’heure ou
s’accomplissait le suicide du général, un paquet cacheté... il était absent, et
c’est seulement hier soir, a son retour, qu’il 1’a ouvert. Sous ce scellé¢ se
trouvait une lettre & mon adresse et une seconde enveloppe fermée. Voici la
lettre. .. lisez-la...

Et il tendit a Georges un papier déplié.

Le jeune homme le prit. C’était bien I’écriture de son pere. Quelques
lignes avaient été tracées d’une main ferme :

« Mon cher Samereuil, ¢’est un mourant qui vous adresse une pricre
supréme... car je viens de charger le pistolet qui me tuera dans une heure...
M. Georges est absent, vous le savez. J’ignore I’époque de son retour. Je
vous prie, dés qu’il aura touché le sol de la France, de lui remettre le pli ci-
inclus. Je compte sur votre vieille amitié. Adieu. — Général de Morlaines. »

Tandis que Georges lisait, relisait cette lettre, si calme et cependant si
effrayante dans sa sécheresse et son laconisme, la porte du salon s’était
entr’ouverte, et dans [’entrebaillement, a 1’abri des regards des deux
hommes, Mme de Morlaines, pale, pouvant a peine se soutenir, écoutait.



Un mot avait frappé le jeune homme, et si profondément que, de la ligne
qui le contenait, il ne pouvait détacher ses yeux :

— M. Georges !
Pourquoi le général avait-il employ¢ cette formule étrange ?

— Voici la seconde enveloppe, dit M. de Samereuil. Je n’ai pas voulu
perdre un moment pour vous 1’apporter... Mon pauvre ami a éprouve, j’en
suis certain, quelque désillusion cruelle : il aura été trahi par quelque
misérable en qui il avait placé sa confiance... et le désespoir aura brisé cette
conscience d’une honnéteté sublime... Il faut que nous sachions tout, car,
ajouta le commandant d’une voix sourde, nous aurons a venger et a punir...

— Vous avez raison, fit Georges.

Et il ¢tendit la main pour recevoir le pli que lui présentait M. de
Samereuil. Il le prit, déchira le cachet, et de I’enveloppe tira deux papiers,
I’un blanc, neuf, évidemment une lettre du général, ’autre une feuille
jaunie, a plis noircis. Et au moment ou 1l allait les déplier, la porte s’ouvrit
violemment : Marie de Morlaines s’¢élanca vers lui et cria :

— Georges ! Georges ! je vous en conjure ! ne lisez pas !

Georges avait reculé stupéfait. Mais tout a coup il comprit : Cette femme
avait peur que M. de Samereuil conniit sa honte !... elle écoutait aux portes,
continuant son rdle odieux, répugnant ! Eh bien ! non ! il ne serait pas dit
que cet exces d’impudence ne recevrait pas son chatiment... et comme elle
avait saisi par un mouvement brusque le poignet de Georges, comme si elle
elt voulu lui arracher les papiers accusateurs, il la repoussa si durement que
la pauvre femme, chancelant, alla tomber sur un canapé...

D¢ja 1l était trop tard... livide, les cheveux dresses, Georges avait aux
levres le tremblement nerveux qui précede 1’acces de folie... Au cri de
Marie, comprenant qu’il avait été sans le vouloir ’agent de quelque horrible
révélation, M. de Samereuil avait bondi vers le jeune homme ; mais celui-
ci, battant des mains en avant pour 1’€carter, marchait a reculons, poussant
des exclamations entrecoupées...

— Mais que se passe-t-il donc ? s’écria M. de Samereuil.

Georges s’arcbouta contre la muraille, serrant entre ses doigts crispés les
deux lettres qu’il venait de lire.



— Laissez-moi ! n’approchez pas ! ne me touchez pas !
— Georges ! mon ami !... Georges ! au nom de ton pere !

Le jeune homme tressaillit comme s’il elit recu un coup de fouet en plein
visage.

— Mon pere ! Est-ce que j’ai un pere, moi !... Allons donc !... Je ne suis
qu’un misérable batard !...

Marie de Morlaines lui posa la main sur les levres :
— Taisez-vous ! par grace, pour elle !... pour la morte !...

Mais Georges n’entendait plus, il était fou... il s’élanca vers la porte,
avant qu’on plt s’opposer a ce mouvement.

— Germaine ! cria-t-il.

La vieille n’était pas loin. Elle parut. Georges lui jeta ses doigts autour du
poignet, puis, I’attirant, la trainant plutét, il la jeta, violent, brutal, aux pieds
de Mme de Morlaines :

— Demande pardon a cette femme, a genoux !... le front a terre !... Ah !
misérable folle !...

— Monsieur de Morlaines ! suppliait Marie.

— Il n’y a pas ici de M. de Morlaines ! s’écria Georges d’une voix
vibrante. M. de Samereuil, écoutez. Il faut que vous sachiez toute la
verité...

— Georges ! prenez garde !... on pourrait entendre !...

— Apres ?... quimporte !... la ou il y a crime, 1l faut que justice soit
faite !...

Germaine, terrifiée, n’osait pas se relever ; seulement elle murmura :

— Un crime !... ne t’ai-je pas tout dit !...

— Tu as menti !...

— Moi !... j’ai vu... te dis-je... j’ai vu...

— Tu as vu M™° de Morlaines acheter d’un misérable des lettres qu’il

¢tait venu lui vendre... Tu as conduit M. de Morlaines au rendez-vous que
cette honnéte femme avait donné a un bandit... Oui, tu as fait cela, espionne

infime !... et le général a vu M™° de Morlaines payer, recevoir ces lettres. ..



et tu as si odieusement jou¢ ton rdéle de Judas que M. de Morlaines a forcé
sa femme a les lui remettre !...

— Il me les a prises... de force ! sanglota madame de Morlaines.

— Eh bien ! ces lettres... écoutez, M. de Samereuil ! écoute, Germaine !
ces lettres... étaient, non de celle que tu accusais... ces lettres avaient été
écrites par ma mere, Berthe des Chaslets, a son amant... et elles prouvaient
que, moi, voleur de nom, j’étais le fils de cet amant... Germaine !
Comprends-tu maintenant ?...

M. de Samereuil était foudroyé. Germaine avait pouss€ un cri et s’était
affaissée sur le parquet.

Georges, ivre de désespoir et de honte, continuait :

— Et quand cet homme, ce grand honnéte, a vu s’écrouler cet €difice de
souvenirs, quand il a vu cette infamie s’¢tendre sur les trente années du
passe...

— Quand il a su, dit Marie de Morlaines avec un accent déchirant, que
vous, Georges, qu’il aimait de toutes les énergies de son ame, vous n’étiez
pas son fils...

— Il s’est tué ! acheva Georges.
Puis, se tournant vers madame de Morlaines :

— Et c’est vous que j’accusais... c’est vous que j’insultais... et vous
vous courbiez... Vous alliez vous laisser chasser par moi !... qui ne suis
rien ici que le fils d’un lache suborneur et d’une femme adultere, moi,
escroc d’affection et d’estime !...

— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise toute la
vériteé. ..

M. de Samereuil, d’un signe, ’engagea a insister. Georges 1’épouvantait :
le contraindre a écouter, c’était déja une victoire remportée sur la folie.

— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme d’affaires... il avait
pris un prétexte, mais c’était a Madame de Morlaines qu’il voulait parler...
Seulement, il ne savait pas que votre mere fit morte... aussi s’¢tonna-t-il
quand 1l me vit si jeune... il hésitait a s’expliquer, croyant a je ne sais quel
piege. Ces misérables tremblent toujours. Mais je le contraignis de parler...
il se décida. A une vente publique... aprés décés... il avait acheté un



secrétaire... et chez lui, il avait découvert un tiroir secret... des lettres s’y
trouvaient... c’était toute une correspondance, datant de vingt-cinq ans... il
avait lu... les noms étaient écrits en toutes lettres. Une idée infernale avait
traversé son cerveau : ces sortes de gens appellent cela du chantage, je
crois. Alors il était venu. Je le laissai s’expliquer. Quoiqu’il doutat que je
fusse la femme de M. de Morlaines, il €tait convaincu que j’étais une
parente, sa sceur, sa fille peut-€tre... il me menacga de lui envoyer toute cette
correspondance... il en savait des passages par cceur et me les récitait de
mémoire... Alors, épouvantée, je lui demandai ses conditions. Il me fit prix
a dix mille francs... justement M. de Morlaines m’avait remis, deux jours
auparavant, une somme assez importante que lui avait versée son notaire. Je
n’hésitai pas. Je devais accomplir mon devoir, sauver mon mari d’un
¢pouvantable désespoir... j’ignorais que Germaine elit surpris le secret du
rendez-vous, comme j’ignorais aussi que ce fiit elle qui elt conduit M. de
Morlaines, le soir, aupres de I’endroit ou fut exécuté 1’odieux marché... Je
payai les dix mille francs, et les lettres me furent remises...

Georges, affaissé€, crispait ses ongles sur son front, qui s’ensanglantait.

— Je voulais courir a ma chambre, m’enfermer, anéantir a jamais la trace
d’un passé¢ que la mort a expié... M. de Morlaines me surprit, m’entraina
dans sa chambre... 1a, ce fut une scéne horrible. I doutait de moi. C’était
moi qu’il accusait. J’eus la faiblesse de lui crier qu’il me calomniait, que je
n’étais pas coupable !... Il s’exaspérait... Je compris la faute que j’avais
commise... et j’avouai, j’avouai tout ! je me tralnai a ses genoux en lui
demandant pardon. C’était une affreuse comédie, et je la jouais avec tout
mon cceur, avec toute ma vie !... mais lui pensait toujours a ces lettres... il
les voulait... il les exigeait... Oh ! avec quelle ardeur je me débattis... mais
ma résistance méme le rendit fou... lui, si bon, si généreux ! il me frappa...
j’aurais voulu qu’il me tuat, si du moins en mourant j’avais pu anéantir ces
lettres maudites... mais quand je tombai, €puis€e, presque anéantie, je
sentis qu’il me les arrachait... alors je fermais les yeux... et j’attendis...

» Ce ne fut pas un cri qu’il poussa. Ce fut un rale. Et cependant, quand je
le regardai, il me sembla qu’il avait recouvré tout son calme. Je devinai
pourtant I’effrayante tempéte qui s’agitait dans son cerveau... J’avais une
autre tache a remplir : ¢’était de nier, méme devant 1’évidence... hélas ! je
n’avais pas lu ces lettres... je ne savais pas que la vérité¢ éclatat a chaque



ligne. Il m’écoutait, presque souriant. Alors j’eus peur que ce calme ne
cachat quelque sinistre résolution... je lui parlai de vous, Georges ! vous
qu’il aimait tant, et qui, — je me rappelle avoir employé cette expression,
— aviez conquis par vingt ans d’amour le droit de vous dire son fils. La
nuit s’€coulait. Il me semblait presque convaincu, je ne puis dire consolé ;
mais je ne redoutais rien. Doucement, avec des paroles tendres et
consolantes, 1l me for¢a de rentrer dans ma chambre. Je n’aurais pas di le
quitter !... mais j’étais épuisée ! je m’endormis sur un fauteuil... Vous
savez le reste...

M. de Samereuil pleurait. Georges, impassible maintenant, avait les yeux
ouverts, fixés sur la boiserie. Ce fut un moment de cruelle angoisse.

Alors Georges dit :

— Voici !... J’avais sollicité un congé pour rester quelque temps aupres
de M. de Morlaines. Je vais repartir. Ne me demandez pas de rester. C’est
impossible ! Ce serait me rappeler ce que je suis... Je veux avoir autour de
moi I’espace des grandes mers, vivre en dehors du monde ! C’est plus que
ma volonté¢, c’est mon devoir... N’est-il pas vrai, monsieur de Samereuil ?

Le commandant inclina la téte. C’était approuver.

— Quant a vous, madame, ajouta Georges en se tournant vers madame de
Morlaines, je veux vous demander une grace...

— Monsieur Georges, dit la jeune femme, jusqu’a I’heure supréme M. de
Morlaines vous a aimé comme son fils... C’est de vous aimer et de vous
perdre qu’il est mort... Je vous obéirai comme si lui-méme me parlait...

— Je voudrais que ce secret restat a jamais enseveli dans nos ames. ..
— Oh ! je vous le jure ! s’écria Marie.

— En partant, je vais vous laisser une procuration génerale... Oui,
J’agiral comme si j’étais réellement I’héritier de M. de Morlaines... Vous
disposerez de sa fortune... je ne vous demande qu’une chose... faites aimer,
faites bénir sa mémoire !...

— Et maintenant, fit Georges en se levant, je vous dis adieu !... Vous ne
me reverrez jamais !...

— Mon ami ! mon fils ! cria M. de Samereuil en le saisissant dans ses
bras.



— Ne me donnez pas le nom de fils, dit Georges d’une voix sourde, vous
me faites trop de mal...

— FEt moi, fit Marie en lui tendant la main, ne voulez-vous plus
m’appeler votre mere ?...

— Ce serait vous insulter ! répondit le marin avec une rudesse
involontaire. ..

Il sortit. M. de Samereuil et madame de Morlaines n’avaient pas osé le
retenir.

A ce moment, tous deux s’apercurent que Germaine avait disparu, sans
qu’ils se fussent apercus de son départ.

— Mon Dieu ! murmura M. de Samereuil, si elle parlait !

— Elle ne haissait que moi, dit Marie...

Deux jours apres, Mme de Morlaines recevait de Georges de Morlaines
les pouvoirs les plus étendus pour gérer les biens que lui laissait son pere.

Puis on apprit par les journaux qu’il s’était embarqué sur un navire de
I’Etat, désigné pour une exploration des mers australiennes.

En méme temps, aux faits divers, il était fait mention d’un suicide. Une
vieille femme s’était jetée dans la Seine et son cadavre avait été transporté a
la Morgue.

C’était Germaine.

Mme de Morlaines fut avisée six mois plus tard de la mort de Georges
qui, par testament, lui avait lIégué toute sa fortune. Elle a tenu le serment
qu’elle avait prété : cette fortune appartient aux pauvres...

FIN
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