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A MADEMOISELLE ISABELLE FRANCHETTI

En vous dédiant ce livre, ma chère enfant, c’est un souvenir que je désire
attacher à votre vie ; car vous aussi vous allez bientôt faire votre entrée
dans le monde ; mon but est donc de vous rappeler que vous devez y
apporter les qualités solides qui manquaient, au même âge, à l’héroïne de
cette histoire. Plus heureuse qu’elle, vous avez votre charmante mère pour
vous servir de guide et de modèle ; imitez-la, et, comme elle, vous saurez
attirer à vous le respect et l’affection de ce monde, plus léger que méchant,
mais près duquel il faut toujours garder la vertu comme égide.

CSSE DE BASSANVILLE.



LES ADIEUX

Par un beau jour du mois d’avril, alors que le soleil se montrait déjà dans
toute sa splendeur, que les feuilles des arbres, nouvellement entr’ouvertes,
formaient un rideau léger d’un vert tendre et doux au regard plutôt qu’un
ombrage sombre et frais, que les oiseaux, cachés dans les branches,
chantaient leur joyeuse action de grâces dans une hymme au printemps qui
venait enfin ranimer la nature engourdie et leur apporter à eux, charmants
habitants des airs, le bonheur et la vie, un troupeau de jeunes filles aussi
gaies, aussi bruyantes, aussi bondissantes en un mot, unissaient leurs cris
joyeux, leurs chants perlés, leurs rires enfantins au gazouillement de
l’orchestre ailé qui voltigeait sur leur tête.

Ce jour-là c’était un bienheureux jeudi, et toutes les jeunes filles que
nous allons rejoindre composaient les grandes classes d’un des premiers
pensionnats de Paris ; car les petites étaient occupées plus loin à jouer à la
poupée ou à la main chaude, et nous n’avons à nous occuper d’elles en
aucune façon pour l’instant.

Parmi le troupeau joyeux que nous venons rejoindre, en formant le
centre, et semblant appeler l’attention de toutes, deux jeunes filles se
faisaient remarquer par une agitation qui ne semblait pas ordinaire ; les bras
affectueusement entrelacés, l’une, les yeux brillants de joie, l’autre la figure
couverte de larmes, elles échangeaient entre elles des paroles rapides
auxquelles tout leur gentil auditoire prenait part.

— Mais ne pleure donc pas ainsi, ma bonne Claire, disait la charmante
rieuse en frappant la terre de son pied mignon avec une certaine impatience,
tu empoisonnes toute ma joie par tes larmes ; puisque je te répète que je ne
t’oublierai pas...

— Tu feras comme les autres, ma chère Germaine, interrompit vivement
une petite blondine au nez retroussé : loin des yeux, loin du cœur, c’est la
devise à la mode. Aussi Claire est-elle bien bonne d’user ainsi ses yeux à
ton service. Tu t’en vas... adieu... bonjour...

Des éclats de rire approbateurs saluaient les paroles de l’étourdie
blondine, tandis que la pauvre affligée redoublait au contraire ses
gémissements et ses pleurs, quand heureusement une dame surveillante, qui



avait assisté inaperçue à celte petite scène, se montra tout à coup, gronda
sévèrement sur la légèreté des paroles qu’elle venait d’entendre celle qui les
avait dites, reprocha à celles qui les avaient applaudies d’avoir plus de
jalousie que de charité pour une de leurs compagnes qui allait se séparer
d’elles, adressa quelques consolations à l’affligée Claire en l’assurant
qu’elle connaissait assez Germaine pour être convaincue qu’elle lui
conserverait toujours une affection sincère ; enfin elle cherchait à les calmer
toutes, quand la femme de chambre de la surintendante de l’établissement,
se présentant pour avertir Germaine qu’elle était demandée chez Madame,
fit terminer le différend.

Notre héroïne, car ce sont ses souvenirs que je veux vous faire connaître,
après avoir vivement embrassé sa jeune amie tout éplorée, avoir dit un
adieu affectueux à toutes ses compagnes qui se pressaient autour d’elle,
avoir fait une belle révérence à la sous-maîtresse, s’élança à travers les
allées aussi rapidement qu’une biche poursuivie par un chasseur, et,
quelques instants après, elle se précipita, le cœur palpitant, dans un petit
salon où la maîtresse de l’établissement l’attendait en compagnie d’une
dame d’une certain âge.

En la voyant entrer ainsi, les yeux brillants, les cheveux en désordre, la
poitrine haletante, madame Lacroix poussa un profond soupir.

— Vous êtes donc bien pressée de nous quitter, Germaine, dit-elle
tristement en tendant la main à sa jeune élève, puissiez-vous ne jamais
regretter le temps sinon heureux, car on ne peut jamais être heureux loin des
siens, mais du moins doux et tranquille, que vous avez passé près de nous.

Germaine secoua la tête d’une façon qui montrait son incrédulité sur ce
point, tout en s’excusant de son mieux sur son désir de retourner près de son
père qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps ; l’indulgente dame feignit de
la croire, puis, la présentant à la personne qui se trouvait près d’elle alors :

— Voilà une de mes filles qui devient vôtre, madame, lui dit-elle d’une
voix émue ; aimez-la comme nous l’avons aimée ici, car si sa tête est
légère, son cœur est bon, et vous serez payée de votre tendresse, je l’espère.

Germaine se sentit profondément touchée par ces bonnes et affectueuses
paroles qui lui découvraient bien mieux l’ingratitude qu’elle montrait en cet
instant que ne l’eussent pu faire les reproches les plus sanglants ; aussi, les
yeux mouillés de larmes, elle s’élançait vers la main de celle qu’elle allait
quitter en lui montrant si peu de reconnaissance de ses bons soins, quand



madame Lacroix lui tendit affectueusement les bras, et la pressant sur son
cœur, elle lui dit doucement :

— Ingrate enfant, qui croit qu’on ne sait pas l’aimer parce qu’on s’est
efforcé de lui rendre la vie belle et heureuse ! Car nous ne sommes, nous,
que le laboureur du champ de l’avenir : à nous la fatigue et les peines, à
vous la moisson et les fruits. Que la vôtre soit belle, ma Germaine ; mais
pour cela prenez garde à l’ivraie qui étouffe le bon grain, aux insectes qui
rongent le fruit avant sa maturité. Chez vous, comme chez presque toute
jeune fille dont l’éducation a été morale et religieuse, ce sont les légèretés,
les étourderies, les mille riens enfin, pour me servir d’une expression du
monde, qui les conduisent souvent au malheur ; et laissez-moi, à ce sujet,
vous dire, comme preuve, une petite anecdote, continua madame Lacroix en
faisant asseoir à ses côtés Germaine :

« Un chevalier romain avait épousé une fille des plus riches, des plus
belles, des mieux élevées et même des plus aimables qu’il y eût à Rome.
Durant les premiers temps de cette union elle fut très-heureuse, et chacun
enviait son sort quand tout à coup le bruit se répandit dans la ville que le
chevalier allait répudier sa femme ; vous comprenez les exclamations
d’abord de doute, puis ensuite de surprise, quand la chose fut confirmée, qui
s’élevèrent de toutes parts ; et ses amis, inquiets pour lui de ce scandale,
allèrent au plus vite le trouver pour lui en faire les plus sanglants reproches.

Le chevalier les écouta en souriant sans mot dire ; puis, quand ils eurent
épuisé toute leur morale, espérant le faire revenir sur son intention au moins
étrange, il leur répondit ainsi :

— Vous me demandez mes raisons pour répudier ma femme ; voulez-
vous me dire, avant que je ne m’explique avec vous, pourquoi je ne peux
pas marcher avec les souliers que je porte en ce moment ?

Et tout en parlant ainsi, il tendait vers eux son pied chaussé d’une façon
fort élégante par un soulier qui paraissait irréprochable.

— Que lui manque-t-il, ajouta-t-il, n’est-il pas bien fait, bien cousu, bien
brillant, bien taillé ? etc… en apparence rien ne lui manque, et pourtant, par
des petits défauts cachés, je ne peux pas le mettre sans qu’il me blesse. Or,
il en est de même, mes amis, d’une femme qui, sous une charmante
enveloppe, cache ses défauts, légers peut-être, mais de tous les instants, et
qui rendent la vie insupportable à un mari. Elle plaît à ceux qui ne la
connaissent que par ses qualités aimables ; mais elle fait le supplice de celui



qui s’est uni pour toujours à elle. Tel est mon martyr : me blâmez-vous
encore, mes amis, de vouloir m’y soustraire ?

Et tous les amis du chevalier approuvèrent sa conduite et blâmèrent
hautement celle qui méritait son affront. »

— Nos mœurs ne sont plus les mêmes aujourd’hui, mon enfant, ajouta
madame Lacroix, et les maris ne peuvent pas, comme les Romains, répudier
leurs femmes si elles les blessent, mais, hélas ! si la rupture n’est pas aussi
éclatante que celle dont je viens de vous parler, elle n’en est, pour cela, pas
moins réelle, et nous voyons trop souvent que le triste sort qu’éprouvent la
plupart des femmes n’est qu’une suite de leurs défauts, en un mot, qu’il est
presque toujours amené par leur faute. Les hommes ne sont pas parfaits, je
vous l’accorde, mais la seule manière de les ramener au bien est la bonté, la
douceur et la patience. Soyez aimable si vous voulez être aimée, non
aimable suivant le monde, mais aimable selon le cœur de Dieu, c’est-à-dire
simple, modeste, soigneuse, rangée, une femme enfin pour qui la maison, la
famille, sont le premier de tous les biens et le plus grand des devoirs.

— Voilà ce que vous devez prendre pour base de conduite à votre entrée
dans le monde, ma chère fille ; veillez sur vous avec un soin extrême ; notre
plus grand ennemi est nous-mêmes, et, pour y arriver, une règle à suivre est
indispensable, c’est celle d’écrire chaque soir, avant de se coucher, ses
impressions, ses pensées et actions du jour. On en arrive ainsi à veiller avec
soin sur tout cela, car on n’aime pas rougir à ses yeux, et la conscience est
un juge juste mais sévère.

« Promettez-moi donc ce que je vous demande là, mon enfant, ajouta la
bonne madame Lacroix en serrant avec tendresse les mains de Germaine
entre les siennes, et si vous me tenez parole, votre bonheur sera la douce
récompense que je recueillerai de mes peines.

Notre jeune amie s’engagea formellement à suivre le sage conseil qui lui
était donné, et, après avoir fait ses adieux à la directrice, elle quitta, suivie
de sa nouvelle gouvernante, la maison où s’étaient écoulées si doucement
lés premières années de sa vie.



SOUVENIRS DE GERMAINE

Me voici donc revenue chez mon père pour y faire mon — entrée dans le
monde — en un mot, pour cesser d’être regardée comme une petite fille,
une humble pensionnaire, et devenir aux yeux de tous une jeune personne,
une demoiselle à marier enfin. C’est singulier, ce changement qui s’opère
du jour au lendemain dans l’existence ! Ainsi, aux vacances dernières
encore, c’est-à-dire il y a quelques mois à peine, les domestiques de la
maison me traitaient en enfant, et aujourd’hui je suis devenue pour eux
mademoiselle Germaine gros comme le bras, ainsi que disait Petit-Jean.

Est-ce que cela me donne de l’orgueil ? Un peu, j’en conviens. On peut
être franche avec soi tout à son aise, et puisque je commence aujourd’hui
même à écrire mes souvenirs, ou, pour mieux dire, à faire ma confession
avant de me coucher, pour remplir l’engagement formel que j’ai pris avec
cette pauvre madame Lacroix, excellente femme que j’aimais bien pourtant,
je dois me dire mes vérités à moi-même ; je l’aimais bien, je le répète, et je
le sens, surtout aujourd’hui que j’en suis séparée pour toujours. Cependant,
j’ai dû lui paraître ingrate, j’ai montré si sottement tout mon plaisir de la
quitter. Ce n’était pas elle cependant que je quittais avec joie... ni bien,
moins encore, mes compagnes... c’était la maison... les grands murs... enfin,
ma liberté, que je recouvrais... et c’est une jolie chose que la liberté il me
semble !... car maintenant je vais être libre de me lever, de me coucher, de
sortir selon mon bon plaisir, personne ne me fera la loi.

Madame Thérèse, ma très-sèche et très-froide gouvernante, a déjà voulu
mettre une sourdine à mon bonheur, en me disant d’une voix magistrale,
quand devant elle je me suis prise à penser ainsi tout haut :

Hélas, mademoiselle, la liberté n’existe pour personne ici-bas, et bien
moins encore pour nous autres femmes que pour les hommes, car toujours
on est esclave, sinon des gens, du moins des circonstances, des choses, et
surtout des devoirs...

— Des devoirs, madame, mais je sors de pension pour n’en plus faire...
m’écriai-je d’un ton maussade.

Elle se prit à sourire devant ma naïveté, car elle comprit sur le champ que
ce n’était point une plaisanterie que je faisais, mais une maladresse, et elle



me dit avec une certaine douceur.
— Pauvre enfant, qui croit que les devoirs qu’elle doit remplir dans la vie

se bornent au travail intellectuel et manuel qu’il lui a fallu faire pour orner
son esprit et sa mémoire ! Germaine, ajouta-t-elle en me prenant la main et
en me la serrant affectueusement, vous ne l’apprendrez que trop tôt, car
c’est l’expérience, le plus dur de tous les maîtres, qui se chargera de vous en
donner les leçons, si vous ne voulez pas écouter mes conseils, moi qui suis
mise auprès de vous pour remplacer votre mère, que les devoirs que nous
contractons vis-à-vis la famille, vis-à-vis le monde, vis-à-vis nous-mêmes et
vis-à-vis Dieu, sont bien plus difficiles à remplir que ceux que vous
faisaient faire vos professeurs et vos maîtresses ; difficulté qu’il faut vaincre
pourtant, puis-qu’à leur exécution est attaché notre bonheur ici-bas.

J’entendis à peine les derniers mots de ce discours, car ils se perdirent
dans le bruit que je fis en bâillant de la façon du monde la plus intelligible,
puis, pirouettant devant ma gouvernante, je m’élançai à travers la salle où
elle me, faisait cet ennuyeux sermon ; ensuite, ouvrant vivement le piano, je
me mis à jouer et valses et polkas, à grand renfort de pédales, pour chasser
loin de moi les diables bleus que ma triste gouvernante m’avait lancés dans
l’esprit, et la contraindre de plus à se taire ; ce qu’elle fit sans la moindre
marque de mécontentement. Alors cette patience dont je me sentais
incapable me toucha au fond du cœur, j’en conviens, mais je n’en eus pas
l’air.

Pauvre femme ! c’est cependant bien dur à son âge d’être ainsi
dépendante d’une jeune fille du mien !... et je comprends pourquoi elle dit
que la liberté n’existe pas sur la terre ! On juge souvent les choses à son
point de vue... mais moi qui suis riche, jeune, belle, dit-on, qui
malheureusement n’ai plus de mère, dont le père est tout entier livré à ses
affaires, et m’a dit ce matin même, avec une bonté parfaite, après m’avoir
tendrement embrassée pour fêter mon retour au bercail :

— Ma Germaine, te voici chez toi : tu y seras dame et maîtresse, ordonne
et l’on t’obéira ; en un mot, tu deviens la reine ici.

La reine ! la jolie chose que d’être reine... Aussi dit-on heureuse comme
une reine... Et je le serai heureuse, je le sens, je le sais, et cela malgré les
sombres réflexions de ma triste gouvernante.

Elle a dû bien souffrir, la pauvre femme, pour penser ainsi ! Toute sa
personne porte les traces de la douleur ; aussi je serai douce et bonne avec
elle ; mais à la condition pourtant qu’elle me laissera agir à ma guise.. J’ai



dix-huit ans, je sais me conduire, elle n’a donc qu’à me laisser faire ; elle
verra que je connais la vie aussi bien qu’elle.

On l’appelle madame Thérèse.
— Madame Thérèse quoi ? lui ai-je demandé quand elle m’a dit son nom.
« Thérèse tout court », fit-elle en souriant tristement pendant que ses

yeux se remplissaient de larmes, et je compris que ce nom de baptême pour
nom de famille cachait tout un mystère ; mais je n’en fis pas semblant, pour
ne pas la désobliger ; je chercherai cependant à le connaître sans risquer de
la blesser toutefois ; mais c’est si amusant de deviner un secret !.. Du reste,
on voit qu’elle a dû être belle, malgré les sillons que la petite vérole lui a
laissés sur le visage. Mais cette beauté date de bien loin... bien loin... bien
loin... et c’est seulement parce que j’ai appris le dessin que j’ai pu la
découvrir. Du reste, elle a un excellent ton, des manières de grande dame ;
on dirait une princesse détrônée... Si c’en était une pourtant ! Allons, bon,
voilà ma petite cervelle qui déménage, et, pour peu que cela dure, je verrai
bientôt une couronne sur le front de mon humble gouvernante. Je rêve déjà.
C’est le sommeil qui me gagne... Adieu, mes chers souvenirs, et à demain
pour vous revoir...

Je viens de relire ce que j’avais écrit hier au soir, et j’ai eu une envie
terrible de déchirer toute ma prose, car, en vérité, je me suis peinte comme
une fort sotte petite créature. Madame Lacroix avait bien raison quand elle
disait que la conscience nous montrait durement la vérité ; aussi,
dorénavant, me contenterai-je d’écrire mes souvenirs sans les relire jamais,
car sans cela je ne continuerais pas de faire ainsi ma confession chaque soir
; et, qui sait ? peut-être qu’un jour ces souvenirs de ma jeunesse pourront
m’intéresser et me plaire. Il faut, dit-on, travailler toujours pour son âge
mûr... Bon ! voilà que je fais de la morale à présent ! Ce que c’est que le
mauvais exemple ! Madame Thérèse en est pétrie, de morale, elle m’en
débite sur tout et pour tout. Heureusement que je ne l’écoute guère, car sans
cela elle m’ennuierait fort.

— Mademoiselle Germaine, il est temps de se lever, m’a-t-elle dit en
entrant dans ma chambre ce matin comme la pendule sonnait sept heures.

Et, en l’entendant, je feignis de me réveiller en sursaut, quoique je le
fusse depuis longtemps.

— Me lever ! fis-je, mais je ne le veux pas, c’était bon pour le temps où
j’étais à la pension de me voir sur pied à sept heures, mais ici je compte me
lever tard... D’ailleurs c’est très-bon genre.



Elle haussa les épaules avec un petit air méprisant qui me piqua au vif, en
répliquant :

— Bon genre chez quelles femmes, mademoiselle ? Chez les évaporées,
chez les oisives, pour ne pas dire pire encore ! car les femmes vraiment bien
élevées et respectables savent que le temps est précieux et qu’en trop
abandonner à l’indolence est non-seulement un tort grave aux yeux de Dieu,
mais encore diminue la vie utile qu’elles sont appelées à remplir ici-bas.
Ainsi, vous, par exemple, Germaine, vous que le malheur a privée de votre
digne mère, ne devez-vous pas la remplacer en veillant sur la maison que
votre père vous a confiée ? L’œil du maître engraisse le cheval », dit un
proverbe italien, et ce proverbe-là a raison. Ainsi, si vous vous levez tard,
peu à peu les domestiques se lèveront tard aussi, l’ouvrage se fera mal, la
maison sera mal tenue, et vous serez mécontente et de vous et des autres.
Un bon service tient surtout à une bonne direction, et rien ne rend heureux
comme de voir régner l’ordre autour de soi.

Ce long discours, qui m’impatientait presque autant qu’il m’ennuyait, car
enfin on n’est point une esclave quand on est une maîtresse de maison, tout
au contraire, avait chassé loin de ma personne ce bien-être de flânerie qui
s’était emparé de moi avant l’entrée de ma sèche gouvernante ; aussi je
consentis à me lever, tout en lui disant que cette concession que je lui faisais
ne devait pas être un précédent fâcheux pour la suite, car je comptais me
lever aux heures qu’il me plairait dorénavant, sans m’inquiéter du bon
plaisir des autres. Puis, je sonnai ma femme de chambre pour lui ordonner
de m’apporter une robe de chambre au plus tôt.

— Vous êtes donc malade, Germaine ? me demanda avec un petit air plus
narquois qu’inquiet madame Thérèse.

— Malade ! et pourquoi faites-vous cette supposition ? dis-je avec une
certaine maussaderie, car je pressentais encore une leçon sous cette question
imprévue.

Je ne m’étais pas trompée dans ma prévision, puisqu’elle répondit
aussitôt :

— Parce que vous demandez une robe de chambre, mademoiselle, et
qu’une jeune fille bien élevée ne doit jamais s’en servir que quand elle est
malade.

Je répliquai vivement à ces paroles étranges que j’étais la maîtresse de
faire et de mettre ce que je voudrais ; que mon père ne l’avait pas placée
près de moi pour me tyranniser, mais au contraire pour m’obéir, Enfin, je



l’avoue, et il le faut bien puisque je me confesse, je fus brusque et, je dirai
le mot, je fus même inconvenante avec elle... Elle m’écouta pourtant avec
une patience angélique, patience qui augmentait encore ma colère, car je
sentais que j’avais tort de lui parler ainsi, et la colère est toujours
l’enveloppe sous laquelle on cherche à cacher ses sottises à ses yeux et aux
yeux des autres.

Pourtant je ne voulus pas céder ; je demandai derechef ma robe de
chambre. On me l’apporta ; je la mis, et, les pieds dans des pantoufles, un
petit bonnet sur ma tête, je descendis dans le cabinet de mon père pour lui
souhaiter le bonjour.

Il me regarda avec une surprise inquiète.
— Est-ce que tu es malade, Germaine ? me demanda-t-il en

m’embrassant.
— Pourquoi donc crois-tu cela, cher petit père ? m’écriai-je vivement

comme pour étouffer ma conscience, qui me répétait les paroles qui
m’avaient été dites quelques instants avant.

— Pourquoi ? je ne sais pas, ma fille, mais tu me sembles pâle, fatiguée...
En ce moment on heurta doucement à la porte du cabinet, et un vieil ami

de mon père, accompagné d’un jeune homme, se présenta à nous. Ce fut
alors que je regrettai et ma robe de chambre, et mes cheveux en désordre, et
ma mauvaise tenue enfin. Je devins rouge, pâle, embarrassée ; je me sentais
mal à l’aise, et j’aurais voulu fuir, d’autant que ni l’un ni l’autre de ces
messieurs ne semblaient faire attention à moi ; ils me prenaient pour une
servante, sans doute, et je m’aperçus de leur surprise quand, après les
premiers compliments échangés, mon père me présenta comme sa fille.

On me salua alors, on me dit des choses fort aimables et fort gracieuses ;
mais j’avais tout compris, et je m’échappai le plus tôt qu’il me fut possible
pour rentrer de fort maussade humeur dans ma chambre. J’y trouvai
madame Thérèse qui rangeait toutes mes affaires avec un très-grand soin.

— Pourquoi donc vous mêlez-vous de ce qui ne vous regarde pas,
madame ? m’écriai-je en laissant échapper ma colère, car j’avais besoin
d’épancher sur quelqu’un la maussaderie dont je me sentais gonflée, vous
faites là le service de ma femme de chambre, et cela ne me convient pas.

En m’entendant parler ainsi, madame Thérèse leva sur moi son regard si
triste et si doux.

— Ce n’est pas le devoir de Mariette que je remplis, mademoiselle, mais
le vôtre, me répondit-elle simplement.



— Comment, le mien ! exclamai-je avec une surprise qui, cette fois,
n’était pas feinte.

— Oui, ma chère enfant, le vôtre ! répliqua-t-elle sur le même ton de
douceur. Une jeune fille bien élevée soigne elle-même ses affaires pour les
conserver mieux, et que de la sorte elles durent plus longtemps. Vous
comprenez qu’une femme de chambre n’a pas le même intérêt que vous à
préserver vos bardes de tout désastre, au contraire, puisque c’est le
gaspillage qui lui profite ; aussi le désordre intérieur des femmes est-il la
première source de la ruine des familles. Je ne le sais que trop bien, hélas
!...

— Comment, vous ne le savez que trop bien, madame ? interrompis-je
avec étonnement, tout en regardant ma gouvernante qui était en ce moment
affreusement pâle.

Mais au lieu de satisfaire ma curiosité, elle me répondit d’une façon
évasive :

— Certainement, je ne le sais que trop bien ! Quand on a longtemps vécu
dans le monde, on voit des malheurs, on en connaît la source, et l’on juge...

Je le répète, je suis sûre que madame Thérèse cache un mystère sous ses
rides et sous ses cheveux blancs... et ce secret, je le saurai, ou j’y perdrai
mon nom...

Tout en pensant ainsi, je m’étais plongée paresseusement dans un
fauteuil, et je la laissais faire ; mais je l’observais du coin de l’œil.
Décidément, c’est une grande dame déchue ; elle a de la grâce dans ses
moindres mouvements, et une distinction parfaite règne sur toute sa
personne... Qu’est-ce qui a donc pu la faire descendre ainsi ?... Il y a bien
des larmes... et peut-être aussi bien des fautes là-dedans, car on n’est pas si
rigide qu’elle l’est quand on n’a pas été payé pour le devenir... Mais voilà, il
me semble, une triste pensée qui échappe à ma plume, car elle semble dire
que l’expérience seule peut nous servir de maître... Ce que c’est que
d’entendre radoter morale du matin jusqu’au soir !... Mes maîtresses de
pension étaient, en vérité, beaucoup moins ennuyeuses que madame
Thérèse ! et il me semble que j’avais l’esprit bien plus joyeux là-bas
qu’ici... Décidément, si cela dure, je prierai mon père de me changer de
gouvernante, s’il ne veut pas me voir mourir du spleen.

Comme madame Thérèse rangeait encore et que je rêvais ainsi à mon
aise, on vint nous prévenir que le déjeuner était servi. Je me levai et me
rendis sans nul empressement à cet appel, car, chose étrange, j’ai bien



moins faim ici, où il y a une table très-bien servie pourtant, que je ne me
sentais d’appétit quand nous mangions, mes compagnes et moi, une soupe
brûlée ou un plat de lentilles. Mon père nous attendait dans la salle à
manger, et du plus loin qu’il nous aperçut, il entreprit ma gouvernante pour
lui faire de très-sanglants reproches sur la façon dont j’étais affublée, dit-il,
façon qui manquait non-seulement de tenue, mais encore de propreté.

Je devins fort rouge en l’entendant parler de la sorte, surtout quand il
ajouta avec un mécontentement très marqué :

— Et je suis d’autant plus fâché de cela, madame, que justement, tandis
que Germaine était dans mon cabinet, il est venu des personnes à l’opinion
desquelles je tiens beaucoup, et quelle opinion voulez-vous qu’on prenne, je
vous le demande, d’une jeune fille mal peignée, sans corset, en pantoufles
?... on la juge sans soin, sans ordre, et c’est, chez nous autres hommes, le
jugement le plus sévère que nous puissions porter sur une femme : nous
savons que celle qui n’a de soin ni sur sa personne ni dans ses armoires en
manquera dans sa maison et dans sa conduite ; aussi étais-je vraiment
honteux de présenter pour mienne une jeune fille aussi mal fagotée.

Madame Thérèse ne répliquait rien et recevait ces reproches comme si
elle les eût mérités ; mais je ne voulus pas lui en laisser le fardeau, et je dis
résolument :

— Ce n’est pas madame qu’il faut gronder, c’est moi, mon père, car elle
avait voulu me faire habiller convenablement, et je m’y suis opposée
formellement, pensant...

— Et vous avez eu tort, ma chère, interrompit avec tant d’aigreur mon
père, que je vis qu’il était profondément blessé contre moi... Pourquoi ?...
avait-il donc des idées sur ce jeune homme comme mari ?... Oh ! la folle
idée qui me traverse là la cervelle ! Mais c’est égal, je ferai ma toilette le
matin, aussitôt que je serai levée, puisque la mauvaise tenue peut mettre
mon père si fort en colère contre moi, et que ma gouvernante et lui
attribuent une influence si malfaisante sur les femmes.

Commencé ainsi, le reste du déjeuner a été très-froid, on le comprend ;
mon père était fâché contre moi, et, je l’avoue, je l’étais encore plus que lui
peut-être, tandis que mon excellente gouvernante se sentait triste de notre
commun mécontentement.

En sortant de table, je montai aussitôt dans ma chambre pour m’habiller ;
puis nous sortîmes, madame Thérèse et moi, afin de faire une longue
promenade ; nous longeâmes les Tuileries, nous prîmes les Champs-



Élysées, où il circulait une foule parée et nombreuse ; tout à coup, croyant
qu’il était tard, je demandai à ma gouvernante s’il ne nous fallait pas rentrer
bien vite à la maison, afin de ne pas faire attendre mon père qui devait être
pressé de dîner ; car il est fort exact et donne très-peu de temps à ses repas.

Madame Thérèse se prit à sourire en me montrant sa montre qui marquait
seulement quelques minutes après trois heures.

— Vous croyez, me dit-elle, en voyant ma surprise, que le temps passe
aussi vite quand on ne l’occupe pas que quand on l’emploie au travail. Rien
n’est aussi long, et j’ose dire, rien n’est plus ennuyeux que le plaisir quand
il n’est pas le délassement et le repos d’une occupation quelconque ; vous
ne le verrez que trop tôt, mon enfant, ajouta-t-elle en lisant mon incrédulité
dans mes regards ; et je ne vous donne pas longtemps pour me l’avouer
avec l’honnête franchise qui fait, je le crois, la base de votre caractère. Tout
en parlant ainsi, nous rentrions au logis.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda madame Thérèse.
— Ma foi, je n’en sais rien, dis-je d’un air contrit, car je croyais que la

vie libre était plus amusante que cela, et qu’elle se passait à ne rien faire ;
aussi la proposition que me faisait ma gouvernante de travailler me semblait
ridicule.

— Quand vous serez depuis quelques jours reposée de votre joie d’avoir
enfin quitté la pension, nous réglerons nos occupations, reprit-elle, car le
bon emploi du temps est une des choses nécessaires au bonheur de la vie ;
en attendant, je vous laisse la bride sur le cou et vous permets d’agir à votre
guise, à condition que vous ne restiez pas oisive pourtant.

Je me mis alors au piano, et je jouai à tort et à travers tout ce qui me
passait par la tête.

— Vous ne pensez pas que vous étudiez en tapotant de la sorte sur ce
pauvre instrument, dont vous arracherez bientôt le dernier soupir, pour peu
que cela dure ?... me dit avec un sourire fort narquois ma gouvernante, qui
s’était assise près de moi, et semblait suivre un parti pris en faisant une
opposition constante à toutes mes actions.

Cette réflexion me donna de l’humeur ; aussi je me levai, je fermai le
piano avec force en me plaçant résolument devant elle.

— Voulez-vous bien m’indiquer, madame, ce que je dois faire, pour que
vous n’y trouviez pas à redire ? m’écriai-je avec impatience.

— Faites ce que vous voudrez, pourvu que vous le fassiez bien et avec
attention, me répondit-elle avec cette imperturbable douceur qui me



désarme malgré moi, car agir en étourdie, gaspiller enfin le temps de la
sorte est un crime. Ne savez-vous donc pas que la vie en est faite... voilà à
quoi il faut réfléchir quand on veut devenir sérieusement vertueuse.

— Sérieusement !... fis-je, en souriant à mon tour, c’est un mot bien
grave pour moi.

— Oui et non, cela dépend de la façon dont vous voulez le prendre, dit-
elle sur le même ton ; mais la vie et le bonheur ne sont pas des plaisanteries,
je vous jure...

Puis, voyant que je prenais l’air ennuyé :
— Allons ! c’est assez de sermon pour aujourd’hui, n’est-ce pas ? fit-elle

avec son doux et intelligent regard ; et si, pour vous reposer de mes paroles,
vous voulez me faire une lecture, je vous accorderai grâce jusqu’à demain
pour ma morale.

J’acceptai, et je lus cette jolie description du printemps que je lui ai
demandé la permission de copier, et que je joins ici pour rendre ce chapitre
de mes souvenirs moins ennuyeux si je le relis un jour.



LE PRINTEMPS

De nombreuses fêtes signalaient, chez les anciens, le commencement de
cette époque charmante où la nature sort de ses limbes comme le papillon
de la chrysalide, toute transformée et toute rayonnante d’espérance et de
jeunesse. A l’équinoxe du printemps, à Rome, pour inaugurer le retour du
soleil, on renouvelait, sur l’autel de Vesta, le feu sacré, pris au foyer même
de cet astre, par le moyen d’un de ces miroirs de métal qui ornaient les
toilettes des élégantes de ces temps antiques. — Des cérémonies
significatives signalaient aussi cette époque chez les peuples du nord
comme dans les villes de la Grèce, sur les rives de l’Euphrate et du Nil.
Aujourd’hui encore, en Chine, les premiers jours du printemps sont
consacrés à fêter l’agriculture, et le souverain de cet empire, afin d’honorer,
par son exemple, le plus utile des travaux, trace lui-même un sillon et fait
un semis dans le champ consacré.

Au commencement de cette saison le vent domine, ce qui peut la rendre
souvent incommode aux promeneurs ; mais comme dans la nature tout effet
a une cause, il faut réfléchir que le rôle du vent est très-nécessaire à cette
époque où l’heure est venue de remplacer peu à peu l’atmosphère humide et
froide, de chasser les nuages permanents qui gêneraient désormais les
rayons du soleil ; d’émonder les bois, les collines, les plantes ; d’abattre
partout les branches mortes pour faire place aux jeunes rameaux ; d’aller
semer au loin des graines sauvages, de distribuer dans les champs les
germes nutritifs que recèle la vase des marais ; d’enlever enfin de l’horizon
tout ce qui a péri par le froid et que la pluie n’a pu dissoudre.

Écoutez la forêt qui frémit et qui pleure sur l’invisible agent qui, du
même souffle, balaye la surface du sol et pousse devant lui les flots agités
de l’Océan, afin d’établir et dans l’air et dans l’eau des courants parallèles
et superposés, l’un atmosphérique, qui rend plus faible le vol des oiseaux
voyageurs, l’autre sous-marin, qui favorise également la nage des poissons
émigrants. Et si notre intelligence pouvait suivre tous ces débris que le vent
semble emporter au hasard, nous serions ravis des merveilles ignorées qui
s’accomplissent sans cesse autour de nous ; ainsi chacun des plus légers



brins de paille que vous voyez voltiger dans l’air a sa destination, sa place,
son emploi.

Ceux que le tourbillon dépose sur la cime des arbres seront de commodes
logis pour une foule d’insectes aériens qui, sans eux, ne sauraient où trouver
un gîte ; ceux qui tombent dans l’eau sont des nacelles toutes prêtes pour
des milliers de larves aquatiques ; ceux que retient l’épine du buisson seront
des matériaux bien utiles au nid de la fauvette ; ce fétu de paille resté sur le
sable servira bientôt de bois de charpente à ces fourmis industrieuses, dont
les œufs, recherchés du faisan, donnent à la chair de cet oiseau une saveur
plus délicate encore ; et ces autres brins égarés sur la colline deviendront un
excellent engrais à la plante aromatique dans le cœur de laquelle l’abeille
travailleuse va chercher le miel parfumé de nos tables, la cire blanche qui
éclaire nos salons.

Mais bientôt tout se change et se transforme, tout s’éveille et s’anime.
L’ouragan devient zéphyr, la feuille déploie son limbe et le bourgeon
prépare sa fleur, tandis que l’herbe de la prairie se fait verte et charmante en
brodant son épais tapis de blanches et gentilles marguerites, et que la
violette répand au loin son doux parfum. Alors, dans l’air, les oiseaux
décrivent leurs courbes gracieuses autour des marronniers dont la feuille
étalée s’incline pour laisser voir la pyramide élégante qui doit sortir de son
cœur ; et sur le feuillage du sycomore, où le vert étend déjà sa plus belle
couleur, le joyeux pinson, en voltigeant de branche en branche, donne le
signal au mélodieux orchestre qui va chanter le retour du printemps. Le
grand magicien à qui sont dues toutes ces charmantes merveilles, c’est le
soleil.

Ah ! le soleil, le beau soleil,
Qui fait, dans les jardins, tout riant et vermeil !

Le rouge est la couleur des roses,
Quand, au matin, fraîches écloses,
Elles rompent leur bouton vert ;



Le vert est la couleur de l’épaisse feuillée,
Où la fauvette et sa famille ailée
Mettent leur retraite à couvert.
L’azur est la couleur du ciel pur de l’automne,
Ou des bluets, que, pour mettre en couronne,
Les enfants vont chercher dans les jaunes guérets.

Mais quand, sur toute la nature,
Sur le sol, sur les eaux, sur la molle verdure,
Le beau soleil étend ses magiques reflets,

La couleur du soleil, c’est celle de la vie,
Que l’hiver a semblé six mois nous dérober ;
C’est un regard d’amour que Dieu laisse tomber,
C’est un signe qui dit que la terre est bénie.

ALPHONSE KARR.

Le mois d’avril, que nous comptons le quatrième dans notre année, était
le second dans l’ancienne année de Romulus, laquelle n’avait que dix mois
et commençait en mars. Mais Numa, le second roi de Rome, retrancha
quelques jours à chacun de ces dix mois et en forma janvier et février.

Sous la première race de nos rois, l’année, qui commençait le premier
mai, se terminait, au contraire, à la fin d’avril, et c’est de là que beaucoup
d’étymologistes font descendre l’origine du fameux poisson d’avril. Voici
leur dire à ce sujet :

Nos bons aïeux étaient, comme nous, dans l’usage de se faire des
présents au renouvellement de l’année ; seulement, plus simples dans leurs
mœurs, ces présents consistaient le plus ordinairement en poisson, lequel
est excellent à la fin d’avril. Or, par une ordonnance d’un roi de la seconde
race, le premier mai ayant cessé d’être le commencement de l’année, les
présents de poisson cessèrent, au grand désappointement des personnes
accoutumées à de pareilles aubaines. Depuis lors, compter sur une chose qui
ne devait pas se réaliser s’appela d’abord : compter sur le poisson d’avril,



puis, par corruption, poisson d’avril, c’est-à-dire attraper quelqu’un en lui
faisant croire ce qui n’est pas.

En Italie, où tout est poésie, on a une superstition charmante, c’est celle
de la prima vera, c’est-à-dire qu’ils croient que si une personne d’un sexe
différent du vôtre, soit un père, un frère, un mari, un fils, vous apporte la
première verdure qu’ils trouveront, par hasard, c’est-à-dire non un bouquet
acheté, mais une branche ou une herbe cueillie sur leur chemin, et que vous
gardiez précieusement toute l’année cette prima vera ou première verdure
de printemps, toute votre année sera heureuse.

Mais revenons au positif :
Les Romains, qui avaient placé chacun de leurs mois sous les auspices de

quelques-unes de leurs divinités, consacrèrent le mois d’avril à Vénus ;
c’était aussi durant ce mois qu’ils célébraient les céréales, les floréals et
autres fêtes en l’honneur de la terre comme féconde nourrice des peuples.
Ils le nommaient aprilis, du verbe aperire, ouvrir, pour faire entendre qu’en
avril le sol, purgé de frimats, s’ouvre aux douces influences de la chaleur et
ouvre aussi pour le cultivateur le cercle des travaux et le trésor des
espérances.

Saluons donc avec transport le retour du printemps si plein de doux
soleil, d’espérances dorées et de salutaires leçons ; reconnaissons que par le
travail tout progresse et tout s’harmonise ; car c’est du sein du travail,
comme de celui d’une prière, que notre âme divine domine en nous la
pauvre matière pour s’élever grande et forte vers le Dispensateur de tous
biens et de toute sagesse, et c’est de ce sanctuaire, en un mot, que, fortifiée
contre les orages des passions humaines, elle s’explique mieux la grandeur
de sa mission et le terme consolateur révélé par notre divin Maître.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Enfin, je connais le secret de madame Thérèse ! Je n’ai point été aussi
longtemps à le découvrir que je l’aurais pensé... Pauvre femme ! comme
elle a dû souffrir !... que je la plains et combien je vais l’aimer maintenant,
car le malheur, quelque mérité qu’il soit, quand il est suivi du repentir,
appelle toujours une sympathie avec lui, j’oserai même dire le respect... il y
a tant de résignation, de courage, en un mot, de vertu à savoir se relever
d’une chute, qu’il faut plaindre et admirer celles qui sont capables d’une
aussi grande force. Aussi, quand après avoir achevé son triste récit, la
pauvre femme m’a dit avec une humilité chrétienne digne d’une sainte :

— Germaine, j’ai voulu vous raconter mon histoire pour vous servir de
leçon vivante, afin que vous ne puissiez pas vous dire, en écoutant mes
conseils de chaque jour : Ma gouvernante invente les choses qu’elle me dit ;
la vie n’est point ainsi faite... les défauts des jeunes filles sont des
étourderies, voilà tout, et ne peuvent entraîner de semblables conséquences
avec eux... et toutes ces excuses enfin à l’aide desquelles l’esprit endort la
conscience, trop souvent à votre âge ; mais je veux vous avouer mes fautes,
afin que vous sachiez, au contraire, que je ne cherche à détruire en vous que
les choses semblables à celles que j’ai senties, pensées, faites et expiées si
cruellement... Ce récit est aussi une épreuve, une sonde que j’ai jetée dans
votre cœur, car je m’étais dit :

« Si Germaine est sensible à l’abnégation que je fais ainsi de ma dignité
pour me confesser à elle avec humilité et franchise, c’est que son âme est
grande et qu’elle est capable de comprendre que c’est à son bonheur à venir
que j’ai fait ce sacrifice ; alors elle redoublera de respect et d’affection pour
moi et craindra toujours de blesser une pauvre créature dont l’âme est
malade, tandis qu’au contraire, si elle en prend motif pour me traiter à la
légère et se délivrer ainsi de mon pouvoir tutélaire, je m’éloignerai d’elle,
car ce sera une mauvaise nature dans laquelle rien de bon ne pourra jamais
prospérer. »

Aussi, dis-je, quand elle eut achevé ces paroles prononcées avec tant de
tristesse et accompagnées d’une dignité touchante, elle fut profondément



émue en me voyant me précipiter vers elle les bras ouverts, les yeux remplis
de larmes.

— Merci, ma Germaine... ô merci et pour vous et pour moi !... murmura-
t-elle en me serrant tendrement sur son cœur. Maintenant nous nous
entendrons toujours, n’est-ce pas ?... vous écouterez mes conseils que vous
savez dictés par une cruelle expérience... vous éviterez les fautes dans
lesquelles je suis tombée... vous saurez vous rendre heureuse enfin... je le
veux... je le dois... car ce sera ma réconciliation avec moi-même que votre
bonheur apportera.

Je lui promis tout, et cette promesse doit être enregistrée au ciel,
puisqu’elle est sortie de mon cœur ; aussi suis-je décidée à la tenir coûte
que coûte, car c’est trop affreux de souffrir et de se dire : — C’est moi qui
ai appelé cette souffrance sur ma tête ; si je l’avais voulu, j’aurais pu être
riche...considérée... entourée ; et je suis seule, oubliée et pauvre... Mon
Dieu, qu’elle doit être malheureuse l’infortunée quand les souvenirs du
passé lui reviennent à la mémoire !... aussi je l’aimerai pour les lui faire
oublier... je serai sa fille obéissante et dévouée... et son pauvre cœur ulcéré
s’ouvrira encore à la joie ; car je suis fière qu’elle m’ait crue digne de
recevoir d’elle une confession si humble.

Voici comment les choses se sont passées :
Ce matin, de bonne heure, j’étais descendue dans sa chambre au moment

où elle ne m’attendait pas, et je la trouvai occupée à ranger des papiers avec
tant de soin et d’attention qu’elle ne m’entendit pas venir ; alors, avec toute
l’étourderie d’une petite pensionnaire, je m’avançai tout doucement derrière
elle, et lui formant de mes mains un bandeau sur les yeux :

— Devinez qui est là ? fis-je en dissimulant ma voix de mon mieux.
Je ne sais pas si ma gouvernante ne comprit pas que seule je

m’attribuerais la liberté de commettre une semblable inconvenance ; mais
elle poussa un cri de terreur, et, dans son trouble, laissa échapper tous les
papiers qu’elle tenait entre ses mains. Alors, du milieu d’eux, sortit un
portrait qui roula à mes pieds et me montra la plus délicieuse figure qui se
puisse voir.

Je lâchai alors les yeux de ma gouvernante que je tenais emprisonnés, et
me baissant avec vivacité, je ramassai le portrait tentateur. C’était celui
d’une jeune fille qui semblait avoir seize ans à peine ; sa physionomie était
douce et chastement ingénue, ses cheveux blond cendré tombaient en
boucles dorées sur un cou finement élégant et onduleux comme celui d’un



cygne, de grands yeux bleus d’azur nageaient dans une vapeur pleine de
charme, de plus elle avait une bouche petite et fraîche comme une cerise,
les joues rosées, et tout cela formait un ensemble si idéalement joli que je
m’écriai avec ravissement :

— Ah ! le délicieux portrait ! est-ce qu’il a été ressemblant, madame ?
Madame Thérèse leva légèrement les épaules comme signe de dédain

pour mon enthousiasme, et reprit aussitôt :
— Vous êtes en vérité trop indulgente pour cette peinture, mon enfant,

car la jeune fille qu’il représente est gentille et voilà tout.
— Comment, gentille ! exclamai-je d’un air de grande indignation, oh !

madame, vous faites tort, en parlant ainsi, à vos connaissances artistiques.
Dites plutôt que cette figure est si parfaitement régulière et charmante
qu’elle ne peut pas être la copie fidèle de la nature, mais seulement la
rêverie d’une poétique imagination.

— Vous vous trompez, Germaine, et ce portrait a été d’une ressemblance
parfaite, me dit madame Thérèse en me regardant avec gravité et comme si
elle venait de prendre résolument un grand parti.

— Vous avez donc connu le modèle ? fis-je vivement et avec une grande
curiosité, car je pressentais une intéressante histoire sous cette charmante
image.

— Oui, mon enfant, me répondit ma gouvernante en poussant un gros
soupir, seulement il y a bien longtemps de cela, car c’était dans ma
jeunesse...

— Et qu’est devenue cette charmante jeune fille ? vous devez le savoir,
interrompis-je, je suis convaincue qu’elle a été heureuse ; Dieu ne fait pas
un si ravissant ouvrage pour laisser son œuvre incomplète.

— Tout ce que fait Dieu est toujours parfait, ma fille !... me dit avec une
expression de foi toute chrétienne ma gouvernante, mais la faible humanité
détruit souvent ses œuvres et n’apporte pour les réparer que misère et
faiblesse ! — Bon, voilà que je vous fais un sermon, interrompit-elle avec
son doux sourire, et peut-être réussirais-je mieux à inculquer la morale dans
votre âme en vous racontant une histoire ; le voulez-vous, Germaine ?

— Oh oui ! m’écriai-je, pourvu, toutefois, que ce soit celle de la jeune
fille que représente ce portrait ; le voulez-vous, à votre tour, madame ?...

Madame Thérèse passa la main sur son front, baissa un moment la tête,
puis la relevant vivement :



— Eh bien ! soit, dit-elle, je vous raconterai l’histoire que vous désirez
connaître, mais j’y mets une condition, c’est que vous l’écrirez dans vos
Souvenirs, afin d’en conserver toujours la mémoire. — Me le promettez-
vous, Germaine ?

Je m’engageai aussitôt à remplir ce qu’elle désirait, et me voici occupée à
tenir ma promesse envers elle.



HISTOIRE DU PORTRAIT

Il y a bien des années de cela, vivait, dans un joli petit village de l’Anjou,
une modeste famille de vertueux cultivateurs. Le père, la mère et six enfants
la composaient. Adorer Dieu et travailler était leur unique et constante
occupation. Ils vivaient heureux ainsi, et ne demandaient plus au ciel que la
continuation de ce bonheur simple et tranquille, quand arriva, dans le pays,
une cousine de la fermière, cousine ayant amassé une modique fortune
pendant les longues années qu’elle avait passées à Paris, dans un petit
commerce de lingerie établi vers le milieu de la rue du faubourg Saint-
Martin.

Madame Lélu, c’était le nom de la nouvelle arrivée, tout enorgueillie
d’une position qui devait paraître superbe aux humbles villageois au milieu
desquels elle venait vivre, apporta, avec ses écus, tous les petits ridicules
qui foisonnent dans Paris, la grande ville. Elle parlait sans cesse de
l’élégance de son ancienne boutique, des succès qu’elle obtenait auprès des
riches dames formant sa clientèle ; elle critiquait les mœurs de la campagne
; elle se moquait de la simplicité des honnêtes villageois, trouvait soties les
jeunes filles, gauches les jeunes gens, le leur disait en face, et comme
toujours et partout l’impudence impose aux masses, elle se rendit bientôt
l’oracle et la merveille du pays. Tout ce qui venait de Paris était si rare
alors.

Le bon fermier et sa digne compagne ne prêtaient qu’une attention de
surprise à tout ce que racontait leur cousine, madame Lélu, absolument
comme si elle leur eût narré un de ces jolies contes des Mille et une Nuits
ou ceux dans lesquels les fées merveilleuses jouent un si grand rôle. Mais,
si ces braves gens restaient indifférents aux récits de la Parisienne, leur fille
aînée, la jolie Suzanne, ne perdait pas une de ces paroles dorées que laissait
tomber de ses lèvres son imprudente cousine, excellente femme au
demeurant, mais la plus bavarde qu’il y eût au monde ; et bien loin de se
lasser de ces récits, trop souvent mensongers, la jeune villageoise
demandait sans cesse de nouveaux détails, que l’ancienne lingère du
quartier Saint-Martin, heureuse de trouver un auditeur attentif, amplifiait et



changeait à son aise, sans se douter du germe fatal qu’elle semait dans cette
âme pure et candide.

Suzanne était jolie comme un ange, vous venez de le dire tout à l’heure,
Germaine, car c’est la jeune fille dont je vous raconte en ce moment
l’histoire, interrompit madame Thérèse ; et, continua-t-elle aussitôt, comme
son cœur était aussi simple et aussi bon que sa figure était charmante, tout
le monde l’aimait dans le pays. Toujours elle était l’héroïne des fêtes : à la
danse, elle était la première ; aux grandes cérémonies, elle rendait le pain
bénit ou faisait la quête pour les pauvres, et aucune de ses compagnes
n’était jalouse de cette préférence, car Suzanne, par son heureux caractère,
avait su inspirer à tous autant d’intérêt que d’affection.

Le bon Dieu ne lui avait pas fait une belle part dans la vie, et ne devait-
elle pas se trouver bien reconnaissante envers lui de ce qu’il lui avait
accordé ce bonheur modeste, mais pur et entier ? Mais, hélas ! il n’en fut
rien ! et le cœur humain est ainsi fait, qu’il lui faut le tumulte et l’agitation,
tandis que le calme le fatigue ; comme si le calme n’était pas le premier des
biens ici-bas !

Seule souvent, soit dans sa chambrette, soit dans les prés et dans les
champs, où elle s’occupait des devoirs de la ferme, Suzanne songeait à
Paris ; elle comparait alors sa position humble, son jupon de bure et sa
cornette de toile à la haute fortune, aux brillantes parures de ces belles
dames, que sa cousine lui peignait toujours couverte de rubans, de dentelles
et de bijoux.

— Mon Dieu, qu’elles doivent être jolies ainsi ! s’écriait tristement
Suzanne, dont l’envie envahissait le cœur.

Puis, machinalement, comme pour suivre cette pensée, la jeune fille
s’approchait d’un clair ruisseau ou d’une fontaine limpide et mirait sa
charmante figure dans les eaux ; elle se souriait à elle-même, lissait ses
blonds cheveux du revers de sa main mignonne, les ornait de fleurs
diverses, dont elle se tressait des couronnes, et finissait toujours par se dire
que, malgré leurs beaux atours, il n’était pas possible que les dames de la
ville fussent plus jolies qu’elle ne l’était.

— Vous le voyez, mon enfant, interrompit derechef ma gouvernante, le
vice hideux de l’envie auquel elle avait ouvert son cœur entraînait la
coquetterie, tant il est vrai que jamais une passion mauvaise ne sait vivre
seule en notre âme !



Aussi, à partir de ce moment, Suzanne ne fut plus la jeune fille
indulgente et bonne que l’on avait connue jusque-là ; elle devint irascible et
capricieuse ; ses compagnes, loin de lui plaire, la fatiguaient et lui
semblaient remplies de ridicules et de défauts ; en un mol, elle devint à
charge à tous ses anciens amis, qui, peu à peu, d’abord s’en éloignèrent,
puis s’en vengèrent par les plus mauvais propos.

Vainement le vénérable curé du pays, ami et conseil de la famille de
Suzanne, interrogea celle-ci sur la cause de son changement étrange ;
vainement la pauvre mère, tristement inquiète de ce qu’elle pressentaient
être un danger pour son enfant, lui fit les plus tendres reproches, tout en
sollicitant sa confiance. La jeune fille resta silencieuse. Pouvait-elle avouer
hautement les mauvaises pensées qu’elle se plaisait à laisser germer dans
son cœur ?...

Plus souvent livrée à elle-même alors par l’abandon de ses jeunes
compagnes, notre héroïne se réjouissait de cet isolement, qui lui permettait
de se livrer plus à l’aise à ses dangereuses rêveries ; aussi passait-elle de
longues heures dans les bois. Là, elle se transportait en pensée à Paris,
admirait en songe, et ne retombait qu’avec douleur dans la réalité de sa
position, qui lui avait semblé si heureuse jusqu’au moment où des récits
mensongers avaient ouvert la porte de son cœur aux mauvaises passions qui
s’y étaient précipitées en foule.

Et cette existence nouvelle ne nuisit pas seulement au moral de la jeune
fille ; sa santé s’en trouva aussi gravement altérée à son tour. Alors elle
perdit ses fraîches couleurs ; ses lèvres devinrent blanches, ses yeux
devinrent ternes ; la maigreur maladive effaça les lignes de son ovale
parfait, et la fraicheur de ses joues, couverte du duvet de la pêche et de la
suave couleur de la rose, s’envola pour faire place à une pâleur jaunâtre qui
faisait peine à voir.

Un jour, Suzanne s’aperçut avec effroi que cette beauté dont elle était si
fière s’effaçait ; en un mot, qu’elle devenait laide ! A cette découverte
affreuse, la pauvre fille poussa un cri terrible et s’évanouit. Heureusement
que sa mère, en cet instant occupée non loin d’elle, accourut aussitôt à son
secours ; mais le coup était porté, et quand elle ouvrit les yeux, Suzanne
devint la proie d’une fièvre qui la cloua durant de longs jours sur un lit de
douleurs.

Sa mère, au désespoir, resta à son chevet pour prier et lui donner tous les
soins nécessaires ; puis, quand elle fut sortie de cette crise violente, la



bonne fermière, qui avait pris la résolution de conduire Suzanne à la ville
prochaine, pour consulter un médecin célèbre sur le dépérissement et la
maladie inconnue dont était frappée sa pauvre enfant, pressait un matin les
mains amaigries de la jeune malade entre les siennes, se prit à lui dire
doucement :

— Suzanne, mon enfant, veux-tu que nous partions toutes les deux ?
— Partir !... s’écria la jeune fille, laissant échapper un éclair de ses yeux,

un soupir joyeux de son cœur, comme si cette parole répondait à la plus
secrète pensée de son cœur, oh ! vous me trompez, ma mère !...

L’honnête fermière, toute surprise de l’impression qu’avait produite sur
sa fille une proposition aussi simple, la regarda quelques instants avec une
attention profonde, comme si elle eût voulu lire dans son âme, puis
commençant à deviner une partie de la triste vérité qui y était cachée :

— Tu veux donc nous quitter, méchante enfant ? dit-elle avec tristesse,
où donc pourtant seras-tu autant aimée qu’ici ? et où surtout seras-tu aussi
heureuse ? Suzanne baissa la tête et laissa s’échapper un torrent de larmes
de ses yeux rougis par la fièvre en entendant sa mère parler ainsi :

— Tu ne penses donc pas que tu ne reverras plus, si tu les quittes, ton
père si bon, tes frères si dévoués, ta mère si tendre, continua celle-ci d’une
voix entrecoupée par l’émotion poignante qui venait de s’emparer d’elle ;
les tiens ne sont donc rien pour toi ?... tu ne les aimes plus... tu es ingrate...

— Oh, ma mère ! ma mère ! ne parlez pas ainsi, interrompit
énergiquement Suzanne, moi ne plus vous aimer... moi être une ingrate !...
vous ne pensez pas cela !... oh, non, vous ne le pensez pas, ma mère !... car
vous voyez bien que ce serait injuste, puisque pour ne pas vous causer la
peine, le chagrin, la douleur de me voir m’éloigner de vous, je souffre en
silence, et pourtant... oui, je le sens... j’en suis certaine... je mourrai si je
reste ici.

— Mourir ! toi, ma fille... mon enfant aimée... s’écria la fermière en
attirant vivement Suzanne sur son cœur comme pour la préserver du danger
dont elle se disait menacée. Mais ce n’est pas possible... rétracte ces
paroles, terribles... tout ce que tu voudras sera fait ; mais reprends tes
couleurs, ta santé et tes forces. Nous partirons pour où tu voudras aller ; et
cela demain... aujourd’hui... à l’instant même si tu le désires...

Et tout en parlant ainsi, la tendre mère couvrait son enfant de baisers et
de larmes.



— Allons, prépare-toi, continua-t-elle en voyant Suzanne sourire ; mets
ta robe blanche, ton plus joli bonnet, celui des jours de fête. Pendant ce
temps je vais atteler Cocotte à la carriole, et toutes les deux, nous partirons
pour la ville, où tu resteras quelques jours, si tu veux, chez la cousine
Gérard, qui t’aime comme son enfant. Ça te fera du bien, et tu nous
reviendras grasse et fraîche.

A ces dernières paroles, Suzanne, qui avait cru un moment que sa mère
avait deviné le violent désir de son cœur, baissa la tête avec découragement,
en laissant s’échapper de ses lèvres tremblantes :

— Hélas ! ma mère, vous vous trompez encore ! ce n’est pas à la ville
que je voudrais aller, c’est à Paris !...

— A Paris ? interrompit vivement la fermière, profondément surprise, à
Paris ! mais tu es folle, ma fille... tu perds la tête, ma pauvre enfant...

Suzanne cacha sa figure dans ses mains avec douleur ; puis, aussitôt, la
relevant avec une subite résolution, elle regarda sa mère avec une énergie
fébrile, et aussitôt elle soulagea son pauvre cœur malade en racontant à la
fermière ses rêves de chaque jour, ses pensées, ses espérances de tous les
instants... Par malheur, la confidence ne fut pas entière, car, sans doute,
dissimulant avec elle-même, la jeune fille cacha sa coquetterie dans le plus
profond repli de son âme, elle parla de sa curiosité, de son désir de faire
fortune comme avait fait sa cousine.

— Alors, dit-elle, je rapporterai le bien-être au logis, votre vieillesse sera
douce ; mon père pourra se reposer au lieu de courber jusqu’à son dernier
jour ses cheveux blancs sous le harnais du travail ; puis mes frères seront
heureux par moi, et vous, ma mère, j’embellirai vos derniers jours... Oh !
laissez-moi réaliser mon doux rêve... laissez-moi aller à Paris... car si je
reste ici je meurs... O ma mère ! ma mère ! ayez pitié de votre enfant !
ajouta-t-elle en laissant de nouveau les sanglots déborder de son cœur.

La, bonne fermière calma, autant qu’il fut en elle, l’exaltation de
Suzanne, et engagea sa parole d’employer tous ses efforts pour faire
consentir le chef vénéré de la famille à ce voyage, peut-être imprudent,
mais bien certainement nécessaire à l’état où était tombée la santé de la
jeune fille, par suite de ce désir insensé..

Quelques jours furent nécessairement employés en préparatifs adroits
pour conduire l’excellente mère à adresser une demande qui devait paraître
si étrange au fermier ; et durant ces jours, une joie douloureuse soutenait
son courage ; car si elle pensait qu’elle travaillait à se séparer de son enfant



aimé, elle voyait que l’espérance seule avait déjà rendu la santé à sa fille ;
les yeux de Suzanne reprenaient une vivacité du plus heureux présage, la
feuille rosée se montrait légèrement sur ses joues, qui reprenaient leur
blancheur primitive ; et plusieurs fois son chant, suave et perlé comme celui
de la fauvette, fit tressaillir de surprise et de joie le cœur dévoué de celle qui
sacrifiait son bonheur à celui de son enfant.

Enfin un matin que ses fils étaient aux champs, le fermier, retenu un
moment au logis, se trouva seul avec sa vénérable compagne, car Suzanne
elle-même venait de sortir.

— Eh bien ! femme, dit-il joyeusement, le bon Dieu nous a donc rendu
notre fille... et je dis rendu... car il nous l’avait prise un moment, et j’ai bien
cru que c’était pour tout à fait !...

Et, tout en parlant ainsi, le brave homme essuyait la sueur dont ce
souvenir douloureux venait de couvrir son front luisant.

La fermière vit que le moment de parler était arrivé enfin ; aussi, prenant
résolument courage, elle répondit aussitôt :

— Oui, notre Suzanne va bien maintenant, Dieu merci ; mais c’est que
j’ai fait un vœu à la sainte Vierge si elle me la rendait, et ce vœu je dois le
remplir...

— Tu as raison, femme, fit le brave homme respectueusement, on doit
toujours tenir les serments que l’on fait, surtout quand c’est au bon Dieu et
à la bonne Dame, mais qu’as-tu promis ? dis-moi un peu ça pour voir...

— Eh bien ! j’ai promis que j’éloignerais Suzanne d’ici pendant quelques
années... que je l’enverrais à Paris... répondit d’une voix brève et étranglée
la fermière, qui luttait énergiquement contre la douleur de préparer elle-
même son supplice.

— Tu as promis ça, femme !... exclama tristement le fermier. Mais où
avais-tu donc la tête quand tu as fait un vœu semblable ?... tu ne sais donc
pas que les grandes villes, c’est la perdition des femmes !... que, loin de
nous, notre Suzanne ne nous aimera plus... qu’elle nous oubliera... qu’elle
oubliera le bon Dieu peut-être !...

— Oh ! tais-toi !... tais-toi ! mon homme ! interrompit énergiquement la
pauvre mère, ne me dis pas ce que je ne veux pas croire ; mais si elle reste
ici... si elle ne va pas à Paris...

— Notre bon M. le curé ne pourrait-il pas te relever de ton vœu, femme
?... fit le fermier qui avait paru réfléchir un instant.



— Rien ne peut relever d’une promesse faite à Dieu, notre homme, dit
gravement la fermière. Ainsi il faut ou que je sois parjure, et notre fille
mourra, ou qu’elle aille à Paris...

— Eh bien ! qu’elle parte !... s’écria brusquement le fermier en prenant
ses instruments de labour pour sortir, et si elle tourne à mal tu te diras que
c’est toi... toi, sa mère, qui l’as perdue...

Et il repoussa la porte derrière lui avec colère, en laissant la dévouée
créature seule et toute à son désespoir ; car ces dures paroles retentissaient
d’une manière affreuse au fond de son cœur ulcéré. Alors elle s’agenouilla
devant le Christ qui ornait son humble couche, et là elle déposa sa douleur
aux pieds de Celui qui nous a montré qu’il fallait être dévoué à ses enfants
jusqu’à la mort. Puis, se sentant plus forte après cela, elle alla chercher
Suzanne pour lui apprendre le succès qu’elle venait d’obtenir dans son
entreprise. Et, dès ce jour même, elles firent toutes deux les préparatifs
nécessités par une absence qui devait, sans aucun doute, être de longue
durée.

La cousine Lélu, qui apprit le départ de Suzanne et qui devina
instinctivement qu’elle avait causé tout le mal par ses imprudents récits,
s’offrit pour servir de guide à la jeune victime de ses orgueilleux
mensonges, s’engageant à la placer comme demoiselle de magasin dans la
belle boutique de lingerie, à l’enseigne du Rameau d’or, où elle avait fait sa
petite fortune, unique but, croyait-elle, de l’ambition de la jeune villageoise.

Tout cela bien convenu et bien arrangé, un soir que la famille était réunie
autour de la table, le bon curé, confident et soutien de la pauvre mère, entra
chez les honnêtes fermiers.

— Je viens vous faire mes adieux, Suzanne, dit-il en jetant un regard
paternel sur la jeune fille. Vous allez partir, quitter le toit modeste mais sûr
où vous êtes née... où vous deviez mourir... que Dieu vous aide et que votre
bon ange vous accompagne, mon enfant... Songez toujours à eux...
n’effacez pas de votre cœur les traits vénérés et chéris de ceux qui vous ont
donné le jour, et vous nous reviendrez bientôt fatiguée du bruit et heureuse
de retrouver le repos... Car, croyez-moi, ma fille, c’est au milieu des siens,
c’est seulement dans sa famille qu’une femme peut trouver le bonheur...
Mais vous avez voulu vous embarquer sur une mer orageuse, prenez garde
d’y sombrer, jeune imprudente ! car une mort cruelle et terrible vous
attendrait au fond du gouffre...



Toute la famille pleurait en entendant l’homme de Dieu parler ainsi ; la
cousine Lélu surtout montrait le plus violent désespoir.

— Ah ! reste ! reste, Suzanne ! s’écriait-elle ; car si tu mourais, que
deviendrais-je donc, moi qui serais la cause de ta perte ?...

La fermière, haletante, dévorait sa fille du regard, espérant la voir,
touchée de cette vive douleur qu’elle causait à tous, renoncer à son projet ;
mais s’apercevant, au contraire, qu’une pâleur mortelle et un mouvement
craintif avaient couvert le visage de sa fille, dans la peur que ces paroles ne
lui fissent retirer le consentement de son père, ce fut elle-même qui répondit
courageusement :

— Il n’est pas possible, cousine, que notre enfant reste ici. Il faut bien
que mon vœu à la bonne Dame soit rempli, peut-être...

Le curé, en l’entendant parler ainsi, leva les yeux vers le ciel comme pour
appeler toutes ses bénédictions sur cette mère dévouée. Puis, s’adressant de
nouveau à Suzanne :

— N’oubliez jamais la tendresse de votre mère, enfant, dit-il d’une voix
émue, et vous lui garderez alors l’unique récompense qu’elle ambitionne,
c’est votre bonheur et votre amour... Adieu donc, ma fille, que Dieu vous
protège et vous garde.

Puis il sortit quand il eut prononcé ces derniers mots.
Après son départ, toute la famille du fermier resta quelque temps plongée

dans un profond silence ; mais le père le rompit brusquement, comme pour
s’arracher à ses tristes pensées :

— Eh bien ! fillette, quand pars-tu ? demanda-t-il tout à coup en se
retournant vers Suzanne.

— Demain, mon père, dit la jeune fille, qui baissait les yeux avec
embarras.

— Déjà, mon Dieu ! murmura faiblement la pauvre mère frappée au cœur
; et deux larmes brûlantes s’échappèrent lentement de ses yeux et tracèrent
un sillon sur sa figure respectable.

— Que Dieu te conduise, ma fille ! dit alors d’une voix émue, quoique
grave, le vénérable fermier ; et Suzanne s’étant agenouillée devant lui pour
recevoir sa bénédiction paternelle, il lui imposa pieusement les mains sur le
front, tandis que toute la famille prosternée à ses côtés joignait une fervente
prière à celle qui s’élevait vers le ciel pour le supplier de veiller toujours sur
le pauvre oiseau qui quittait si imprudemment son nid pour s’élancer dans
l’espace.



Le lendemain matin, tous étaient levés avant l’aurore, et l’activité
inquiète qui régnait dans la ferme faisait seule connaître la préoccupation
douloureuse de ses habitants, car personne n’osait parler de l’événement qui
les préoccupait si fort ; chacun sentait trop qu’une seule parole eût entraîné
des pleurs à sa suite, et l’on s’efforçait de montrer de la résignation et du
courage.

Mais le moment fixé pour le départ n’arriva que trop promptement, hélas
! même pour celle qui, la veille encore, Rappelait de tous ses vœux ; et
quand il fallut dire adieu à son père si bon, à sa mère si tendre, à ses frères
qui l’avaient tant chérie, la pauvre Suzanne sentit son cœur se briser ; elle
eut comme une terrible prévision de l’avenir ; tout, même les objets
inanimés, lui semblèrent des amis bien-aimés qu’elle devait pleurer
toujours. Elle adressa un triste soupir d’adieu à sa chambrette si propre, à
son blanc lit virginal, à la vieille fenêtre aux festons de clématites, qui
laissait pénétrer auprès d’elle le soleil et les parfums embaumés ; elle ouvrit
la cage à son bouvreuil privé, afin qu’il pût jouir de la liberté en même
temps qu’elle, mais ce ne fut qu’après l’avoir couvert de baisers et de
larmes ; et sentant que les sanglots l’oppressaient à briser sa poitrine, elle se
jeta dans les bras de sa mère afin d’épancher toute l’angoisse de sa douleur.

— Il est encore temps de rester parmi nous, ma fille, murmura
doucement à son oreille la voix bien-aimée de celle qui lui avait donné le
jour...

Et cette voix sainte disait vrai, il en était temps encore.
Mais le bon ange de Suzanne fut vaincu, le démon de l’orgueil triompha,

et la jeune fille, refoulant ses sanglots dans son âme, s’élança hors de la
ferme en entendant le bruit des grelots qui lui annonçait qu’en ce moment la
diligence qui devait l’emporter à Paris allait passer devant la porte ; puis,
jetant un dernier soupir d’adieu à sa famille éplorée, elle s’y élança suivie
de sa cousine Lélu, qui, le cœur gros, les yeux remplis de larmes, se
recommandait à Dieu du fond du cœur sans espérer être exaucée.

Les lourds chevaux s’ébranlèrent alors, et Suzanne, le regard voilé de
pleurs, chercha longtemps à revoir le clocher de la modeste église ornant
son village qui fuyait au loin ; son cœur battait douloureusement au
souvenir des vieux ormes qui ombrageaient la ferme où s’était écoulée son
heureuse enfance ; un moment elle voulut retourner au milieu de sa chère
famille, abandonner ses projets imprudents : mais le démon, qui
n’abandonne pas sans combattre la proie qu’il convoite et qu’il espère, lui



rappela aussitôt les brillantes joies de ce Paris auquel elle allait enfin
atteindre, les élégantes toilettes des Parisiennes, les succès qu’elles
obtenaient... Alors peu à peu les bonnes pensées s’envolèrent de son âme, et
son ange gardien, se sentant vaincu encore, s’enveloppa de ses ailes pour
dissimuler sa douleur.

A la nuit tombante, la fatigue ainsi que les larmes qu’elle avait versées et
dont ses yeux étaient fatigués et rougis l’ayant disposée au sommeil, car
dans cet heureux âge de la jeunesse, tout, même la douleur, appelle toujours
aussitôt le repos, Suzanne se disposa au sommeil ; elle laissa tomber sur
l’épaule de sa cousine sa jolie tête blonde, et quoique la lune envoyât sur
son visage ses pâles et blafards reflets, elle s’endormit de ce calme et pur
sommeil qu’on ne retrouve plus quand on a passé ce doux printemps de la
vie pour entrer dans la saison des orages.

Deux jours et deux nuits furent employés par nos voyageuses pour faire
un trajet qui ne demande plus que quelques heures aujourd’hui, et dans ces
alternatives de fatigue et de somnolence plus fatigante encore que
l’insomnie ; mais quand madame Lélu annonça enfin que Paris se
découvrait à elle dans le lointain, peine, regrets, fatigue, douleur, tout fut
oublié, et un élan joyeux sortit du cœur ingrat de notre héroïne.

Cependant cet élan fut aussitôt réprimé quand Suzanne, jetant des regards
très-surpris autour d’elle, découvrit que la réalité était bien loin de
ressembler à ses rêves ; car, dans ses rêves, Paris s’était montré une ville
belle, riche, brillante, bâtie de marbre, pavée d’or, ruisselante de pierreries,
et elles ne traversaient, au contraire, que des rues fangeuses, tristes, mal
bâties, n’inspirant enfin que le dégoût et l’horreur.

(C’était le Paris du commencement de ce siècle, dont nous parlons ici,
car c’est à cette époque que remonte cette histoire,)

— Est-ce donc là Paris, ma cousine ?... s’écria la jeune villageoise
atterrée en regardant avec stupeur madame Lélu, que l’habitude qu’elle
avait de la grande ville avait rendue parfaitement incapable de partager les
mêmes impressions.

— Oui, ma fille, oui, c’est Paris !... s’écria avec un orgueil satisfait
l’honnête lingère, ne croyant trouver, dans la question qui lui était adressée
par Suzanne que le bonheur qu’éprouvait celle-ci, de voir enfin se terminer
leur long et fatigant voyage.

Un soupir de découragement fut la seule réponse de la pauvre enfant...



Mais un peu plus loin ce nuage de tristesse s’envola comme la légère
vapeur du matin devant les premiers rayons du soleil, car, en traversant les
boulevards, la jeune coquette aperçut des femmes parées et rieuses, des
boutiques ornées de tous les riches et brillants colifichets qu’elle rêvait
depuis longtemps ; alors, vu à travers ce prisme, Paris ne lui sembla plus
noir et enfumé, mais beau et enchanteur : en un mot, la ville des plaisirs.

Au milieu de ces fluctuations de désenchantement et d’illusions
nouvelles, nos voyageuses arrivèrent enfin devant la magique enseigne du
Rameau d’or, lieu où s’était écoulée la jeunesse, et où s’était enfuie pour
toujours la beauté, peut-être un peu vulgaire, mais assurément très-rebondie
et très-fraîche, de la bonne quoique bien imprudente madame Lélu, qui, à
son tour, laissa s’échapper un soupir non de surprise, mais de regret, regret
enfoui dans les plus profonds replis de son cœur.

Toutes deux entrèrent et se virent parfaitement accueillies par madame
Dubois, souveraine absolue du magasin, depuis l’abdication de la cousine
de Suzanne. C’était une bonne grosse mère, à la mine ouverte et réjouie,
aux lèvres souriantes, aux yeux brillants ; quelques rides audacieuses
plissaient bien un peu ses joues ; mais le vermillon, qui sentait parfaitement
la boîte au rouge d’où il était sorti, les dissimulait de son mieux, et montrait
encore chez elle quelques prétentions à la jeunesse et à la beauté.

La toilette de la maîtresse du Rameau d’or était à l’avenant de sa
fraîcheur. Elle portait les cheveux bouclés, une parure de corail, une robe de
percale blanche, un fichu de blonde noire, un tablier de taffetas vert et une
ceinture rouge rattachée par deux camées.

Devant cette toilette, Suzanne écarquillait ses yeux de toute leur
grandeur, afin de mieux voir encore, s’il était possible, et ne se rendait pas
bien compte si son ébahissement était plutôt de la surprise que de
l’admiration en présence d’un ensemble pareil.

Malgré sa prétention à l’élégance, madame Dubois, qui possédait un
excellent cœur, reçut madame Lélu, comme si elle eût été sa mère, et, sur la
présentation que celle-ci lui fit de sa jeune cousine, elle serra Suzanne dans
ses bras, et tout en l’embrassant tendrement elle prit l’engagement solennel
de la garder avec elle bien moins encore comme sa subordonnée que
comme sa propre enfant. Ceci réglé, la maîtresse du magasin appela le
garçon de peine pour fermer la boutique ; car ce jour-là se trouvant par
hasard un jour de fête, elle était libre et seule ; ce qui lui permit de
consacrer tout son temps aux voyageuses ; aussi, au lieu d’engager celles-ci



à se coucher pour prendre du repos, elle offrit de les promener par la ville,
afin de montrer les merveilles de Paris à la jolie-villageoise.

Suzanne accepta avec empressement cette offre devant laquelle toute sa
fatigue avait disparu ; mais madame Lélu, qui connaissait Paris bien mieux
que son village, déclina ce plaisir et confia sa petite cousine à sa
remplaçante, au grand plaisir de toutes deux, car madame Dubois ne se
sentait pas d’aise à la pensée de promener à son bras un frais minois qui
leur attirerait tous les regards, et Suzanne, de son côté, espérait avoir le
reflet de la merveilleuse toilette de sa patronne. Aussi, comme en effet elles
firent quelque sensation dans la rue, elles revinrent au logis les meilleures
amies du monde.

Quelques jours se passèrent en plaisirs pour notre héroïne, laquelle n’était
point encore venue prendre sa place à la boutique, quand le départ de
madame Lélu, qui voulut retourner au village, la livra tout entière à sa
condition nouvelle. Aussi cette séparation fut-elle vraiment douloureuse
pour Suzanne qui perdait avec elle le dernier lien l’attachant encore à sa
famille ; car, malgré la bonté que lui montrait madame Dubois, elle voyait
en celle-ci une maîtresse plus encore qu’une amie : elle songea alors
combien elle allait se trouver seule au milieu d’étrangères ; elle revit en
souvenir sa modeste chaumière où elle était si tendrement chérie ; elle
sentait son cœur tressaillir à la pensée du dernier baiser de sa mère, et, se
rappelant la touchante bénédiction paternelle du vénérable fermier, elle eut
un moment la volonté de partir avec sa cousine : c’était un dernier effort
tenté par son bon ange... mais, hélas ! ce dernier effort fut infructueux
comme l’avaient été les autres... elle versa des larmes amères à ces doux et
chers souvenirs, mais elle resta au Rameau d’or.

Le lendemain même de ce jour de douleur, madame Dubois engagea sa
jeune protégée à la suivre au magasin. Suzanne aurait bien voulu attendre
encore que son pauvre cœur fût moins gros, mais comme elle comprit que
sous cet engagement se cachait un ordre, elle obéit sans murmurer, d’autant
que la maîtresse lui avait dit d’un air fort engageant :

— Cela vous distraira, ma petite : pleurer rougit les yeux et ne sert qu’à
cela, tandis que l’occupation est un sûr remède contre toute peine.

Suzanne s’efforça donc de contenir ses pleurs, et, avec un vrai courage,
elle suivit madame Dubois au magasin.

Les jeunes filles dont elle devait faire ses compagnes ignoraient encore
l’arrivée de la petite villageoise et surtout son admission parmi elles ; aussi



ce fut d’abord bien plus avec curiosité qu’avec intérêt qu’elles
l’accueillirent ; mais bientôt elles furent touchées de son air naïf et
contristé, et vinrent avec empressement lui offrir leurs services.

— Allez, allez, ma petite, il ne faut pas croire que vous vous ennuierez
parmi nous, dirent les plus compatissantes ; ah bien, oui ! nous y mettrons
bien ordre... et bientôt vous serez aussi joyeuse que nous, vous verrez...

— Pauvre enfant !... elle est toute dépaysée, reprit la première demoiselle
d’un air dédaigneux, je m’y connais... c’est quelque villageoise ennuyée de
garder des moutons...

— C’est ma nièce, interrompit sèchement madame Dubois, et j’espère
qu’on la respectera ici comme moi-même... continua-t-elle en jetant un
regard menaçant et sur celle qui avait prononcé ces paroles offensantes et
sur celles qui les avaient approuvées par un sourire.

Cette sortie virulente coupa court aux conjectures et aux questions, mais
en même temps elle fit virer de bord aux dispositions bienveillantes
qu’avaient eues, pour elle, quelques-unes des compagnes de Suzanne ; car
on comprit instinctivement que c’était une rivale, ou, pour mieux dire, une
favorite qui venait d’être imposée ainsi ; et chacune commença à la regarder
de travers et à jalouser sa naissante faveur.

Malheureusement, bien loin de chercher à les ramener par sa grâce et sa
gentillesse, la petite paysanne qui, durant les promenades qu’elle avait
faites dans Paris les premiers jours de son arrivée, avait entendu retentir à
son oreille des compliments fort soigneusement enregistrés par son orgueil,
se posa en enfant gâtée de la maison à qui l’on devait passer ses caprices ;
elle devint, d’une part, exigeante et volontaire avec ses compagnes ; de
l’autre, souple et flatteuse envers sa maîtresse ; double jeu qui rendit la
bonne madame Dubois si complètement dupe de sa protégée qu’elle
l’imposa et comme tyran et comme modèle à tous les employés de la
boutique ; aussi tout ce petit monde, qui n’avait pas tardé à faire succéder la
haine à l’envie, se vengeait-il de la favorite en ne lui épargnant ni les traits
cruels, ni les délations, ni même les calomnies les plus acérées. Tant il est
vrai, hélas ! que le mal engendre toujours le mal, et que la bonté seule
ramène les cœurs.

Mais, indifférente à toutes ces menées sourdes qu’elle ignorait d’ailleurs
en partie, Suzanne, pour laquelle l’indulgence de madame Dubois était sans
bornes, ne prenait du travail qu’à son aise. Elle se levait tard, passait de
longues heures à sa toilette, puis, quand elle descendait au magasin, une



rose au corsage, les cheveux frisés avec soin, au lieu de chercher à réparer
le temps perdu en se donnant avec activité aux affaires, elle s’asseyait
contre l’une des larges vitrines qui donnaient sur la rue, lisait un roman du
jour, tout en jetant de nombreux regards aux passants, et se dérangeait à
grand’peine, et d’une façon fort désobligeante encore, quand elle y était
contrainte pour répondre aux nombreux chalands qui se présentaient à la
boutique, à moins que ceux-là ne fussent élégamment couverts toutefois,
car pour ceux-là, au contraire, elle montrait un empressement extrême ;
mais pour les personnes simples, fi donc !... méritaient-elles que ses
blanches mains prissent la peine de les servir !...

Pourtant, malgré son peu d’amabilité, la beauté enfantine de Suzanne
devint bientôt célèbre dans tout le quartier ; et on ne désigna plus la jeune
villageoise que par le surnom de la Belle Lingère. Réputation fatale qui, tout
en augmentant la clientèle de la boutique, augmenta bien plus encore la
coquetterie et l’orgueil de la pauvre fille des champs...

Heureusement, toutefois, que malgré ces affreux défauts Suzanne n’avait
pas entièrement oublié les sages conseils de sa mère ; et comme, en la
quittant, celle-ci lui avait fait jurer sur le Christ de lire chaque soir, avant de
se coucher, une méditation religieuse dans un livre d’heures qu’elle lui avait
donné à cet effet, et qu’elle tint fidèlement sa parole, ce livre de vie et de
salut neutralisa le poison des mauvais livres et celui des compliments
flatteurs, mille fois plus pernicieux encore, et Suzanne resta sur le bord du
gouffre où sans cela elle eût été plongée.

Un matin que, selon son habitude, notre jeune fille était restée
paresseusement couchée, madame Dubois entra dans sa chambre avec un
air de mystère qui lui causa une vive émotion. Surprise de cette visite
imprévue, et sans doute aussi entendant sourdement murmurer sa
conscience contre sa coquetterie et sa paresse, elle n’osa pas interroger, sur
le motif qui la faisait agir ainsi, la digne souveraine du Rameau d’or, et
attendit, le cœur palpitant, sa première parole, certaine, croyait-elle, que ce
ne pouvait être qu’un reproche ; aussi, quel fut son étonnement lorsqu’elle
vit madame Dubois, après l’avoir maternellement embrassée sur le front,
s’asseoir sur le bord de son lit aussi amicalement qu’eût pu le faire une de
ses compagnes, et la regarder en souriant.

— Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?... se dit tout bas Suzanne, qui
n’osait pas encore rompre le silence, et dont le cœur palpitait alors, non de
crainte, mais d’une impatiente curiosité.



— Comment me trouves-tu, ma petite ? lui demanda tout à coup sa
patronne en faisant une mine des plus étranges.

Suzanne, ne comprenant rien à cette singulière question, ouvrit de grands
yeux étonnés qu’elle fixa sur madame Dubois avec stupeur.

Et celle-ci reprit aussitôt en roulant ses yeux de plus belle :
— Mais je te demande comment tu me trouves... ce n’est pas du chinois,

cela, je suppose...
— Mon Dieu ! madame, je vous trouve bien, très-bien, charmante même,

comme toujours, répondit alors Suzanne, obéissant suivant sa coutume au
démon de la flatterie, et voulant, par un compliment mensonger qu’elle
croyait adroit, conserver l’ascendant qu’elle avait su prendre sur la faible et
vaniteuse femme.

— Tu ne me comprends pas, ma fille, reprit celle-ci gracieusement,
intérieurement flattée de l’encens grossier qui était brûlé devant elle, je te
demande si tu ne vois pas que mes yeux expriment un grand bonheur ?...

— Si, effectivement, madame, je vois ce que vous me dites là, et je suis
heureuse, oh ! réellement bien heureuse de la joie vive que vous semblez
éprouver.

— Tu as raison, ma fille, de partager ma joie, car je veux que tu aies aussi
ta part dans mon bonheur... fit la bonne dame d’une voix émue ; écoute-moi
donc et juge combien je t’aime... Un vieux parent, parent fort éloigné, que
je n’ai connu que dans ma plus tendre enfance et pour lequel je ne pouvais
avoir la moindre affection, car je l’ai oublié depuis longtemps, vient de
mourir, et me lègue une partie de sa fortune. Me voici donc riche, du moins
relativement à ma position et à la modestie de mes goûts ; aussi mon désir
étant aujourd’hui de quitter le commerce pour me retirer au sein de ma
famille dans le pays blaisois où je suis née, j’ai pensé à toi pour me
succéder au Rameau d’or.

Mais cette nouvelle, bien loin de produire chez notre héroïne les
exclamations de bonheur et de reconnaissance auxquelles madame Dubois
s’attendait, fut accueillie au contraire avec le plus glacial sourire. Dans les
romans que lisait à la journée la trop crédule jeune fille, jamais une des
héroïnes de ces fictions ne s’était trouvée derrière un comptoir comme
conclusion de ses aventures ; au contraire, un brillant mariage les sortait
toutes de la boutique si, par accident, elles y étaient entrées ; et les palais,
les châteaux, les équipages, les livrées dorées succédaient à leur humble
martyr ; aussi voilà ce qu’elle rêvait dans ses heures de méditation ; car sa



beauté, pensait-elle, ne pouvait la conduire à rien moins qu’à épouser un
prince, ou, à défaut du prince, un grand seigneur noble, riche et généreux.
Madame Dubois, dont la perspicacité n’était pas fort grande, ne découvrit
pas tout d’abord le froid dédain avec, lequel sa généreuse proposition avait
été accueillie et, tout au contraire même, elle crut que le saisissement causé
par la joie était la cause du silence de sa favorite ; aussi reprit-elle aussitôt
avec bonté :

— Je sais bien, ma petite, que tu es beaucoup trop jeune pour être placée
seule à la tête d’un établissement aussi important que le mien ; c’est pour ça
que je te marie, afin de mettre du plomb dans ta tête, à Jules Dubois, le fils
unique de ma pauvre sœur, car nous avons épousé les deux frères. C’est un
brave et digne garçon, dressé de bonne heure au commerce ; il est premier
commis dans une maison de bonneterie en gros, aussi lui sera-t-il facile de
diriger cette maison, que je vous donne en dot, et dans laquelle vous pouvez
faire et votre bonheur et votre fortune.

— Moi, épouser Jules Dubois !... vous n’y pensez pas, madame !
exclama Suzanne en oubliant son rôle habituel de flatteur.

La digne femme regarda à son tour son employée avec une surprise
étrange, car elle commençait à comprendre la sotte vanité de la jeune fille ;
aussi lui répondit-elle avec une sorte d’aigreur, tout en se levant du bord du
lit sur lequel elle s’était familièrement assise :

— Vous êtes étonnée, ma petite, que je vous fasse autant d’honneur ! Je
le comprends ; mais j’avais pensé que votre bonne conduite pouvait
autoriser mon bon vouloir à donner et ma maison et mon neveu à une fille
de paysans respectables mais pauvres...

Et madame Dubois sortit brusquement après avoir prononcé ces mots.
Suzanne, en les entendant, était retombée sur son lit, rouge de dépit et de

honte, car elle se sentait profondément blessée dans son stupide orgueil :
elle qui déjà se croyait princesse, s’entendre reprocher si durement la
bassesse de son origine !

— Fille de paysans... murmurait-elle, les lèvres pâles et contractées...
comme elle m’a souffletée avec ces paroles cruelles, cette femme !... mais
c’est par envie qu’elle parle de la sorte, car elle sait que la beauté vaut les
parchemins... et la mienne doit me conduire aux honneurs et aux richesses...
c’est cela qui l’enrage... c’est pourquoi elle m’insulte, cette femme
vulgaire... elle est jalouse de ce qu’elle ne peut atteindre...



Voilà les mauvaises pensées que l’orgueil soufflait au cœur de Suzanne
qui alors méprisait son humble famille et étouffait la reconnaissance qu’elle
eût dû éprouver pour la généreuse maîtresse du Rameau d’or. Aussi, au lieu
d’aller rejoindre l’excellente madame Dubois, afin de chercher à apaiser le
courroux que celle-ci devait avoir contre elle, elle descendit au magasin le
front haut et les yeux brillants d’un extravagant défi, conduite qui brisa
toute l’affection que la lingère portait dans son cœur à la jeune fille qui lui
avait été confiée ; aussi, à partir de ce moment, une guerre sourde fut-elle
déclarée entre elles.

Les compagnes de Suzanne, découragées jusque-là par la protection
puissante dont madame Dubois avait couvert sa favorite, s’aperçurent
promptement de leur brouille, et, se jetant à la traverse pour envenimer
encore les choses, elles finirent par faire éclater la plus violente inimitié.

Une existence pareille n’était pas supportable, aussi Suzanne était-elle
décidée à quitter le Rameau d’or pour aller chercher fortune ailleurs, quand
un incident, bien futile en apparence, vint changer complètement sa vie.

Un dimanche, elle était restée seule à garder la boutique, pendant que
madame Dubois, accompagnée de son neveu si maladroitement refusé par
la sotte orgueilleuse, avait conduit toutes ses demoiselles de magasin à
Versailles, pour y voir jouer les grandes eaux ; et Dieu sait la joie que toute
cette troupe folâtre avait montrée en grimpant lestement dans un lourd
coucou, unique véhicule que l’on trouvait à cette époque pour vous
conduire aux champs.

Malgré leurs éclats joyeux, Suzanne les avait vues partir sans envie et
sans regrets ; et, pour passer le temps, elle s’était installée devant la porte
entrebâillée de la boutique, occupée à faire une lecture qui lui semblait fort
intéressante, quand tout à coup un lourd carrosse s’arrêta dans la rue devant
elle.

— Petite... petite... dit une voix chevrotante et cassée qui sortait de
l’énorme machine, veux-tu me rendre un service, ma mignonne ?

En entendant parler ainsi, Suzanne leva les yeux, moins pour répondre à
cet appel, qu’elle ne pensait pas devoir lui être adressé, que pour voir l’être,
sans doute bizarre, qui possédait cette petite voix fêlée.

— Mais c’est à toi que je parle, petite, reprend la même voix, et, à travers
la portière dont la vitre était ouverte, une tête de vieille femme poudrée à
blanc, surmontée de dentelles en ailes de papillons lui faisait des
clignements d’yeux fort significatifs pour l’attirer à elle.



A ces signes répétés, la jeune fille se lève et, s’approchant du carrosse,
elle se sentit intimidée et fière tout à la fois en voyant les belles armoiries et
la riche livrée dont il était paré.

— Je veux un verre d’eau pour Bichonnette, dit la vieille dame, donne-le
moi tout de suite, mignonne, car la pauvre bestiole meurt de soif.

Et, tout en parlant de la sorte, elle caressait une petite chienne aux soies
blanches qui sortait de sa gueule une langue fort altérée.

A cette demande et à cette vue, aussi prompte que l’éclair, Suzanne
s’élança dans la maison, et, avant qu’une minute se fût écoulée, elle revint,
tenant à la main une belle assiette de fine porcelaine, sur laquelle était un
verre d’eau pur et brillant comme le plus beau cristal.

La dame avança une main sèche et ridée, mais couverte de magnifiques
diamants, prit le verre, donna à boire au chien, puis rendant le verre sans
mot dire elle ordonna à son cocher de partir, après avoir lancé sa bourse à
notre héroïne pour tout remerciement.

La pauvre enfant resta quelques instants atterrée devant cet insolent
affront ; puis, peu à peu, sa poitrine oppressée ayant laissé le cours à des
soupirs et à des larmes, elle se sentit soulagée, et, sans ramasser la bourse,
elle se disposait à rentrer dans la boutique quand une jeune voisine lui
frappa familièrement sur l’épaule en lui disant :

— Qu’as-tu donc, Suzanne ? Tout à l’heure, je te croyais changée en
statue, et voilà que tu pleures maintenant ! Est-ce donc de joie, parce qu’une
marquise vient de te donner une belle bourse ?...

— Une marquise ! interrompit vivement l’orgueilleuse qui n’avait
entendu que cette parole de toute la phrase prononcée par sa compagne ; tu
sais donc qui elle est, cette vieille dame si insolente ?

— Certainement que je la connais, reprit celle-ci, très fière de montrer
que l’aristocratie se fournissait dans leur boutique : c’est la marquise de
Lavergny, la belle-mère du duc d’Argenson, la tante de la comtesse de
Perrey... Est-ce que toutes les dames de la cour ne viennent pas choisir
elles-mêmes leurs rubans chez nous !...

Devant toute cette nomenclature de titres et de grands noms, Suzanne
resta un moment interdite et éblouie ; mais reprenant aussitôt :

— Alors tu peux me donner l’adresse de la marquise ? fit-elle, le cœur
palpitant et les yeux humides encore, mais non de douleur cette fois, car elle
venait de prendre une résolution étrange.



— Certainement ; viens avec moi au magasin, tu la prendras toi-même
sur les livres, répondit celle-ci aussitôt.

Alors Suzanne ramassa la bourse, ferma la porte du Rameau d’or et suivit
son officieuse compagne. Une heure après la petite scène que nous venons
de raconter, elle frappait à un grand et riche hôtel du faubourg Saint-
Germain, hôtel décoré sur toutes ses façades de nobles écussons
héraldiques.

— Puis-je avoir l’honneur de parler à madame la marquise de Lavergny ?
demanda-t-elle à un grave personnage qu’elle reconnut pour le suisse de
l’hôtel à son riche habit galonné d’or sur toutes les coutures et à son énorme
perruque à marteaux.

— Est-ce qu’on parle comme ça à madame la marquise ! fit avec un
grand dédain le cerbère de l’aristocratique hôtel.

— Et comment alors faut-il s’y prendre ? demanda Suzanne avec fierté ;
est-elle donc une reine, votre marquise ?

Le gros Helvétien était fort riche de structure, mais en revanche fort
pauvre d’esprit ; aussi, un peu intimidé par la dignité de la jeune fille et ne
comprenait pas la phrase qu’elle avait prononcée, il crut entendre qu’elle
venait de la part de la reine ; alors, ôtant avec respect son chapeau galonné
qu’il portait fièrement sur l’oreille, il s’empressa de lui montrer le chemin.

Suzanne traversa une belle et grande cour, monta un superbe perron,
entra dans d’immenses appartements fort richement décorés, à travers
lesquels elle marchait comme dans un rêve, fort surprise de n’y rencontrer
personne, quand tout à coup, en sortant d’un magnifique salon tout brodé
d’or et de soie, elle se trouva devant une vieille femme si complètement
calquée sur la marquise, qu’elle ne douta pas que ce ne fût une femme du
service intime de la noble maîtresse de ces beaux lieux. Et elle ne se
trompait pas, car cette petite momie vivante n’était autre que mademoiselle
Pollet, fille de chambre surannée, de plus sœur de lait et éternelle favorite
de la très-noble marquise, près de laquelle elle était entrée au service en
naissant. En apercevant Suzanne, mademoiselle Pollet laissa échapper un
vif mouvement de surprise et d’effroi ; puis elle demanda à la jeune fille qui
lui avait ouvert ainsi l’asile respecté de sa maîtresse.

— Mon désir de présenter mes humbles hommages à madame et le
devoir d’une restitution à lui faire, dit la jeune fille en montrant la bourse de
la marquise et accompagnant ses paroles d’une humble révérence.



La vieille fille de chambre toisa Suzanne des pieds à la tête d’un air assez
rogue ; puis, contente de son examen sans doute :

— Suivez-moi, dit-elle en se déridant un peu.
Alors, après l’avoir fait entrer dans un petit boudoir coquet et parfumé :
— Attention ici, fit-elle, madame la marquise ne va pas tarder à venir.
Puis elle s’éloigna, laissant retomber derrière elle la riche portière en

tapisserie des Gobelins qui fermait ce lieu charmant.
Voici donc Suzanne toute seule dans un de ces séjours enchantés dont

souvent elle a lu la description dans les romans qui sont sa pâture ordinaire.
Elle entrait donc de plain-pied dans ses rêves extravagants et ambitieux qui
travaillaient sans cesse son imagination folle et maladive ; aussi regarda-t-
elle autour d’elle avec une émotion vive et craintive, comme si elle pensait
que tout pouvait disparaître en un instant.

Des guirlandes de fleurs, copie fidèle de la nature, ornaient le plafond et
les boiseries de ce joli réduit ; des glaces immenses répétaient à l’envi tous
ces jolis bouquets de fleurs et renvoyaient aussi de tous côtés l’image de la
jeune fille, plus fraîche encore que les roses de ces bouquets. A cette vue, le
cœur de notre coquette bat avec violence ; elle se regarde avec admiration,
se sourit, s’enivre de sa beauté ; mais un de ses regards ayant glissé sur les
modestes vêtements qui la couvrent, elle rougit de honte ; et oubliant, ou
plutôt méprisant sa bonne mère si vertueuse, si sainte, son vénérable père
courbé sous le travail, elle reproche au ciel son humble naissance et maudit
les liens qu’il a su former pour elle... En un mot, le démon de l’orgueil vient
d’envahir son âme, et elle sent que pour elle il n’est plus ni repos ni
bonheur loin de ces lieux enchantés.

Absorbée par ces pensées méchantes, Suzanne n’a pas entendu la porte
qui vient de s’ouvrir ; mais elle se sent promptement retirer de sa rêverie
par un petit chien blanc qui saute familièrement après elle, tout en la tirant
par sa robe et lui faisant mille agaceries gentilles ; surprise, elle répond
d’abord machinalement à ces caresses, puis elle lève les yeux : la marquise
était devant elle.

— C’est toi, petite, je te reconnais ! dit la noble dame en souriant.
Voyons, que veux-tu ? n’y avait-il pas assez d’argent dans ma bourse ? Eh
bien ! je vais t’en donner d’autre... Tu plais à ma chère Bichonnette, tu dois
donc me plaire aussi...

Suzanne cherchait à se débarrasser doucement des caresses du joli petit
animal, qui semblait, en effet, l’avoir prise fort en amitié à première vue ;



mais elle n’y pouvait parvenir, et comme elle voyait que la marquise riait de
tout ce manège, qui paraissait lui plaire, elle en prit résolument son parti,
elle s’amusa à rendre caresse pour caresse à Bichonnette, enchantée d’avoir
enfin trouvé une jeune fille pour l’amuser, car tout était vieux à l’hôtel ;
puis enfin, quand, de guerre lasse, la capricieuse bestiole alla se coucher
aux pieds de sa maîtresse, Suzanne, toute haletante encore, sortit la bourse
de sa poche, et la présentant à la marquise :

— Vous vous trompez, madame, lui dit-elle, ce n’est pas de l’argent que
je demande ; mais, au contraire, je vous supplie de reprendre celui que vous
m’avez laissé, car les dons de ma mère et le gain de mon travail suffisent à
mes besoins.

— Ah ! ah ! tu es fière, mignonne, fit madame de Lavergny en lançant un
regard perçant jusqu’au fond du cœur de la jeune fille, qui soutint
courageusement cet examen ; puis elle ajouta, après quelques instants de
silence :

— Eh bien ! ça me plaît un semblable caractère, et je veux t’être utile.
Voyons, que fais-tu ?

— Je suis demoiselle au magasin du Rameau d’or, balbutia en rougissant
la vaniteuse jeune fille.

— Et sais-tu lire ? fit encore la marquise comme pour répondre à sa
pensée.

— Ah ! madame ! exclama douloureusement Suzanne.
— Allons ! allons ! tu es par trop susceptible aussi, mignonne, dit la

bonne dame en souriant ; beaucoup de personnes de mon temps le savent
fort mal, je peux donc te demander sans te blesser si tu le sais un peu. Je te
l’ai dit, tu me plais, et puisque tu sais lire, je te garde auprès de moi pour
être ma lectrice. Va donc faire tes adieux au Rameau d’or, prends tes hardes
et reviens.

En achevant ces mots, la marquise congédia Suzanne d’un geste de
protection affectueuse.

Celle-ci donna un tendre baiser au joli petit chien, cause première de son
bonheur, car le bonheur ne devait-il pas se trouver pour elle dans ces lieux
enchantés ! Puis, le cœur oppressé d’une joie délirante, elle fit une profonde
révérence à la grande dame pour elle si bienveillante, et s’éloigna, les yeux
voilés par l’enivrement de la réalisation d’un espoir aussi immense
qu’inattendu.



Peu de jours après, notre ingrate jeune fille, dont la coquetterie avait
desséché le cœur, oubliant ce qu’elle appelait au fond de son âme sa basse
origine, fort élégamment vêtue et jouant déjà la grande dame à son tour,
faisait partie de la maison de la marquise de Lavergny.

Madame la marquise douairière qui l’avait prise ainsi en caprice était une
excellente femme, fort aimée de tous ses amis, qu’elle servait avec zèle
quand elle en trouvait l’occasion, et elle la trouvait souvent, car elle était
très-bien en cour. Et ces services étaient rendus sans que ni eux ni elle
surtout aient le courage de se dire qu’elle obligeait les gens bien moins pour
les servir que par un amour extrême du mouvement et de l’intrigue, qui
formait la base de son caractère ; son égoïsme d’ailleurs était caché sous de
si charmants dehors que tout le monde, je l’ai dit déjà, et elle-même la
première s’y laissaient prendre complètement. Seule, car ses filles,
richement mariées, habitaient avec leur nouvelle famille, elle avait donné
tout ce que son cœur contenait d’affection à son petit chien, la blanche
Bichonnette, que nous avons déjà vue jouer un rôle fort important dans le
cours de cette histoire, gentille bestiole qui régna sans partage jusqu’au
moment où Suzanne vint lui enlever d’abord la moitié des bonnes grâces de
la marquise, car elle était si câline, si fausse, si flatteuse, que la grande
dame se laissa prendre à son tour, comme avant elle l’humble maîtresse du
Rameau d’or.

Bichonnette ne fut point jalouse ; mais les domestiques de l’hôtel prirent
bientôt en horreur et en mépris celle qui, oubliant complètement son
humble condition, se parait de riches atours, ne leur parlait qu’avec dédain,
en un mot jouait de son mieux le personnage qu’elle se croyait devenue
sans retour.

La marquise, qui, malgré le nombre de ses années, était aussi légère que
capricieuse, riait du petit manège de sa protégée, qu’elle trouvait chose
plaisante, et la produisait dans le monde à sa suite pour s’en amuser mieux
encore, sans se préoccuper de l’affreux avenir qu’elle préparait à la folle et
vaniteuse enfant ; et malheureusement Suzanne non plus ne songeait à rien ;
enivrée, entraînée dans les bals, les spectacles et les fêtes, elle avait
complètement oublié le passé. Pouvait-elle donc penser à l’avenir ?...

Un jour pourtant, la rencontre fortuite d’une de ses anciennes compagnes
du magasin du Rameau d’or la fit revenir de quelques jours en arrière ; mais
elle repoussa bien loin d’elle ce souvenir qui lui fit honte ; aussi, loin d’être
rappelée à sa condition réelle par la présence de cette jeune fille qui venait



affectueusement à elle pour lui parler, elle détourna la tête avec affectation,
tout en faisant un salut protecteur, afin d’établir la distance qu’elle croyait
devoir exister entre elles deux ; puis elle entra dans un magasin qui se
trouvait tout à côté, magasin où elle fit quelques emplettes pour donner le
temps de s’éloigner à l’importune qu’elle voulait fuir. Celle-ci comprit fort
bien tout ce manège, en leva les épaules de pitié, et, aussitôt qu’elle fut de
retour au Rameau d’or, elle amusa fort toutes ses compagnes avec la toilette
prétentieuse et les grands airs protecteurs de Suzanne la villageoise,
chapitre si bien commenté et amplifié, que la réputation de la pauvre fille y
fut complètement sacrifiée. Et pendant ce temps, notre orgueilleuse, à
laquelle la marquise passait tous ses caprices, prenait in petto la résolution
de ne plus jamais sortir à pied, comme une fille du peuple, afin de n’être pas
exposée à semblable rencontre... Enfin, les choses en étaient arrivées à ce
point de folie que Dieu sait ce qui fût advenu de la pauvre fille si le ciel,
touché sans doute des prières que sa mère, au désespoir de l’oubli de son
enfant, lui adressait chaque jour, n’eût daigné la prendre en pitié.

— Hélas ! interrompit alors madame Thérèse, l’histoire de la petite
villageoise dont vous admirez le portrait, Germaine, n’est-elle pas celle de
toutes les jeunes filles de son âge, celles mêmes qui sont bien plus haut
placées qu’elle sur l’échelle sociale, quand elles font leur entrée dans le
monde. Quelques-unes commencent comme elle a commencé : c’est-à-dire,
oubliant les sages conseils dont on a nourri leur jeunesse, elles vont, ainsi
que la Samaritaine, chercher de l’eau au puits du monde ; mais toutes n’ont
pas le bonheur de trouver le Seigneur assis au bord de ce puits dangereux
pour les soutenir et les sauver du péril ; Seigneur caché sous les traits d’une
mère, et ce fut le malheur que Suzanne y rencontra. Vous le savez, enfant,
Dieu châtie ceux qu’il aime, s’ils méritent un châtiment, et il aimait
Suzanne, car il la punit cruellement. Mais n’anticipons pas sur les
événements de cette histoire, ajouta ma gouvernante en reprenant son récit.

Plus d’une année se passa en joies et en triomphes pour la jeune fille, qui
avait fini par détrôner complètement Bichonnette dans le cœur de leur
capricieuse maîtresse. On lui donna les premiers maîtres de danse, de chant,
de musique, de révérence et de maintien ; et comme elle avait pour toutes
ces futilités les plus heureuses dispositions, elle y fit de très rapides progrès.
Aussi vous comprenez sans peine que ces talents charmants, joints à sa
splendide beauté, beauté qui s’était accrue encore dans le milieu où elle se
trouvait transplantée, lui attirèrent partout des succès d’enthousiasme ; en



un mot, elle devint à la mode dans les salons, ainsi qu’elle l’avait été dans la
boutique ; et comme on ignorait son humble origine, la marquise l’ayant
présentée sous le titre d’une petite parente éloignée, elle avait toujours cour
plénière autour d’elle. Les peintres sollicitèrent à l’envi le bonheur de
reproduire ses traits charmants, — c’était alors la phrase d’usage, — et vous
tenez entre vos mains, Germaine, une de ces œuvres flatteuses. On lui
envoyait à la journée des bouquets à Chloris (sorte de poésie de l’époque),
des madrigaux en vers et en prose, on lui dédiait des ouvrages ; enfin,
c’était une vraie coqueluche. Seulement il ne se présentait pas de mari, et
pourtant un riche mariage était, croyait Suzanne, la condition obligée de sa
beauté et de son brillant mérite. Elle ignorait complètement, la pauvre fille,
que ce ne sont pas les femmes brillantes, mais bien les femmes simples et
modestes, que les hommes recherchent pour compagnes ; car si les
premières attirent leurs regards, les secondes appellent leur estime : « Une
belle jeune fille plaît aux yeux, une bonne femme plaît au cœur, » a dit un
moraliste, et de tous les temps et à toutes les époques ce moraliste a eu
toujours et toujours aura raison...

Suzanne donc attendait en vain l’époux qu’elle avait rêvé, quand, un
matin, la malheureuse jeune fille se réveille avec un affreux mal de tête ;
mais pressentant bien qu’une indisposition, quelle qu’elle fût, devait
déplaire à la marquise, elle voulut se lever, appela sa femme de chambre, se
fit habiller et coiffer comme à l’ordinaire, tout en luttant contre d’affreuses
souffrances ; puis, l’heure de se présenter à sa noble maîtresse étant venue,
elle descendit avec empressement ; mais à peine fut-elle entrée dans la
chambre que tous les objets lui semblèrent tourner autour d’elle avec une
rapidité étrange ; elle cacha sa tête dans ses mains en poussant un grand cri
et tomba évanouie...

Quand elle revint à elle, l’infortunée se crut le jouet d’un songe horrible :
elle était couchée dans un des lits nombreux d’une grande salle, dont
l’aspect froid et triste glaçait le cœur ; aussi, pour se soustraire à cette vue
affreuse, elle se couvrit la tête de ses couvertures.

Une main amie chercha à la découvrir doucement, et une voix
affectueuse lui demanda de quoi elle pouvait avoir besoin.

— J’ai besoin que vous me disiez que je fais un affreux rêve !... s’écria
Suzanne en se dressant sur son séant comme un spectre et lançant autour
d’elle des yeux égarés. Dites-moi donc que je suis encore chez la
marquise... réveillez-moi, de grâce... réveillez-moi vite ou je vais mourir !...



Une femme toute vêtue de noir, la figure couverte de larmes, la prit
tendrement dans ses bras pour la calmer ; mais Suzanne, ayant jeté les yeux
sur elle, poussa un cri déchirant et s’évanouit de nouveau.

La malheureuse était dans un hôpital ; la femme qui la soignait avec tant
de tendresse était sa cousine Lélu.

Pendant son séjour chez la marquise, la pauvre Suzanne était devenue
orpheline, son père et sa mère étant morts à peu de distance l’un de l’autre
en pleurant l’ingratitude de leur enfant, mais en la bénissant encore à leur
heure dernière ; et madame Dubois avait fait porter cette triste nouvelle à
l’hôtel ; seulement la noble douairière, à laquelle elle était parvenue tout
d’abord, avait défendu qu’on en prévînt Suzanne ; car Suzanne était son
jouet, et il fallait que rien ne vînt l’assombrir ou l’ennuyer. Notre héroïne
vivait donc insoucieuse et joyeuse, quand une maladie terrible, la petite
vérole, se déclara chez elle avec la rapidité de la foudre, ainsi que nous
l’avons vu. Or, à cette époque, le nom seul de cette maladie faisait trembler
d’effroi ; aussi la marquise ordonna-t-elle que Suzanne fût aussitôt
emportée de chez elle... Où la conduire ?... Au Rameau d’or, elle n’y avait
laissé que des ennemies. On la porta donc à l’hôpital pendant que, par un
reste de charité chrétienne, madame Dubois écrivait à sa cousine Lélu pour
la prévenir de cet événement. Voilà comment nous retrouvons l’excellente
femme seule et toute vêtue de noir auprès de la malheureuse Suzanne.

Ce fut avec des précautions extrêmes que madame Lélu apprit à Suzanne
les malheurs affreux qui l’avaient frappée, sans qu’elle le sût, à travers ses
folles joies, ses orgueilleuses chimères. Elle lui dit que son père et sa mère
lui avaient pardonné, l’avaient bénie en mourant ; qu’elle pouvait donc
revenir au village, où ses frères la recevraient comme l’enfant prodigue et
toujours bien aimée.

Mais hélas ! quoique terrible, la leçon que venait de recevoir notre jeune
héroïne n’avait pas été pourtant si complète que celle-ci voulût songer à
abandonner encore les doux rêves qu’elle caressait depuis si longtemps
dans son incurable orgueil.

— Retourner au village ! répondit-elle avec dédain en entendant ce bon
conseil ; oh ! non, cousine, je ne suis pas faite pour vivre là ; je rentrerai
chez la marquise...

— Mais ta marquise n’est plus en France, interrompit vivement l’honnête
Lélu ; elle a eu si peur d’attraper la maladie dont, disait-elle, tu avais laissé



le germe dans son hôtel, qu’elle est partie pour l’Italie, à ce que j’ai appris
de son gros suisse.

Suzanne poussa un profond soupir, soupir de dépit et de regret.
— Eh bien ! je rentrerai dans mon magasin, reprit-elle résolument.
— Mais... tu n’es plus jolie !... balbutia l’ancienne lingère.
En entendant cette affreuse nouvelle, la vaniteuse Suzanne demeura

comme frappée de la foudre, et tomba dans un évanouissement si prolongé
que, durant quelques heures, on la crut morte ; mais peu à peu, enfin, elle
revint à elle.

Un jeune chirurgien, touché de pitié, était resté près de son lit, et c’était
grâce à ses efforts qu’elle revenait à la vie, enfin !...

On s’attache par le bien que l’on fait ; aussi M. Daniel (j’appellerai ainsi
ce jeune homme, dont je veux vous laisser ignorer le nom), me dit madame
Thérèse en devenant fort embarrassée et fort rouge, M. Daniel, donc,
s’attacha sincèrement à la jeune malade. Il n’avait pas de fortune, mais un
grand talent qui lui promettait un brillant avenir ; et comme la cousine Lélu,
qui s’accusait des malheurs de Suzanne, non-seulement lui assura ce qu’elle
possédait après sa mort, mais encore avait la générosité de lui abandonner la
moitié de sa modeste fortune durant sa vie, notre héroïne suivit à l’autel
l’honnête jeune homme qui lui promettait sa tendresse et le bonheur
constant.

Un semblable mariage était bien loin des songes dorés de notre
orgueilleuse fille, j’en conviens ; mais son séjour à l’hôpital avait un peu
modifié ses idées folles ; et d’ailleurs elle se disait encore :

— La femme d’un chirurgien peut aussi se placer très bien dans le monde
si son mari a de la réputation et du talent, et M. Daniel en aura... Je me
charge, d’ailleurs, de sa clientèle... J’irai voir les nombreux amis de la
marquise, et je le lancerai dans ce monde élégant où il doit parvenir à la
fortune...

— Vous le voyez, Germaine, interrompit encore ma gouvernante, le cœur
de Suzanne était si vicié par l’orgueil, qu’au lieu de lui dire combien elle
devait de reconnaissance et de tendresse à l’homme qui, malgré la modestie
de sa naissance, avait daigné la ramasser dans un hôpital pour en faire sa
compagne, elle se posait devant elle-même non comme son obligée, mais
comme sa protectrice ; aussi, au lieu d’apporter dans son modeste ménage
les humbles vertus de la femme simple et honnête qui sait attirer chez elle le
bien-être par l’économie et par l’ordre, elle voulut encore jouer à la grande



dame ; elle sacrifia tout au luxe et à l’orgueil : en un mot, elle entraîna le
malheureux jeune homme qui lui avait confié sa vie sur la route fatale de la
misère et du déshonneur.

Tout d’abord, pourtant, le sort parut sourire au plan qu’avait formé
Suzanne ; ainsi, comme, malgré le triste pronostic de la cousine Lélu, sa
beauté était revenue, en grande partie du moins, c’est-à-dire que ses beaux
cheveux, ses yeux brillants, sa grande fraîcheur, sa taille souple et
gracieuse, son pied mignon, ses bras charmants faisaient oublier les sillons
que la petite vérole avait tracés sur sa figure ; que, de plus, elle était fort
élégante, très-sémillante et toujours enjouée, le monde où elle se lança
l’accueillit avec plaisir ; et comme le talent de son mari était réel, il eut
bientôt une clientèle riche et nombreuse qui fit couler l’or au logis. Mais
malheureusement, loin de le retenir précieusement, ou du moins de faire un
noble usage de cet or gagné par le travail de son époux, Suzanne le
prodigua avec toute l’imprévoyance et le désordre d’une femme qui a
oublié les honnêtes sentiments. Et pourtant rien de réellement coupable ne
pouvait lui être reproché. Elle aimait son mari, tout en le rendant
malheureux et le conduisant à sa perte. Ainsi Daniel était faible et bon, et,
au lieu de dominer cette faiblesse en la dirigeant vers le bien par son
constant exemple, elle lui laissa prendre une pente fatale.

Dominée et entraînée par le monde dont elle s’était fait l’esclave,
Suzanne abandonnait souvent sa maison soit pour aller dîner en ville, soit
pour passer la soirée dehors, et ces plaisirs réitérés, auxquels la clientèle
toujours nombreuse de Daniel empêchait celui-ci de prendre part,
maintenaient complètement la jeune femme loin de lui. Il se plaignit
d’abord à Suzanne de l’isolement dans lequel il se trouvait quand il pouvait
prendre un moment de repos ; et aussi de l’ennui qu’il éprouvait à dîner seul
a peu près tous les jours. — D’autant, ajoutait-il, que les domestiques,
profitant de l’absence continue de leur maîtresse, le servaient mal, et
qu’ainsi non-seulement il s’ennuyait, mais encore qu’il mangeait mal, qu’en
un mot il était fort malheureux. Et la folle Suzanne, loin de se rendre à ces
reproches mérités, ne fit qu’en rire, prétendant qu’elle travaillait de son côté
à leur fortune en attirant l’eau au moulin, c’est-à-dire la clientèle.

Daniel se le tint pour dit en voyant l’inutilité de ses reproches ; mais
comme il s’ennuyait vraiment, il voulut chercher dehors des distractions
pour ses moments de repos. D’abord il alla manger à un cercle où il se fit
présenter. Cela le divertit un moment, mais il rentrait aussitôt après chez lui,



s’il y avait des consultations, ou se faisait prendre par sa voiture pour faire
ses visites à ceux de ses malades qu’il devait voir. Malheureusement pour le
faible Daniel, le jeu était la principale distraction du cercle auquel il s’était
fait recevoir, et, peu à peu, insensiblement et sans s’en apercevoir, notre
jeune docteur fut entraîné d’abord à regarder, puis à partager la partie des
joueurs, et il finit par y consacrer non-seulement toutes ses soirées, mais
encore une partie des nuits. Nécessairement le travail du jour se ressentait
des émotions de la veille, d’autant que le bonheur n’avait pas été longtemps
fidèle au pauvre homme qui, chaque soir, voyait des sommes énormes
s’engloutir sur le tapis vert devant lequel il était assis. Aussi, d’abord les
malades se plaignirent, puis bientôt abandonnèrent celui qui les oubliait.

Suzanne, qui s’aperçut du mal avec effroi, chercha à en découvrir la
cause ; elle y parvint promptement et en fit d’énergiques reproches à son
mari ; mais celui-ci, au lieu d’en être touché, haussa les épaules avec
humeur.

— Il n’y a de coupable ici que vous, ma chère, lui dit-il brusquement : si
vous aviez su me rendre, ma maison agréable, je n’en serais pas sorti ; et si
je n’en étais pas sorti, je n’aurais pas pris les habitudes que vous me
reprochez si durement.

« Ainsi donc, faites-en votre mea culpa, et laissez-moi tranquille... »
Malheureusement, vous ne l’avez que trop vu durant ce récit, Suzanne

manquait de ce sens droit et ferme qui vous fait vous relever avec courage
et énergie d’une faute si vous avez eu le malheur de la commettre ; aussi, au
lieu de songer qu’elle pouvait encore sauver son mari en lui montrant
beaucoup de douceur, beaucoup de tendresse, en cherchant à lui rendre
enfin sa maison aussi gaie et aussi heureuse qu’elle la lui avait fait
malheureusement connaître triste et abandonnée, elle voulut lutter par la
force et l’autorité : elle fit des reproches, pleura, cria, appela ses amis à son
aide ; en un mot, se conduisit de façon qu’un beau jour son mari lui déclara
qu’une séparation était indispensable entre eux.

Elle voulut résister, elle dit que la maison appartenait aussi bien à elle
qu’à lui... qu’elle n’en sortirait pas...

Bref, un beau matin, en se levant, elle apprit que Daniel s’était mis en
route, durant la nuit, pour le Havre, où, de là, il devait s’embarquer sur un
vaisseau en partance pour l’Amérique.

On n’allait pas en Amérique alors comme on y va aujourd’hui, car la
vapeur n’était point découverte encore. Aussi la malheureuse Suzanne



apprit-elle cette nouvelle avec la même douleur qu’elle eût appris la mort
du fugitif. Elle vit que tout était perdu pour elle ; elle s’arracha les cheveux,
se livra au plus affreux désespoir, et commença à comprendre que la cause
de son malheur n’appartenait qu’à elle. Cruelle pensée qui rendait bien plus
poignante encore sa douleur.

Abandonnée de son mari, Suzanne se vit rejetée par le monde qui
s’amuse de nos travers tant que nous lui servons de jouet, mais qui nous les
reproche durement quand nous en sommes victimes. De plus, la petite
fortune que lui avait laissé sa cousine Lélu, morte peu de temps après son
mariage, ayant été entraînée dans la liquidation des dettes que lui avait
laissées son mari, dont les pertes au jeu se montaient à des sommes
énormes, la jeune femme se trouva sans aucune ressource.

Alors le malheur développa dans son âme une énergie qui lui avait été
inconnue jusqu’à ce jour, et les bons sentiments dans lesquels elle avait été
élevée dès sa plus tendre enfance y revinrent avec force. Elle comprit son
crime, le pleura, et promit à Dieu de le réparer.

De ce jour commença pour elle une vie nouvelle ; elle entra dans un
pensionnat comme sous-maîtresse, sous le nom de madame Thérèse, et là
chercha à garantir toutes les jeunes filles qui lui furent confiées des
malheurs que la légèreté, l’étourderie, le désordre, la vanité entraînent après
eux, en leur répétant chaque jour :

— Croyez à l’expérience que la souffrance méritée apporte toujours avec
elle, mes enfants ; soyez simples, bonnes, modestes ; sachez vous faire
aimer de tous si vous voulez connaître le bonheur. Sans cela, comme moi,
vous éprouverez une douleur immense, sans bornes, car non-seulement
vous pleurerez sur vos peines, mais encore et surtout vous pleurerez sur
celles d’un être aimé dont vous aurez fait le malheur ici-bas...

Voilà donc l’histoire de ma gouvernante : elle est fort triste, j’en conviens
; mais aussi voilà ce que c’est qu’oublier la bassesse de son origine.
Suzanne, pour lui laisser son nom, était fille de paysan, après tout, tandis
que moi je suis fille d’un riche industriel !... Fi !... fi ! c’est bien mal ce que
je viens d’écrire là, et je ne le laisse que pour ma punition. Pauvre madame
Thérèse ! est-ce donc l’insulte qu’elle mérite pour m’avoir fait si
humblement l’aveu de ses fautes afin de me corriger de mes défauts... Elle
m’avait mieux jugée que je ne le mérite... Mais non, cela ne sera pas... je
veux me rendre digne de sa confiance en cherchant à suivre en tout ses



conseils. Cette résolution me raccommode avec moi-même, et je vais me
coucher plus tranquille.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Nous voici depuis quelques jours à la campagne, chez mon grand-père,
bon et estimable vieillard, qui a voulu réunir tous ses petits-enfants auprès
de lui en même temps. Nous sommes trois : d’abord mademoiselle Blanche,
ma belle cousine, à tout seigneur tout honneur, et je dis belle parce qu’elle
se croit superbe, vue à travers ses écus ; elle a une riche dot dont elle est
très-fière, comme s’il y avait de quoi ! Est-ce donc de sa faute si son père a
fait de plus grosses affaires que le mien ; car, en définitive, elle n’est pas de
meilleure maison que moi, je suppose ; puis, mon cousin Maxime, un
excellent garçon, quoiqu’il se moque de nous à la journée, ce que je lui
pardonne, puisque la belle Blanche empoche la plus grosse part de ses
sarcasmes...

Est-ce que je serais jalouse de ma cousine, par hasard ?... Non, je
constate ses ridicules, voilà tout. Et je me demande si c’est le rôle d’une
jeune fille de se poser en lionne, de parler de tout, de trancher sur tout,
d’être insolente avec tout le monde, de croire chacun au-dessous d’elle !...
Oh ! Germaine ! Germaine ! voilà que tu fais la confession de ta cousine au
lieu de la tienne propre. Serais-tu donc semblable à celui dont parle
l’Évangile, qui voit la paille dans l’œil de son voisin ?...

Je m’amuse beaucoup ici, je me promène longuement avec madame
Thérèse qui connaît un peu de botanique et m’apprend ce qu’elle sait ; puis
on fait de la musique, on danse, on rit, on s’amuse ; enfin c’est un temps de
vacances que je passe en ce moment. Nous faisons des visites aux voisins
qui nous les rendent ; on organise des parties, on court les champs, les bois,
et l’on se divertit de son mieux, ce qui ne nous empêche pas de soupirer
après les personnes que notre grand-père a invitées de Paris pour venir
passer quelque temps avec nous. Ce sera du changement, et le changement
plaît toujours. Puis ce sera un prétexte pour faire de la toilette, et c’est si
amusant de se parer !

Cependant j’ai reçu à ce sujet une leçon ce matin, et, comme je dois tout
dire, la voici :

J’étais descendue au salon après m’être faite belle et superbe pendant que
Blanche était allée chercher de nos amies dans sa calèche ; car elle a amené



sa voiture ici pour mieux faire ses embarras encore. Donc je m’étais parée
et je me regardais dans la glace, en entrant, pour y chercher un compliment,
sans doute, quand j’entendis une voix moqueuse qui criait avec force
derrière moi :

Rien n’est beau que le vrai...

C’était mon cousin.
— Mon Dieu ! que tu es ennuyeux, mon cher Maxime, avec tes citations

incessantes !... m’écriai-je vivement en frappant la terre de mon pied.
— Et toi, il faut avouer que tu as l’esprit bien chatouilleux, ma chère

Germaine, me dit à son tour le jeune érudit, qui, le coude appuyé
négligemment sur le coin d’une console, me regardait en souriant, tandis
que, placée devant la glace qui surmontait cette console, je donnais la
dernière main à une toilette des plus élégantes, toilette que l’immense
envergure de ma cage, fort arrondie, faisait ballonner comme une antique
montgolfière, j’en conviens.

— Je n’ai pas l’esprit chatouilleux, et tout le monde vante la douceur et
l’égalité de mon caractère, repris-je aussitôt, et cela sur un petit ton
d’aigreur peut-être ; mais aussi pourquoi te moques-tu sans cesse de moi,
Maxime ? Est-ce donc ma faute si les modes sont ridicules ? ajoutai-je.

— Je ne dis pas cela, ma très-chère, me répondit le rieur avec le même air
narquois ; je dis seulement que Boileau avait mille fois raison : rien n’est
beau que le vrai...

Je pris alors le parti de rire en m’écriant :
— Tu trouves, alors, que rien n’est moins vrai que cette immense

crinoline qui me fait ressembler au bourdon de Notre-Dame, n’est-ce pas ?
— Allons ! puisque tu capitules, je cesse le feu, fit mon cousin en jetant

un dernier regard moqueur sur l’immense appareil qui m’entourait ; puis,
s’éloignant de la console, il alla s’asseoir auprès d’une table ronde chargée
de revues et de journaux devant laquelle mon grand-père, plongé dans un
vaste fauteuil, paraissait tellement absorbé par sa lecture qu’on l’eût cru
entièrement étranger à la petite scène qui venait de se passer.

Je fis comme mon cousin ; et ne me tenant pas pour battue, mais
seulement ne voulant pas recommencer la guerre par une attaque directe, je



cherchai un allié puissant, et allant déposer un tendre et respectueux baiser
sur le front de mon grand-père :

— N’est-ce pas, cher papa, lui dis-je d’une voix câline, que Maxime a
tort de me taquiner toujours ainsi ?

Le cher vieillard me regarda en souriant.
— Et tu trouves, dit-il, que c’est une taquinerie de te dire : Rien n’est

beau que le vrai ?...
— Vous aviez donc entendu ?... m’écriai-je toute surprise.
— N’est-ce pas mon rôle de grand-père de tout voir, de tout entendre ?

dit-il doucement.
— Alors, vous pensez que Maxime a raison ?... repris-je d’un ton

boudeur.
— Oui, ma fille, me répondit mon grand-père avec gravité ; je trouve que

Maxime a raison de plaisanter chez toi un ridicule volontaire.
— Volontaire, cher bon papa ! mais ce n’est pas moi pourtant qui fais la

mode !
— Ah ! la mode !... Voilà le grand mot lâché ; et tu crois avec cela avoir

partie gagnée, dit-il en hochant légèrement la tête. Tu ne sais donc pas, mon
enfant, ajouta-t-il, que les personnes sages la suivent de loin, que les esprits
faibles la suivent de près, et que les fous la précèdent ?

— Mais, cher bon papa, vous attachez, il me semble, une grande
importance à nos chiffons, fis-je en souriant, car je pense que jamais une
toilette plus ou moins exagérée n’a pu avoir d’influence sur le bonheur de
qui que ce soit au monde.

— Tu te trompes, mon enfant, interrompit-il, et, pour ne te citer qu’un
fait qui me touche fort, si tu veux écouter l’histoire de mon mariage avec ta
grand’mère, tu verras, au contraire, quel rôle important ce que tu appelles la
toilette y a joué, et quelle conséquence fâcheuse elle faillit avoir sur ma
destinée.

Enchantée de cette offre, je m’assis gaiement auprès de mon grand-père,
et je pris mon ouvrage, tandis que Maxime quittait son livre ; puis, tous
deux, nous écoutâmes le récit qui suit.



HISTOIRE DU GRAND-PÈRE

— Mon père, M. de Lafarnic, était un ancien conseiller au parlement de
Rennes. Pendant les mauvais jours de la Révolution, il s’était retiré dans
une maison de campagne, aux environs de la ville, où, grâce à la protection
du maire de cet endroit, brave marchand de blé enrichi, il avait pu sauver sa
tête et compléter mon éducation à peine ébauchée.

Mon père était un homme selon le cœur de Dieu, aussi m’éleva-t-il dans
les sentiments de la religion et dans le respect des devoirs de la famille.

Lors de la formation des cours impériales, mon père fut rappelé à Rennes
pour y remplir une des plus hautes fonctions de la magistrature ; mais,
fidèle à ses anciens souvenirs, il refusa cet honneur et continua à vivre dans
la retraite avec moi. J’avais alors vingt-cinq ans.

Un jour, il me conduisit, par extraordinaire, à une réunion qui avait lieu
chez un de ses voisins. La société était nombreuse et mêlée, et je m’y
ennuyais fort, quand tout à coup mon regard fut charmé par la vue d’une
jeune fille, modestement vêtue d’une robe de linon blanc attachée par une
ceinture de soie bleu clair, tandis que ses beaux cheveux blonds flottants
étaient retenus par une couronne de bluets naturels.

Elle était si blanche, si modeste et si pure, qu’elle me parut une vision
angélique, et, sous le charme, je ne songeais pas même à lui parler quand
elle disparut aussi rapidement qu’elle s’était montrée.

Je regardai aussitôt tout autour du salon pour 1a revoir quand mon regard
se croisa avec celui de mon père, qui me parut alors plus doux et plus
souriant que de coutume.

— Qui cherchez-vous donc, Maxime ? me demanda-t-il en s’approchant
de moi.

— Je cherche à revoir une charmante jeune fille dont la simplicité de bon
goût faisait un parfait contraste avec la toilette de toutes les femmes qui
sont ici, répondis-je aussitôt.

Mais j’ouvre ici une parenthèse, mes enfants, interrompit mon grand-
père, pour vous dire que les modes du premier Empire étaient, dans leur
genre, aussi ridicules que le sont celles d’aujourd’hui. Ainsi les femmes
cachaient leurs cheveux sous des perruques bouclées à l’enfant ; on les



appelait des Titus ; puis elles portaient des robes si étroites, qu’on leur avait
donné le nom de fourreau, sans doute à cause de leur ressemblance avec un
fourreau de parapluie ; et je crois, en outre, qu’elles étaient encore un peu
plus décolletées qu’on ne l’est aujourd’hui ; mais je reviens à mon histoire.

— C’est bien, Maxime ! dit mon père en prenant mon bras sous le sien, je
vois que vous avez adopté mon principe, que la simplicité est le premier
charme des femmes.

— Oh ! certainement ! m’écriai-je... Surtout quand elles y joignent des
yeux bleus comme les pervenches des champs, des cheveux blonds dorés
comme des épis au moment de la moisson...

— Là, là, comme vous devenez éloquent, mon fils ! interrompit mon père
en me regardant d’un air content ; mais il se fait tard, ajouta-t-il, et je me
sens fatigué ; si vous voulez que nous rentrions, cela me fera plaisir.

Un désir de mon père, quelque léger qu’il fût, était un ordre pour moi ;
aussi, tout en regrettant de ne pas retrouver la gracieuse figure qui m’était
apparue, je le suivis sans hésiter.

Quand nous fûmes installés dans la voiture :
— Je suis heureux, me dit-il avec bonté, que vous ayez remarqué la jeune

fille en robe blanche, car c’était pour vous la faire voir que je vous ai
conduit à cette soirée.

Une exclamation m’échappa.
— Oui, reprit-il.
Puis il continua d’une voix plus grave :
— Vous êtes en âge de vous marier, mon fils ; vous avez vingt-cinq ans,

et depuis longtemps je vous destine pour compagne cette belle enfant que
vous avez vue ce soir. C’est la fille de ces braves gens à qui je dois là vie. Je
sais qu’elle est élevée avec une grande modestie, et vous connaissez mon
principe, qu’une jeune fille simple sera toujours une honnête femme. Je
trouve dans cette union deux avantages : d’abord, je paye une dette de
reconnaissance, puis j’assure votre bonheur. Vous devez comprendre,
Maxime, si je suis heureux que votre inclination paraisse se rencontrer avec
mon désir ! Car jamais, quoi qu’il dût m’en coûter, je n’aurais voulu
contraindre votre goût ni forcer votre volonté dans le choix d’une
compagne.

Je remerciai mon père, et je l’assurai que maintenant et toujours mon seul
bonheur était ou serait de lui plaire ou de lui obéir.



Il parut vivement touché de ce qu’il appelait avec bonté ma déférence, et
ce n’était vraiment que de la reconnaissance ; puis il me raconta que les
parents de la jeune et jolie enfant qu’il me destinait pour compagne
habitaient fort loin de nous une maison de campagne qu’ils avaient achetée
sur la route de Mayenne à Alençon, que c’était le hasard seul qui les avait
conduits à Rennes avec leur fille.

— En effet, ajouta-t-il, ils ignorent complètement mes projets de mariage
; je voulais avant consulter votre goût. Vous partirez donc demain avec un
de mes cousins qui connaît les Derboy — c’est le nom de cette honnête
famille — et qui vous présentera chez eux, non comme un prétendu, mais
comme un étranger qui voyage avec lui. Il connaît le fond des choses, mais
il m’a promis de garder le plus profond silence sur mes projets. Vous
étudierez donc sans embarras et tout à l’aise celle avec laquelle vous êtes
destiné à passer votre vie, si ses qualités répondent au bien qui m’en a été
dit. Dans ce cas, j’irai vous rejoindre ; si les choses ne s’arrangent pas, vous
n’aurez fait qu’un voyage d’agrément.

Nous rentrâmes chez nous comme finissait cette conversation, et toute la
nuit, on le comprend, je songeai à mon voyage.

Le lendemain, ainsi que l’avait dit mon père, je me mis en route avec un
de mes cousins, le plus excellent homme du monde, d’un bavardage qui fit
mon désespoir, car j’aurais bien mieux aimé continuer à songer les yeux
ouverts que l’écouter.

Nous voyagions à petites journées dans un cabriolet fort mal commode,
surtout si on le compare aux moyens de transport que l’on possède
aujourd’hui ; mais où l’on jouissait du moins d’un grand avantage, celui de
pouvoir admirer la campagne tout à son aise, chose complètement inconnue
de nos jours où l’on ne voyage plus ; — on arrive.

Après avoir traversé le plus beau pays du monde, nous arrivâmes à
l’entrée d’un petit chemin qui contrastait avec ce que nous avions vu
jusque-là. Deux énormes noyers s’élevaient de chaque côté de ce chemin
fort étroit, et non-seulement en masquaient l’entrée, mais formaient, au-
dessus, une épaisse voûte d’un feuillage triste et sombre ; puis une croix de
pierre, posée au bas de chaque noyer, complétait une sorte de décoration
théâtrale qui arrêta mes regards curieux.

Mon compagnon s’en aperçut aussitôt, et ne voulant pas perdre une
occasion de placer une histoire :



— On appelle ce passage la porte des Pendus, me dit-il aussitôt pour
aiguillonner sans doute en moi la curiosité qu’il croyait découvrir.

Et il arrêta son cheval pour le laisser souffler un instant.
— Singulier nom !... dis-je tout surpris.
— Et triste histoire !... ajouta-t-il au plus vite.
Je voyais venir de loin une interminable légende : je manœuvrai de

manière a l’éviter, car j’aimais mieux m’entretenir avec mes idées.
— Ne voulez-vous donc pas que je vous raconte l’histoire de la porte des

Pendus ? dit-il en démasquant ses batteries.
— Une autre fois, si vous le voulez bien. Le chemin me paraît difficile, et

je crois que nous n’aurons pas trop de toute notre attention pour ne pas
verser.

Nous étions, en effet, engagés dans une route assez mauvaise, entre deux
hauts remparts de haies vives ; le terrain fortement ondulé sur lequel
serpentait ce sentier couvert amenait une foule d’accidents pittoresques,
étroits paysages aux horizons bornés. Mais, à mesure que cous nous
engagions plus avant, les murailles vertes entre lesquelles nous étions
enfermés s’interrompaient pour laisser apercevoir de longues bandes de
bruyères ou de genêts, ce qui donnait un caractère tout particulier à ce pays
si plein de souvenirs. Enfin, nous arrivâmes devant une maison d’une assez
belle apparence.

A peine notre véhicule s’y fut-il arrêté, que la porte s’ouvrit et qu’une
servante fort proprette accourut vers nous en s’écriant :

— Mais arrivez donc bien vite, nos messieurs ! car le déjeuner
commence à brûler.

En entendant ces mots, je regardai mon compagnon avec étonnement.
— On nous attend donc ? dis-je d’un air inquiet ; mon père m’avait

assuré pourtant que nous arrivions par hasard...
Le vieux cousin me répondit d’un air assez embarrassé qu’il avait dit

quelques mots seulement à ses amis sur une visite probable pour le
lendemain.

— Mais rien de plus, ajouta-t-il avec empressement. Je vous avoue que
j’ai la faiblesse d’aimer à bien dîner, et je n’apprécie pas le moins du monde
la fortune du pot.

Ce rien de plus me rassurait fort peu, je vous l’avoue, et je le suivis dans
la maison, très-décidé à me tenir sur mes gardes ; mais je n’en eus pas
besoin, car, à notre introduction seule dans le salon, je compris, sans en



pouvoir douter, que mes pressentiments étaient justes, c’est-à-dire que
j’étais admis comme prétendu ; cette découverte me rendit de fort mauvaise
humeur, et je prévis que j’allais jouer un très-sot rôle.

Pourtant le souvenir de la jeune fille, si simple et si naturelle, que j’avais
vue la veille, me fit prendre mon bonheur en patience, et je saluai
profondément un gros homme et une énorme dame, tous les deux si chargés
de bijoux et d’oripeaux, qu’on les eût crus préparés à se montrer en foire.

— Quel heureux hasard vous amène dans notre pays, messieurs ?
s’écrièrent-ils ensemble fort maladroitement.

J’examinai du coin de l’œil mon vieux cousin, qui ne put pas dissimuler
un mouvement de dépit, mais qui, reprenant sa gravité aussitôt, me présenta
comme un jeune homme du plus grand mérite, qu’il conduisait chez des
amis communs à mon père et à lui, et qu’en passant devant chez eux il avait
pris la liberté de leur amener. On échangea une foulé de compliments ; puis,
mon discret compagnon ayant demandé où était la charmante Lucy, sa mère
répondit aussitôt avec un fin sourire que sa fille était à surveiller les
domestiques, car c’était une femme de ménage précieuse destinée à faire
l’ornement et la fortune d’une maison ; puis, voulant sans doute mieux
accentuer son dire, elle se retourna vers moi en m’adressant directement la
parole :

— Figurez-vous, monsieur, me dit-elle, qu’à vingt lieues à la ronde on ne
rencontrerait pas une jeune fille mieux élevée. Oui, je puis dire qu’à vingt
lieues à la ronde il n’y a pas déjeune personne qui s’entende mieux à faire
les confitures et qui danse plus gracieusement la gavotte. Je ne veux pas la
louer, parce que je suis sa mère, mais elle touche du forté-piano comme M.
Hermann, elle dessine comme M. David, elle fait les tartes et les gâteaux
mieux que le célèbre Carême ; enfin, c’est une véritable perfection.

Voyant sans doute mon air indifférent, elle s’adressa avec vivacité à son
mari :

— Mais parlez donc, monsieur Darboys, dit-elle, car c’est votre fille !
vous devez donc dire à monsieur si tout ce que j’avance est vrai, oui ou non
!

Le gros homme, attaqué ainsi dans ses retranchements, vint à moi en
faisant jouer entre ses doigts une fort belle tabatière d’or et danser sur son
énorme ventre deux grandes chaînes de montre en acier, supportant une
collection de breloques qui aurait excité les convoitises d’un amateur
d’antiques.



— Tout ce que vous dit ma femme est très-vrai, dit-il en donnant la
réplique ; ma fille est un vrai trésor, et bienheureux celui qui l’obtiendra
pour femme...

Je m’inclinai sans répondre, et je commençais aussi à être fort
embarrassé de ma personne, quand, la porte s’étant entr’ouverte doucement,
je vis entrer quelque chose de si étrange, que j’eus toutes, les peines du
monde à retenir un éclat de rire.

C’était une petite personne aussi ridiculement affublée qu’il était possible
de l’imaginer ; sa tête, couverte d’une perruque noire bouclée en façon de
chien caniche, sa figure tatouée de rouge, de blanc et de bleu ; sa robe
étroite comme un fourreau de parapluie, et, brochant sur le tout, une
démarche gauche et empruntée ; tout cela faisait un ensemble si grotesque
et si laid, que je reculai avec terreur, quand madame Darboys, l’ayant
traînée par la main devant moi, presque de force, me dit avec un triomphant
sourire :

— Ma fille Lucy, monsieur, que j’ai l’honneur de vous présenter.
— Mademoiselle est-elle votre fille unique, madame ? demandai-je

vivement... après toutefois m’être incliné respectueusement devant cette
grotesque personne, car j’avais été élevé dans ce principe de mon père, —
que, hors le roi, un homme peut ne pas saluer un autre homme, mais que,
fût-on même un prince, on doit saluer toutes les femmes...

— Ma fille unique, monsieur ; aussi elle aura tous nos écus après nous,
répondit en montrant ses trente-deux dents mon énorme hôtesse. Seulement,
nous les lui ferons attendre...

Je fus saisi alors d’une grande terreur. Je pensai que mon père s’était
trompé sur le charmant objet qui avait fixé mes regards dans la soirée de
l’avant-veille ; mais, comme il m’avait laissé libre, je pris soudain la
résolution de faire comprendre aux parents de la ridicule Lucy que je n’étais
pas du tout le prétendu qu’ils croyaient avoir reçu chez eux,’et de prendre
congé le plus tôt qu’il me serait possible de le faire sans grossièreté.

A peine mademoiselle Lucy eut-elle fait son entrée au salon, qu’on vint
annoncer que le déjeuner était servi, et comme j’attendais un signe de la
maîtresse de la maison pour lui offrir mon bras, me trouvant le seul
étranger, puisque le cousin de mon père était leur intime, madame Darboys
prit ma main, mit dedans celle de sa fille en disant avec un gros rire :

— Allons, les enfants, devant !



Je ne sais lequel des deux, de la jeune fille ou de moi, fut le plus honteux
et le plus embarrassé de cette action, car la pauvre enfant parvint à montrer
qu’elle rougissait, malgré ses immenses couches de rouge, et je la traînai
plutôt que je la conduisis à la salle à manger.

Là, je trouvai encore une autre exhibition : la table et le buffet étaient
couverts d’une si grande quantité de vaisselle et d’argenterie, qu’on eût dit
que toutes les armoires avaient été vidées pour qu’on pût faire sans peine
l’inventaire de leur contenu.

A cette vue, le cousin de mon père fut si vivement contrarié, que,
prétextant une course pour des affaires importantes qu’il devait, dit-il, faire
sur-le-champ dans les environs, il refusa de se mettre à table, et, prévoyant
le dénoûment de l’aventure, d’après les impressions fâcheuses qu’il lisait
facilement sur mes traits, il prit rendez-vous avec moi dans la ville voisine.

Celte sortie jeta encore plus de froid entre nous, vous le comprenez bien,
et à peine eut-on entendu le cabriolet s’éloigner, que M. Darboys me
demanda d’un air très-pincé si je connaissais l’affaire si importante qui leur
enlevait ainsi leur ami.

En entendant cette question, mon parti fut bientôt pris, et je résolus de
saisir cette occasion pour ménager ma sortie ; alors, de l’air le plus
tranquille :

— Pardonnez-moi, monsieur, dis-je, car c’est moi seul qui suis coupable
en ceci, puisque mon excellent cousin est allé à A*** pour faire, au nom de
mon père, des ouvertures au sujet de mon mariage avec une jeune personne
de ce pays. Vous comprenez maintenant pourquoi il me laisse auprès de
vous, ne trouvant pas convenable que je l’accompagne en une semblable
occurrence.

J’aurais pu continuer à parler durant une heure encore, car la stupeur de
mes hôtes était si grande, qu’ils m’écoutaient, bouche béante, sans songer à
m’interrompre, et je lisais la déconvenue écrite sur tous leurs traits.

Ce fut l’énorme madame Darboys qui, la première, reprit assez d’empire
sur elle pour me dire d’une voix à peu près assurée ;

— Ah ! vous pensez à vous marier à A***, monsieur ; mais alors
pourquoi...

Et elle s’arrêta subitement, sans achever sa phrase, que je compris aussi
bien que si elle avait été terminée ; son mari l’avait comprise aussi, sans
doute, car, pour détourner mon attention, il m’offrit avec empressement
d’un plat posé devant lui, tout en rougissant jusqu’aux oreilles. Je tendis



mon assiette en souriant ; j’avais l’arrière-pensée de passer cette assiette
servie à Lucy ma voisine, afin de pouvoir observer, étant ainsi autorisé à la
regarder en face, l’impression que ma brusque déclaration avait produite sur
elle, mais je m’aperçus avec surprise qu’elle avait disparu.

— La petite personne est piquée de voir que je n’ai pas songé à elle, me
dis-je avec toute la fatuité d’un jeune homme ; puis, plaçant tranquillement
mon assiette devant moi, je me mis à manger avec l’appétit de mes vingt-
cinq ans, aiguisé par une longue course.

Le déjeuner se passa moins tristement que je ne pouvais le penser, et mes
hôtes me semblèrent les meilleures gens du monde sous leur grotesque
toilette. Quant à Lucy, elle ne reparut pas.

Après le déjeuner nous retournâmes au salon, nous causâmes durant
quelques instants, puis je pris congé de mes hôtes, prétextant la nuit qui
arrivait à grands pas, car nous étions au milieu de l’automne, au moment où
les jours sont très-courts, et, pour regagner la ville, j’avais une longue
course à faire, dans un pays qui m’était inconnu.

Nous nous séparâmes donc, amicalement sans doute, mais pourtant avec
un léger nuage d’embarras, et je ne me sentis parfaitement à mon aise
qu’après avoir complètement perdu de vue la maison que je venais de
quitter.

En sortant de la maison des Darboys, je marchai d’abord à grand pas,
comme un chevreuil qui, pris au piège, se hâte de s’éloigner du lieu où il a
couru un grand péril ; puis, me sentant tout essoufflé, je m’assis sur une
butte de terre, oubliant le vent aigre qui soufflait, l’heure avancée et la route
qu’il me restait à faire. Mais bientôt la nuit étant complètement venue, je
me trouvai fort embarrassé au milieu de ce pays boisé et accidenté.

Un autre que moi ne se fût point égaré : il aurait suffi, en effet, de suivre
le sentier battu où j’étais d’abord engagé ; mais alors j’étais jeune et
superbe, et le sentier battu me paraissait fort méprisable ; aussi, voulant
m’orienter, je calculai que, la maison d’où je venais étant dans une certaine
direction, c’était tout l’opposé que je devais prendre. J’oubliai de tenir
compte de tous les détours que j’avais faits pour arriver au point où j’étais,
aussi je m’égarai complètement, et je ne sais où je serais arrivé, si, après
avoir marché plus de deux heures, une lumière que je vis poindre à
l’horizon ne m’eût paru le fanal vers lequel je devais me diriger.

Je me dirigeai donc vers ce but avec toute l’ardeur du Petit-Poucet perdu
dans la forêt, et, comme lui, j’arrivai à une maison, mais ce ne fut pas à



celle de l’Ogre.
Pourtant, je restai aussi stupéfait que le héros du conte, quand, une porte

m’ayant été ouverte à l’aveuglette, je me trouvai tout à coup dans un salon
fort bien éclairé par un quinquet et un bon feu pétillant, devant les hôtes que
je venais de quitter, les Darboys en personne, mais sous une apparence toute
autre, le mari enveloppé d’une robe de chambre fort ample, et la femme,
avec une redingote fort simple, dissimulaient si bien leur obésité, qu’ils me
parurent alors, non comme des sylphes, j’en conviens, mais du moins d’un
embonpoint fort raisonnable. Vous comprenez les exclamations qui nous
échappèrent à tous trois en nous retrouvant ainsi en présence.

Je racontai comment je m’étais perdu : nous en rîmes tous gaiement, et,
après m’être chauffé durant quelques instants, ce dont j’avais très-grand
besoin, je me disposais de nouveau à prendre congé de mes hôtes, quand
ceux-ci s’opposèrent formellement à mon départ.

— Puisque le bon Dieu, sans la volonté duquel rien n’arrive, vous rend à
nous, pourquoi refuser de rester ? me dit affectueusement la bonne madame
Darboys. La soirée est déjà fort avancée, passez ici la nuit, vous partirez
demain au grand jour, et vous ne risquerez pas de vous égarer.

Et comme je continuais à refuser ses offres, elle me répondit avec une
bonhomie qui me toucha :

— Allons ! est-ce donc parce que vous n’êtes pas venu pour nous
demander notre fille en mariage que nous serions moins les amis de
monsieur votre père ?... Que cela ne vous gêne en rien. Il faut suivre vos
idées.

— C’est vrai, reprit gaiement le bon M. Darboys ; nous ne vous en
aimerons pas moins, et nous ferons les meilleurs souhaits pour votre bon
ménage.

Je fus, je l’avoue, on ne peut plus touché du cordial accueil de ces braves
gens ; aussi, cédant à leurs instances, je pris place devant la cheminée, entre
eux deux, et nous devisâmes ensemble d’une façon si agréable, que
j’éprouvai in petto un profond regret du ridicule de leur fille, ce qui
m’empêchait d’entrer dans cette simple et excellente famille, où je sentais
que j’aurais été heureux.

Tout à coup madame Darboys bondit sur sa chaise, et, agitant la sonnette,
elle s’écria :

— Eh bien ! à quoi donc pensé-je avec tout mon bavardage ! j’oublie de
prévenir Lucy que nous avons un hôte à souper, et ce pauvre garçon sera



réduit à notre simple ordinaire.
Au bout de quelques instants, j’entendis un pas léger et un gazouillement

joyeux ; puis, la porte s’étant ouverte vivement, une jeune fille entra, légère
comme une abeille, et, s’élançant vers, madame Darboys, elle lui dit d’une
voix douce et d’un timbre charmant :

— Que me veux-tu, maman ? me voilà !
Puis, par un mouvement rapide, elle se retourna, me vit, et devenant

rouge comme une cerise, elle resta comme pétrifiée. Son embarras me
gagna d’autant plus que je crus à une vision fantastique.

Ce n’était plus la grotesque Lucy que j’avais devant les yeux, mais la
charmante blonde aux beaux yeux bleus qui m’était apparue au bal.

— Mademoiselle est sans doute une amie de mademoiselle votre fille,
une cousine peut-être ? dis-je en balbutiant à madame Darboys.

Celle-ci me regarda avec surprise.
— Comment, monsieur, vous ne reconnaissez pas Lucy ! fit-elle...
Puis, partant d’un éclat de rire :
— Ah ! je vois ce que c’est, ajouta-t-elle ; c’est le changement de toilette

qui vous surprend... Eh bien, je vais vous raconter cela tout à l’heure. Et,
après avoir donné quelques commissions à Lucy, qui sortit aussitôt,
l’excellente femme reprit ainsi :

— Je vais peut-être vous paraître ridicule, monsieur ; mais, si vous
voulez voir le fond des choses et non vous arrêter à la surface, vous
comprendrez que des parents sont toujours excusables quand ils ont pour
but le bonheur de leur enfant. Puis, comme péché avoué est pardonné, dit-
on, nous oublierons de part et d’autre tout cela pour danser gaiement à votre
noce. Nous aimons beaucoup monsieur votre père, mais surtout nous lui
portons un respect sans bornes, et cela moins encore pour sa position élevée
dans le monde que pour la noblesse de son caractère ; aussi, jugez quel fut
notre orgueil quand nous apprîmes qu’il destinait notre petite Lucy à
devenir la femme de son fils. Mais, comme l’orgueil est le père de la sottise,
nous perdîmes complètement la tête, et, au lieu d’accepter avec une
modeste reconnaissance la bonne fortune qui s’offrait à nous, nous
voulûmes prouver que nous étions dignes de la recevoir. De là cet étalage
des humbles richesses de notre modeste logis ; de là la toilette que je forçai
ma pauvre Lucy à subir, en lui répétant qu’il fallait souffrir pour être belle.
Que voulez-vous ? J’avais vu les dames élégantes de Rennes se mettre ainsi



; je ne me suis aperçue du ridicule de cet accoutrement qu’en voyant le
regard moqueur que vous avez jeté sur notre fille ainsi affublée.

Après votre départ, mon mari et moi nous nous sommes reproché
mutuellement tout le mal que nous nous étions donné pour nous rendre
ridicules, et je suis fort heureuse que le bon Dieu vous ait ramené, pour ne
pas vous laisser emporter une fâcheuse opinion de nous ; car enfin, en
renonçant au bonheur de vous avoir pour gendre, nous n’en désirons pas
moins vous conserver pour ami.

La bonne madame Darboys acheva son petit discours d’une voix si émue,
que je vis combien avait été pénible à son cœur maternel la déception dont
je l’avais frappée ; et je me sentis moi-même touché de la franche bonhomie
avec laquelle elle venait de me faire un aveu qui avait dû lui coûter.

J’allais lui répondre, quand heureusement la porte fut de nouveau ouverte
par Lucy, qui fort gaiement vint annoncer le souper.

Cette fois, ce fut madame Darboys qui m’offrit son bras ; elle me plaça
entre son mari et elle, Lucy était en face de moi, aussi je pus la regarder tout
à mon aise. Je sortis de table assez pensif ; j’avais oublié ses beaux cheveux
blonds et ses yeux bleus qui m’avaient frappé au bal, pour admirer sa
modestie, la simplicité de ses manières, sa franche gaieté, sa candeur, qui
sont la véritable parure d’une jeune fille.

Le repas fut très-gai, non de cette gaiete forcée et bruyante qui prouve
plus la mauvaise éducation des convives que le plaisir qu’ils éprouvent,
mais de cette gaieté douce et cordiale qui naît à la fois de la tranquillité de
l’âme et du bonheur que ressentent à se trouver ensemble des gens qui
s’estiment et qui s’aiment, et, quand nous fûmes rentrés au salon, mes yeux
se portant sur un piano ouvert, je dis à Lucy, qui se trouvait près de moi :

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, si madame votre mère le
permet, de nous faire un peu de musique ; ce serait le complément de notre
charmante soirée.

Elle se prit à sourire.
— Je le veux bien maintenant, dit-elle.
Ce mot maintenant me frappa singulièrement l’oreille, et, comme je lui

en demandai l’explication, elle devint fort rouge.
Madame Darboys, qui avait assisté à cette petite scène, se prit à sourire à

son tour en voyant l’embarras de sa fille, et lui dit gaiement :
— Nous avons tout avoué à monsieur, tu peux lui parler franchement.



— Eh bien, j’ai dit maintenant, monsieur, fit Lucy, parce qu’à cette heure
vous êtes l’ami de la maison, et non le prétendu pour lequel ma bonne mère
m’avait fait subir une toilette qui a failli me donner la migraine. Alors
maintenant, je puis marcher comme je le veux, me tenir comme je le veux,
rire à mon aise. Aussi je suis toute disposée à me mettre au piano.

En achevant ces mots, l’espiègle enfant s’élança vers le piano, et une
brillante ritournelle vint me prouver que mon ex-promise était bonne
musicienne. J’allais de surprise en surprise ; à chaque minute, je découvrais
dans mademoiselle Darboys une qualité et un agrément. Est-il besoin de
dire le reste ? Je ne partis pas le lendemain ; j’appelai mon père, et bientôt
je devins l’heureux époux de la jeune fille, aussi bonne que belle, qui
combla de joie toute ma vie et devint votre grand’mère.

— Tu vois bien, Germaine, ajouta le vieillard en se retournant vers sa
petite-fille, que ce que tu appelles une toilette plus ou moins ridiculement
avoir une grande influence sur la vie ; car enfin, si la Providence, qui dirige
toutes es choses, ne m’eût pas fait revenir chez les Darboys, je refusais leur
fille, et je repoussais ainsi loin de moi le bonheur qui m’était offert. Aussi je
te conseille de noter dans tes Souvenirs l’histoire de ton grand-père.

Je lui ai donc obéi en l’écrivant ici ce soir pour ne pas en oublier un mot.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Il nous est arrivé hier encore une cousine ; mais celle-ci l’est à un degré
plus éloigné que nous ne le sommes avec Blanche ; et la nouvelle venue,
mademoiselle Louise de Montluçon, a tout l’orgueil du nom aristocratique
qu’elle porte. Elle lutte avec Blanche d’une façon très-plaisante, et Maxime
et moi nous nous amusons fort de leur constant manège. C’est une si jolie
chose que la modestie !... je le savais déjà, mais cela par ouï dire ; et je
l’apprends aujourd’hui à leurs dépens, car elles sont d’un ridicule à faire
pitié...

Mademoiselle de Montluçon est d’une taille majestueuse, à ce qu’on lui a
dit, sans doute ; aussi sa majesté est-elle pleine de prétention : on dirait un
blason en chair et en os, et elle porte la couronne de comtesse de madame
sa mère — car madame de Montluçon est comtesse — au plus haut de sa
tête. Ses traits ont une expression fixe qui me paraît étudiée ; le sourire, cet
indice du contentement de soi-même, ne s’arrête jamais sur ses lèvres que
pour y marquer le dédain. On cherche inutilement dans sa conversation,
dans ses manières, sur sa figure, une impression, une parole, un geste qui
marque du cœur, et l’on éprouve, en la voyant, le sentiment pénible
qu’inspirent les imitations de la nature et qui choquent même à force de lui
ressembler.

C’est à elle que Maxime devrait dire : — Rien n’est beau, que le vrai...
— et je suis convaincue qu’il le pense...

De plus, mademoiselle de Montluçon est savante ; ses moindres discours
brillent de citations et de traits empruntés à des auteurs quelconques ; puis
elle sait trois langues et fait des vers.. Voilà bien des raisons à ses yeux pour
me prendre en pitié, moi jeune fille tout fraîchement débarquée de pension,
dont le nom n’est pas précédé de la particule et dont la dot est assez mince ;
aussi ne m’accueille-t-elle qu’avec un air protecteur qu’elle croit imposant
et qui me fait pitié.

Quant à sa conduite avec Blanche, elle est tout autre ; car les écus de
celle-ci, sa calèche et son orgueil rendent à peu près égaux les plateaux de
la balance ; aussi se traitent-elles en ennemies, en rivales, mais non en
mépris, comme on le fait pour moi, et de part et d’autre, ce qui me divertit



au lieu de me blesser ; car mon cousin, dont la fortune est bien plus
médiocre encore que ne le sera la mienne, partage avec moi ce dédain.
Aussi nous en amusons-nous tous deux, ce qui paraît choquer très-fort ces
demoiselles.

Il m’a raconté ce matin que la noble Louise de Montluçon avait demandé
à la femme de charge de notre grand-père de la faire changer
d’appartement, parce qu’à l’extrémité du parterre, sur lequel s’ouvrait sa
chambre et son cabinet de travail, il y a une chute d’eau, qui est doucement
murmurante pourtant, mais dont elle trouve le bruit insupportable ; de plus,
les bords de la pièce d’eau qu’alimente cette jolie cascade sont ornés de
saules pleureurs, et mademoiselle Louise a ces arbres-là en aversion ; puis
encore, l’exposition de son appartement est au soleil levant, et elle déteste
le soleil...

Je crois, en vérité, que Maxime a inventé cette petite histoire ; car quelle
poésie pourrait-il se trouver dans le cœur d’une jeune fille qui n’aime ni le
soleil, ni le mélodieux froissement des saules sous la moindre brise, ni le
doux murmure des eaux lointaines, et qui, pour compléter la chose, est
pédante ?...

Madame Thérèse est une grande ressource pour moi ici, car avec elle je
cause à cœur ouvert et je trouve, à propos de tout ce que je lui dis, une
raison sage, aimable et douce qui me fait du bien au cœur ; puis elle me fait
employer fort agréablement mon temps. Ainsi j’ai obtenu de mon grand-
père que toute la desserte de la table, après que les domestiques auront pris
leurs repas, bien entendu, me soit livrée chaque matin ; et alors,
accompagnée de ma gouvernante, ayant chacune un petit panier au bras,
paniers remplis de ces débris, nous courons le village pour les porter chez
les malades et les malheureux de l’endroit.

— La charité ne consiste pas seulement à donner, me dit madame
Thérèse, mais à bien donner surtout. Ceux qui souffrent sont bien plus
faciles à blesser que ne le sont les heureux du monde, aussi faut-il mettre
avec eux une délicatesse qui les empêche de souffrir quand vous touchez à
la plaie vive de leur cœur.

Et j’éprouve, en vérité, un bonheur extrême à suivre ses conseils...
Avec les provisions de bouche, nous portons aussi des simples pour faire

de la tisane aux malades ; simples que je sais choisir, cueillir et préparer
maintenant moi-même, et ces occupations-là, qui semblent bien vulgaires,
ont en elles un charme que je n’aurais jamais cru y rencontrer.



Tous ces braves gens sont si reconnaissants des légers services que je leur
rends ! ils me regardent en vérité comme un bon ange... et je suis plus fière
de ce titre que mademoiselle Blanche de ses millions.

Hier, entre autres, il m’est arrivé une assez singulière aventure ; je ne
voulais pas tout d’abord la consigner ici, mais pourquoi !... qui donc doit
lire ces souvenirs ?... personne... aussi je ne dois rien omettre... et je
n’omettrai rien...

Hier donc je traversais le village, toujours accompagnée de ma bonne
gouvernante, quand j’entendis chuchoter dans un groupe de femmes qui
paraissaient fort agitées :

« Le pauvre jeune homme !... le retenir pour vingt francs... quelle
horreur... ».

Qu’est-ce qu’il arrive donc, Toinette ? dis-je à une jeune villageoise de
mes favorites, qui passait en ce moment.

— Il y a, mademoiselle, me répondit-elle, qu’un jeune homme malade est
descendu la semaine dernière à l’auberge du père Jean-Louis ; il doit vingt
francs, il a reçu une lettre très-pressée de Paris pour y partir tout de suite, et
comme il n’a que l’argent tout juste pour son chemin de fer, et qu’il promet
seulement d’envoyer ce qu’il doit et ne peut pas le donner maintenant, le
père Jean-Louis le retient malgré lui.

Et qui est-ce que ce jeune homme, est-il honnête et de bonne conduite ?
demandai-je avec intérêt.

— Oh ! oui, mademoiselle, répondit vivement Toinette, il paraît que c’est
un Italien de l’Italie qui est, comme on dit, exilé...

Pauvre jeune homme !... fis-je, et je sentis mon cœur se serrer.
Alors, prenant soudain ma résolution, je dis quelques mots à madame

Thérèse et nous nous acheminâmes vers l’auberge du père Jean-Louis.
J’avais justement touché la veille la pension que mon père me donne

chaque mois : c’était une belle pièce de quarante francs toute neuve que je
portais fort heureusement sur moi en ce moment.

Je n’eus pas de peine à trouver l’étranger qui, la tête cachée entre ses
mains, était assis dans l’attitude du désespoir sur une chaise de paille placée
auprès de la fenêtre : — Monsieur, dis-je avec embarras, voilà une bourse
qui est ce matin tombée de votre poche pendant que vous vous promeniez
devant nous, je viens vous la rapporter...

Et, tout en parlant ainsi, je tendais vers lui ma bourse, où brillait la
bienheureuse pièce d’or.



Le jeune homme me regarda d’une façon si étrange que je le crus fou,
tout en murmurant :

— Oh ! c’est un ange que Dieu m’a envoyé... c’est un ange...
Et sans en attendre davantage, je laissai tomber ma bourse sur ses genoux

et m’éloignai au plus vite, très enchantée, je l’avoue, d’avoir aussi bien
placé mon argent ; car la figure de ce pauvre exilé est si noble que je suis
sûre d’avoir fait une bonne action.

— C’est bien cela ! c’est très-bien, Germaine ! me dit les yeux remplis de
larmes ma gouvernante, quand nous fûmes rentrées au château : obliger les
malheureux sans même connaître qui ils sont ni d’où ils viennent, est le
propre d’une belle âme. « Faites une bonne action et jetez-la dans la mer : si
les poissons l’ignorent, Dieu le saura et s’en souviendra. » Voilà ce que
disent les Arabes, et les Arabes ont raison. Qui sait jamais ce que la charité
sème !...

Comme tout cela avait pris beaucoup de temps, nous arrivâmes fort tard,
et le déjeuner était commencé quand nous descendîmes pour nous mettre à
table.

— D’où viens-tu donc, Germaine ? fit en souriant mon grand-père ; à tes
yeux brillants, à tes joues rouges, à ta figure animée, on dirait que tu viens...

— De commettre un crime... peut-être... interrompit en riant Maxime.
— Mademoiselle Germaine vient de visiter ses vassaux... fit d’un air

hautain la belle Louise de Montluçon, c’est un genre comme un autre...
— Oh ! mon Dieu oui, c’est un genre que prend ma cousine d’aller

chaque matin courir les bouges du pays pour y attraper de la vermine de
toute sorte... comme si on ne pouvait pas faire autant de bien en envoyant
de l’argent aux malheureux qu’en allant porter soi-même les sales débris de
la cuisine, débris bons à peine pour les cochons... Ainsi, moi, je donne
beaucoup... je suis très-charitable... mais c’est ma femme de chambre qui
est chargée de mes aumônes... reprit vivement la riche Blanche.

— Votre femme de chambre a chez vous une excellente place,
mademoiselle, fit un vieux monsieur à la mine narquoise et distinguée, qui
était arrivé au château le matin, sans doute pendant mon absence, car je ne
l’avais pas encore aperçu, et ce devait être aussi un ami de mon grand-père,
avec lequel il semblait en complète familiarité.

— Et pourquoi pensez-vous cela, monsieur ? dit Blanche toute surprise
de cette réflexion.



— Parce qu’elle doit se faire la part du lion sur vos offrandes,
mademoiselle, répondit le même monsieur sur le même ton.

— Vous ne croyez donc pas à la probité des domestiques, monsieur ?
exclama notre cousine d’un air fort courroucé.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, j’y crois quelquefois, répliqua son
interlocuteur ; mais cela dépend d’abord des maîtres. Dans une maison fort
ordonnée, où la maîtresse du logis exerce une surveillance sage et
constante, les serviteurs suivront son exemple et auront de l’ordre et de la
probité dans leur conduite ; d’ailleurs un mauvais domestique ne resterait
pas dans une semblable maison, car on doit y voir les choses de trop près.
Mais quand on se confie entièrement à eux, ils sont comme les enfants, ils
en abusent : maîtres désordonnés, domestiques voleurs ! voilà la règle et
aussi la conclusion de mon discours, ajouta le vieux monsieur en se levant
de table, suivant l’exemple que venait de lui en donner mon grand-père.

On alla se promener dans le parc ; mais avant de partir mon bon aïeul me
présenta à son ami, M. Darley, riche propriétaire des environs, et de plus un
homme très-aimable et très-spirituel. Il est resté avec nous deux jours, et ce
matin, avant de partir, il a donné à Blanche une petite leçon que je veux
consigner ici.

Comme il pleuvait et que toute promenade dehors était impossible, on se
tenait, d’un air d’ennui, tristement enfermé au salon, quand Maxime nous
offrit de jouer aux petits jeux.

Nous acceptâmes avec empressement, et ce fut la seule fois qu’on nous
vit toutes d’accord, tant l’ennui rapproche les distances. On essaya la
sellette, les propos interrompus, le choix d’un mari et plusieurs autres jeux
de divers genres, où chacun, comme toujours, laissait un peu passer le bout
de l’oreille de son caractère ; au choix d’un mari surtout Blanche s’était
dessinée d’après nature : il le lui fallait parfait, elle dont la dot était si ronde
; bref, elle profita de l’occasion, pour nous compter cette belle dot presque
sou à sou, au grand déplaisir de mademoiselle Louise, qui voyait pâlir son
blason devant les sacs d’argent de sa cousine. Maxime et moi nous nous
amusions de la scène, et M. Darley semblait s’en divertir aussi, car, sans en
avoir l’air, il excitait un peu ces demoiselles l’une contre l’autre ; mais enfin
elles se calmèrent, et le moment de tirer les gages étant venu, ce fut son tour
qui arriva le premier.

Maxime le condamna à nous raconter une histoire.



— Volontiers, dit-il en souriant, et je vais vous dire un petit conte que je
tiens d’une étoile indiscrète qui l’a entendu raconter par le génie de cette
comète quand il est remonté au ciel. Je l’intitulerai donc tout simplement :



UNE ÉTOILE INDISCRÈTE

C’était par un beau soir d’automne, le ciel couvert de son riche manteau
brillant d’étoiles célébrait la venue d’un astre fugitif, d’une comète
lumineuse, et tandis que les pauvres savants dissertaient, discutaient et
arrivaient à découvrir qu’ils ne découvraient rien sur cette apparition
céleste, le jeune châtelain de Mauny, assis sur l’un des balcons de son castel
superbe, la regardait avec intérêt, en murmurant tristement :

— Que viens-tu nous annoncer, belle étoile à la longue chevelure ? Est-ce
la paix ? est-ce la guerre ? Est-ce le bonheur ? est-ce le chagrin ? Mais que
m’importe ?... Tout ne vaut-il pas mieux que l’ennui ?...

Et comme il se replongeait dans ses pensées vagues et languissantes, il en
fut soudainement tiré par une apparition étrange : une boule de feu sortie du
cœur de la comète descendait rapidement vers lui.

Aussi surpris qu’effrayé de ce phénomène étrange, le jeune homme se
frotte les yeux pour s’assurer s’il n’est pas le jouet d’un songe ; mais, en les
rouvrant, sa stupeur devient complète en voyant à ses côtés un petit sylphe
diaphane et lumineux.

— Qui es-tu ? fit-il sans se rendre compte de ses paroles.
— Je suis le génie de la comète, répondit le gentil lutin d’une voix douce

et argentine, et je viens te consoler.
— Me consoler ! exclama le jeune châtelain, rassuré par ces paroles

protectrices. Tu me crois donc malheureux ?
— Oui, puisque tu t’ennuies... Et à mes yeux l’ennui est le plus grand

fléau de la terre.
— Et comment me débarrasseras-tu de ce fléau ? demandal e jeune

homme en soupirant.
— En te donnant un conseil, répondit le génie.
— Un conseil ! fit avec un geste de dédain le châtelain, ce n’était pas la

peine de venir du ciel pour cela, ou en trouve assez sur la terre.
— Je le sais ; mais il y a conseil et conseil, comme il y a fagots et

fagots... Tu vois, ajouta le lutin avec un malicieux sourire, que nous
sommes tous lettrés, là-haut ; car nous connaissons votre Molière sur le



bout de notre doigt. Mais revenons à nos moulons, c’est-à-dire à mon
conseil. Marie-toi...

Le jeune homme partant d’un éclat de rire :
— Ah ! ah !... tu prends le mariage pour une chose amusante ?...
Aussitôt le petit génie reprit, avec une sévère gravité :
— Ne plaisantons pas, je te prie, sur les choses sérieuses. Tu t’ennuies

parce que tu es seul et oisif. Eh bien, marie-toi, deviens le chef d’une
famille, fais des heureux, et tu le seras.

— Mais, puisque tu me connais, tu dois savoir que c’est justement à quoi
je pense, dit le châtelain d’un ton maussade.

Le lutin secoua les épaules d’un air dédaigneux : — Oui, je sais que tu
cherches une cassette, reprit-il en laissant échapper un soupir de ses lèvres
de rose.

— Tu veux dire une héritière ? interrompit brusquement son
interlocuteur.

— Bah ! cassette ou héritière, n’est-ce pas la même chose ? répliqua du
même ton le petit sylphe léger.

— Alors, ton conseil est de prendre une femme sans dot ?...
— Tu me crois donc un sot parce que je suis un génie, interrompit à son

tour celui-ci. Non, non, nous marchons avec le progrès là-haut aussi bien
qu’ici-bas ; je te laisse donc la latitude de prendre une dot si tu en trouves
une. Seulement mon conseil se borne à ceci : « Honneur vaut mieux
qu’argent, vertu mieux que richesse. » Mais pour te bien convaincre de la
vérité de mon dire, je veux te donner mes conseils en action. — Regarde.

Et aussitôt parurent, devant le jeune homme surpris, deux cadres d’égale
grandeur, mais différents d’aspect. L’un, en or, élégamment ciselé, était
enrichi de pierres fines et de diamants ; l’autre, plus modeste, mais élégant
aussi, aurait mieux su plaire aux yeux d’un véritable connaisseur. Tous deux
cachaient sous un voile le tableau qu’ils contenaient.

— Choisis, dit le génie au châtelain.
Celui-ci montra du doigt le plus riche des cadres.
— Je m’y attendais... murmura le lutin. Eh bien, regarde... fit-il à haute

voix.
Pendant que le voile qui couvrait l’image se levait lentement et que le

jeune homme regardait avec curiosité, il lui sembla qu’il se détachait de lui-
même, et il se vit en effet dans le salon de son château. Son ennui avait
disparu, mais il était remplacé par la colère, qu’il cherchait à calmer en



marchant à grands pas, tandis qu’une jeune et jolie femme, vêtue avec la
recherche la plus élégante et la plus riche, plongée négligemment dans un
vaste fauteuil, laissait errer un regard vague sur le beau paysage qui se
déroulait devant le château.

— Je vous le répète, ma chère, fit-il tout à coup, en s’arrêtant devant la
belle nonchalante, nous resterons ici tout cet automne. Depuis plus d’un an
nous sommes en voyage. Il est bien temps de nous reposer un peu, pourtant,
car notre santé et notre bourse n’y tiendraient pas, je vous le jure !...

La jeune femme leva les épaules avec dédain, puis elle répliqua
aigrement :

— Vous parlez toujours économie d’une façon ridicule. A quoi sert
l’argent, je vous prie, si ce n’est pas à s’amuser ?...

— A la bonne heure, dans les proportions raisonnables, reprit le
promeneur non moins aigrement qu’elle. Mais vos prétentions sont
absurdes !...

— Ma dot ne l’était pas ! interrompit celle-ci brusquement. Et puisque
vous m’avez épousée pour mon argent, laissez-moi la jouissance de mon
argent...

Le jeune homme lança à sa femme un regard furieux qui se croisa avec
un regard de haine parti des yeux de celle-ci : puis il reprit sa promenade, et
le silence dura quelques instants. Tout à coup un long bâillement
l’interrompit.

— Je ne comprends pas une femme qui s’ennuie quand elle est mère, fit-
il amèrement, tout en s’arrêtant brusquement devant le fauteuil où sa femme
était plongée.

— Les enfants me fatiguent, vous le savez, reprit la jolie bâilleuse avec
un léger embarras ; puis nos domestiques sont dévoués, et ils savent mieux
les amuser que moi.

Un violent effort du curieux le fit sortir de ce tableau fatal qui se
recouvrit de son voile pendant que l’autre cadre se découvrait à son tour et
que le châtelain, à la fois spectateur et spectacle, passait d’un tableau dans
un autre. Mais celui-ci lui parut, au contraire, aussi doux au cœur que
l’autre était triste et pénible. Il se retrouvait bien pourtant encore dans le
même salon ; seulement, au lieu d’un sentiment de colère c’était un
sentiment de bonheur qu’il éprouvait, car voici ce qui l’entourait :

Une jeune femme, habillée avec une simplicité de bon goût, était assise
près d’une fenêtre ouverte, un joli ouvrage à la main ; mais son aiguille



paresseuse se tenait immobile entre ses doigts, pendant que ses regards
s’arrêtaient avec amour sur une jolie petite blondine, bel ange aux doux
yeux, plus bleus que les Muets des champs, laquelle, avec de bruyants
éclats de rire, bombardait de fleurs et de baisers en appelant papa, le jeune
châtelain lui-même : tandis qu’un petit garçon tout frais, tout bouclé et tout
joyeux, à l’intention sans doute de soutenir la sœur dans ses attaques,
grimpait lestement derrière son père pour lui fermer les yeux avec ses mains
mignonnes.

Notre jeune curieux se serait oublié longtemps dans cette scène
charmante, si un signe du lutin ne l’eût pas arraché à sa contemplation en
lui montrant de nouveau le riche cadre placé devant lui. Il poussa un
profond soupir de regret et son bonheur s’envola ; mais, cette fois, quand de
nouveau le voile du premier tableau se leva, il n’y figurait pas.

C’était la grande salle à manger de son même château, pourtant. La table,
richement couverte de vaisselle d’argent et de vermeil, des plus belles
porcelaines et des mets les plus recherchés, était entourée par une société
nombreuse ; on riait, on causait, on s’amusait enfin. La jeune femme du
premier tableau présidait, comme maîtresse de maison, à ce festin.

— Y a-t-il longtemps, madame, que vous n’avez reçu des nouvelles de
votre mari ? demanda d’une voix aigrelette une dame prétentieusement
vêtue, quoique sur le retour, partant, ennemie mortelle de toutes les femmes
encore jeunes et jolies.

— Très-longtemps, répondit d’un air distrait la châtelaine, tout en
continuant avec son voisin une conversation qui semblait l’attacher.

— Et revient-il bientôt ? continua l’officieuse.
— Je l’ignore, madame, fit sur le même ton la jeune femme.
A ce moment, un domestique présenta à sa maîtresse une lettre posée sur

un plat d’argent. Celle-ci y jeta les yeux.
— De mon mari ! murmura-t-elle en rougissant. Puis elle dit vivement, à

haute voix, au laquais de poser cette lettre sur la cheminée de sa chambre, et
elle reprit aussitôt la conversation un moment interrompue.

Le jeune homme détourna les yeux avec dépit de ce tableau et rencontra
l’autre tout découvert devant lui comme pour le consoler.

Il y retrouva encore la jeune femme, le blond lutin et la gentille espiègle ;
seulement un voile de tristesse semblait étendu sur ces êtres charmants..

La jeune femme travaillait toute rêveuse, la petite fille tapotait sur le
piano d’un air maussade, tandis que le petit garçon écrivait, en mettant



autant d’encre sur ses doigts que sur son papier.
— Mais, maman, est-ce que papa ne va pas bientôt revenir ? s’écria tout

à coup la blondine ; je sais bien mon grand air, pourtant !
La jeune mère, en entendant ces mots naïfs, entremêla un sourire et un

soupir.
— Je l’attends tous les jours, ma fille, répondit-elle, et il sera bien

content de toi quand il t’entendra, tu verras !...
Encouragée par ces paroles remplies de douces promesses, la gentille

enfant frappait de plus belle les touches d’ivoire, quand une jeune bonne
entra tout essoufflée en tenant une lettre à la main.

— De monsieur ! s’écria-t-elle d’une voix joyeuse, c’est de monsieur !
c’est de monsieur !

En entendant ces mots, la jeune femme et les deux enfants s’élancèrent
avec bonheur vers la missive attendue...

Pendant que ces divers tableaux se déroulaient sous les yeux de son
protégé, le génie de la comète le regardait avec malice.

— Comment trouves-tu mes conseils ? demanda-t-il enfin en voyant le
jeune homme attendri.

— Sont-ils finis ?... répliqua celui-ci avec impatience, car ces paroles qui
tombaient glacées sur son cœur éteignirent promptement son émotion :
aussi évitait-il de répondre à la demande qui lui était faite.

— Pas encore... répliqua le lutin du même ton narquois. Regarde...
Et le beau cadre se découvrit de nouveau.
Il se sentit alors tout endolori, tout malade et se vit couché dans son lit.
— Mon Dieu, que j’ai soif !... murmura-t-il en cherchant des yeux s’il

trouverait une tasse de tisane ou un verre d’eau auprès de lui. Ne voyant ni
l’un ni l’autre, il se souleva avec effort, prit le cordon de la sonnette et
sonna..

Personne ne vint... Alors il recommença, mais plus fort cette fois, et après
un long temps encore un domestique entra enfin.

— Que demande monsieur !... fit celui-ci d’un air rogue.
— Je demande à boire, et je veux quelqu’un auprès de moi, dit le

châtelain d’un ton d’autorité.
— Quelqu’un !... Mais il n’y a personne de libre au château, monsieur,

répliqua le laquais, madame donne un grand dîner ce soir, et nous sommes
tous occupés...

Le malade soupira tristement.



— Eh bien, alors, je voudrais parler à madame ? fit-il plus doucement.
— Madame ! exclama le valet avec un petit haussement d’épaules fort

significatif. Ah bien oui ! elle est sortie, madame ; il faut bien qu’elle amuse
son monde, peut-être...

Puis il s’éloigna en fermant la porte brusquement, tout en murmurant :
— Sont-ils donc ennuyeux ces riches, quand ils sont malades... Il devrait

bien y avoir un hôpital pour eux aussi...
— Lâche ! coquin ! s’écria avec colère le jeune châtelain.
Mais le tableau avait disparu.
Pourtant il se trouvait toujours malade, toujours couché ; seulement, cette

fois il éprouvait une quiétude qui adoucissait ses souffrances. Auprès de son
lit était assise la jeune femme du cadre modeste. Elle semblait triste et
inquiète. Le petit garçon bouclé faisait une lecture à voix basse. La petite
blondine, agenouillée, tenait dans ses mains mignonnes la main fiévreuse de
son père qu’elle baisait de temps en temps.

Mais bientôt la porte s’ouvrit doucement ; un domestique entra portant
sur une assiette une tasse de bouillon fumant, tandis que la jeune femme
mettait vivement son doigt blanc sur ses lèvres pâlies pour lui recommander
le plus profond silence.

— Adieu !... fit tout à coup le génie en s’élançant sur sa nuée lumineuse...
Et les tableaux fantastiques s’étaient envolés avec lui en laissant le jeune
châtelain de Mauny non plus ennuyé mais rêveur...

Quand M. Darley eut achevé son joli conte, nous le remerciâmes fort de
son obligeance ; mademoiselle Louise, surtout, en paraissait ravie. Blanche
seule pinçait dédaigneusement les lèvres, au lieu de se joindre à nous dans
nos félicitations.

— Et votre avis, monsieur, est qu’un jeune homme, pour être heureux,
doit épouser une fille sans dot ?... Demandez à mon cousin Maxime s’il le
partage... dit-elle en s’adressant à M. Darley d’une façon fort dédaigneuse.

— Du tout, mademoiselle, ce n’est pas cela que mon petit génie a voulu
prouver, répondit l’aimable vieillard en souriant, seulement, c’est ceci : que
la richesse n’est pas la première des qualités à rechercher, loin de là ; car
souvent l’argent rend le cœur sec, dur, le caractère hautain, l’âme
orgueilleuse, et dans ce cas il faut fuir l’être qu’il a gangrené ainsi, par la
raison que près de lui doit se trouver infailliblement le malheur... On peut
être heureux dans la médiocrité, on ne le sera jamais dans le trouble et sous
le despotisme d’une femme qui se croirait toute-puissante de par ses sacs



d’écus... et si votre jeune cousin Maxime ne partageait pas cet avis, je
m’efforcerais de lui en faire voir la sagesse en lui disant :

— Mon enfant, la plus belle fortune d’une maison, ce sont les qualités de
la femme qui la gouverne : qu’elle soit ordonnée dans ses dépenses, qu’elle
soit simple dans ses goûts, qu’elle soit modeste dans sa personne, et elle
apportera le bien-être autour d’elle ; tandis que le faste et l’orgueil
n’engendrent que la misère morale et souvent positive. Le luxe est un
gouffre sans fond : plus vous dépensez, plus vous voulez dépenser encore
!... Et comme tout a une fin, même un million, s’il n’est pas bien
administré, qu’est-ce qui restera après lui, je vous le demande ?...

Blanche qui venait, quelques instants avant, de nous citer le chiffre
énorme d’un million pour ses espérances, rougit fort en entendant ces
dernières paroles, et, au lieu d’y répliquer en personne bien élevée, elle crut
lutter en payant d’impertinence :

— Vous avez sans doute une fille à marier, monsieur ? fit-elle d’un air
fort déplaisant.

— Vous vous trompez, mademoiselle, répondit M. Darley avec une
grande indulgence ; car il y a longtemps, Dieu merci, que ma bonne
Marguerite est établie et heureuse ; elle était riche comme vous, je le dis
sans orgueil, mais je lui ai toujours appris à regarder la fortune comme un
dépôt confié par le ciel et dont il nous demandera un jour un compte très-
sévère. Je l’ai habituée à être simple avec ses égaux, à aimer, à soigner ses
inférieurs ; car il vaut bien mieux marcher vers ceux qui vous tendent les
bras que chercher à atteindre ceux qui vous tournent le dos ou se croire
supérieur à personne enfin... et comme toute ma vie j’ai prêché plus par
mon exemple que par mes paroles, elle a suivi mon conseil en épousant un
jeune homme dans une position modeste, mais dans lequel je reconnaissais
toutes les qualités qui font l’homme de bien et toute l’intelligence qui aide à
sortir de l’obscurité pour vous conduire au premier rang ; et bien lui en a
pris de me croire, car un riche mariage qui lui avait été offert à peu près en
même temps que je lui présentais mon protégé eût fait le malheur de sa vie
par l’inconduite et le désordre du mari, qui ne l’a que trop prouvé, hélas ! à
la malheureuse jeune fille qui s’est unie à lui, avec joie et orgueil pourtant,
après le refus de Marguerite ; tandis que son époux, à ma chère fille, qui
était pauvre et humble alors, est aujourd’hui un de nos grands industriels les
plus riches et les plus considérés...



« Vous le voyez, mademoiselle Blanche, ajouta-t-il en s’inclinant d’une
façon amicale devant ma cousine, pour lui montrer qu’il avait pris son
insolence pour une plaisanterie seulement, ma fille est pourvue, et, dans
mon petit conte à double face, ce n’est pas le mépris des richesses que je
prêche, mais malheureusement trop souvent le mépris de ceux qui les
possèdent. »

La conversation, placée sur ce terrain, ne pouvait pas durer longtemps,
nous le comprenions tous ; aussi, pour faire cesser l’embarras de la pauvre
Blanche qui ne savait plus comment se tirer d’affaire, je me levai tout à
coup, et ayant ouvert le piano je jouai une polka brillante en m’écriant :

— Je donne pour gages à tous et à toutes de danser en mesure la polka
que je joue en ce moment.

Et aussitôt, comme on a toujours le sens musical dans les jambes quand
on est jeune, les groupes de se former ; car quelques voisins et voisines
étaient venus passer la journée avec nous, et bientôt un petit bal improvisé
s’établit au salon, ce qui empêcha la journée de se passer sans encombre ;
sans cela je crois que la pauvre Blanche eût étranglé M. Darley si elle l’eût
osé...



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Décidément madame Thérèse a raison. A partir d’aujourd’hui ce sera
moi-même qui serrerai toujours mes affaires. C’est fort ennuyeux pourtant
de ne pouvoir se fier à une femme de chambre pour cela ; mais comme de
deux maux il faut choisir le moindre, je prends, rengagement très-formel
d’être fidèle à cette résolution. Je suis payée pour m’en souvenir, d’ailleurs,
par la vive contrariété que j’ai éprouvée aujourd’hui, contrariété à la suite
de laquelle je l’ai prise. Voilà le fait eu quelques mots, et je sens encore la
mauvaise humeur me saisir rien que d’y songer.

Mon grand-père, qui était très-fier de nous présenter toutes trois dans le
monde, Blanche, Louise et moi et cela chez un châtelain du voisinage qui
donne tous les ans un très-beau bal à l’occasion de la fête du pays ; mon
grand-père donc a eu l’aimable attention de nous faire venir de Paris, pour
ce jour-là, trois jolies toilettes en taffetas rose, et toutes les trois pareilles.
Notre joie se comprend devant cette attention aimable ! d’autant qu’il a sans
doute une fée à son service, car ces robes nous habillent dans la plus rare
des perfections. Ce qui nous fit pousser des exclamations de surprise autant
que de plaisir.

Bref, j’essayai donc ma robe comme le faisaient de leur côté mes
cousines ; puis je l’étendis sur mon lit, défendant à ma femme de chambre
d’y toucher, puisque je devais la mettre le soir même.

— Vous avez tort, Germaine, de ne pas serrer votre robe, me dit ma
gouvernante qui était dans ma chambre en ce moment ; c’est d’une fille
désordonnée que d’agir comme vous le faites là ; il vous faudrait bien peu
de temps pour remettre votre robe dans sa caisse, et elle serait ainsi à l’abri
de tout accident...

— Et quel accident voulez-vous qu’il lui arrive dans ma chambre et sur
mon lit ?... interrompis-je d’un air rogue. J’ai défendu à Mariette d’y
toucher... personne qu’elle n’entre ici... vous me faites donc de la morale en
pure perte...

Madame Thérèse prit le parti de se taire, ce qu’elle fait toujours contre
mon obstination, et elle fait bien, puisque l’expérience vient lui donner



mille fois raison toujours, et nous sortîmes toutes les deux après avoir eu
grand soin de fermer avec précaution la porte de ma chambre.

Toute la journée se passa en promenade par les environs ; puis le soir,
quand je rentrai chez moi pour procéder à ma toilette, après avoir fait dire à
ma femme de chambre de m’y suivre au plus tôt, je poussai un cri de
détresse et de fureur en voyant ma belle robe rose tamponnée en peloton par
une grosse et sale chatte de gouttière qui avait imaginé de s’en faire un lit
douillet.

A mes cris, ma gouvernante accourut aussitôt, pensant qu’il m’était arrivé
un malheur, et elle me vit rouge et tout en larmes devant ma malheureuse
robe, affreusement défigurée ; mais elle eut le bon esprit de chercher à me
consoler, au lieu de joindre ses reproches à ma misère, sachant bien
d’ailleurs que mon chagrin me servirait de dure leçon.

— Ne pleurez pas ainsi, ma chère fille, et gardez vos larmes pour une
douleur réelle ; on n’en a que trop souvent l’emploi dans la vie, hélas !... me
dit-elle avec douceur : ce qui vous arrive est un grand ennui, j’en conviens,
mais de là à une peine véritable, il y a un grand pont, comme disait la
spirituelle marquise dont nous lisons ensemble les lettres charmantes. Que
voulez-vous, mon enfant, « à mal fait conseil pris, » ne parlons donc pas de
ce que vous auriez dû faire pour empêcher cet accident d’arriver, mais bien
de ce que vous devez faire pour le réparer. — Il faut renvoyer votre robe à
Paris, elle n’a aucune tache, Dieu merci, fît-elle après l’avoir retournée dans
tous les sens avec le plus grand soin ; elle n’est que fripée, le teinturier la
remettra à l’apprêt, et il n’y paraîtra plus...

— Mais en attendant je ne pourrai pas m’en parer ce soir... interrompis-je
sans que ma mauvaise humeur eût cédé encore un pouce de terrain ; mes
cousines mettront les leurs... elles seront charmantes, et moi ?...

Je parlais ainsi quand de bruyants éclats de colère vinrent tout à coup
couper court à mes tristes réflexions. Ce bruit partait de la chambre de
Blanche, située tout à côté de la mienne ; et comme des pleurs s’y
joignaient, ma gouvernante et moi nous y courûmes avec empressement.

Nous vîmes Blanche, qui, fort bien coiffée et couronnée de roses, se
promenait à travers sa chambre, comme une lionne en fureur dans sa cage.

— Je vous dis que je vous chasse !... criait-elle les lèvres frémissantes, et
cela pas demain... pas après... mais tout de suite... à l’instant... vous êtes une
sotte... une misérable... allez-vous-en... allez-vous-en...



Et la pauvre femme de chambre recevait ce torrent d’invectives, en
redoublant ses sanglots et ses gémissements.

— Qu’est-ce qu’il arrive donc, ma cousine ?... demandai-je avec une
curiosité d’autant plus vive que je venais de deviner que la jolie robe rose
donnée par mon grand-père était en jeu, car la désolée camériste la tenait
entre ses mains d’un air piteux.

— Il y a, ma très-chère, que Joséphine est une laide malpropre, que je
chasse ! répondit-elle. Comprends-tu qu’elle m’a fait une grosse tache de
graisse au milieu de ce taffetas rose, si frais et si délicat... ma robe est donc
perdue... et avant que je ne la mette encore ! ce qui est impardonnable !...

En entendant Blanche parler ainsi, je partis d’un grand éclat de rire.
— Tu as bien peu de cœur, Germaine, de rire ainsi de mon dépit, me dit

ma cousine en lançant sur moi la fureur de ses regards, est-ce donc parce
que tu craignais que la fraîcheur de ma robe ne fît du tort à la tienne... eh
bien, sois tranquille, tu n’auras plus que Louise pour t’éclipser...

— C’est-à-dire qu’il n’y aura plus que Louise pour briller !...
interrompis-je gaiement, car ma maussade humeur s’était évaporée devant
la déconvenue de Blanche ; et je lui racontai l’histoire de la chatte maudite.

Notre malheur commun nous consola l’une et l’autre ; la femme de
chambre fut pardonnée, la chatte fut absoute, et nous nous habillâmes, ma
cousine et moi, avec une robe de mousseline brodée que nous avions
apportée pour en cas. Nous nous y trouvions même charmantes, je l’avoue
tout bas pour ma part, quand l’entrée triomphante de Louise, avec sa jolie
robe rose, dans le salon où mon grand-père nous attendait pour partir, vint
nous donner un petit serrement de cœur des plus désagréables.

Elle parut si étonnée de la blancheur de nos toilettes, qu’il fallut bien lui
raconter notre déplorable histoire.

— Voilà ce que c’est que d’avoir des femmes de chambre... nous dit-elle
d’un petit air pédant, après avoir écouté notre récit avec un certain plaisir, je
le crains pour elle, au lieu de nous consoler comme il eût été charitable de
le faire. Ma mère m’a habituée à soigner moi-même mes effets comme une
jeune fille bien élevée doit le faire toujours, et je m’en trouve fort bien,
comme vous avez dû le voir.

En effet, la noble Louise est toujours sur elle d’une propreté rare, c’est
une justice qu’il faut lui rendre, et personne n’a une meilleure tenue. Aussi,
je le répète, de ce jour je veux suivre son exemple, et jamais Mariette ne
mettra plus la main ni sur mes effets ni sur mes robes...



UN VOYAGE EN TOURAINE ET EN ANJOU

Nous venons de nous arrêter, dans les environs de Tours, chez un ami de
mon grand-père, car notre bien-aimé aïeul, pour compléter le plaisir que
nous avons trouvé chez lui, nous emmène toutes les trois, Louise, Blanche
et moi, prendre des bains de mer à Saint-Nazaire, petit port situé auprès de
Nantes ; et, ce dont je suis fort aise, le bon M. Darley nous accompagne
dans notre pérégrination. Aussi sommes-nous tous fort gais, car il y a trêve
en ce moment.

Je veux donc conserver mes impressions de voyage, c’est le terme
consacré, je crois, en pareille occurrence ; et avec toute l’humilité que
doivent avoir les gens de peu de mérite, je me mets à l’œuvre sur-le-champ.

Hier nous sommes allés visiter Plessis-lès-Tours, demeure beaucoup trop
célèbre de ce pauvre roi Louis XI, que je crois très-calomnié, car il n’y a
pas la moindre oubliette dans ce château ; et je dis château encore par
politesse, puisque ma déception fut des plus grandes quand au lieu des
oubliettes susdites, sur lesquelles on a fait tant et de si jolies histoires, au
lieu de mâchicoulis, de tours, d’in-pace, enfin d’une foule de diableries dont
j’avais l’imagination fort ornée à l’endroit de ce même Plessis-lès-Tours, je
ne vis qu’une petite ferme bien humble, bien innocente et bien sale. Il est
vrai que la personne qui nous a promenés dans ce lieu ayant l’intention de
faire de la couleur locale, sans doute, nous a montré un petit pigeonnier
situé tout au haut d’un escalier tortueux et aux trois quarts brisé, pigeonnier
qu’elle appelait très-fastueusement « le retrait où le roi Louis XI enfermait
Mrg le Dauphin », et un autre endroit, sorte de caveau perdu tout au fond du
jardin qu’elle prétend avoir été le cachot où le cardinal de la Balue était
enchaîné dans une cage de fer. Mais je n’ai pas cru un mot de tout cela. Le
pigeonnier était peut-être jadis un fruitier, rien de plus, et le caveau une
salle des gardes ; d’abord parce que le vrai cachot du cardinal est à Loches,
puis parce que ce caveau a une fenêtre et une cheminée, et que bien
certainement on ne donnait ni air ni feu au prisonnier si bien gardé...

Pourtant, comme il faut être vrai toujours, même sur le chapitre des gens
que l’on favorise, je dois dire que l’on assure, en ce pays, que si les
oubliettes n’existent pas à Plessis-lès-Tours, la Loire passe au pied de ce



castel, et que ce fleuve était d’un grand secours à Louis XI pour le
débarrasser des gens qui le gênaient ; à preuve la petite historiette que nous
a racontée notre guide, historiette fort peu en l’honneur du roi, mais dans
laquelle on trouve l’origine de nos belles poires de bon chrétien ; aussi, je la
consigne ici :

« Autrefois, en face de Plessis-lès-Tours et de l’autre côté du fleuve,
existait une belle et riche abbaye appelée le prieuré de Saint-Cosme, abbaye
dépendante du trône et dont le roi seul nommait le prieur.

Or, il advint un beau jour que le prieur de cette abbaye demanda à-Louis
XI l’autorisation de s’en aller faire un voyage en terre sainte, permission qui
lui fut accordée de fort mauvaise grâce, car le roi n’aimait pas laisser les
moines sans leur berger, et encore à la condition d’être de retour au plus
vite. Mais comme, bien loin de remplir cette condition, le pauvre prieur
tarda un long temps sans revenir, le roi le crut mort ou feignit de le croire, et
se décida à lui nommer un successeur, après avoir eu toutefois le soin de
déclarer cette mort comme officielle et positive.

Alors on célébra avec grande pompe l’investiture du nouveau prieur, et le
roi, enchanté de voir son abbaye au complet, dormait tranquille sur ses deux
oreilles, quand un matin, à son lever, on vient lui annoncer le retour du
prieur pèlerin. Le pauvre homme avait été pris par les Sarrazins, qui
l’avaient retenu prisonnier, et ce n’était qu’à grand peine qu’il avait pu se
tirer des griffes de ces mécréants.

Voilà notre roi bien empêché par cette nouvelle ! car il se trouvait ainsi
avec deux prieurs sur les bras. Que faire, mon Dieu, et à quel saint se vouer
dans cette fâcheuse occurrence ? Hélas ! ce ne fut pas à un saint qu’il se
voua, mais à son compère Tristan, à qui il conta la chose, en lui montrant
dans un éloquent regard la Loire qui serpentait gracieusement sous leurs
yeux, et en ajoutant, comme phrase incidente, qu’elle coulait pour tout le
monde ».

« L’affreux compère ne comprit que trop bien cette méchante pantomime,
et il sortit lestement pour aller se camper sur le pont qui conduisait à
l’abbaye, avec la cruelle intention dé jeter dans le fleuve le vieux prieur qui
jouait à son roi le mauvais tour de revenir pour le gêner.

Il était là depuis un assez long temps à guetter sa proie, quand le nouveau
prieur, inquiet de quelques bruits qui lui étaient arrivés aux oreilles et se
rendant au château pour les éclaircir, fut obligé de traverser le pont fatal.

Tristan l’aperçut aussitôt qui marchait à lui sans défiance.



— Bah ! se dit aussitôt l’affreux compère, que veut le roi ?... un seul
prieur à l’abbaye... eh bien ! que je le débarrasse de celui-là ou de l’autre,
qu’est-ce que cela peut lui faire ?... d’ailleurs je tiens celui-là... le vieux
peut ne pas venir... il n’y a donc pas à balancer...

Et tout en se parlant ainsi, Tristan s’approche du pauvre moine, se jette
sur lui sans crier gare, et aussitôt le précipite dans le fleuve, qui
s’entr’ouvre un moment et se referme en murmurant.

Quelques instants après le bon vieux prieur rentrait, tranquille et sans se
douter du danger terrible qu’il venait, de courir dans son abbaye, où le roi,
instruit par son compère de l’échange qu’il avait fait, s’empressait de venir
le féliciter avec hypocrisie de son retour bienheureux.

En apprenant l’honneur que daignait lui faire Louis XI, le vieux pèlerin
s’empressa d’aller saluer son souverain, et s’agenouillant respectueusement
à ses pieds :

— Sire, lui dit-il en lui présentant un petit arbuste, pendant mon exil
malheureux et forcé, je pensais sans, cesse, à notre belle France, et pour
l’embellir encore j’ai voulu apporter à Votre Majesté un arbre qui porte les
fruits les plus beaux et les meilleurs que l’on puisse trouver : ce sont des
poires que j’ai osé appeler de votre nom, Sire, puisque je les ai nommées les
poires de bon roi.

— Merci ! mon père, merci ! exclama Louis XI en relevant le prieur et le
serrant avec tendresse dans ses bras, j’accepte votre présent pour la France,
seulement il portera votre nom à vous-même au lieu du mien ; car, à dater
de ce jour, je les nomme les poires de bon chrétien. »

Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à Angers, ont été l’objet de la
prédilection des deux dernières branches de race royale qui occupèrent le
trône de France avant la maison de Bourbon, et certes elles méritent bien
l’honneur que lui ont fait nos rois, car rien n’est admirable comme cette
terre bénie du bon Dieu. Voici, du reste, ce que disait sur elle l’un de nos
plus élégants écrivains :

« Il existe, en France, une province qu’on n’admire jamais assez,
parfumée comme l’Italie, fleurie comme les rives du Guadalquivir, et belle,
en outre, de sa physionomie toute française, et ayant toujours été française,
contrairement à nos provinces du Nord, abâtardies par le contact allemand,
et à nos provinces du Midi, qui ont vécu mariées avec les Mores, les
Espagnols et tous les peuples qui ont voulu. Cette province pure, chaste,
brave et loyale, c’est la Touraine. La France historique est là ! L’Auvergne



est l’Auvergne, le Languedoc n’est que le Languedoc, mais la Touraine est
la France, et le fleuve le plus national pour nous est la Loire, qui arrose la
Touraine. On doit dès lors moins s’étonner de la quantité de monuments
enfermés dans les départements qui ont pris leur nom des dérivations de la
Loire. A chaque pas que l’on fait dans ce pays d’enchantements, on
découvre un tableau dont la bordure est une rivière, où un paysage
tranquille reflète dans ses eaux limpides un château, ses tourelles, ses bois
et ses eaux jaillissantes. Il était naturel que là où vivait de préférence la
royauté, où elle établit si longtemps sa cour, vinssent se grouper les hautes
fortunes, les distinctions de race et de mérite, et qu’elles y élevassent des
palais grands comme elle. »

Voilà ce que je pense sur la Touraine, mais certainement je n’eusse pas
aussi bien rendu ma pensée que l’a fait cet auteur. Et maintenant je veux
écrire ici mes souvenirs sur les châteaux de Blois, de Chambord, de
Chenonceau et d’Amboise seulement, car il serait trop long de parler d’une
pléiade d’autres jolis castels, comme ceux d’Azay-le-Rideau, de Chaumont,
etc., etc.. D’ailleurs j’ai la mémoire toute garnie de ce qui nous a été dit sur
ces premiers châteaux historiques, et j’ai oublié le reste.

Le château de Blois, où la magnificence des d’Orléans et des Valois avait
mis son brillant cachet, est le plus curieux peut-être de tous ceux que nous
avons en France, sous le rapport historique. Louis-Philippe, qui l’aimait
particulièrement, l’a fait restaurer con amore. Aussi le retrouve-t-on
aujourd’hui tel qu’il était autrefois, quant aux décorations du moins, car il
n’est point meublé, et, par une étrange coïncidence des choses d’ici-bas, les
ouvriers quittaient le château favori du roi des Français le jour même où
celui-ci quittait la France !

Ce fut d’abord un modeste castel, élevé par les comtes de Blois au XIe

siècle, pour les plaisirs de la chasse, puis on en fit tout à la fois un château-
fort et un château de plaisance. Ce fut là que Thibault le Tricheur, Thibault
le Vieux et autres grands seigneurs féodaux tinrent une cour célèbre, car
dans ces temps reculés les rois étaient obligés de traiter de pair avec les
deux barons de Normandie, ou les comtes d’Anjou ou de Champagne. Mais
quand la couronne réunit le comté de Blois à son domaine, Louis XII, qui
affectionnait ce site, commanda d’augmenter et d’embellir le château, et en
fit sa résidence. Après lui, François Ier en fit aussi un lieu de plaisance ;
mais s’étant énamouré de Chambord, il oublia Blois pour donner tous ses
soins à sa création nouvelle.



Plus tard ce château fut adopté de nouveau par François II, par Henri III
et par la reine Catherine de Médicis, dont la sévère figure plane encore sur
ce domaine abandonné. On voit, tel qu’il était jadis, l’oratoire de la veuve
d’Henri II, puis on vous montre, dans les combles, l’observatoire où elle
étudiait les astres avec son favori Ruggieri. Sur une table de pierre se
trouvent encore des caractères gravés par elle : ce sont des chiffres et des
signes.

Il y a aussi le cabinet de toilette de la reine Marie Stuart, coquet et
mignon comme on rêve cette jeune et belle souveraine à seize ans ; la
chambre du roi, telle qu’elle était alors, et l’endroit où fut tué le duc de
Guise : comme à Fontainebleau, dans la salle où tomba Monaldeschi, on
voit encore une tache de sang sur le parquet. Et votre guide vous débite
cette lugubre histoire absolument de la même façon et avec la même voix
nasillarde que s’il s’agissait de vous montrer les figures de cire dans les
cabinets de Curtius.

Malheureusement pour ce beau château, Gaston le factieux, frère du roi
Louis XIII, s’avisa durant son exil de vouloir embellir cette antique
demeure de nos anciens rois et la gâta par un corps de, bâtiment lourd et
tout à fait en désaccord avec le reste. En vérité, Louis-Philippe, pour
compléter son œuvre, aurait bien dû jeter bas cette bâtisse de mauvais goût.
Mais le mal étant fait, et mon conseil n’arrivant pas à temps, je laisserai de
côté la critique pour dire que, par sa position, le château de Blois est sans
contredit l’une des choses les plus curieuses qui nous restent encore en
France comme souvenir d’autrefois.

Mais je vais faire de même que le volage François Ier, et quitter Blois
pour Chambord. Hélas ! que dire de cette demeure royale, si triste et si
délabrée aujourd’hui ! Dans ce lieu vaste, orné de ces superbes joyaux de
pierre, il faut une cour ou un cloître, et la solitude complète dans laquelle il
est enseveli comme dans un froid linceul vous glace l’âme et vous fait rêver
tristement.

On ne peut pas rire ou plaisanter dans ces vastes salles désertes ; en
montant cet immense escalier à double face où la grande Mademoiselle
jouait à cache-cache avec le prince son père, « ce qui lui faisait une grande
terreur, disait-elle, de ne pouvoir jamais le rencontrer tout en entendant sa
voix à côté d’elle, qu’elle en tremblait des heures durant ». En se retrouvant
là où le Bourgeois gentilhomme fut joué devant la cour brillante du grand
roi, dont une migraine faillit compromettre le succès de l’auteur, on a



besoin de rêver, de songer, de regretter peut-être, car on se demande ce que
pouvait être Chambord quand François Ier ou Louis XIV y tenaient leur
cour, et l’on se dit qu’on aurait bien voulu s’y trouver.

Situé sur les bords de la Loire, dans une plaine basse et plus giboyeuse
que fertile, c’est le commencement de la Sologne. Ce vaste domaine ayant
onze mille arpents, sept lieues de tour, porte en son centre un immense
édifice qu’un touriste célèbre appelle une fantaisie de pierre, et qui est
regardé comme le plus beau château qu’il y ait, non seulement en France,
mais dans toute l’Europe.

Le Primatice en donna le dessin, et pour se faire une idée de son
importance, il faut savoir que dix-huit cents ouvriers y furent employés
pendant douze ans sans l’achever ; qu’il contient soixante escaliers, dont
quinze escaliers d’honneur ; quatre cent quarante pièces, toutes à cheminée
; autant de fenêtres que de jours dans l’année, et que ce furent Jean Goujon
et Germain Pilon qui en firent la sculpture, Léonard de Vinci et Jean Cousin
les belles fresques, malheureusement dégradées aujourd’hui.

Henri II, pour suivre l’exemple de son illustre père, en poursuivit les
travaux pendant tout son règne ; Charles IX se vit obligé d’en réparer les
premières constructions ; Louis XIII le fit embellir ; enfin Louis XIV, tout
en lui conservant son caractère féodal, voulut que Mansard lui imprima son
cachet, et l’on voit à Chambord les premières chambrettes aériennes à
fenêtres coiffées qui furent inventées par l’habile architecte, et auxquelles il
donna son nom.

On vous montre la vitre où François Ier grava cette légende discourtoise
devenue trop célèbre et sur laquelle on devrait garder le silence dans la
crainte d’une juste application de ce trait du bonhomme : « Je connais sur ce
point bon nombre d’hommes qui sont femmes. » — La glace où
mademoiselle de Montpensier écrivit avec son doigt le nom de Lauzun,
comme celui du fiancé qu’elle avait choisi, et un très-beau joujou donné par
la ville de Paris à Mrg le duc de Bordeaux, voilà tout ce qui reste de
meubles à Chambord, et les chauves-souris, les orfraies et les rats sont les
seuls hôtes de cette antique demeure de nos rois, où le vent souffle au lieu
du cor et où le grincement des girouettes se fait entendre à la place des
flatteries des courtisans.

Le souvenir du maréchal de Saxe est aussi tout palpitant à Chambord, et
un guide facétieux vous montre le gros-t’arbre avec lequel ce prince
apprenait l’exercice à ses zhoulans.



— Comment cela ? lui demandâmes-nous avec surprise.
— Eh bien, en y faisant pendre ceux qui ne la savaient pas, nous

répondit-il avec un superbe sang-froid.
Voilà tout ce que j’ai trouvé de gai à Chambord.
Aussi je le quitte au plus vite pour arriver à Amboise, dont le château est

fort curieux aussi.
Je ne sais à quelle époque il remonte comme fondation ; on nous dit que

c’était à celle de Jules-César, mais mon grand-père croit que ce doit être
seulement au temps des grands seigneurs féodaux, car il est perché, comme
un nid d’aigle, sur la pointe d’un rocher, et domine orgueilleusement les
sillons argentés que la Loire trace dans les verdoyants paysages qui
l’entourent.

Ses murailles crénelées rappellent, par les sillons des balles qui ont brodé
sa surface de pierre, nos anciennes guerres civiles, et la conspiration
d’Amboise vous semble arrivée d’hier, quand vous regardez ces traces
encore toutes fraîches du combat qu’a soutenu ce fier château.

Un autre souvenir guerrier, beaucoup plus récent, mais beaucoup moins
gracieux, car les balles peuvent avoir leur poésie et la malpropreté est
affreusement prosaïque, est celui d’Abd-el-Kader. La mitraille des
assiégeants avait frappé les murailles extérieures, les habitudes étranges des
enfants du désert et leur cuisine excentrique ont laissé un sceau de graisse
qui fait horreur sur les murs intérieurs des appartements qu’ils ont occupés.

Chacune des femmes de cet infidèle faisait sa cuisine dans sa chambre, et
comme ces dames mangeaient surtout, force mouton, le suif avec toutes ses
conséquences de taches et d’odeur, s’est tellement empreint dans les
parquets et dans les murailles, qu’en visitant ce château on ne se croit pas
dans l’antique demeure de nos rois, mais dans la boutique abandonnée d’un
fondeur en branches ou d’un boucher.

Il faut avouer que cette pensée dérange un peu le tableau poétique que
l’on se faisait du prisonnier, avec une imagination toujours si complaisante,
tableau qui vous montrait le bel Abd-el-Kader assis solitairement sur la
terrasse du château et les yeux tournés vers la patrie absente, fumant, dans
son calumet à long tuyau d’ambre, le tabac rapporté de cette terre si aimée,
etc., etc. Est-ce que l’idée d’en faire un boucher serait jamais venue à
personne ? Eh bien, il est un peu cela, pourtant, ce grand homme ! voyez
combien l’imagination vaut mieux que la réalité, car le bel Abd-el-Kader
lui-même, et je dis bel, puisqu’il est très beau, tout le monde le sait,



remplissait la fonction sus nommée avec un plaisir extrême, et dans ses
appartements chaque matin, il éventrait lui-même un mouton. Cela le
consolait un peu, sans doute, de ne pouvoir plus tuer nos pauvres soldats...

Donc le château d’Amboise est, intérieurement, et très sale et très-laid ;
mais ce qui est un vrai bijou c’est sa petite chapelle. Comme Abd-el-Kader
n’y entrait pas, elle est restée proprette et mignonne, à croire qu’elle sort
des mains du ciseleur, et ciseleur est le véritable mot, car il n’est pas
possible que des sculpteurs aient pu faire des choses aussi fines, aussi
légères, aussi élégantes. On voudrait pouvoir mettre cette petite chapelle
dans un écrin pour mieux la conserver encore. Elle fut bâtie par Charles
VIII et placée sous l’invocation de saint Hubert.

Il y a encore une autre chose fort curieuse au château d’Amboise, c’est
l’escalier de la tour, escalier sans marches conduisant du bas des remparts
jusque sur la terrasse, et par lequel nos rois, non-seulement montaient en
voiture, mais encore faisaient monter les cavaliers qui leur servaient
d’escorte et les hommes d’armes dont ils avaient besoin.

Mais il me faut encore quitter bien vite Amboise, et partir pour
Chenonceaux, car Abd-el-Kader et ses moutons me tournent un peu sur le
cœur ; seulement, avant que d’y arriver, je veux m’arrêter un moment en
route sur les débris d’un autre domaine qui eut une grande vogue jadis, et
dont il ne reste plus que pierres sur pierres aujourd’hui, et ceci n’est point
une figure, car je parle de la pagode de Chanteloup, tour construite à la
façon des tours en dominos que font les enfants, tour si haute qu’on peut à
peine y monter, et qui reste seule de l’ancienne demeure du duc de
Choiseul, ce ministre plus galant que sérieux, comme si, nous a dit mon
grand-père, elle voulait prouver, par sa présence, la faiblesse et la puérilité
des gens et des choses de ce temps-là.

Quant au château de Chenonceaux, car m’y voici, enfin, il fut d’abord un
moulin bâti sur le Cher à huit lieues de Tours. An XVe siècle, Jean de
Marques, deuxième du nom, ayant quitté le service du roi d’Angleterre pour
se donner au roi de France, obtint de pouvoir faire construire un château-
fort comme seigneurie à la place du moulin, qui faisait partie de ses vastes
domaines ; mais les guerres et les constructions ayant ruiné le nouveau
seigneur, il se vit obligé de vendre son castel de Chenonceaux à un
gentilhomme de ses amis nommé Thomas Bobier, général des finances de
Normandie, lequel, — il paraît que jadis, ainsi qu’aujourd’hui, les gens de
finances avaient l’escarcelle bien remplie, — le lui paya en beaux deniers



comptants et le fit complètement achever ; puis, ayant obtenu par lettres
patentes de Louis XII que le château de Chenonceaux fût érigé en
châtellenie, il s’apprêta à jouir de sa gloire et de son bonheur.

Mais, hélas ! comme rien n’est parfait dans ce bas monde, bientôt notre
heureux financier s’aperçut qu’il avait encore autre chose à désirer.

Son beau castel, qui avait remplacé le moulin, était, comme celui-ci, bâti
sur le Cher ; et cela était très-pittoresque, très-étrange même, mais peu
commode, par exemple : car aussitôt que venait la crue de la rivière, les
baies étaient emportées, et les bateaux couraient des dangers si le vent
soufflait un peu fort Bref, on ne pouvait vivre que chez soi et tout à fait en
dehors du monde. A quoi servait alors d’être riche ?...

Un pont eût arrangé tout cela, mais il fallait l’autorisation du roi pour
pouvoir le construire, et ce n’était pas petite chose ! Heureusement Thomas
Bobier, qui savait vouloir, prit son grand courage, vint à la cour, formula sa
requête, et obtint de François Ier l’autorisation qui lui était nécessaire.

Voici donc de nouveau notre châtelain bienheureux ; mais de nouveau
encore l’adversité vint le frapper, car à peine faisait-il commencer les
travaux qu’il fut obligé de partir pour le Milanais, où la guerre venait de se
déclarer, et où il mourut. Son fils vendit Chenonceaux au roi François Ier, et
Henri II, lorsqu’il monta sur le trône, le donna à Diane de Poitiers. Mais
après la mort de ce roi, Catherine de Medicis en prit possession, et ce
château devint pour elle l’objet d’une prédilection particulière.

Une triste remarque à faire, c’est que toujours Chenonceaux a porté
malheur à ses possesseurs ; ainsi la devise que le premier fondateur y fit
graver, devise qui s’y voit encore aujourd’hui : « S’il vient à point, m’en
souviendrai », a pu s’appliquer à chacun.

La jeune et belle Marie Stuart s’y arrêta en venant en France pour
épouser le Dauphin, et y revint quand elle retournait, portant le deuil de
veuve, sous les tristes lambris du manoir d’Holy-Rood.

Plus tard, une autre reine y porta sa douleur et ses larmes : ce fut la
vertueuse Louise de Vaudemont ; elle s’y retira après la mort de son royal
époux Henri III. On vous montre sa chambre et son oratoire encore tout
tendus d’étoffe noire avec des larmes d’argent.

Henri IV aussi vint souvent à Chenonceaux, et il aimait fort ce castel. On
voit encore une fontaine qui porte le nom du Béarnais, et dont l’eau claire et
limpide semble chanter éternellement ses louanges dans son doux murmure.



Il donna Chenonceaux en apanage au duc de Vendôme, et ce fut un des
descendants de ce prince qui le vendit à un fermier général, M. Dupin.

Aujourd’hui ce château, si riche en souvenirs historiques et sur lequel
planent tant d’ombres charmantes, est resté la propriété d’un petit-neveu de
madame Dupin, excellente femme qui y mourut dans sa quatre-vingt-
treizième année, bénie des malheureux et pleurée de tous ; et M. le comte
de Villeneuve y donne l’hospitalité avec une grâce si parfaite, que tous les
voyageurs s’accordent à vanter son exquise politesse et sa gracieuse
courtoisie.

Abd-el-Kader lui-même s’est plu à y rendre hommage, car voici la
traduction de quelques vers arabes qui se trouvent sur le livre où tous les
touristes sont priés d’écrire leur nom, comme pour laisser leur carte au
châtelain :

Louange au Dieu puissant !
J’ai vu le monde réuni dans ce château.
Il est comme un morceau du jardin éternel.
Le salut à ceux qui prendront connaissance de cet écrit.

« Et moi je suis Abd-el-Kader Ben-Mokki-Eden, l’an 1267 (13 mai
1851). »

Nous voici arrêtés encore à Saumur, chez des amis qui veulent nous
retenir une semaine, afin de nous faire visiter les environs de la ville, qui
sont charmants, nous dit-on ; et si j’en juge d’après Saumur lui-même, je
suis convaincue de la vérité de ce dire ; car c’est une délicieuse petite ville
toute coquette, toute blanche, avec le bouquet sur l’oreille et une belle
ceinture argentée, formée d’un fleuve et d’une rivière, la Loire et le Thouet,
qui s’enroulent gracieusement autour d’elle.

L’ami de mon grand-père, qui est un homme fort érudit, nous a raconté
que Saumur existait peut-être à l’époque où César était dans la Gaule, et ce
peut-être m’a semblé prudent, car il a ajouté qu’on n’en trouvait aucune
trace dans l’histoire avant le IVe siècle. — On l’appelait alors murus (mur),
parce que toutes ses maisons étaient pratiquées dans un rocher escarpé qui
avait l’air d’un mur.

Ces habitations existent encore aujourd’hui ; on les appelle les grottes de
la Loire. Elles ont joué un rôle fort important et dans les guerres de religion



et dans la guerre de Vendée ; et sont une des choses les pins curieuses que
l’on puisse voir, et comme souvenir et comme aspect.

Elles vont de Saumur à Montsoreau, trois lieues de pays à peu près. Dans
leur sein, toutes les positions de la vie se trouvent réunies côte à côte
comme dans une nécropole. Ainsi, dans le roc, est creusée une villa
charmante, décorée avec tout ce que le luxe a de plus élégant et de plus
commode ; tout à côté est une pauvre chaumière bien humble, bien dénudée
et bien triste ; plus loin, un hôpital ; plus près, une crèche ; puis encore une
maison de fous, un refuge pour la vieillesse ; et de tous ces logis l’intérieur
seul diffère ; car le rocher en forme les parois, et les arbres, les vignes et
fleurs en sont l’unique couverture ; immense jardin, au milieu duquel on
aperçoit tout à coup une cheminée ou un vaste soupirail donnant de l’air et
du jour à l’une de ces demeures.

C’est de ce coteau curieux que l’on tire un petit vin à couleur d’ambre
fort apprécié dans le pays, et qui pourrait jouer fort avantageusement le
Champagne.

Une des merveilles, et surtout une des richesses de Saumur, est son école
de cavalerie. On vient la visiter de partout, et, à une époque de l’année
surtout, elle attire un grand nombre de curieux par ses courses et surtout par
son carrousel, qui rappelle tout à fait, nous a-t-on dit, les jeux
chevaleresques du moyen âge.

Cette école, grande ruche humaine, où tous les corps de cavalerie de
l’armée envoient l’élite de leurs officiers pour former des instructeurs, est
l’âme de Saumur ; et cette diversité d’uniforme qu’elle renferme ou attire
donne beaucoup de gaieté et de mouvement à ce charmant petit pays, qui
est aussi l’endroit du monde où il y a le plus de chevaux.

Là, le cheval devient complètement un animal domestique ; on l’aime, on
le soigne, on le caresse ; il est de la famille ; tout le monde en a, et tout le
monde sait s’en servir avec talent ; le dernier valet de ferme le monte avec
grâce ; et l’enfant, encore dans les bras de sa bonne, va lui porter et du sucre
et du pain ; aussi tous les garçons de Saumur entrent dans la cavalerie, et
toutes les demoiselles de l’endroit épousent dés officiers de cette même
arme. Car l’infanterie y est peu connue ; le tambour ne s’y fait jamais
entendre même chez le gamin, qui n’adopte que la trompette au son aigu et
assourdissant de laquelle il fait caracoler son cheval de bois d’une façon
tout à fait cavalière.



Mais, nous a dit notre cicérone, si l’on veut remonter un peu en arrière
d’un siècle tout au plus, cette jolie petite ville si animée et si gentille était,
au contraire, vaste et maussade d’une façon déplorable. D’abord le
calvinisme, si froid et si guindé, y avait établi son quartier général, puis le
jansénisme vint brocher sur le tout, et le pays se divisa en deux camps si
bien tranchés que jamais ni Montaigus et Capulets, ni guelfes et gibelins ne
se détestèrent de meilleur cœur.

Cette disposition des esprits, qui avait changé les personnes de tout âge et
de toute condition en sectaires, avait influé naturellement sur les mœurs et
donné aux usages de cette ville un caractère tout particulier. On y était,
avant tout, hypocrite, et souvent ce masque remplaçait la vertu pour ceux
qui le portaient.

Durant la semaine entière, chacun se tenait étroitement renfermé dans sa
maison ; pas de réunions, pas de fêtes, pas de plaisirs ; les hommes seuls
vaquaient aux affaires, et les femmes commentaient la Bible, en se
prétendant inspirées d’en haut pour la comprendre ; commentaires toujours
accompagnés de médisance ; puisque dire du mal de son prochain était la
seule récréation qu’on se croyait permise, la promenade même étant
défendue !...

Mais le dimanche, c’était bien plus triste encore !... on arrêtait même sa
langue. On allait au temple ou à l’église à pas comptés, roide et guindé
comme d’antiques duègnes ; et l’on ne se permettait rien autre chose ; à
peine même se croyait-on permis de manger ; mais causer ou rire... grand
Dieu ! on se fût cru condamné à rôtir comme messire Satan si on s’y était
laissé entraîner le moindre peu.

Les choses en étaient là, quand un des ministres du roi Louis XV, ayant
traversé le pays par hasard, et ayant remarqué que le fourrage y était beau et
abondant, eut l’idée d’envoyer une brigade du corps royal des carabiniers,
dont les chevaux avaient souffert, pour tenir garnison dans Saumur et y
refaire leurs montures.

A cette nouvelle tous les habitants faillirent devenir fous.
— Des soldats !... des suppôts du démon... des disciples de Baal !...

quelle perdition !... quelle désolation ! grand Dieu !... s’écriaient-ils avec
angoisse.

Puis on doubla les portes, on tripla les verroux, on assura les volets des
fenêtres et l’on déclara bel et bien que jamais femme ni fille ne passerait le



seuil de son logis tant que messieurs les soldats du roi seraient en garnison à
Saumur.

On tint parole huit jours, puis les portes furent entrebâillées, les fenêtres
furent entr’ouvertes, et nos belles puritaines pensèrent in petto que, pour
des disciples de Satan, messieurs les carabiniers n’étaient pas de vilains
diables ; pensée qui leur fit oublier un peu Jansénius et Calvin pour penser
davantage à leur toilette.

De là à une autre idée il n’y avait qu’un pas, et cette idée était celle-ci :
— A quoi sert d’être belle et parée pour n’être vue de personne ?...
Et la conséquence de cette pensée fut qu’on sortit un peu, d’abord pour

aller au temple, ensuite on se permit la messe militaire, qui se célébrait au
son d’une musique remarquable, tour à tour religieuse et militaire, musique
qu’on allait pour écouter seulement, disait-on, mais enfin, comme on
entendait aussi la messe par-dessus le marché, les ministres jetèrent les
hauts cris dans leur temple désert ; puis comme alors, ainsi qu’aujourd’hui,
ce que femme voulait Dieu le voulait de même, non-seulement on continua
d’aller à la messe militaire, mais de plus on alla à la promenade, et quand lé
corps des officiers se présenta pour visiter les plus gros bonnets de la ville,
partout il fut reçu, sinon avec un grand empressement, au moins avec une
extrême politesse, et, bref, un mois s’était à peine écoulé, que la gaieté et le
plaisir s’étaient glissés en traîtres, avec messieurs les officiers, dans les
maisons qui leur avaient été fermées jusque-là ; la danse et la musique les
suivirent de près, et firent à jamais oublier Jansénius et Calvin à la jeunesse,
qui céda peut-être un peu trop vite à l’entraînement des distractions et de la
joie dont elle avait été depuis longtemps si complètement sevrée. Aussi,
quand messieurs les carabiniers durent quitter Saumur, on adressa une
requête au ministre de la guerre pour qu’il voulût bien le remplacer par un
autre corps de cavalerie.

Le ministre refusa d’abord, mais sur de nouvelles et plus vives instances
des habitants du pays, auquel une agglomération de troupes apportait de la
vie et de l’argent, il se décida à établir un haras dans ce pays fertile, puis
une école de cavalerie pour former des instructeurs. Alors on jeta les
fondements de cette grande caserne qui existe encore aujourd’hui, l’un des
plus beaux édifices en ce genre qui soit en France et peut-être en Europe,
car il fut exécuté avec une magnificence toute royale.

L’école une fois entièrement achevée, nombre de jeunes gens appartenant
à ce que la France avait de plus distingué, attirés par les cours d’équitation,



qui alors étaient publics, se logèrent chez les habitants et répandirent
l’argent à pleines mains dans la ville, où naturellement la prospérité s’établit
avec eux ; aussi le nombre des habitants doubla, les vieilles masures furent
remplacées par de jolies maisons neuves, et Saumur devint ce qu’elle est
aujourd’hui, proprette et gentille. On n’y voit pas de pauvres, l’aisance
règne partout, et le peuple y semble bon. Fausse surface, à ce qu’on prétend
; car il déteste, à ce que disent toujours les mauvaises langues, les officiers
qui le font vivre. Aime-t-on jamais son bienfaiteur ?...

Pourtant ils ont la chair de poule quand ils croient qu’il est question de
transporter ailleurs l’école de cavalerie, comme on l’a fait jadis, en lui
donnant le château de Saint-Germain pour asile pendant un assez grand
nombre d’années. Mais qu’ils y prennent garde ; car une fois encore le
bonhomme pourrait bien avoir une fois de plus raison contre eux... Notre
cicérone nous a encore raconté que le premier grand personnage qui visita
l’école de cavalerie fut l’empereur Joseph II.

Ce souverain, dont le caractère était affable et bienveillant, nous dit-il,
parcourait alors la France sous le pseudonyme de comté de Falkeinstein, et
excitait la curiosité de tout le monde par l’incognito qu’il avait voulu
garder. Les rois ne voyageaient pas alors comme ils le font aujourd’hui ; et
il avait toutes les peines du monde à se soustraire à l’étiquette et au
cérémonial qui lui eussent fait perdre, et d’une façon fort ennuyeuse, le
temps qu’il voulait consacrer à observer et à apprendre.

Donc, quand on sut à Saumur que le prince devait venir, tout fut sens
dessus dessous. On improvisa des hôtels dans des maisons particulières, et
des maisons avec des planches sur les places publiques, pour loger les
curieux qui arrivaient des provinces environnantes. Les rues étaient
remplies d’une foule impatiente qui, les regards fixés sur la route de Paris,
croyait dans chaque nuage voir la poussière des chevaux, et dans chaque
voyageur découvrir le courrier précurseur. On s’abordait, on s’arrêtait sans
se connaître pour se demander des nouvelles de l’empereur ; enfin, on riait,
on causait, on espérait, et Saumur calviniste et janséniste jetait au vent ses
dernières roideurs.

Joseph II arrive enfin. Aussitôt chacun se précipite à sa rencontre, et cela
si bel et si bien, qu’un peu plus il était étouffé. Heureusement, un
détachement de carabiniers vint à son secours et fit écarter la foule, avec un
peu trop de zèle peut-être, car l’illustre voyageur, qui avait, à ce qu’il paraît,
des prétentions à la philosophie, leur dit aussitôt :



— Doucement, doucement, messieurs, il ne faut pas tant de place pour un
seul homme.

Il paraît que sur sa route il lui arriva plusieurs aventures assez plaisantes,
mais notre narrateur ne nous a conté que celle-ci :

« Entre Langeais et Saumur, la Loire ayant fait des siennes, alors, comme
elle n’en fait que trop souvent aujourd’hui, l’inondation avait rendu les
chemins impraticables. Et à un endroit assez éloigné de toute habitation, le
postillon qui conduisait la voiture du prince s’aperçut que le fer d’un de ses
chevaux était détaché. Que faire et à quel saint se vouer ?... Marcher sur des
cailloux bouleversés, c’est impossible, mais rester était également
impossible. Alors il raconte son embarras au voyageur qui, lui-même, ne
savait que dire, quand, fort heureusement, pour le sortir de peine, une
grosse villageoise, portant un frais poupon dans ses bras, se montre à leurs
côtés.

Ma bonne femme, lui dit l’empereur en lui offrant un beau louis d’or tout
neuf, voulez-vous aller me chercher le maréchal-ferrant du village voisin,
car je suis arrêté ici faute de son secours ?

— Je le voudrions ben, mon beau monsieur, répond la paysanne, à qui
l’air gracieux du voyageur et plus encore le scintillement de la piécette
vermeille chatouillaient doucement le cœur ; mais mon petit garçon est trop
lourd pour me permettre une semblable course.

Et en parlant ainsi elle montrait son lourd fardeau.
L’empereur se prit à sourire.
— Donnez-moi l’enfant, fit-il, je le garderai dans ma voiture pendant

votre absence.
La bonne femme donne le marmot, que Joseph prend sur ses genoux et

qu’il berce doucement pour l’empêcher de pleurer.
En peu de temps, la mère inquiète revient avec le maréchal-ferrant, et

l’empereur lui remet le gentil nourrisson en lui faisant son compliment sur
sa douceur et sa gentillesse.

— Mais, ajoute-t-il en souriant, j’avais prévu les mauvais cas, car je lui
montrais des bonbons pour qu’il conservât sa belle humeur ; vous en
trouverez quelques-uns sur lui encore sans doute. »

Il s’était amusé à glisser une vingtaine de louis dans les langes de
l’enfant.

Et ce frais nourrisson de jadis est aujourd’hui un beau vieillard, qui vous
raconte orgueilleusement comment les bonbons du prince furent le point de



départ de sa fortune, car il est un des plus riches propriétaires de son
endroit, maire de sa commune et marguillier de sa paroisse. Voyez un peu à
quoi tient le bonheur en ce monde !...

Comme pour faire pendant à l’école de cavalerie, le château de Saumur
est placé tout à l’autre extrémité de la ville, et cela sur une hauteur qui
domine la Loire de la façon la plus pittoresque du monde. Seulement, si
l’école date de Louis XV, le château remonte dans la nuit des temps. On
l’attribue à Charlemagne. Il sert aujourd’hui de poudrière, et en même
temps il présente un point de vue admirable pour les peintres.

Les anciennes chroniques de la province, que m’a fait lire l’ami de mon
grand-père, mettent Charlemagne au rang des comtes de l’Anjou ; elles
disent encore :

« Qu’il était d’une très-grande taille bien proportionnée, qu’il avait le
visage coloré, les yeux très-vifs, recouverts par de longs et gros sourcils, et
la barbe large et pendante sur la poitrine ; il était grand écuyer, fort adroit à
tous les exercices militaires. Sa force était prodigieuse : il cassait avec ses
mains quatre fers de cheval placés les uns sur les autres, et enlevait de terre,
placé sur la paume de sa main, un chevalier tout couvert de ses armes. Il
buvait peu de vin, mangeait peu de pain, mais beaucoup de viande. Pour un
seul repas il lui fallait un quartier de mouton ou une oie grasse, en
compagnie d’un paon et d’un jambon. Il était d’une humeur joyeuse et
chantait à la façon des Gaulois, soit en allant à la chasse, soit à la tête de ses
armées quand elles étaient en marche. Son lit était toujours placé au milieu
de la chambre ; cent vingt chevaliers veillaient la nuit à sa garde : quarante
d’entre eux étaient à la fois autour de son lit et se relevaient trois fois durant
la nuit. Chaque chevalier tenait d’une main son épée nue et de l’autre un
flambeau allumé. De là vient l’usage des chapelles ardentes, dans
lesquelles, à la mort des rois, on met leur effigie sur un lit de parade
environné d’un grand nombre de cierges. »

Ouf ! voilà bien de l’érudition ! mais ce n’est pas tout encore, car je veux
prendre quelques notes sur l’ancien langage et sur les antiques coutumes de
ce pays.

Il paraît que César trouva dans les Gaules trois peuples principaux. Je me
fais grâce des deux premiers, et je ne parlerai que des Celtes, qui occupaient
tout le milieu du pays. Or, comme Mur faisait partie de ce milieu, la langue
celtique fut donc sa langue mère. Quant aux costumes et aux coutumes de
l’Anjou, les voici à peu près.



« Pendant les premiers siècles de la monarchie, les grands portaient, en
temps de paix, l’habit rouge des Romains, et l’habit court durant la guerre.
Le peuple, suivant ses moyens, portait une espèce de sac, ressemblant à une
blouse, serré autour de la taille, les uns avec une corde, les autres avec une
lanière de cuir fermée par une boucle.

Mais pour sortir de la ville ou pour aller en voyage, ils recouvraient ce
sac d’un manteau fait d’une peau de mouton avec sa laine brute, manteau
qu’on retournait selon le temps. Dans certaines contrées, la peau de mouton
était remplacée par une peau de chèvre, absolument comme on en voit
aujourd’hui dans quelques endroits de la Bretagne.

Les femmes était perruquiers, c’étaient elles seules qui avaient le droit de
raser les hommes, et cette fonction avait quelque chose de particulier qui
tenait à la religion. C’était la fiancée qui rasait son mari le matin de ses
noces : en agir autrement eût été faire à celui-ci un affront impardonnable.

Charlemagne tenait souvent cour plénière en Anjou, et l’étiquette était,
pour tous les seigneurs qui se présentaient devant lui, de lui baiser les
pieds... »

Nous avons fait aujourd’hui une longue promenade dans les environs de
Saumur, endroits charmants où l’on trouve à chaque pas des ruines
curieuses de l’antiquité, du moyen âge et de la Renaissance. Les
monuments celtiques surtout abondent dans cette contrée.

Ces monuments rappellent à l’esprit les Celtes et les druides, et
impressionnent assez vivement la pensée pour faire reverdir devant les
regards de l’imagination, qui voit ce qui n’est plus comme ce qui n’est pas
encore, les antiques forêts qui ombrageaient ces temples rustiques. Alors on
se sent frappé de respect ou d’horreur, suivant la cérémonie de leur culte sur
laquelle on s’arrête ; et c’est la dernière de ces impressions que j’ai
éprouvée devant un antique dolmen situé à une petite lieue de Saumur,
dolmen le plus grand et le mieux conservé qui existe encore en France, du
moins à ce qui nous a été dit par notre complaisant cicérone.

Vingt, trente, quarante siècles peut-être se sont écoulés depuis qu’il est
élevé. Combien de constructions dans le monde peuvent compter autant de
quartiers de noblesse, je vous le demande !...

Ce dolmen, composé de grandes pierres plantées en terre, est un carré
long, d’environ 7 mètres de large sur 19 de longueur ; sa hauteur est de 3
mètres : il se compose de quinze pierres plates en grès, dont onze forment
les murs et quatre le toit.



On raconte que cette architecture doit dater des premiers âges du monde,
et cela se croit, puisqu’on n’y trouve aucune trace de l’art ; seulement on se
dit que les êtres qui ont élevé ces huttes de pierres devaient être des géants,
car on ne saurait pas comprendre autrement comment ces pierres ont été
soulevées par des hommes.

Il paraît que c’est du fond de ces dolmens, — je parle toujours d’après
notre savant guide, — c’est, dis-je, du fond de ces dolmens ou du haut de
leur toit que de vénérables druides, vêtus d’une longue robe blanche, la tête
ceinte d’un bandeau de feuilles de chêne, prêchaient la sagesse aux nations ;
ils proclamèrent les premiers dans les Gaules l’idée sublime d’un Dieu
universel et l’immortalité de l’âme, et donnèrent pour base à l’édifice social
la bravoure et rattachement à la patrie.

Voilà ce qui fut très-beau dans le principe, ajouta-t-il, s’il est bien exact
que le druidisme eut son âge d’or, comme le prétendent ses admirateurs ; en
tous cas, cet âge d’or dura peu, et l’âge de fer ne tarda pas avenir. Les
druides associèrent à leur dieu unique une foule de méchantes divinités
qu’on ne pouvait apaiser, disaient-ils, qu’avec des victimes humaines, et, à
l’aide de cet odieux prétexte, ils se débarrassaient de tous les gens qui les
gênaient.

Lorsqu’il y avait des vagabonds et des criminels, on les prenait de
préférence peut-être ; mais quand on en manquait, comme il fallait des
sacrifices à tout prix, c’était alors que les druides exerçaient leurs
vengeances particulières. Les victimes étaient renfermées vivantes dans de
grandes statues d’osier ; on les environnait de bois, on y mettait le feu, et
bientôt elles étaient dévorées par les flammes.

Ces sacrifices avaient lieu la nuit.
Ces populations croyaient descendre de Dis, le dieu de la nuit. C’était

d’après cette opinion qu’elles ne mesuraient jamais le temps par le jour,
mais par la nuit ; et le peuple de ces contrées dit encore aujourd’hui : à-nuit,
d’à-nuit en huit, pour dire : aujourd’hui et d’aujourd’hui en huit.

Le premier jour de chaque année, les Gaulois s’assemblaient autour des
dolmens, sacrifiaient des taureaux qui n’avaient jamais travaillé, et les
druides coupaient solennellement avec une serpe d’or le gui de l’an neuf,
qu’ils distribuaient ensuite aux nobles comme étrennes.

Aujourd’hui les restes de cet usage antique existent encore en Anjou.
Ainsi, le premier jour de l’an, les enfants parcourent les rues et demandent
dans les maisons et aux passants leurs étrennes en disant :



— Donnez-nous la gui l’an neu.

Ce qui se traduit en bonbons. Mais je laisse les monuments des druides
pour m’occuper de quelque chose de plus intéressant, des ruines
catholiques.

Une des plus délicieusement situées, et qui offre les plus curieux
souvenirs, est celle de l’abbaye de Saint-Florent, qui fut une des plus riches
abbayes de France, et sur laquelle on raconte une intéressante légende que
je veux conserver ici.



LÉGENDE DE SAINT FLORENT

« Florent et Florian, deux soldats et deux frères, nés dans le pays qu’on
nomme Bavière aujourd’hui, apprirent que quarante chrétiens, dont
plusieurs étaient de leurs amis, venaient d’être arrêtés et qu’ils étaient près
de subir le sort réservé à ceux qui persévéraient dans la religion chrétienne.

A cette nouvelle, n’écoutant que leur généreux courage, Florent et son
frère se résolurent à partir pour porter des consolations à leurs amis dans la
détresse.

Près d’arriver à la ville où les pauvres détenus gémissaient dans les fers
en attendant la mort, ils furent rencontrés par des soldats qui, les ayant
reconnus pour des disciples du Christ, les arrêtèrent et les conduisirent
devant le président du tribunal chargé de juger ces sortes de crimes.

Florent et Florian ne se laissèrent pas intimider par les menaces que leur
fit cet homme, refusèrent d’obéir à l’ordre qui leur fut intimé d’offrir un
sacrifice à Jupiter, et répondirent avec courage qu’ils étaient et mourraient
chrétiens.

Exaspéré par cette réponse, ce cruel bourreau voulut dompter leur
courage en leur faisant souffrir les tourments les plus affreux ; mais rien ne
put ébranler leur foi, et ils furent condamnés à une mort douce, si on la
compare aux tortures qu’ils venaient de traverser : l’arrêt rendu contre eux
portait qu’ils seraient précipités dans le fleuve.

Ceux qui étaient chargés de l’exécution de la sentence lièrent ensemble
les deux frères et prirent la route qui conduisait à la rivière ; mais
probablement cette rivière était située assez loin de la ville, car, étant partis
tard, la nuit les surprit en route, et, craignant de s’égarer, ils s’arrêtèrent à
l’entrée d’une forêt, attachèrent très-solidement leurs prisonniers à un arbre,
firent un bon feu, soupèrent et s’endormirent profondément.

Le sommeil vint aussi reposer les membres fatigués des deux frères.
Alors Florent eut une vision : un ange aux blanches ailes s’avança vers lui
et lui dit :

— Mon frère, Dieu ne veut pas que vous soyez martyr ; il vous destine la
gloire de devenir confesseur. Levez-vous et allez dans la Gaule ; là vous me



verrez encore, et je vous indiquerai le lieu que vous devez prendre pour
votre demeure. Allez et obéissez !... »

Florent se réveilla, et, trouvant ses liens détachés, il comprit que la
volonté de Dieu se révélait à lui par les paroles de l’ange. Alors il pleura sur
son frère, lui raconta sa vision, et, après de touchants adieux, s’éloigna sans
bruit de ce lieu fatal, dans la crainte de réveiller les gardes endormis.

Après avoir marché un très-long temps sans courir de dangers, Florent
arriva un malin sur le bord d’un grand fleuve ; mais il ne trouva ni bateau ni
batelier pour lui faire passer cette eau rapide. Inquiet de se voir arrêté ainsi
au milieu de son voyage, l’envoyé de Dieu jeta les yeux au loin, et
apercevant à quelque distance de là un vieil esquif tout vermoulu, sans
avirons et abandonné sur la rive, il marche vers cet esquif, le remet à flot,
et, après une fervente prière, convaincu que ce que Dieu garde est bien
gardé, il monte dans la barque, qui glisse doucement sur le fleuve et bientôt
le conduit à l’autre rive.

Son ange protecteur l’y attendait. Il lui ordonna d’aller sur la rive gauche
de la Loire et de s’y fixer, en choisissant pour demeure une grotte infestée
de serpents de l’espèce la plus dangereuse.

Florent s’inclina pieusement et se leva pour obéir à cet ordre suprême.
Effectivement, il marche, arrive au mont Gloune, trouve la grotte, s’arrête
devant elle, s’agenouille, prie avec ferveur, se relève, y entre résolument, et
à son aspect les redoutables reptiles qui y avaient établi leur demeure
prennent la fuite en poussant d’horribles sifflements.

Ce miracle fit grand bruit dans le pays, et on accourut de toutes parts
pour voir le saint ermite qui avait chassé les serpents afin de prendre leur
logis. On lui apporta tout ce qui était nécessaire pour vivre, et chacun tint à
honneur de l’aider à bâtir un petit oratoire.

Florent, qui avait beaucoup de respect et de vénération pour Martin, alors
évêque de Tours, voulut recevoir do sa main les ordres sacrés, avant de se
fixer pour toujours dans son ermitage, et se mit en route pour l’aller trouver.
Dans ce pieux pèlerinage, il fut obligé de passer par la jolie ville de Mur,
infestée alors par un énorme serpent retiré dans un petit bois qui environnait
le pays, bois dont il sortait sans cesse pour dévorer les hommes et les
animaux. Les habitants, en apprenant le passage de Florent chez eux,
coururent au-devant de lui, se prosternèrent à ses pieds et le supplièrent de
les délivrer du monstre. Le pieux ermite se fit conduire alors devant le bois



maudit, se mit à genoux, fit une fervente prière, et le serpent, furieux, se jeta
dans la Loire et ne reparut plus dans le pays.

En continuant sa route par Candes, il rencontra une femme aveugle
pleurant sur le corps glacé de son fils que l’on venait de retirer de la Vienne
où il s’était noyé depuis trois jours. Florent, touché de ce malheur, adresse à
Dieu une fervente prière, et, s’approchant du cadavre en écartant les
pêcheurs qui l’entouraient :

— Femme, dit-il, au nom du Christ, mon divin maître, je vous rends
votre enfant. »

A ces paroles, le mort se releva, et tout le peuple se jeta la face contre
terre en chantant les louanges du Dieu des chrétiens. Pour Florent, après les
avoir bénis, il toucha les yeux de la pauvre aveugle, et ses yeux furent
rendus à la lumière, pour qu’elle pût avoir le double bonheur de voir et
d’embrasser son enfant.

Après ces miracles, l’ermite Florent, chargé des bénédictions de tous,
revint au mont Gloune, où il vécut encore longtemps, car il ne mourut, dit la
légende, que dans la cent-vingt-cinquième année de son âge, quatre-vingt-
trois ans après s’être établi dans les Gaules. Son corps fut enterré dans la
chapelle de l’ermitage, et ses successeurs tinrent en si grande vénération
cette relique, que de tous côtés on accourait pour l’implorer. »

Telle fut l’origine de l’abbaye de Saint-Florent, qui, plus tard, fut
transportée à Saumur. Et l’histoire de cette abbaye étant aussi curieuse que
la légende de son fondateur, je continuerai à faire de l’érudition en la
plaçant au milieu de Mes Souvenirs.

Charlemagne fut l’un des principaux bienfaiteurs de cette abbaye-mère ;
il en fit bâtir l’église et le monastère qu’il combla de richesses. Louis le
Débonnaire, son successeur, ajouta encore à tant de biens ; mais ces hautes
protections et ces grandes richesses ne mirent pas les pauvres moines à
l’abri du malheur ; car un jour, jour néfaste ! les Normands tombèrent
comme la foudre sur l’abbaye, y mirent le feu, ravagèrent les environs, et
portèrent partout le pillage, l’incendie et la mort.

Mais heureusement que les moines, profitant d’une issue secrète, furent
assez alertes pour s’échapper sains et saufs de leur monastère ; seulement
toutes leurs richesses furent englouties dans le désastre. A l’exception
d’une, pourtant, car ils emportaient avec eux la plus précieuse de toutes, le
corps de saint Florent, leur patron ; et, ne sachant où se cacher pour fuir



leurs dangereux ennemis, ils se sauvèrent jusqu’en Bourgogne et se
présentèrent dans la petite ville de Tournus.

Le seigneur de ce pays leur accorda sa protection et un asile dans un
monastère entièrement délabré, à condition qu’il lui serait payé une très-
forte redevance.

Les pauvres moines, faute de mieux, acceptèrent cette onéreuse
protection et s’établirent à Tournus, où, grâce à la piété des fidèles, ils
construisirent un monastère et remplirent religieusement les conditions de
leur contrat, souvent aggravées pourtant par la rapacité du seigneur leur
protecteur, qui regardait la relique de saint Florent comme lui appartenant
en propre.

Enfin, après plus de vingt ans de guerres et de désastres, les
malheureuses provinces de l’Ouest obtinrent la paix, non par la force des
armes, mais par un mariage, Charles le Simple ayant accordé sa fille Gisèle
à Raoul, chef des Normands, et lui donnant la Neustrie avec le titre de duc,
à la condition que cette belle province, qui prit alors le nom de Normandie,
serait toujours tenue par lui et ses successeurs à foi et hommage de la
couronne de France.

Cette paix si désirée de tous fut bientôt connue des moines de Saint-
Florent qui, heureux de pouvoir rentrer enfin dans le pays de leurs
prédécesseurs, allèrent remercier le seigneur de Tournus de la généreuse
protection dont il les avait couverts, lui demandant en même temps leur
congé pour emporter leur précieuse relique et retourner avec elle sur les
bords de la Loire.

Mais le seigneur leur répondit qu’ils étaient bien libres de s’en aller eux-
mêmes ; seulement que, quant au corps de leur patron, il voulait le garder
comme objet à lui appartenant ; car ce n’était en effet, en leurs mains, qu’un
dépôt qu’il avait bien voulu leur confier.

Les moines se récrièrent ; le seigneur cria plus fort qu’eux au vol et à la
trahison. Bref, les pauvres religieux de Saint-Florent furent chassés
cruellement du pays, et le seigneur de Tournus conserva la précieuse
relique, qu’il fit enchâsser dans la chapelle de son château, afin de l’avoir
sous sa garde, et cela, non par dévotion, mais par intérêt, parce qu’il savait
combien ces reliques miraculeuses attiraient de pèlerins et, partant, de
riches offrandes.

Avant le départ des moines du mont Gloune pour la Bourgogne, un jeune
novice, nommé Absalon, étant tombé malade, s’était retiré dans sa famille,



et il y restait priant Dieu et attendant le retour de ses frères, quand, après
plusieurs années d’exil, ceux-ci revinrent chassés et dépouillés, comme je
viens de le raconter. Absalon, qui avait beaucoup d’esprit et de finesse,
résolut de reprendre par adresse ce qui avait été soustrait par trahison, et,
inconnu au seigneur de Tournus, il partit pour la Bourgogne, contrefaisant le
boiteux, marchant avec la plus grande difficulté, et feignant de ne pouvoir
se servir de ses mains qui paraissaient complètement paralysées.

Il arriva dans cet état au château de Tournus, et sollicita une audience du
seigneur, Celui-ci lui fit diverses questions sur l’objet de son voyage, sur
son savoir et sur sa situation. Absalon répondit avec esprit, puis, comme il
avait eu soin de prendre langue dans le pays, et qu’il connaissait le faible de
son interlocuteur pour la louange, il entremêla son récit de compliments si
adroits pour le seigneur que celui-ci, séduit, l’admit au nombre des
desservants de la précieuse relique, grâce que venait solliciter Absalon.

Voilà donc le jeune novice faisant partie de la chapelle du château.
Bientôt, par sa gaieté, sa douceur, son esprit, il se fait aimer de tous, et
s’acquitte avec intelligence des emplois que ses feintes infirmités lui
permettent de remplir. Toujours le premier et le plus assidu à l’église, on le
cite bientôt dans la ville comme un modèle de vertu ; mais ce ne fut qu’au
bout de vingt-cinq ans d’épreuves qu’il obtint la place de sacristain, c’est-à-
dire de gardien spécial de ce qu’il convoitait.

Quelques mois après sa nomination, il alla voir le seigneur dont il était
aussi le favori, et lui raconta qu’un ange lui était apparu la nuit, et lui avait
révélé qu’il recouvrerait l’usage de ses membres s’il pouvait toucher le
corps de saint Florent ; qu’il venait donc solliciter de Sa Grandeur les clefs
des grilles derrière lesquelles était renfermée cette châsse miraculeuse.

Le prudent moine, au lieu d’exécuter sur-le-champ son projet, feignit
d’abord, durant quelques jours, un mieux sensible dans sa position, et, pour
endormir tout à fait les inquiétudes qui auraient pu naître dans l’esprit du
seigneur, il lui offrit de lui rendre les clefs de ses chères reliques ; mais
celui-ci s’y refusa, engageant Absalon à continuer la neuvaine qu’il faisait
chaque nuit, jusqu’à guérison radicale.

C’était ce que désirait celui-ci.
Aussi, une belle nuit que le vieux seigneur de Tournus et ses gardes

dormaient du plus profond sommeil, suite des libations copieuses qu’avait
amenées la fête du jour, Absalon se glisse à la chapelle, ouvre la
bienheureuse grille, met la relique dans un sac de peau de cerf préparé à



cette intention, et s’esquive aussitôt, non-seulement du château, mais encore
de la ville.

Un ami, qui était dans le secret, tenait des habits prêts et un cheval tout
sellé à peu de distance. Absalon ôte sa robe, coupe sa barbe, revêt le
costume séculier, puis s’enfuit de toute la rapidité de son cheval.

Dieu le protégea, car, malgré les plus actives recherches, il ne fut pas
rejoint, et après plusieurs jours de marche il arriva sur les bords de la Loire
avec son précieux fardeau ; mais où aller alors, l’abbaye du mont Gloune
étant détruite et les moines dispersés ?

Les environs de Tours ne lui paraissant pas assez sûrs pour s’y fixer, il
remonte la Loire jusqu’à la petite ville de Mur, et, ayant trouvé dans le bois
qui environne cette ville une grotte charmante creusée dans le roc, il fut
séduit par la belle exposition de ce joli ermitage, dominant la Loire et le
Thouet, bordé par un délicieux ruisseau murmurant à ses pieds, et il se
détermina à s’établir en ce lieu. Alors les habitants du pays, ayant appris le
retour parmi eux de leurs chères reliques, s’empressèrent d’accourir de tous
côtés à la grotte du pieux ermite. Mais Thibaut le Tricheur, comte de
Touraine et d’Anjou, craignant une supercherie, envoya un de ses officiers
auprès du seigneur de Tournus pour s’assurer de la vérité sur l’histoire
racontée par le moine Absalon. Enfin, une fois convaincu, il voulut bâtir lui-
même l’église dédiée à saint Florent, et jeta les fondements de cette abbaye
qui a eu sous sa domination non-seulement Saumur, mais encore la plus
grande partie de son territoire, et qui devint si riche et si puissante que les
souverains eux-mêmes durent compter avec elle. »



SUITE DU VOYAGE DE GERMAINE

Nous avons dû quitter Saumur beaucoup plus tôt que nous ne le pensions,
et cela en raison d’une petite aventure qui, Dieu merci, n’a été que fort
désagréable, quand elle aurait pu devenir très-grave ! J’en tremble encore
rien que d’y penser...

Quelques jours après notre arrivée dans cette jolie petite ville si pimpante
et si gaie, le général commandant l’École de cavalerie devait donner un bal,
et, certain qu’il nous ferait un plaisir extrême, l’ami, de mon grand-père
avait sollicité une invitation collective pour nous tous, invitation qui nous
fut envoyée avec empressement. Aussi le chapitre de la toilette fût-il
débattu alors entre nous trois avec le plus vif intérêt ; et comme nous étions
très-bornées sur le choix, en raison du temps qui nous manquait, il fut
convenu que nous mettrions les robes de mousseline blanche que nous
avions en caisse, en y adjoignant, comme coiffure, des fleurs naturelles,
répétées encore par petits bouquets aux draperies du corsage et à la ceinture.
Ce grand point réglé, nous ne songions plus qu’au plaisir promis, quand
notre bon grand-père nous fit appeler près de lui, et, d’un air très-grave,
nous tint à peu près ce langage : — Mes chères enfants, à Paris, ce sont vos
familles qui veillent sur vous ; mais ici, puisque vous m’êtes confiées, c’est
à moi de répondre de vos faits et gestes, et je commence par vous dire que
je n’aime pas du tout la tenue que les jeunes filles adoptent aujourd’hui, de
rire, de chuchoter, de causer dans le monde absolument comme elles le
feraient dans une des classes de leur pension ; puis, que je blâme
sévèrement cette mode anglaise qu’elles ont adoptée de se serrer la main
comme bonjour familier, genre qui me semble du plus mauvais goût. De
mon temps, c’est-à-dire autrefois, on comparait les jeunes filles aux anges ;
aussi exigeait-on d’elles toutes les qualités de ces esprits bienheureux, et
modestie, simplicité, pudeur étaient de première mise. Les jeunes files
d’aujourd’hui sont bien loin de ces mœurs : elles portent le nez au vent, se
parent comme des châsses, tranchent sur tout, décident de tout, en un mot,
sont ce que nous eussions appelé jadis des filles fort mal élevées.

« Mais vous comprenez qu’en parlant ainsi je généralise, loin de faire
aucune application personnelle, reprit vivement mon bon grand-père, qui



aperçut les gestes de dépit que toutes les trois nous avions laissé échapper
en entendant cette accusation. Je vous parle seulement de l’esprit de
l’époque et du mauvais genre que beaucoup de jeunes filles adoptent,
croyant se donner l’air libre et dégagé. Car il n’en est pas ainsi de vous, je
le constate avec bonheur ; pourtant un peu de ce mauvais reflet se retrouve
quelquefois en vos allures, et je veux, sinon le corriger, au moins vous prier
de vous en garantir durant le temps trop court que je dois vous servir de
chaperon dans le monde.

Ainsi, ce soir, par exemple, je vais vous conduire au bal chez le général
commandant l’École de cavalerie : là vous trouverez un grand nombre
d’officiers de cette arme et beaucoup de jeunes gens des environs de la
ville. Veillez, je vous prie, avec soin sur votre tenue, afin qu’elle soit noble
et digne, ce qui rend toute plaisanterie impossible. Le meilleur gardien
d’une femme, c’est sa modestie. Rappelez-vous toujours cette maxime,
vous vous en trouverez bien dans le cours de votre vie.

Il y a aussi un point sur lequel je veux vous prémunir, continua-t-il, c’est
la susceptibilité qui existe entre tous ces jeunes gens ; n’acceptez donc
jamais plus d’une ou deux invitations à la fois, pour ne pas les brouiller
ensemble et ne pas entraîner ainsi des embarras dont on ne peut pas prévoir
les terribles conséquences.

Puis, ne choisissez pas vos danseurs : il est de mauvais goût de refuser
avec dédain quelqu’un qui vient vous inviter ; car, en définitive, c’est une
politesse qu’il vous fait, et une politesse mérite toujours qu’on la
reconnaisse avec grâce.

Enfin, mes chères filles, veillez sur vous avec soin ; restez toutes les trois
ensemble, tout en n’ayant pas l’air pourtant de faire bande à part entre vous,
ce qui serait marquer du mépris aux jeunes filles de l’endroit ; enfin,
conduisez-vous comme des personnes qui sont bien élevées doivent faire, et
vous me rendrez très-fier de vous. »

Quand mon bon grand-père eut achevé de nous donner ces conseils, nous
fîmes avec joie la promesse qui nous était demandée, et, après l’avoir
tendrement embrassé pour la sceller, nous allâmes vaquer aux graves
affaires que nécessitaient nos grands projets du soir ; puis enfin, cet heureux
soir venu, bien parées de nos fraîches toilettes et de nos beaux dix-huit ans,
nous nous mîmes en route pour l’hôtel du général.

Le bal était très-brillant, et nous y fûmes remarquées, je n’ose pas dire
pour le goût, mais au moins pour l’ensemble qui régnait dans nos toilettes.



Aussi les danseurs s’empressèrent-ils de venir nous engager à l’envi, et
bientôt nous eûmes chacune plus d’une vingtaine d’invitations inscrites sur
nos tablettes ; car, hélas ! le bruit, le mouvement et l’émotion naturelle en
pareil cas avaient fait envoler loin de notre mémoire les sages
recommandations du bon grand-père.

Pendant quelque temps, nous n’eûmes pas sujet de nous repentir de cet
oubli, quand tout à coup la belle Louise, qui, aux premiers accords d’une
mazurka, était partie avec son cavalier pour se mettre en place, revint, pâle
et tremblante, suivie de deux officiers qui semblaient échanger entre eux les
paroles les plus vives.

Louise se jeta sur sa banquette avec toutes les marques d’une grande
détresse, et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit en larmes, tandis que
les officiers s’étaient arrêtés devant elle en continuant leur altercation.

— Je t’assure que cette mazurka était pour moi, disait l’un.
— Non, je l’avais retenue avant toi, répliquait l’autre.
— Je te répète que j’étais le premier.
— C’est dire que je mens alors... et tu sais ce que ça signifie !...
— Comme tu voudras... mes preuves sont là.
Et, en parlant ainsi, ce dernier portait la main sur son épée.
Vous comprenez que les groupes qui s’étaient formés autour de nous, car

Blanche et moi nous soutenions notre pauvre cousine éplorée, ne devinèrent
que trop bien, de leur côté, ce que signifiaient ces paroles ; aussi, tout en
cherchant à calmer les officiers, j’entendais le blâme qu’on déversait sur
nous.

— Elles n’en font jamais d’autres, ces Parisiennes, murmurait-on ; elles
sont insolentes !... elles feraient bien mieux de rester chez elles que
d’exposer ainsi deux braves garçons à se couper la gorge pour leurs
caprices...

Et Dieu sait si nos cœurs se serraient en entendant tous ces murmures !
Heureusement que mon grand-père arriva bientôt, suivi du général. On

s’expliqua. Louise affirma avoir été de bonne foi dans son erreur, fit des
excuses à ces messieurs le mieux qu’elle put, et, la rougeur de la honte et du
dépit sur le front, nous partîmes, fort heureuses de nous échapper de cette
maudite galère.

Mais nous n’en étions pas quittes pour si peu.
Le lendemain, comme nous apprîmes que le général avait arrangé la

chose en envoyant les deux officiers aux arrêts pour leur donner le temps de



se calmer, nous crûmes que personne ne s’occuperait plus de cette triste
affaire, et que nous pouvions reprendre sans danger nos pérégrinations à
travers la ville ; mais nous comptions sans la rancune des camarades des
prisonniers.

Ainsi les premiers que nous rencontrâmes nous montrèrent à ceux d’entre
eux qui ne nous connaissaient pas, et cela non-seulement d’une façon fort
impertinente, mais encore plus hostile ; il en fut de même de tous les
groupes qui se trouvèrent sur notre chemin ; et ces choses se renouvelaient
avec un crescendo si inquiétant que, redoutant une explosion qui pouvait se
traduire en huées ou en charivari, mon grand-père décida que nous devions
quitter Saumur le soir même.

Ce que nous fîmes en effet ; et, brûlant Angers, nous sommes descendus
à Nantes, et de là arrivés à Saint-Nazaire en moins de rien.

Saint-Nazaire est un petit port fort à la mode en Bretagne pendant la
saison des bains de mer ; cependant on y vient aussi de Paris et autres lieux,
et le plaisir ne semble pas non plus banni de ce charmant endroit, tout
récemment encore habité par des pêcheurs seulement ; aussi ses environs
ont-ils conservé un petit cachet de sauvagerie fort agréable à voir.

Les bains et la danse forment le fond du traitement de tous les malades
qui viennent ici ; car chaque soir il y a un bal au Casino ; aussi avons-nous
parfaitement bien fait d’apporter des robes de mousseline.

Le matin, ou du moins dans la matinée, on va se promener, soit en barque
sur la mer, soit à âne à travers les landes, et ces deux genres de promenade,
si divers, offrent un charme égal ; puis on rentre chez soi mourant de faim et
de fatigue.

Hier la mer était si belle et si calme qu’elle semblait un grand lac d’un
vert charmant ; aussi nous sommes parties avec notre grand-père et M.
Darley, pour faire sur elle une promenade au loin, — car l’aimable ami de
mon grand-père est venu nous rejoindre ici, — et nous causions et nous
riions avec une gaieté des plus vives, quand tout à coup notre barque
éprouva un choc si violent que nous fûmes presque tous renversés
subitement.

— Ah ! nous venons de toucher le rocher de la fée Ondine, dit M. Darley
en se relevant pour aller voir si notre barque n’avait pas éprouvé de
dommage.

Et quand il se fut rassuré à ce sujet, il revint vers nous et nous dit en riant
:



— C’est qu’elle est fort traîtresse, la belle fée des mers, et je me méfie
toujours de ceux ou de celles qui attirent les passants, même pour les
éprouver.

— Il y a sans doute là-dessus une légende, demanda mon grand-père en
souriant ; eh bien ! si cela est, ce serait le vrai moment de nous la raconter.

Nous joignîmes nos instances à cette demande du bon grand-père, et son
excellent ami ayant bien voulu nous satisfaire, je m’empresse de transcrire
ici son récit pour ne pas l’oublier.



LA LÉGENDE DU PÊCHEUR

Autrefois, le petit port de Saint-Nazaire n’était habité que par de pauvres
pêcheurs, qui n’existaient qu’à l’aide du produit de leur pêche. C’étaient de
vrais chrétiens, craignant Dieu, mais pourtant ils vivaient en bonne
intelligence avec les esprits et les fées qui avaient établi leur domicile en cet
endroit

Or, parmi tous ces pêcheurs, le beau Pelpok était le plus aimé, et il eût été
aussi le plus heureux, si la jolie Yvonne, sa femme, lui avait donné un bel
enfant ; mais depuis six ans qu’ils étaient mariés ils n’étaient encore qu’eux
tout seuls pour habiter leur chaumière.

Or, un jour, Yvonne, qui éprouvait un grand chagrin de cette solitude,
était en pèlerinage pour faire un vœu à Notre-Dame-d’Auray, quand Pelpok,
qui se trouvait bien plus seul encore depuis le départ de sa gente compagne,
déserta tout à fait sa demeure pour vivre durant le jour sur la mer, et durant
la nuit sur ses bords, jusqu’au retour de la chère absente.

Une nuit donc qu’il s’était étendu de tout son long sur le sable derrière un
rocher, et pendant que la lune brillait au ciel dans son plus bel éclat, il ne fut
pas médiocrement surpris de voir sortir de la mer une quantité prodigieuse
de phoques, lesquels phoques ayant ôté leur peau, comme on fait d’un
paletot qui vous gêne, montrèrent à Pelpok de jeunes seigneurs et de belles
dames aussi richement vêtus que s’ils avaient été conviés à un bal de cour
chez le roi.

Et quand toutes ces peaux furent jetées en tas derrière la pierre où, de
l’autre côté, se trouvait couché le pêcheur, les beaux messieurs et les belles
dames se mirent à danser toutes sortes de danses étranges au son d’une
musique aussi brillante que bizarre qui sortait du fond de la mer.

Au moment où les danses semblaient le plus animées, deux jeunes
femmes s’en détachèrent avec mystère et, s’approchant de la pierre près de
laquelle les enveloppes des phoques avaient été déposées :

— Tu es sûre que celle-ci est celle d’Ondine ?... fit l’une d’elles en
voyant la peau que sa compagne venait de ramasser et tenait entre ses
doigts.



— J’en suis certaine ! répliqua celle-ci, et je me venge... Et, tout en
parlant ainsi, la méchante lança cette peau de l’autre côté de la pierre, et
cela avec tant d’adresse qu’elle tomba étendue sur le pêcheur.

Puis les deux jeunes femmes se mirent à courir, pour reprendre leur place
dans la danse.

On comprend facilement que le sommeil s’était enfui bien loin de Pelpok
et qu’il regardait avec une grande curiosité ce singulier spectacle.

Or la danse dura longtemps encore, puis à la première lueur du jour tous
s’élancèrent avec empressement vers la pierre, reprirent leur peau de
phoque, s’en enveloppèrent et se précipitèrent au fond des eaux.

Une jeune et belle femme, seule entre tous, n’avait pas retrouvé son
enveloppe humide et s’en arrachait les cheveux de désespoir.

Le pêcheur comprit que cette dame était celle qu’on appelait Ondine.
— Ma peau... ma peau !... s’écriait-elle en se tordant les mains ; hélas !...

si je ne la retrouve pas, je suis perdue... je vais mourir...
— Ne vous affligez pas, madame, la voici, fit Pelpok en se levant et en

tendant la peau de phoque à la dame éplorée.
Celle-ci s’en empara vivement, s’en enveloppa avec rapidité, et sans mot

dire s’élança à son tour dans la mer.
— J’aurais mérité tout au moins un merci, se dit le pêcheur avec un léger

dépit.
— Merci, Pelpok, fit entendre une voix douce sortant du fond des mers et

qui semblait répondre à cette pensée ; tu viens de me rendre un grand
service, et tu t’en trouveras bien, car la fée Ondine n’est point une ingrate.
Adieu ; reviens ici à minuit la nuit prochaine, tu seras content de moi...

Et tout rentra dans le silence.
— Bien sûr que j’ai rêvé ce que je crois avoir vu... se dit notre pêcheur en

marchant à grands pas pour se réchauffer ; c’est égal, il est tout de même
bien drôle, mon rêve... S’il pouvait au moins m’annoncer que la pêche sera
bonne ! Hier je n’ai rien pris et aujourd’hui il vient ici des marchands de
poisson de Nantes... je voudrais bien pourtant pouvoir donner un joli
présent à ma bonne Yvonne, quand elle sera de retour de son pieux
pèlerinage.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, Pelpok alla détacher sa barque et
commença à se mettre au travail.

Ce qu’il pêcha de poissons de tous genres est une chose vraiment
fabuleuse et difficile à croire. Soles, maquereaux, raies et merlans



semblaient sauter à l’envi au fond de sa nacelle, qui bientôt devint si
chargée qu’elle semblait menacer de s’engloutir.

— Ouais !... est-ce que Mme Ondine ne serait pas de moitié dans ma
pêche ?... se dit le pêcheur tout surpris, car je n’ai jamais vu chose pareille.
Je n’aurais donc pas rêvé toutes ces drôleries de l’autre nuit ?...

Et la vente de son poisson fut si bonne que jamais, en effet, notre homme
n’avait possédé une somme aussi ronde.

— Demain, se dit-il, j’irai à Nantes, afin d’acheter une croix d’or pour
Yvonne ; en attendant, nous verrons minuit si tout cela est une réalité ou un
rêve.

Et comme il était très-fatigué, sans attendre la nuit, Pelpok alla se
coucher derrière la pierre où il se mettait d’ordinaire, et bientôt il tomba
dans un profond sommeil.

Il se réveilla au tintement de l’horloge du village qui sonnait minuit, plus
fortement, crut-il, qu’elle ne le faisait d’ordinaire.

— J’ai fait un bon somme, murmura-t-il en se frottant les yeux ; mais,
par exemple, cette fois je n’ai pas plus vu de phoques et de fées qu’il n’y en
a sur ma main.

— Me voilà !... dit tout à coup près de lui une voix au timbre doux et
mélodieux ; est-ce que je me suis fait attendre ?...

Et aussitôt il vit apparaître la jolie dame à laquelle il avait rendu sa peau
de phoque la nuit dernière.

— Je suis la fée Ondine, dit-elle, celle qui a la toute puissance sur ce bras
de mer, et dont le rocher, caché à fleur d’eau, attire les barques et les
engloutit ou les sauve selon mon bon plaisir, et cela sans appel. Aussi ai-je
des ennemies et des envieuses ; ainsi deux roches, mes voisines, aspirent à
me remplacer, et c’est l’une d’elles qui, sans ton bon secours, serait
parvenue la nuit dernière à me perdre.

« Tous les cent ans, continua la belle fée, nous sommes condamnés, nous,
les puissants génies de la mer, à rester enfermés pendant un mois dans une
affreuse peau de phoque qu’il ne nous est possible de quitter que durant une
seule nuit, et encore si le ciel est pur et la lune brillante ; mais si au premier
rayon du jour nous n’avons pas repris notre laide enveloppe pour y
continuer notre pénitence nous sommes rayés des esprits bienheureux et
nous mourons pour toujours !...

Tu vois, Pelpok, quel service immense tu m’as rendu, ajouta-t-elle ; et
comme cette nuit, au premier coup de minuit, le mois de pénitence finissant,



j’ai repris ma puissance, dis-moi ce que tu désires et tes vœux seront
remplis. Veux-tu de l’or ?... des diamants ?... des richesses ?...

L’honnête pêcheur secoua la tête avec dédain.
— Tout cela ne me tente pas, madame la fée, dit-il, et si le bon Dieu

daignait m’accorder la santé et celle de ma femme Yvonne, je serais le plus
heureux des hommes, surtout si nous avions un bel enfant pour nous soigner
et nous chérir.

— Cet enfant, tu l’auras, interrompit aussitôt l’aimable fée ; ce sera un
beau garçon dont je veux être la marraine. Appelle-moi donc le jour de sa
naissance, et je viendrai ; en attendant, ta prêche sera toujours bonne et ton
cœur toujours content.

Puis, après avoir prononcé ces mots, la belle dame bondit comme une
chèvre et se lança dans la mer, au grand ébahissement du pêcheur.

Le jour même, Pelpok alla à Mantes ; il en rapporta une superbe croix
d’or, et au retour d’Yvonne il la rendit bien heureuse et par son présent et
par la nouvelle qu’il lui raconta de la promesse de la fée.

Promesse qui se réalisa sans retard, car neuf mois après un beau et gros
garçon faisait entendre ses premiers vagissements dans la chaumière des
heureux époux.

Pelpok alla aussitôt sur le bord de la mer appeler la fée Ondine. Elle vint,
comme elle le lui avait promis, pour servir de marraine au nouveau-né
qu’elle appela Ondin, et auquel elle assura sa protection et son appui s’il
savait s’en rendre digne.

Ainsi que devait être le filleul d’une fée, Ondin devint beau comme le
jour, son esprit était plein d’intelligence et ses petites façons remplies de
gentillesse ; aussi, comme ses parents, qui en étaient affolés, lui passaient
toutes ses fantaisies et trouvaient charmants ses caprices, il devint bientôt le
petit garçon le plus insupportable du pays.

D’abord ses faibles parents n’y prirent pas garde, accusant de jalousie les
voisins qui cherchaient à leur faire ouvrir les yeux sur les défauts de leur
enfant chéri ; mais enfin le mal se montra si grand qu’il fallut pourtant bien
y voir clair, et le désespoir qu’ils éprouvèrent en s’apercevant que ni prières
ni remontrances ne pouvaient ramener au bien l’incorrigible Ondin les
conduisit promptement tous les deux au tombeau.

Mais avant que de s’éteindre à son tour Pelpok appela son fils près de lui.
— C’est toi qui causes notre mort, à la mère et à moi, cruel enfant, lui

dit-il d’une voix faible et pleine de tendresse encore ; que Dieu te le



pardonne comme je le fais du fond du cœur, et répande sur tous tes jours la
bénédiction que je te donne en ce moment ; mais il ne le fera que si tu
t’amendes, Ondin, car si tu restes paresseux et débauché comme tu l’es
devenu, il te rejettera loin de lui. Et jusqu’à ta marraine aussi qui
t’abandonne ! car je l’ai suppliée en vain de se montrer à toi afin de te
corriger de tes méchants défauts, elle s’est toujours refusée à mes instances.

« — Quand Ondin se repentira de ses fautes, qu’il m’appelle à son aide et
je viendrai ; mais jusque-là il ne me verra jamais, » m’a-t-elle toujours
répondu avec une inébranlable fermeté.

« Rappelle-toi donc cette parole, mon fils, et si jamais un danger sérieux
te menace, fais un acte de contrition en appelant ta marraine à ton aide, et
aussitôt elle viendra. »

Et, après avoir achevé ces mots, le bon Pelpok s’endormit pour toujours
du sommeil du juste.

Ondin pleura d’abord son père et sa mère qu’il aimait au fond du cœur ;
mais bientôt, ses camarades l’entraînant et ses mauvais penchants reprenant
le dessus, il redevint ce qu’il avait été avant que le malheur ne fût venu
l’atteindre, un véritable vaurien.

Aussi, loin d’augmenter par son travail la petite fortune que lui avait
laissée son père, il se trouva un jour à la veille de voir tout vendre chez lui,
sa modeste chaumière et même sa barque de pêcheur.

Car, par une fatalité étrange, Ondin, qui n’allait, c’est vrai, que fort
rarement à la pêche, n’attrapait jamais le moindre fretin les jours où enfin il
se décidait à travailler, tandis que les barques des autres revenaient toutes
chargées de poissons.

Un matin donc où, tristement assis sur le bord de la mer, il déplorait ses
misères, sans s’en avouer coupable pourtant, il vit accourir vers lui une
jeune fille, les pieds nus, toute vêtue de blanc, qui, les cheveux épars et les
yeux ruisselants de larmes, portait les traces du plus violent désespoir.

— Monsieur... monsieur... lui criait-elle, est-ce à vous, la petite barque
que je vois là-bas se balancer sous le vent ?...

— Oui, mademoiselle, répondit Ondin fort surpris de cette apparition
étrange.

— Alors, vite, vite ! venez me conduire au rocher de la fée Ondine ; il
faut que je m’y rende sur l’heure, ou je suis perdue... exclama-t-elle en
courant vers la barque pour en donner l’exemple à Ondin.



Le jeune pêcheur la suivit en effet, et quand ils furent tous les deux
placés dans la nacelle qui s’élança rapidement sur les eaux, la jeune fille,
plus calme, recommença à parler ainsi :

— Vous me rendez un immense service, monsieur, car sans vous je serais
perdue. Je suis une des nymphes de la fée Ondine, et c’est malgré sa
défense expresse que je suis venue sur la terre. Notre maîtresse, la fée, est
absente en ce moment, elle ne doit être de retour qu’au lever du soleil ; mais
si je ne suis pas arrivée au palais avant elle, elle m’en défendra l’entrée et
me transformera en rocher pour me punir de ma désobéissance.

— Une si grave punition pour une première faute !... s’écria Ondin.
— Hélas ! ce n’est pas une première faute, dit tristement la jeune

nymphe, et j’ai déjà été sévèrement grondée et punie pour la même chose.
Tenez, voyez mes pieds et mes mains, ils sont couverts de nacre, — c’est
pour cela qu’on me nomme Coquille, — nacre qui a poussé ainsi pour me
rappeler les recommandations de la fée.

Et tout en parlant ainsi, la jolie Coquille montra à Ondin ses pieds
mignons et ses mains d’albâtre qui en effet étaient entièrement recouverts
d’une belle nacre de perle tout irisée ; puis, ayant cessé de parler, elle alla
s’asseoir tout au bout de la barque, et, rejetant la tête en arrière, elle laissa
flotter ses longs cheveux sur l’eau tout en chantant d’une façon très-
mélodieuse.

— Que faites-vous là, mademoiselle Coquille ?... s’écria Ondin avec
effroi ; mais prenez-y donc garde... vous allez vous noyer... c’est sûr !

— Sois tranquille, mon ami... je m’occupe de toi... je pêche... fit la jolie
petite nymphe en souriant.

Et, comme pour joindre une preuve à ses paroles, elle sortit de l’eau sa
longue chevelure, la pressa entre ses mains de nacre et en fit sortir une
quantité prodigieuse de poissons de toutes les grosseurs et de toutes les
espèces.

— Il faut bien que je te paye mon passage, ajouta-t-elle ; mais redouble
de courage, car j’entrevois le soleil là-bas à l’horizon et le rocher de la fée
Ondine est encore bien loin de nous... Rame donc, mon beau pêcheur, et
pendant ce temps je vais continuer à remplir ta barque.

Mais au lieu de continuer à ramer, ainsi que le lui recommandait Coquille
avec tant d’instances, Ondin laissait flotter les rames sur l’eau, car une bien
mauvaise pensée venait de se glisser dans son cœur.



— Si tu pouvais garder la gentille Coquille avec toi, tu serais riche, lui
murmurait-elle doucement, et riche sans avoir la peine de travailler, encore
!...

La jeune fille s’aperçut avec effroi du ralentissement de la barque.
— Ondin !... Ondin !... s’écria-t-elle, regarde le soleil qui commence à se

montrer et marche vite, ou je suis perdue...
Le jeune pêcheur secoua la tête avec résolution.
— Nous n’atteindrons jamais le rocher dans le temps voulu, dit-il ; le

plus simple est donc de le fuir, au contraire ; vous viendrez avec moi, nous
nous marierons et vous serez infiniment plus heureuse d’être une jolie petite
pêcheuse bretonne, non-seulement que d’être rocher, mais encore que d’être
une des filles de la fée pour habiter avec les poissons dans la mer.

— Misérable !... exclama Coquille en se redressant pâle et frémissante,
peux-tu me faire une aussi honteuse proposition ?... Marche... marche vite,
ou sois maudit.

— Je ne marcherai ni vite ni doucement, car je ne marcherai pas du tout !
s’écria Ondin en rejetant les rames dans le fond de la barque ; et, se croisant
les bras, il regarda Coquille d’un air de défi.

La jeune fille espéra alors l’attendrir par ses larmes, et, se jetant à ses
pieds, elle lui dit à travers les sanglots les plus déchirants :

— Pourquoi voulez-vous me perdre, Ondin ? quel mal vous ai-je donc
fait pour que vous désiriez ainsi la mort de la pauvre Coquille ?

— Ce n’est pas votre mort que je désire, ma mie, fit brutalement le
pêcheur pour empêcher l’émotion de le gagner, mais bien votre vie et
surtout votre personne, car vous êtes la plus adroite pêcheuse que je
connaisse...

— Homme lâche... égoïste... et sans cœur... sois maudit...sois maudit !...
s’écria alors la jeune fille qui vit que toute espérance était perdue pour elle.

Et, s’élançant vers le fond de la barque, elle se précipita dans les flots.
Ondin, furieux de voir lui échapper sa proie, courut après elle pour la

retenir, mais il était trop tard... une mèche seule de sa blonde chevelure lui
restait encore entre les mains.

Alors, retenant vivement ses cheveux qui pouvaient lui faire retrouver
Coquille, pensait-il, il se jeta après elle dans la mer pour la reprendre ; mais
plus il nageait, plus les cheveux qu’il tenait augmentaient de force et de
volume, et quand enfin, effrayé de ne pas revoir la jeune fille et de sentir ses
membres se raidir et lui refuser leur service, il voulut remonter à la surface



de l’eau et regagner sa barque, il s’aperçut avec désespoir et terreur que ces
cheveux maudits le retenaient prisonnier et l’entraînaient vers le fond du
gouffre.

Alors avec la peur lui vint le repentir.
— Mon Dieu... mon Dieu, je suis coupable ! s’écria-t-il ; mais ayez pitié

de moi dans votre miséricorde, et vous, fée Ondine, ma marraine, sauvez-
moi !...

Comme il venait de prononcer ces dernières paroles, il se sentit entraîner
encore un peu plus vite et tout à coup il se trouva à l’entrée d’une belle
grotte en cristal de roche ornée de plus de richesses que jamais il n’en avait
pu rêver : l’or, les perles, les diamants, les pierreries y étaient aussi
abondants que les cailloux, jetant mille feux divers sous ses yeux éblouis ;
et comme il restait en contemplation devant ces trésors, il fut surpris de voir
s’avancer vers lui une dame d’une merveilleuse beauté, mais dont l’aspect
sévère le glaça de terreur.

— Tu m’as appelée à ton aide, et, grâce au bon souvenir que je conserve
de ton père, je t’ai secouru, lui dit-elle froidement. Je suis la fée Ondine.
Parle... que me veux-tu ?...

Le coupable Ondin sentit sa conscience se réveiller en présence de sa
protectrice si justement irritée contre lui ; aussi, n’écoutant plus que son
repentir, il se jeta aux pieds de la fée en élevant vers elle des mains
suppliantes et en s’écriant à travers ses sanglots :

— Grâce !... grâce !.
— Ne l’as-tu pas obtenue, ta grâce... puisque tu es ici ?... reprit la reine

toujours avec la même sévérité.
Mais en laissant entrer le remords dans son cœur le pêcheur en avait

chassé l’égoïsme ; aussi répondit-il d’une voix suppliante :
— Ce n’est pas pour moi, madame, que j’invoque votre pardon, car je

suis coupable, je dois être puni ; c’est juste. Mais j’implore la grâce de la
pauvre Coquille que j’ai si cruellement perdue !...

— Coquille aussi était coupable, interrompit Ondine. Mais cette fois sa
voix avait moins de sévérité, car la prière de son protégé partait d’une
pensée généreuse.

— Je le sais, madame, fit Ondin tristement ; mais sans ma froide
méchanceté, sans mon avarice insatiable, elle n’eût pas été punie. C’est
donc moi seul qui suis l’auteur de sa ruine.



— Et comme le jeune pêcheur vit que la fée paraissait s’attendrir, il
redoubla l’ardeur de sa demande.

— Par le souvenir de mon pauvre père, ô ma puissante marraine, ne me
refusez pas, disait-il d’une voix suppliante, et s’il faut que l’un de nous soit
puni, prenez-moi à la place de Coquille... je suis mille fois plus coupable
qu’elle... rendez-lui la vie et ôtez-moi l’existence que vous m’avez si
généreusement accordée.

— Ce bon mouvement qui sort de ton cœur me touche malgré moi, je
l’avoue, répondit la fée, les yeux humides de larmes causées par l’émotion.
Je rendrai donc la vie à Coquille ; mais seulement si tu te montres digne,
autrement que par tes paroles, que je change une fois en ta faveur les lois
immuables que j’ai établies dans mon royaume. — Voici une branche de
jonc marin, ajouta-t-elle en cassant un rameau sur un des arbrisseaux qui
serpentaient autour des colonnes en porphyre qui soutenaient un des côtés
de la grotte, où se jouaient dans des cages en fils de perles fines et de corail
les plus jolis oiseaux du monde, et l’offrant à Ondin. Avec cela, lui dit-elle,
tu pourras retrouver Coquille, car ce rameau te donne le pouvoir de visiter à
ton gré le fond des mers avec autant de liberté que tu te promènes sur la
terre. Seulement, je te préviens que si tu l’emploies à tout autre chose qu’à
la recherche de celle que tu pleures, il perdra son pouvoir, et
immédiatement après ta sortie de l’eau il aura disparu. En outre, toute
mauvaise action que tu commettras t’éloignera du but de tes recherches...

« Adieu, Ondin, rends-toi digne de ma protection et tu la retrouveras, car
ce qui m’éloignait de toi c’étaient tes fautes... »

Et après avoir parlé ainsi, la jolie fée toucha de son doigt de neige le
jeune pêcheur toujours agenouillé devant elle...

Alors, Ondin se réveilla et se retrouva couché tranquillement dans son lit.
— Quel singulier rêve est venu troubler mon sommeil ! dit-il en se

frottant les yeux pour se mieux réveiller encore ! Mais le jour se jouant à
travers les volets mal clos de la fenêtre, il resta frappé de stupeur en voyant
sur son lit la branche de jonc marin que la fée lui avait donnée dans la grotte
merveilleuse.

— Bonté du ciel !... mon rêve était donc une réalité !... exclama-t-il avec
tristesse, car l’approche de la mort avait guéri son cœur de l’égoïsme et de
l’orgueil ; et j’ai causé la perte de la pauvre fille qui s’était confiée à moi
avec un si généreux abandon... Eh bien ! réparons notre faute, ajouta-t-il



avec résolution, mettons-nous à sa recherche, et dussé-je y perdre la vie,
que je lui rende l’existence et je mourrai content...

Fort de cette résolution, Ondin s’élança hors de son lit, fit une rapide
toilette, et après avoir fermé sa chaumière dont il mit la clef dans sa poche,
il commença son voyage aventureux.

D’abord il parcourut les côtes, car malgré la puissance qu’il savait être
attachée au rameau magique qu’il portait sur lui, il n’osait pas encore trop
s’aventurer dans la mer. Mais il avait beau frapper chaque rocher de sa
plante enchantée, rien ne sortait de cette enveloppe de pierre, et l’écho seul
lui renvoyait le nom de Coquille, qu’il prononçait avec énergie.

Alors il fallut bien se décider à visiter les abîmes des mers.
— Ma marraine, je me confie à vous !... fit Ondin tout tremblant en se

précipitant tête baissée dans les flots.
Mais sa joie fut aussi grande que sa surprise, quand, au lieu des

suffocations que le meilleur plongeur éprouve toujours au fond de l’eau, il
sentit sa poitrine respirer aussi librement que dans l’air, et qu’il se retrouva
debout sur ses pieds, foulant une mousse plus moelleuse que les meilleurs
tapis.

Un troupeau de veaux marins paissait paisiblement en ces lieux, tandis
qu’un jeune dauphin, qui leur servait de berger, sans doute, jouait au palet
avec un petit baleineau éloigné en ce moment de sa mère.

La présence d’un étranger qui leur semblait si bizarre les arrêta tout à
coup dans leur jeu.

— Aimables habitants de ce pays, vous ne connaîtriez pas par hasard un
nouveau rocher sorti depuis peu de la mer ?... leur demanda poliment
Ondin.

Mais au lieu de lui répondre, le jeune dauphin nagea vite vers son
troupeau, et le petit baleineau donna un si violent coup de queue que tout
tourbillonna dans la mer, et qu’il fit chavirer une pauvre barque de pêcheur
qui, par malheur, passait sur cet endroit dans le même instant.

— Voilà une singulière façon de répondre aux gens... fit le pêcheur en
haussant les épaules de pitié... on n’est pas bien élevé dans ce pays, il me
semble ; mais c’est égal, continuons nos recherches. Ce serait trop beau si
j’arrivais tout d’un coup à retrouver la pauvre Coquille ; il faut bien qu’elle
et moi nous fassions quelque temps de pénitence.

Réconforté par cette pensée, Ondin continua ses recherches.



Il arriva dans un endroit où une grande quantité de syrènes portant les
plus jolies figures de jeunes filles qui se puissent voir, belles têtes
malheureusement accompagnées d’une longue queue de poisson pour
terminer leur corps, organisaient un concert. Là, toutes les rivalités étaient
en jeu : chacune voulait pour elle les plus charmants motifs, les morceaux
les mieux faits pour attirer le succès ; en un mot, l’harmonie n’existait pas
du tout entre elles.

Ondin se prit à sourire.
— Il paraît, se dit-il, que les petites passions féminines sont partout les

mêmes, et que si les lieux varient, les prétentions ne changent pas...
A ce moment il avisa une gentille syrène qui, sans doute, avait du

chagrin, car elle se tenait dans un coin toute seulette et essuyait légèrement
avec le bout de sa queue ses beaux yeux remplis de larmes.

— Est-ce qu’on vous a fait quelque misère, mademoiselle ? lui demanda-
t-il avec intérêt.

La jolie syrène jeta un regard surpris sur le jeune pêcheur.
— Qui es-tu donc ? ô toi qui t’intéresses à la pauvre Écaillette, exclama-

t-elle d’une voix si mélodieuse qu’Ondin crut entendre les accords d’une
harpe éolienne.

— Je suis un habitant de la terre protégé par la reine Ondine, répondit le
jeune homme aussi doucement qu’il lui fut possible, tant sa voix lui
paraissait aigre et criarde auprès de celle qu’il venait d’entendre ; et je suis
malheureux, c’est vous dire combien je prends de part à votre peine...

— Tu es bon alors, interrompit la jeune syrène en jetant un doux regard
sur Ondin, c’est dommage que ta nature soit si incomplète... Hélas !
pourquoi le ciel t’a-t-il refusé des nageoires et des écailles ; tu pourrais
devenir mon chevalier et défendre ma cause. Écoute la triste histoire de mes
douleurs, et tu partageras les regrets que j’éprouve de ne pas le voir le
pouvoir de soutenir les droits de la malheureuse Écaillette.

« J’étais première chanteuse de notre reine et recherchée et accueillie par
les fées les plus en faveur, les tritons les mieux en cour ; je jouissais
tranquillement de ma fortune et de ma gloire, quand, ô jour mille fois
maudit !... il arrive du fond de n’importe quelle mer une petite syrène... et
quelle syrène, mon Dieu !... peu d’écaillés... une queue pas plus longue que
la main... en un mot, une ébauche plutôt qu’une créature. Eh bien ! cette
espèce fit tant et si bien de ses nageoires qu’elle arriva par ses intrigues et
l’aide d’un vieux triton, premier ministre de notre reine, à se faire entendre



par notre souveraine, à se faire applaudir par la cour, enfin à me détrôner !...
Tu comprends facilement ma fureur !... Je voulais donc en appeler au public
sous-marin pour reprendre une éclatante revanche sur les injustices des
courtisans ; mais, tentative vaine !... mes sœurs elles-mêmes me repoussent
; elles viennent de donner les premiers soli à ma rivale dans le concert que
nous organisons. Et cela, crois-le bien, naïf habitant de la terre, non parce
qu’on lui reconnaît plus de talent qu’à moi... mais, au contraire, parce qu’on
sent sa faiblesse et qu’on pense pouvoir plus facilement la vaincre !... »

Ondin, fort peu attendri par cette orgueilleuse douleur, s’efforça
néanmoins de trouver dans son esprit quelques paroles consolatrices ; mais
il le fit si froidement, que la vaniteuse Écaillette s’en trouva formalisée.

— Tu te mets donc contre moi, toi aussi, laid avorton, indigne de
l’honneur d’être un habitant de la mer !... s’écria la syrène avec la même
voix charmante qu’elle avait raconté ses chagrins. Va trouver les sots qui te
ressemblent, et puissent les requins te dévorer pour l’apprendre à connaître
ce qui est beau de ce qui est faux !...

— Vous êtes une méchante fille, avec votre queue de poisson !
interrompit Ondin dans un vif accès de colère, et, de plus, une sotte
orgueilleuse qui croyez que tout le monde s’occupe de vous ; et que
m’importe à moi que vous chantiez bien ou mal, qu’on vous applaudisse ou
qu’on vous siffle !... je vous le demande un peu ? Je cherche Coquille, et je
ne suis qu’un niais d’avoir voulu vous consoler.

Après avoir parlé ainsi, Ondin s’éloigna avec humeur sans entendre la
réponse que lui faisait Écaillette ; car, en ce moment, le concert commençait
avec accompagnement de cornets de petits tritons, ce qui faisait une
mélodie charmante.

— Décidément, se disait-il en continuant sa route, si les habitants de la
terre né valent rien, les habitants des mers ne valent pas davantage...

Au même moment un énorme requin s’avança vers lui en ouvrant ses
affreuses mâchoires d’une façon si terrible que le pauvre Ondin remonta
vivement se cacher derrière un rocher, afin de se soustraire au danger qui le
menaçait.

Comme sans s’en apercevoir le jeune pêcheur avait beaucoup marché
dans le fond de la mer, il s’aperçut, aussitôt qu’il ouvrit les yeux et qu’il se
fut assis sur le sable qui couvrait le rivage, qu’il se trouvait dans un pays lui
étant complètement inconnu. Les hommes étaient plus grands et les femmes



plus petites que sur les côtes de la Bretagne ; on eût dit un assemblage de
géants et de nains.

Ondin les regardait avec surprise et se demandait comment il serait reçu
par ces gens si disparates, quand une petite habitante de ce singulier pays
s’étant approchée de lui, lui adressa ces mots avec bonté et dans le plus pur
breton du monde :

— Que faites-vous en ce lieu, jeune étranger ? êtes-vous donc tombé de
la lune ? car on ne peut pas arriver autrement chez nous, puisque l’entrée de
notre pays est défendue par des précipices infranchissables.

— Vous vous trompez de côté, ma petite amie, répondit Ondin en
souriant, car si je ne viens pas d’en haut, je viens d’en bas ; je sors de la
mer...

— Tiens, vous n’êtes pas mouillé ?... interrompit la petite personne en
passant avec familiarité sa main sur les habits du jeune pêcheur qui,
effectivement, étaient aussi secs que s’il les eût sortis à l’instant de son
armoire.

— Laissez-moi donc tranquille avec vos familiarités, fit Ondin en se
levant et détournant ainsi l’attention de la curieuse à laquelle il ne voulait
pas apprendre le pouvoir que lui avait donné sa marraine la fée ; et bien lui
en prit, car, à ce moment, un héraut d’armes fit entendre, avec
accompagnement de fanfares, les paroles suivantes :

« Habitants et habitantes de ce pays, salut.

Le roi, votre illustre souverain, roi si puissant que le soleil se lève pour
l’éclairer, que la lune se montre pour le charmer, que les fleurs fleurissent
pour l’embaumer, que la nature entière n’a été créée que pour lui, en un
mot, éprouve en ce moment un chagrin que l’un de vous peut consoler.
Hier, comme il se promenait en barque sur la mer, et qu’il occupait ses
loisirs à jouer avec une bague qu’il porte toujours au doigt, bague qui pour
lui est sans prix, l’anneau léger roula, bondit et s’élança dans la mer.

Que le meilleur plongeur aille donc la chercher au fond des abîmes où
elle repose, et notre roi récompensera d’abord par sa reconnaissance, puis
par une somme d’argent considérable, l’homme assez heureux pour lui
rapporter sa bague bien-aimée. »



— Tiens, tiens, tiens ! se dit notre ami Ondin, voici une occasion de faire
fortune ; ma foi, j’ai bien payé ma faute en courant ainsi après Coquille, et
par mer et par terre, sans la rencontrer. Ma marraine m’a prévenu que mon
roseau ne me servira plus après l’avoir employé à autre chose qu’à sa
recherche. Eh bien, tant pis, je retournerai dans mon pays avec mes écus et
je ne m’approcherai plus de la mer, dans la crainte d’un nouvel accident.

Et, en se parlant ainsi, Ondin se disposait à courir après le Hérault pour
s’offrir à tenter l’entreprise ; mais aussitôt sa conscience murmura
faiblement :

— C’est bien mal !... disait-elle, la malheureuse que tu as perdue restera
donc éternellement rocher sans espoir de retour à la vie ?... Puis, que
pensera de toi la belle fée Ondine !... D’ailleurs, ne seras-tu pas condamné à
rester toujours dans ce pays où tu ne connais personne, et dont, si l’entrée
est défendue par des précipices, la sortie ne doit pas être plus commode. A
quoi te servira alors ta richesse... la richesse offre-t-elle d’autre plaisir que
celui de secourir ses amis ?

Cette dernière pensée arrêta le jeune pêcheur dans son élan.
— Je ne commettrai pas cette mauvaise action, se dit-il alors, et je

continuerai mes recherches pour sauver la pauvre fille que mon égoïsme a
perdue.

— C’est bien, Ondin ! dit une voix douce qui sortit du fond de la mer. Et
le jeune homme se sentit tout heureux de cette première victoire qu’il venait
de remporter sur ses mauvais instincts.

Aussi, pour ne pas se laisser reprendre par son désir vénal de gagner la
riche récompense promise par le roi, et cela aux dépens du salut de
l’infortunée Coquille, il se précipita de nouveau dans la mer pour
recommencer ses recherches.

Cette fois, il tomba sur une grosse baleine qui marchait à pleines
nageoires et qui l’emporta, sans s’en apercevoir, avec elle, bien loin du pays
où il venait d’aborder ; mais, tout à coup, l’énorme cétacé ayant fait un
bond terrible pour se défaire d’un harpon qui venait de lui être lancé, fit
rouler l’aventureux pêcheur dans un flot d’écume et de sang jusqu’aux
dernières profondeurs d’un endroit désert, couvert de coquillages et de
débris appartenant à la terre ; c’était sans doute le fond d’un des écueils de
cette mer dangereuse.

De l’or, de l’argent, du fer, des monnaies de toutes sortes se trouvaient
pêle-mêle avec des morceaux de vaisseaux brisés et des ossements humains.



— Pauvres gens qui avaient confié leur vie et leur fortune à l’inconstance
des flots, se dit tristement Ondin ; quelle terrible mort les attendait ici... pas
une mère, pas un ami pour leur fermer les yeux... Oh ! que l’amour du lucre
est souvent fatal aux hommes...

Ces réflexions mélancoliques achevées, et un dernier regret donné aux
malheureux qui reposaient ainsi sans sépulture, le jeune pêcheur remplit ses
poches de ces belles pièces d’or qui se trouvaient abandonnées sur le sable
de ce gouffre profond.

— Cela n’appartient plus à personne ; je ne fais donc pas une mauvaise
action, murmura-il pour interroger sa conscience ; et, comme elle ne lui
répondait rien, il pensa être en paix avec elle et continua sa récolte ; mais
quand il voulut remonter à la surface de l’eau, ses poches étaient si lourdes
qu’elles le retinrent, malgré tous ses efforts, attaché au sol de la mer.

— Décidément, fit Ondin en rejetant son or d’un air de mauvaise humeur,
ma marraine ne veut pas que je fasse fortune...

— C’est que l’argent acquis par le travail est le seul qui profite et rende
heureux, répondit la même voix harmonieuse qu’il avait souvent entendue...
Mais courage, ajouta-t-elle, continue à te corriger de tes défauts et la
prospérité viendra avec la vertu.

Réconforté par ces paroles consolantes, mais n’en laissant pas moins
échapper un léger soupir de regret vers l’or qu’il abandonnait ainsi, Ondin,
ne voyant aucun rocher dans cet endroit désert, et, par conséquent, aucun
espoir de retrouver Coquille, retourna encore une fois sur la terre pour
visiter les côtes de ce lieu qui lui était tout à fait inconnu.

Le pays était délicieux, et notre aventurier y eût trouvé sans doute un
charme extrême, si le premier objet qui se présenta à lui n’eût pas aussitôt
rempli son âme d’une sympathique douleur.

C’était une femme, jeune encore et fort belle, qui, les cheveux épars et
toute couverte de larmes, marchait à grands pas en se tordant les bras de
désespoir et criant d’une voix entrecoupée par ses sanglots :

— Mon fils !... mon enfant !... qui me le rendra, mon Dieu !
Ondin, le cœur tristement ému, s’approcha de l’infortunée pour lui

demander le sujet de sa peine cruelle.
— Hélas ! s’écria la malheureuse mère en redoublant ses larmes, mon fils

jouait tout à l’heure sur la rive, et, s’étant imprudemment approché de la
mer, il vient de disparaître sous les flots. Je suis pauvre, je n’ai rien à
donner à celui qui me sauvera mon enfant, aussi, vous le voyez, personne



ne vient à mon aide ; et je n’ai plus qu’une ressource, celle de me précipiter
dans cette mer cruelle et d’y mourir avec lui...

— Espérez, pauvre femme... fit le pêcheur attendri, je vais essayer de
sauver votre enfant.

Et sans réfléchir que cette action lui arrachait le pouvoir accordé par la
fée, tout à l’inspiration généreuse de son cœur, Ondin rentra dans les eaux
pour y chercher le petit imprudent qui, sans lui, allait y périr.

Il le rapporta avec bonheur à sa mère éplorée qui se jeta à ses genoux et
les baigna de larmes ; mais celles-ci étaient douces, caria joie les faisait
couler.

L’enfant reprenait difficilement ses sens pourtant.
— Portons-le sur cette pointe de rocher qui se montre à fleur d’eau, dit

Ondin, afin que nous puissions facilement lui baigner les tempes et les joues
; et, en parlant ainsi, le pêcheur reprenant entre ses bras le joli petit être
qu’il venait de sauver d’une façon si miraculeuse, alla le déposer à l’endroit
qu’il avait indiqué.

Quelques instants après, l’enfant ouvrit les yeux, appela sa mère, et, se
jetant dans les bras de celle-ci en pleurant :

— J’ai froid, maman, dit-il, j’ai bien froid... et ses petites dents
claquaient les unes contre les autres.

Alors, sans songer même à remercier son bienfaiteur, la pauvre mère prit
son enfant, l’enveloppa dans ses jupes et se mit à courir rapidement vers sa
maison, n’ayant qu’une pensée : celle de le déshabiller de ses vêtements
humides et de le coucher dans un bon lit bien bassiné et bien chaud, afin de
le sécher et de le réchauffer tout à la fois.

Quand Ondin se trouva seul, sans éprouver pourtant aucun regret pour la
bonne action qu’il venait de faire, il commença à songer aux conséquences
terribles qu’elle avait entraînées avec elle. Il se trouvait isolé, sans argent,
dans un pays inconnu ; mais, comme je vous l’ai dit, l’égoïsme avait
disparu de son cœur, aussi ce fut bien moins à lui qu’il pensa qu’à la jeune
infortunée dont il avait causé la perte.

— Pauvre Coquille ! exclama-t-il dans un profond soupir.
— Qui m’appelle ? répondit une douce voix qui paraissait venir du fond

de la mer ; et le rocher s’étant entr’ouvert, la jeune nymphe en sortit tout en
se frottant les yeux comme si elle venait d’être arrachée à un profond
sommeil...



— Mais nous sommes arrivés... fit M. Darley au moment où la barque
touchait la rive. Vous vous chargerez donc chacune de la conclusion de ma
légende. Je vous livre Ondine, Ondin et Coquille par-dessus le marché.

— C’est cela, dit mon grand-père en voyant nos mines piteuses ; la fée
rapporta les deux jeunes gens à Saint-Nazaire, les fit riches, les maria, et ils
eurent beaucoup d’enfants.

Nous nous prîmes à rire, et nous rentrâmes gaiement au logis.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Deux événements ont marqué la journée d’aujourd’hui.
Maxime est arrivé ce matin, il vient d’Angleterre, pays sur lequel il nous

a donné de fort curieux détails ; puis, ce soir, il m’est arrivé la chose du
monde la plus désagréable.

Je commencerai par le second de ces incidents, car il faut toujours se
débarrasser promptement de ce qui ennuie, d’autant qu’il y a de ma faute
dans cet ennui, et que c’est une confession qu’il me faut faire.

Donc, ce soir, nous nous étions tous rendus au salon du Casino. On devait
y faire de la musique d’amateurs. Une jeune personne entre autres,
ressemblant un peu à la mouche du coche, et comme teint et comme
animation, me parut se poser en reine de la fête, fête qui était organisée au
profit des pauvres, charitable manteau sous lequel se cachent toujours les
petites vanités féminines. Donc, la jeune fille en question se donnait une
peine extrême pour faire de l’effet, ce dont nous nous amusions fort, mes
cousines et moi ; moi surtout, il faut bien l’avouer, je m’en moquais du
meilleur de mon cœur.

Derrière nous se trouvaient des jeunes gens qui semblaient s’amuser de
nos lazzis, car ils riaient entre eux d’une façon très-bruyante, ce qui nous
mit en verve de plus belle, et les feux roulants se succédèrent sans
interruption.

Nous étions donc fort enchantées de nous-mêmes, quand un de nos
voisins, s’étant penché vers nous, laissa tomber de ses lèvres ces paroles
terribles, accompagnées d’un rire des plus narquois :

— Je vous demande grâce pour ma pauvre sœur, mesdemoiselles ; car de
cette jeune fille si noire, si laide, si mal fagotée et si ridicule, j’ai le bonheur
d’être le frère ; et je dis le bonheur, puisqu’elle compense bien par ses belles
et nobles qualités les défauts dont vous la gratifiez si peu charitablement
depuis une heure, défauts, je l’avoue, que j’avais ignorés jusqu’à ce jour.

La foudre serait tombée devant nous que nous n’eussions pas été plus
frappées de stupeur qu’en entendant notre jeune voisin parler ainsi, d’autant
que nous ne pouvions pas quitter nos places pour le fuir, et que, durant tout



le reste du concert, dans des rires étouffés et dans des paroles prises au vol
nous comprenions fort bien qu’ils se moquaient de nous à leur tour.

Que faire ? Dévorer notre dépit, notre honte et notre embarras, c’était le
seul parti qu’il y avait à prendre, et c’est celui que nous prîmes.

Enfin, la musique, étant achevée, et chacun quittant sa place, nous pûmes
faire comme les autres et nous éloigner de cet endroit maudit ! ce que nous
fîmes avec d’autant plus d’empressement que l’orchestre jouait les
premières mesures d’une jolie polka, et que nous espérions chasser, à l’aide
de la danse, les diables bleus qui papillonnaient encore dans nos esprits
comme souvenir de l’heure terrible que nous venions de passer.

Mais hélas ! nous comptions sans notre hôte ! et nous eûmes beau étaler
notre toilette et nos grâces aux yeux de tous avec l’intention de prendre un
danseur dans nos filets, notre pêche fut nulle ! Les jeunes gens affectaient
de s’arrêter près de nous, comme s’ils allaient nous prier, puis tout d’un
coup ils s’éloignaient en riant et allaient inviter d’autres jeunes filles.

La position n’était, en vérité, pas tolérable ; aussi fûmes-nous fort
enchantées quand notre grand-père vint nous dire sévèrement qu’il était
plus que temps de nous retirer.

Nous obéîmes aussitôt, et nous le suivions sans mot dire, car nous avions
découvert sans peine que son front était chargé d’orage ; mais tout à coup il
s’arrêta sur la jetée, et se retournant vers nous :

— Voulez-vous bien me dire, mesdemoiselles, fit-il brusquement, quelle
nouvelle sottise vous avez faite ?... sottise qui a si fort mécontenté contre
vous que vous avez été mises en quarantaine par les jeunes gens ? Vous
avez dû vous en apercevoir...

— Comment, en quarantaine !... qu’est-ce que c’est que cela ?
interrompit avec un dédain superbe la fière Louise de Montluçon.

— Parbleu ! c’est ce que vous n’avez que trop vu, ma très-chère, répondit
mon grand-père sur le même ton : les jeunes gens se donnent le mot pour
priver du plaisir de la danse celles qu’ils condamnent ; ainsi personne ne
vient les inviter. Ne faisiez-vous pas tapisserie forcée, je vous le demande ?

Notre embarras avoua la vérité de ce dire, et, sur les instances réitérées de
mon grand-père, je fis une confession entière de nos torts.

Alors il nous gronda pour tout de bon.
— Mais vous ne savez donc pas, nous dit-il, que la bonté est le premier

charme d’une femme ! et qui dit bonté dit indulgence et charité. Le monde
rit quelquefois, j’en conviens, des sarcasmes tombés d’une jolie bouche ;



mais combien il s’en venge cruellement ensuite !... La femme moqueuse n’a
pas d’amis : chacun la redoute, la fuit, et, il faut le dire, la méprise ; car
attaquer les gens par derrière est toujours une lâcheté, et oseriez-vous leur
dire en face ce que vous dites loin d’eux ?

« La jeune fille dont vous avez ri n’était point ridicule pourtant ; sa peau
était trop brune peut-être, mais une grande fraîcheur contrebalançait ce
léger défaut, qui n’en est pas un, d’ailleurs, aux yeux de tout le monde ; elle
avait, au contraire, de la grâce et de la gentillesse ; et, je vais mettre le doigt
sur la plaie, vous n’en avez plaisanté ainsi que parce qu’elle vous inspirait
un sentiment d’envie, rien de plus...

— Oh ! grand-père ! oh ! monsieur ! nous récriâmes-nous toutes les trois.
— Oui, mesdemoiselles, oui, reprit le cher vieillard, elle vous inspirait de

l’envie, parce qu’elle se faisait admirer. Hélas ! le cœur humain est ainsi
fait, que l’envie, ce sentiment si bas et si honteux, s’y cache sous toutes les
formes. Ainsi, si l’on veut être vrai avec soi-même, on s’avouera que les
personnes dont on se moque hautement sont presque toujours celles dont on
jalouse tout bas soit la position, soit les talents...

— Eh bien ! non, certainement, je n’étais pas jalouse de cette petite
moricaude !... interrompit Blanche derechef ; mais aussi pourquoi faisait-
elle tant d’embarras ?... Si elle était restée modestement à sa place, bien
certainement nous ne serions pas allées l’y chercher.

— Vous dites là une chose juste, Blanche, quoique vous la disiez avec
une aigreur qui ne vous justifie en aucune façon, répondit notre bon grand-
père. Cette jeune fille a eu tort de se donner ainsi en spectacle, car « qui sort
des rangs sert de but » ; ce n’est que trop vrai toujours, et une jeune
personne doit avoir la modestie de s’effacer sans cesse, et, de même que la
violette cachée sous l’herbe ne se découvre qu’à cause de son suave parfum,
ses qualités seules doivent lui donner la place qu’elle n’atteindra jamais par
ses efforts.

« Mais, ajouta-t-il, est-ce une raison parce que cette jeune fille était
blâmable pour que vous le devinssiez aussi !... Allons ! fit-il plus
affectueusement au moment où nous touchions le seuil de la porte, allez
vous coucher, et que cette petite leçon vous serve pour vous prouver que le
premier charme aux yeux du monde est la bonté ; car ni vos jolies toilettes
ni vos jolis minois n’ont jamais pu parvenir à amener à merci les insolents
danseurs qui vous avaient mises en quarantaine pour punir vos sarcasmes...
»



Nous avouâmes nos torts et nous allâmes nous coucher, bien décidées,
moi du moins, à ne jamais me laisser prendre dans un guêpier semblable,
toutes les jeunes filles que je verrai fussent-elles plus laides et plus noires
que le diable ; car il me semblera toujours sentir une demi-douzaine de leurs
frères à mes côtés.

Maintenant je passe au chapitre anglais de Maxime, afin de changer mes
idées avant de me coucher, car sans cela je rêverais durant toute la nuit
quarantaine… puisque quarantaine il y a. Et ce serait un nouveau supplice
dont je veux me préserver :

Mon cousin nous a raconté des choses fort curieuses, non-seulement sur
son voyage, mais surtout sur le caractère particulier de nos voisins d’outre-
Manche, et je veux m’efforcer d’écrire ici, comme extrait, tout ce que j’ai
pu retenir de sa conversation.

« Les Anglais ont deux existences bien distinctes, celle de la ville et celle
de la campagne. A la ville, tout est étiquette et cérémonie ; à la campagne,
ils écoutent leur cœur et laissent l’essor à leur âme. A Londres donc, — « le
temps est la monnaie, » — c’est le premier article du code ; aux champs,
par contre, ils vivent doucement et sans se préoccuper si l’heure marche ou
s’arrête. Ils ont un sentiment profond des beautés de la nature ; ils sont
vivement sensibles aux charmes de la campagne et aiment avec passion les
plaisirs et les occupations champêtres. Ce goût paraît ne en eux, car, même
les habitants des villes, ceux qui ont vu le jour et qui ont été élevés au
milieu des murailles en briques et dans le fracas des rues, contractent
facilement les habitudes de la campagne, et font preuve d’un instinct
singulier pour les occupations qu’elle offre. Le marchand le plus humble
possède une retraite agréable dans le voisinage de Londres, et il montre
souvent autant de zèle et d’orgueil à disposer élégamment son parterre et à
cultiver ses fruits qu’à diriger sa maison et à réussir dans son commerce.

Le grand négociant, le banquier, en un mot tous ces hommes d’argent, si
jaloux de leurs richesses, oublient aussi, ou du moins font trêve à leurs
soucis incessants devant la verdure si fraîche de leurs grandes prairies, ou
sous les épais ombrages de leurs arbres séculaires.

Ceux qui voient les Anglais seulement à la ville sont disposés à se former
une opinion peu favorable de leur caractère social ; car ils leur paraissent
froids, guindés, toujours soucieux et rêveurs.

Mais, à la campagne, ils redeviennent eux-mêmes ; ils quittent
joyeusement l’habit du comptoir, rejettent les formalités de l’étiquette, les



insipides civilités de la ville, et se dépouillent d’une réserve glacée pour se
livrer à une gaieté franche et sincère. Aussi le goût que les Anglais mettent
dans la culture de leurs terres et dans le jardinage n’a pas encore été égalé.

Il n’y a pas de spectacle plus imposant que la magnificence d’un parc
anglais : de vastes prairies y étendent au loin leurs superbes tapis de
verdure, et sont semées çà et là de groupes d’arbres gigantesques qui
élèvent leurs riches colonnades de feuillage. On y admire la beauté des
bosquets et des clairières au milieu des bois, tandis que de nombreux
troupeaux de daims les traversent en silence, que le lièvre craintif s’élance
en bondissant vers son gîte, et que le faisan prend lourdement et
bruyamment son vol dans les airs. Plus loin, un ruisseau, tout en
murmurant, va se répandre dans un lac de cristal qui réfléchit tout à la fois
les arbres doucement agités par la brise et les arbrisseaux qui l’entourent
immobiles, tandis que la truite glisse tranquillement au milieu de ses eaux
limpides, sans se préoccuper d’un faune ou d’un satyre cachés sous une
mousse humide, et qui tous deux habitent ces bords ; car il y a de tout dans
un parc anglais !... et la campagne de ce pays a une physionomie qui diffère
entièrement de la nôtre.

Ainsi une grande partie de l’Angleterre, qui est plate et unie, serait
insipide et monotone, sans le charme avec lequel elle est semée de châteaux
et de cottages, de parcs et de jardins. Chaque ferme même présente un
tableau ; partout il y a des fleurs ; et comme les chemins, tracés avec art,
forment des détours continuels, que la vue est coupée partout et sans cesse
par des haies vives et des bosquets charmants, l’œil voit avec plaisir la
succession perpétuelle de ces coquets paysages dont le charme est vraiment
enchanteur.

« Puis la vieille église, d’une architecture gothique, avec son portail bas
et massif, sa tour antique, ses fenêtres en ogive ornées de vitraux aux
diverses couleurs, embellit encore ce panorama déjà si beau. »

Mais Maxime a joint à cette description de ces lieux charmants une
aventure qui montre bien mieux que des paroles combien il a raison de dire
que les Anglais forment des hommes bien différents aux champs ou à la
ville.

Cette aventure lui fut contée par le vieux marchand chez lequel il est allé
passer un mois.

« A la fin du siècle dernier, lui dit celui-ci, mon père, qui m’avait envoyé
à Londres pour y faire mes études, m’avait aussi adressé à un gros



négociant de la Cité, master Somers, l’homme le plus rigide et le plus froid
des quatre parties du monde ; il est vrai de dire que j’étais arrivé chez lui en
plein hiver, au moment où livré tout entier à son commerce, il ne découvrait
pas le plus petit coin de son âme sous son enveloppe de marchand.

Masters Somers était vieux, veuf et sans enfants, ce qui lui avait fait
prendre depuis longtemps tout l’égoïsme des célibataires et des vieillards ;
aussi ses nombreux commis tremblaient-ils au moindre froncement de ses
épais sourcils, et vous comprenez facilemenent que, jeune et nouveau venu
dans la maison, non-seulement je pris, mais j’exagérai encore cette terreur.

Un matin, c’était au mois de mai, je crois, mon patron me fit appeler, et,
me regardant avec un sourire, qui, par sa nouveauté, me parut fort étrange :

— Monsieur Daniel, me dit-il, je pars ce soir pour aller passer deux ou
trois jours à mon cottage de Kew. Voulez-vous y venir avec moi ?

Je saluai pour toute réponse, et à la nuit tombante, nous nous mîmes en
route.

Le pays était charmant, et, le lendemain, comme master Somers était,
ainsi que moi, catholique, et que ce lendemain était un dimanche, nous
partîmes tous les deux pour aller entendre la messe dans le bourg le plus
voisin, et, tout en marchant, j’examinais avec une extrême surprise la figure
de mon patron, qui me semblait complètement transformée. Il était plus
jeune, plus frais, enfin c’était un changement complet dont son esprit se
ressentait également, car je ne l’avais jamais connu ni aussi parleur ni aussi
gai.

Après la messe, il s’arrêta sur la place du village, et, interpellant les uns
et les autres, il leur, demandait de leurs nouvelles avec bonté, quand tout à
coup il avisa une femme vêtue de deuil avec trois petits enfants.

— C’est toi, Maggy !... exclama-t-il-en l’appelant du geste ; et ton mari,
comment va-t-il ?... ajouta-t-il tout en caressant les marmots.

« — Il va bien, hélas ! car il est là-haut !... » répondit la pauvre femme ;
puis elle cacha sa tête dans ses mains et éclata en sanglots.

Master Somers se détourna pour cacher ses yeux humides.
— Hum !... hum !... fit-il en toussant maladroitement ; et pourquoi n’es-

tu pas venue me trouver ?...
— A Londres !... exclama la veuve ; hélas ! qui peut vous parler dans ce

noir pays ?...
« — C’est vrai !... murmura en souriant le marchand ; mais aujourd’hui,

viens avec moi. »



Et il entraîna la veuve et les trois enfants à sa suite ; puis, tout en
marchant, il me raconta la triste histoire de ces infortunés.

Williams Slipp, habitant de ce village, avait épousé Maggy, sa voisine, et
vivait honnêtement de son travail, quand plusieurs enfants, arrivés en peu
de temps, une mauvaise année, la maladie et la mort de sa mère, le
plongèrent dans le besoin. Alors il eut la malheureuse pensée de travailler
au service d’un bac destiné au passage d’une rivière voisine, et il n’y avait
pas longtemps qu’il exerçait cet état, quand il fut pris par la presse et
entraîné loin de son village et de sa famille, pour aller servir sur mer comme
matelot de l’État.

La pauvre Maggy apprit avec désespoir cette terrible nouvelle ; mais, ne
pouvant rien pour sauver son époux, elle se confia à Dieu, et travailla jour
et nuit pour nourrir ses trois petits enfants.

Un an après ce terrible événement, comme Maggy était un jour occupée
tristement dans sa pauvre demeure, un étranger se présenta devant elle ; il
était habillé en marin ; pâle, maigre, il semblait rongé par la maladie et la
misère.

En le voyant, elle jeta un cri terrible ; puis elle s’élança à son cou.
« — Williams !... mon Williams !... »s’écria-t-elle en pleurant cette fois,

non de douleur, mais de joie.
Mais, hélas ! combien elle fut de courte durée cette joie ! Williams, qui

s’était jeté sur le grabat où sa pauvre femme avait passé tant de nuits sans
dormir, ne s’en releva plus.

Une maladie de langueur était venue le miner loin des siens, maladie
causée par la douleur de cette séparation cruelle ; aussi, quand le vaisseau, à
bord duquel il servait, revint sur les côtes de sa patrie, il s’était sauvé, et,
pâle, mourant, se cachant le jour et marchant la nuit, il s’était enfin traîné
défaillant jusqu’à la maison qui renfermait les chers objets de sa tendresse ;
mais une fois arrivé, ses forces l’avaient complètement abandonné, et le mal
reprit son empire.

Quand master Somers était venu durant l’automne dernier, il avait été
voir souvent le mourant, lui envoyant ou lui apportant sans cesse de l’argent
ou une foule de choses utiles et agréables.

— J’aurais dû penser à eux cet hiver !... murmura-t-il comme conclusion
de son récit, tout en se grattant la tête d’un air mécontent.

— Et que comptez-vous faire maintenant pour ces braves gens, monsieur
?... hasardai-je avec timidité.



— Eh bien ! je les prendrai avec moi ; je suis seul, j’élèverai ces pauvres
enfants... ça me fera une famille... je ne serai plus isolé ainsi...

— Alors vous quitterez votre maison de Londres pour en prendre une
plus grande ? fis-je tout attendri ; car...

— Qui vous parle de Londres ; interrompit master Somers avec
impatience.

Je veux une famille ici ; mais là-bas, je n’ai pas le temps !... »
Voilà un trait bien caractéristique ! cet homme qui ne retrouve son cœur

qu’en plein air ! Il paraît qu’ils sont tous comme cela, les Anglais ! Ce doit
être alors, quand on les voit chez eux, un bien singulier peuple ; mais sur le
continent ils ne montrent plus que leurs qualités, et ils en ont beaucoup.



UN VOYAGE A ROME

Nous avons éprouvé une terreur si grande et une inquiétude si vive durant
le mois qui vient de s’écouler, que mes souvenirs ont été oubliés, tant mon
cœur était rempli de ses peines.

Notre bon grand-père a été attaqué subitement sous nos yeux de ce mal
affreux qui peut vous enlever en quelques instants à ceux qui vous aiment ;
et sans l’admirable présence d’esprit de madame Thérèse, nous eussions été
frappées par ce malheur immense.

Sans cesse elle me répétait avant cet incident, et je riais de ses avis avec
mon étourderie ordinaire :

— Il faut apprendre à soigner les malades, Germaine ; il doit y avoir de la
sœur de charité dans la femme que Dieu destine, à être épouse et mère, car
sa mission sera de soulager ceux qui souffriront autour d’elle ; aussi je me
sens le cœur triste quand je vois tous les jours ces jeunes filles sans courage
qui s’évanouissent devant un blessé, au lieu de le secourir. Il y a de
l’égoïsme et de la lâcheté dans une semblable conduite...

A ces paroles je me récriais vivement, prétendant qu’on n’était pas la
maîtresse de ses impressions... qu’on ne s’évanouissait pas pour son
plaisir... et je joignais les unes aux autres une foule de raisons dans le même
genre.

Alors madame Thérèse haussait légèrement les épaules en souriant.
— On doit savoir assez maîtriser ses impressions pour rester maîtresse de

soi-même, me répondit-elle bientôt, et c’est peu à peu qu’on s’habitue à
avoir ce courage moral qui est une des principales qualités des femmes.
Ainsi, dès l’enfance, quand on voit une de ses petites amies se couper, se
piquer, s’égratigner, au lieu de pousser des cris et de se cacher les yeux sous
prétexte que la vue du sang vous fait horreur, il faut, au contraire, se roidir
contre son impression, secourir l’enfant, bassiner sa petite plaie avec de
l’eau fraîche. L’on se rend ainsi un très-grand service à toutes deux : à lui en
lui portant secours ; à soi-même, en apprenant à soulager ceux qui souffrent
et à envisager le mal, sinon de sang-froid, au moins avec courage ; car, je
vous le répète, le courage est non-seulement une qualité, mais encore et



surtout un immense besoin pour nous, dont la mission sur cette terre est de
souffrir et de consoler.

Puis, pour mettre en pratique ses conseils, ma bonne gouvernante me
conduisait avec elle porter des secours aux malades pauvres, soit dans les
greniers de Paris, soit dans les chaumières du village.

Et je remercie Dieu du plus profond de mon cœur d’avoir suivi les leçons
et l’exemple que me donnait madame Thérèse, puisque j’ai pu l’aider, non-
seulement à secourir, mais, je le crois fermement, à sauver la vie du bon
vieillard qui nous est si cher ; car nous habitions trop loin de la ville pour
que l’aide du docteur ait pu nous venir à point.

Un jour, comme nous sortions de table après le dîner, mon grand-père se
plaignit d’un violent mal de tête ; puis tout à coup sa figure devint fort
rouge, et il tomba dans une espèce de sommeil étrange.

Madame Thérèse, qui le considérait attentivement depuis un instant,
m’entraîna tout à coup dans l’embrasure d’une fenêtre, et, sans la moindre
préparation, elle me dit d’une voix brève et saccadée :

— Rassemblez tout votre courage, Germaine, car nous en avons besoin :
votre grand-père est sous le coup d’une attaque d’apoplexie...

Et comme elle vit que je devenais affreusement pâle :
— Appelez Dieu à votre aide et il vous soutiendra, me dit-elle ; car il

faut, et elle appuya fortement sur ce mot, que vous m’aidiez, ou tout sera
perdu. Montez vite à la lingerie chercher les sangsues, que vous me
descendrez sur-le-champ... prenez en même temps la farine de moutarde, et
dépêchez-vous...

Et sur le geste impérieux qu’elle joignit à ces paroles, j’obéis
machinalement, puisque je ne me sentais pas même la force de penser.

Elle, pendant ce temps, appela les domestiques, fit courir les uns pour
chercher le médecin, ordonna de déshabiller le malade, de l’étendre, de lui
frictionner fortement les jambes et les cuisses ; puis, quand je revins, nous
appliquâmes les sangsues, nous mîmes des sinapismes, enfin, les secours
furent si bien entendus et exécutés si proprement que, quand le docteur
arriva, il déclara notre cher malade hors de danger.

En effet, la connaissance commençait à lui revenir heureusement, car je
me sentais à bout de mes forces, et quand je lui vis ouvrir les yeux, je
tombai à moitié pâmée dans les bras de mon excellente gouvernante, qui me
pressa tendrement sur son cœur, en me disant :



— Pleurez, maintenant, ma fille ; pleurez, cela vous fera du bien. Vous
pouvez vous appartenir, maintenant ; votre tâche est remplie, laissez donc la
nature reprendre ses droits ; mais, comme consolation, dites-vous que sans
votre courageux secours je n’aurais pas pu atteindre mon but, ainsi que c’est
à vous que votre vénérable grand-père doit la vie.

Douces paroles qui me remplissaient l’âme d’un immense bonheur ; car,
en effet, moi seule j’avais aidé activement madame Thérèse... les
domestiques ayant tous perdu la tête, et bourdonnant et criant sans arriver à
rien ; tandis que Blanche avait dû être emportée hors de la chambre, étant
tombée elle-même dans une violente attaque de nerfs, et que Louise pleurait
et tremblait d’une façon déplorable.

Ces bonnes paroles de ma gouvernante me redonnèrent donc des forces et
du courage, d’autant, que ma conscience s’était mise de moitié avec elle
pour me dire la même chose. Aussi me redressant vivement et essuyant mes
yeux avec une résolution dont je ne me serais jamais cru capable jusque-là :

— Que dois-je faire maintenant ? demandai-je à madame Thérèse.
— Rester auprès de notre cher malade avec un visage souriant, afin de lui

cacher l’inquiétude qu’il vient de nous causer, me répondit-elle aussitôt : les
malades cherchent, avec une curiosité terrible, à deviner la gravité de leur
état dans les yeux de ceux qui les aiment, et l’impression qu’ils n’éprouvent
que trop souvent en lisant leur arrêt, car toutes les femmes n’ont pas cette
énergie héroïque de faire sourire leurs regards et leurs lèvres quand leur
cœur est gonflé de larmes, peut entraîner les plus graves rechutes. Rendez-
vous donc courageusement maîtresse de vous, Germaine ; montrez à votre
grand-père un gai visage, afin d’éloigner de lui toute triste pensée, et vous
verrez que le mieux marchera à grand pas.

En ce moment, notre malade bien-aimé m’appelait d’une voix faible :
— Germaine !... Germaine !... me demandait-il avec une certaine

inquiétude vague, qu’est-ce donc qu’il m’est arrivé ?
Je refoulai aussitôt mes larmes jusqu’au plus profond de mon cœur, et

m’élançant vers lui le sourire aux lèvres :
— Ce qu’il y a ? cher bon papa, répondis-je en riant ; il y a que vous nous

avez fait une peur terrible : vous avez eu un étourdissement, et madame
Thérèse vous a mis des sangsues par précaution...

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine en m’entendant parler
ainsi d’une façon dégagée.



— Je craignais que le mal ne fût plus grand, fit-il en souriant à son tour.
Eh bien ! si ce n’est que cela, laisse-moi dormir, car je suis très-fatigué.

Madame Thérèse me fit vivement un signe négatif que je compris
aussitôt.

— Du tout... du tout... m’écriai-je, on ne dort pas comme ça quand on est
aimable et qu’on se trouve en compagnie d’une petite fille qui vous aime et
qui a quelque chose à vous raconter.

Et je me mis à lui inventer je ne sais quelle histoire sur son garde et sur
ses voisins, histoire qui éveilla assez sa curiosité pour qu’il m’écoutât avec
intérêt, car il est fort jaloux de son gibier, et un lièvre et des perdreaux
jouaient un très-grand rôle au milieu de mon conte.

En ce moment, le docteur entra dans le salon.
— Quel bon vent vous amène ce soir au château ?... monsieur Dubois,

m’écriai-je, en m’élançant vers lui et lui serrant la main d’une façon fort
significative, justement mon grand-père vient d’être indisposé il y a
quelques instants, et je suis enchantée que vous puissiez le voir, afin de
nous dire s’il est tout à fait remis maintenant.

Le bon M. Dubois joua aussi on ne peut mieux son rôle, feignit d’être
passé devant la porte par hasard et d’être entré seulement par politesse ;
parla longuement du malade qu’il venait de visiter, tout en observant très-
attentivement la figure de mon grand-père, lui prit le bras tout en riant,
causa quelques instants avec lui, lui fit à haute voix une ordonnance des
plus insignifiantes, puis, quand il s’éloigna, comme naturellement je le
reconduisais jusqu’au perron sous un semblant de politesse, il nous dit
vivement, à ma gouvernante et à moi :

— Le cher monsieur a été attaqué si violemment, que, sans vos soins
éclairés, je serais arrivé trop tard... Le danger est complètement passé
maintenant, laissez-le se reposer ; mais ne le perdez pas de vue un seul
instant dans la crainte d’une rechute. Si elle n’a pas lieu avant quarante-huit
heures, et c’est ce que j’espère, nous sommes complètement les maîtres de
la situation, et nous ferons voyager le malade, qui reprendra alors bientôt sa
santé.

Et, Dieu en soit béni ! la rechute n’ayant, en effet, pas eu lieu, mon bon
grand-père s’est décidé à faire le voyage d’Italie en emmenant avec lui ses
deux sœurs de charité, comme il nous appelle madame Thérèse et moi, qui
avons été ses garde-malades.



Blanche et Louise sont donc retournées chacune chez elle à leur grand
déplaisir, car un aussi joli voyage que celui-ci leur semblait déjà rempli de
charmes, quand il n’était encore qu’en perspective.

— Vous le voyez, Germaine, me dit ma bonne gouvernante en me faisant
remarquer le dépit de mes cousines. On trouve presque toujours sa
récompense quand on fait bien : vous avez montré un grand courage, et il
vous en advient un grand plaisir, en dehors du bonheur que vous devez
éprouver, à vous dire que vous avez sauvé une vie qui vous est si chère !...
J’espère que cela vous servira de leçon pour l’avenir, mon enfant, et que
vous vous souviendrez qu’il faut se dompter soi-même pour prendre le
courage dont on a toujours besoin devant un danger quel qu’il soit. Car, ou
le danger est réel, et une présence d’esprit énergique peut seule parvenir à
nous sauver nous-mêmes ou ceux qui nous touchent, si c’est eux que le
péril menace ; ou le danger ne gît que dans notre imagination, et trembler
devant lui est alors une lâcheté insigne qui ne peut jamais mener à rien de
bien. Dans l’un et l’autre cas, vous le voyez, il faut envisager de sang-froid
les choses pour s’en rendre maître, au lieu de s’en faire ou l’esclave ou la
victime.

Et je me suis sérieusement promis de mettre toujours en pratique ces
bons conseils dont je me suis déjà si bien trouvée.

Quand notre cher malade s’est senti assez fort pour pouvoir voyager sans
danger, nous nous sommes mis en route. Nous avons été-d’abord tout
directement à Marseille par le chemin de fer ; là nous nous sommes reposés
deux jours, puis nous avons pris passage sur le Mont-Gibello, beau vapeur
napolitain qui nous a conduits directement à Civita-Vecchia.

Je n’ai pas eu un seul instant le mal de mer, et ni mon grand-père ni ma
gouvernante n’en ont été atteints non plus. Il est vrai que la Méditerranée
semblait transformée en un beau lac aux eaux d’azur : de petites vagues
légères murmuraient seules autour du navire, contre lequel elles venaient se
briser ; aussi nous avons passé la journée tout entière assis sur le pont, pour
respirer la douce brise qui se jouait sur la surface de l’onde azurée.

Vue du port, Civita-Vecchia paraît triste : on ne découvre pour tout
panorama que des remparts et une forteresse, sur lesquels brillent et nos
soldats et notre glorieux drapeau français. Mais nous n’avons pas eu le
temps de voir si l’intérieur de la ville répondait à son enveloppe, car nous
avons pris aussitôt le chemin de fer pour nous rendre à Rome.



Rome !... que de choses sont renfermées dans ce nom !... et quelle plume
il faudrait pour tracer ici les merveilles que cette cité antique, la première
du monde, porte en son sein ! Que de souvenirs glorieux dans cette ville des
rois, des Césars, des consuls, des empereurs et des papes !... Aussi la
mienne ne sachant pas s’élever à cette hauteur, j’essayerai seulement de
retracer ici quelques souvenirs contemporains où se reflètent les mœurs, les
habitudes, la vie, les plaisirs préférés du peuple romain de nos jours.

Le peuple romain conserve encore dans ses usages les goûts des anciens
quirites. (Je dois ces détails scientifiques à mon grand-père.) Seulement la
civilisation moderne, et surtout son frottement constant avec tous les
peuples du monde, ont changé en lui certaines choses qui tenaient trop de la
forte nature des vieux Latins. Toutefois le caractère et les dispositions de ce
peuple l’excitent toujours à imiter ses devanciers antiques ; ainsi il y a
quelques années à peine, que le plaisir favori des Romains était d’assister
avec leurs femmes et les enfants à la chasse du taureau dans une arène
consacrée à cet usage, et plus le taureau, harcelé, devenait furieux, plus était
grande la joie des assistants. Les hommes battaient des mains avec frénésie,
les femmes jetaient des rubans rouges dans l’arène pour exciter plus encore
la bête furieuse, les petits enfants mêmes poussaient des cris féroces pour
aider de toute leur force leur mère à irriter le terrible animal.

Le pape Léon XII défendit ces spectacles comme un reste de l’ancienne
barbarie, plus propre à développer dans le peuple le goût du crime que celui
de la vertu, et il eut raison, il me semble. Pourtant on murmura d’abord, et
cela assez fort ; mais peu à peu cette colère s’éteignit, et l’arène consacrée
aux taureaux finit par devenir un amphithéâtre où les jeunes gens, certains
jours de fête, s’exercent à la lutte, et cela à la grande joie du public, qui
oublia totalement les taureaux regrettés, et éprouva autant d’enthousiasme
pour ces modernes gladiateurs qu’il en avait eu jadis pour leurs devanciers
cornus. C’est toujours et partout un grand enfant que le peuple !...

Pourtant, dans cette circonstance, son enthousiasme est justifié par la
grâce autant que par l’adresse avec lesquelles ces admirables lutteurs
soutiennent à la force du poignet la gloire des gladiateurs antiques, qu’ils
cherchent et surtout qu’ils parviennent à imiter.

Tous ces jeunes athlètes sont de haute taille, élancés et robustes ; on dirait
de beaux chênes qui s’élèvent majestueusement dans les airs ; aussi, malgré
le danger que ces luttes peuvent entraîner avec elles, le spectateur a le cœur
tranquille, car il ne voit que la beauté du tableau et non le péril qu’il cache.



Un homme est posé en équilibre sur chacune des épaules de ces lutteurs,
et ces hommes ils les soutiennent avec autant de facilité que nos Parisiennes
peuvent en avoir à porter une écharpe de gaze. Cependant les deux hommes
supportés sur les épaules de l’athlète portent chacun un homme à bras
tendu, et chacun de ces quatre hommes jette en l’air et ressaisit au vol, avec
une adresse sans pareille, deux, quatre ou même six oranges, qui voltigent
avec une rapidité incroyable, et font le plus charmant effet du monde ;
tandis que d’autres lutteurs se forment en groupes, se roulent en cerceaux,
se nouent et se dénouent avec une agilité, une souplesse, des poses et des
effets qui rappellent, dit-on, les luttes antiques dans les cirques et dans les
arènes de la Rome des Césars. Seulement les luttes modernes sont plus
civilisées, et l’on ne combat jamais jusqu’à ce que la mort s’ensuive.

Les Romains aiment également avec passion les exercices équestres ; en
un mot, ces descendants des vainqueurs du monde portent une ardeur sans
pareille dans tous les jeux qui demandent de l’audace et de l’agilité. Ainsi
ils ont, comme chez nous, des écuyers adroits qui courent au galop debout
sur deux chevaux accouplés, qui galopent la tête en bas et les pieds en l’air,
qui sautent à travers des obstacles ; mais, chez eux, ces sauts et ces
obstacles doivent toujours offrir des dangers au vaincu. Ainsi, au lieu de
sauter à travers un grand rond de papier plus ou moins glacé, ils doivent se
précipiter, en galopant, au-dessus d’un arc formé avec des pointes de
grosses lances, et, quand ils le franchissent, ce qui, Dieu merci, arrive
presque toujours, des battements de mains, expression d’une joie frénétique,
saluent leur succès.

Le théâtre offre aussi un grand charme à ce peuple poétique et dont
l’imagination est si ardente. Mais ce ne sont point là, comme en France, les
fades confidences d’un jeune premier et d’une jeune première qui finissent
par s’épouser au dernier acte, ni les crimes hideux de nos mélodrames, qui
captivent l’attention des spectateurs ; ce sont leurs anciens poètes qu’ils ne
se lassent pas d’admirer. Ainsi on joue en patois romanesca tantôt la
Jérusalem délivrée, tantôt le Roland furieux, et les auditeurs attentifs, les
yeux brillants, les lèvres frémissantes, prennent aussi vivement parti les uns
pour Astolphe, les autres pour Bradamante, et celui-ci pour Renaud, que
s’ils assistaient vraiment à la lutte de ces anciens preux.

— Je parie une fiasque (une bouteille) que Roland terrassera Feragus !
s’écrie un Transtéverin en montrant le poing aux spectateurs.



— Et moi je soutiens le contraire ! exclame un voisin de celui-ci, qu’à
son costume on reconnaît pour un pêcheur, tout en sortant de sa poche un
couteau bien affilé.

Puis tous deux se regardent d’abord comme deux coqs prêts à combattre ;
mais peu à peu l’intérêt qu’ils prennent à la pièce leur fait si bien oublier
leurs griefs particuliers, que souvent ils sortent bras dessus bras dessous
pour pleurer ou se réjouir ensemble du triomphe de celui auquel ils se sont
si vivement intéressés.

Cependant une grave difficulté s’était présentée au chef de l’Église quand
la chaire de saint Pierre s’éleva sur le trône des Césars :

Comment conserver à Rome ses antiquités païennes ?
Comment laisser debout ce paganisme de pierre et de marbre devant tous

ces fronts inclinés ? et cependant les briser, ces beaux débris, ces ares de
triomphe qui rappellent tant de gloire et de génie, ces autels, ces portiques,
ces colonnes élevées à Jupiter Tonnant, à la Paix, à la Guerre, aux
empereurs païens ; joncher la terre romaine de ces souvenirs réduits en
poussière, n’était-ce pas tuer Rome ?

Alors le christianisme s’est dressé de toute la grandeur de l’église de
saint Pierre en face du paganisme mutilé, et, comme faisaient les Scipion et
les César, il l’a traîné ainsi qu’un esclave à son char.

Sur les édifices construits par les païens, le christianisme a planté sa croix
et il y a posé ses dômes religieux. Alors les temples impies sont devenus des
temples saints, et les portiques régénérés ont veillé comme des sentinelles
immortelles à la garde de la religion du Christ. Cette pensée est vraiment
belle et grande !...

Le Forum, le Capitule, la Roche Tarpéienne, le Colisée, tous ces géants
de marbre et de pierre, on croit les voir grands encore dans leur tombe, et ce
ne sont pourtant que colonnes brisées, débris de portiques, monceaux de
pierres noircies et mutilées, contre lesquels les pâtres romains se couchent
pour dormir. Mais l’antiquité jette un si glorieux reflet sur ces débris, que
l’on reste saisi d’admiration devant eux.

L’arc de Constantin, qui touche presque au Colisée, arc qui fut élevé à
Constantin par le Sénat et le peuple romain pour éterniser la mémoire des
victoires que cet empereur remporta sur Maxence et sur Licinius, est un des
souvenirs les mieux conservés de la Rome antique. Il a servi de modèle à
l’arc de triomphe de l’Étoile, et notre contrefaçon serait assez exacte si elle



était moins jeune. Mais il faut espérer que les siècles se chargeront de la
corriger de ce défaut.

Je ne parlerai pas de la basilique de Saint-Pierre, qui fait l’admiration du
monde entier et l’immortel sujet des récits des voyageurs ; on l’a si souvent
rencontrée dans les livres, qu’on croit l’avoir vue même sans être allé à
Rome ; et il n’appartient qu’à la ville de Rome d’avoir dans ses murs une
semblable église... Qu’on prenne toutes celles de Paris, qu’on les renferme
dans une seule enceinte, qu’on change leurs pierres en marbre, en mosaïque
et en porphyre ; que leurs statues deviennent de merveilleuses sculptures en
marbre le plus beau, et on n’approchera pas encore de l’étendue et de la
magnificence de cette basilique superbe qui domine tout le monde chrétien
de sa croix élevée dans les airs. Comme la pensée religieuse s’élève et
grandit sous cette immense coupole qui couvre les tombeaux des papes, et
sous laquelle les hommes agenouillés semblent à peine des grains de sable
sur le rivage de la mer !.. C’est plus que de l’admiration que l’on éprouve,
c’est une foi et une fierté catholique en voyant que le temple dédié au
pêcheur de Génézareth est devenu la plus grande merveille du monde...

Mais laissons les monuments pour en revenir aux habitants du lieu.
L’un des plus vifs plaisirs du peuple romain est la mascarade, et, comme

le carnaval du commencement de l’année ne lui suffit pas, il en a improvisé
un autre pendant les vendanges. Donc, tous les jeudis d’octobre, il se
déguise, et, ces jours-là, du matin au soir, les rues de Rome retentissent
d’éclats de rire et de chants joyeux.

Vous y voyez d’immenses voitures littéralement couvertes de femmes ;
dedans, sur le siège, derrière, et sur les brancards même : elles sont
couronnées de pampres et de roses, tiennent à la main des cymbales qu’elles
frappent en cadence en chantant à gorge déployée des hymnes anciennes. Si
on leur jetait sur les épaules une peau de léopard, en leur faisant troquer
leurs cymbales bruyantes contre le thyrse antique, on retrouverait en elles,
dit mon grand-père, les ménades avec leur beauté, leur gaieté, moins leur
ivresse, car le peuple romain est très-sobre ; et alors les rues de Rome, que
ces bacchantes modernes traversent au grand galop, vous rappelleraient les
triomphes de Bacchus.

On retrouve dans ce pays l’antique dans tout et partout.
Tous ces masques finissent leur journée joyeuse sous des tonnelles, dans

les petits restaurants de Ponte-Molle, de Monte-Mario ou de Toro-di-
Quinto, où sont dressées des tables ayant pour nappes d’immenses



feuillages de vignes desquelles pendent de belles grappes noires ou ambrées
; des lierres et de larges feuilles de coloquinte supportent une immense
soupière remplie du potage de tripes de veau et de gras double de porc,
assaisonnés d’une demi-bouteille de vin, un dindon farci de saucisses,
demie de pain, d’oranges et de lard, un gros morceau de bœuf aux clous de
girofle, un gigot de mouton à la canelle, et la tourte à l’huile, au poivre et
aux anchois, que l’on arrose de quelques fiasques de vin nouveau.

Puis, après le repas, commencent les danses. Rassasiées et abreuvées,
toutes les femmes s’élancent sur le pré, saisissent les cymbales et les
castagnettes, et recommencent leur tintamarre infernal. Les mains sur les
hanches, sautant de ci, sautant de là, glissant, se démenant, prenant mille
attitudes qui toutes ont de la grâce, elles forment le milieu de la danse, qui
se complète ensuite de la mauresque et de la montferine.

Tout cela est un reste du paganisme, je le veux bien ! mais pourquoi
priverait-on le peuple de ce plaisir qui est si doux et qui ne fait de mal à
personne ? — plus les nations sont heureuses, et plus bruyamment elles
s’amusent, — a dit je ne sais quel auteur. On ferme donc les yeux sur les
fêtes d’octobre, tant que le scandale ne s’en mêle pas, et on laisse faire.

Les jeunes filles surtout se font, durant toute l’année, une douce
espérance de ces fêtes d’octobre, et elles entassent baïoque sur baïoque afin
de s’acheter quelque objet de toilette pour ces jours-là ; c’est si beau de
traverser toute la ville en voiture ! d’être parée, de manger sous l’ombrage,
de chanter à se rendre muette, de danser jusqu’à devenir fourbue, et de crier
à se rendre folle ! Du reste, une remarque à faire, remarque qui est toute à la
gloire des vendangeuses romaines, c’est que leurs danses folles se font
toujours entre elles, et que ce n’est qu’à de très-rares exceptions qu’elles y
admettent quelques jeunes gens, et encore est-ce pour des danses de
caractère.

Celles qui, durant ce temps, moins heureuses que leurs compagnes, n’ont
pas eu assez d’argent pour se joindre à la bande joyeuse des carrosses et du
festin, se créent d’autres jeux pour célébrer aussi les fêtes d’octobre à leur
manière. Alors, soit dans la rue, soit dans l’allée de leur habitation, les
jeunes filles du quartier se réunissent, enlèvent le battant d’une porte, y
attachent quatre bouts de grosse corde, une à chaque coin, et en font une
balançoire. — Elles appellent ce jeu la canafiena.

L’une d’elle s’assoit sur cette escarpolette, et, couronnée de fleurs, frappe
les cymbales en mesure, tandis que les autres dansent une immense ronde



en chantant une chanson nationale accompagnée par les castagnettes et les
cris des curieux qui bientôt se mêlent à la danse, par le bruit des pétards, des
hurlements de chiens et des éclats de rire de tous ; car durant le temps des
vendanges tout le populaire de Rome est en joie.

J’ai assisté aussi à la fête anniversaire de l’avènement de Pie IX au trône
pontifical. Ce jour-là tout est en liesse ! La belle église de Saint-Pierre
étalait ses pompes solennelles ; ses dalles de marbre étaient jonchées de
fleurs, et le pape a fait le tour de la place, accompagné de tous les corps
religieux et des cardinaux.

C’est un magnifique spectacle qui émeut profondément l’âme.
Le canon qui retentit dans les airs, les cloches sonnant à pleines volées

dans toutes les églises, les chants de la foule mêlés pieusement au chant des
prêtres, et ce vieillard, image de Dieu sur la terre, agenouillé, les mains
jointes, et, dans son humilité, dominant du haut de son dais splendide et
rayonnant tous ces serviteurs de l’Église qui le portent et l’entourent ; ces
belles voix de la prière, qui parlent plus haut que la voix du canon et qui
montent jusqu’à Dieu portées sur des nuages d’encens, semblent rapprocher
la terre du ciel.

Ce jour-la tous les corps des troupes pontificales en garnison à Rome, en
grande tenue, se rangent des deux côtés de l’obélisque ; l’infanterie, la
cavalerie et l’artillerie forment l’arrière-garde et attendent en silence la
venue du Saint-Père, qui apparaît enfin dans la Sedia gestaloria, et, de
même que le jour de Pâques, donne à tous sa bénédiction paternelle.

Mais après les prières viennent les plaisirs.
Sur l’amphithéâtre, qui est une immense prairie entourée de gradins sur

lesquels sont assis plusieurs milliers de gens du peuple en habits de fêtes, se
dresse un superbe mât de cocagne, brillant, glissant comme une flèche de
marbre, au haut duquel sont accrochés une bourse, contenant trente écus
romains, une montre et un beau fusil, tandis que tout autour de la cime
voltigent, suspendus, de la charcuterie de toute sorte, des canards et menu
gibier ; puis au bas le personnel obligé des mâts de cocagne, une centaine
de gamins de Rome, — où n’y a-t-il pas de gamins ! — flairant ce qui se
mange, le dévorant en perspective, admirant ce qui brille, et se promettant
chacun, in petto, de tout conquérir et de tout garder.

Mais, hélas ! que de déceptions avant un triomphe ! Heureusement que
l’espérance ne meurt jamais. Aussi les tentatives nouvelles
recommencèrent-elles après chaque échec, jusqu’au moment où la musique



militaire sonna une bruyante fanfare pour annoncer qu’un petit mousse,
dont la taille égalait à peine en hauteur la botte d’un cavalier, venait
d’atteindre le but.

Pendant qu’une partie du peuple s’amuse ainsi, l’autre s’est réunie sur la
Piazza del Popolo pour jouer à la Gatta cieca (la chatte aveugle), sorte de
jeu villageois fort en usage aussi dans le midi de la France sous le nom de la
Cruche cassée.

Il consiste à se laisser bander les yeux et à marcher ainsi à l’aveuglette
vers une cruche qu’il faut casser avec le bâton que l’on tient à la main, et
qui, une fois brisée, laisse échapper, au lieu d’eau, la récompense,
autrement dit l’enjeu.

Hélas ! là encore, pour un vainqueur, que de vaincus ! que de maladroits
honnis s’en retournent avec les horions qu’ils ont échangés entre eux après
avoir fait rire toute l’assistance par leurs gestes à contre-sens et leurs
déconvenues comiques !

Mais ceci est le jeu français, et voici comment les choses se passent à
Rome :

On bande les yeux à plusieurs jeunes gens au pied de l’obélisque, et le
vainqueur est celui qui atteint le plus tôt la rue du Corso, où l’argent se
trouve, non dans une cruche, mais entre les mains des juges nommés par les
joueurs ; et ce ne sont qu’éclats de rire, joyeuses huées, et enfin cris de
toutes sortes, jusqu’au moment où l’un des aveugles atteint le but.

Cependant, pour donner raison au proverbe italien : Fatta la legge,
trovato l’inganno (à peine une loi est-elle faite qu’on trouve contre elle une
fraude), les joueurs s’entendent toujours assez bien avec quelques-uns des
assistants pour être dirigés vers ce but par un bruit quelconque, bruit
convenu d’avance. Ainsi, pour l’un on chante, pour l’autre on siffle, pour
celui-ci on miaule, pour celui-là on hurle ; et c’est aux joueurs à distinguer
leurs amis de leurs ennemis ; car, parmi les avertisseurs, il y a des faux-
frères. Et vraiment, il me semble qu’il est plus difficile de distinguer un
bruit au milieu de ce vacarme que de se diriger un bandeau sur les yeux. Si,
dans le premier cas, on ne voit pas, dans l’autre on entend trop.

Les jeux du soir étant terminés, voici ceux de la nuit qui commencent.
Les fuochetti (petits feux) se préparent, et les Prairies-de-Néron, la place

Flamina, ainsi que la belle avenue d’arbres de la place de l’Oca sont
couvertes d’un peuple qui se presse d’arriver à ces représentations dont il
est d’autant plus friand que de belles fusées, lançant dans l’air des étoiles de



toutes les couleur, lui annoncent que le théâtre Coréa va ouvrir ses portes.
Et comme cette représentation est gratis en raison de la fête, Dieu sait
combien la foule est nombreuse !

Mais l’orchestre se fait entendre au loin, voici des cascades couleur de
feu, des soleils couleur d’or ; le vert, le bleu, le rouge, tournent dans l’air
comme un immense kaléidoscope ; les pétards éclatent, les girandoles
brillent. Chacun se précipite pour assister à l’incendie de Troie, spectacle
que les Romains ne se lassent jamais de voir. Serait-ce, par hasard, en
mémoire d’Énée, leur fondateur ? je l’ignore...

On leur montre donc la roche d’Ilion, le temple de Minerve, et le palais
de Priam, le tout fait de manière à tromper l’œil et formant une ville
lumineuse et scintillante de l’effet le plus merveilleux. Tout à coup on voit
le fameux cheval de bois traîné par le peuple troyen auprès de l’atrium de
Pallas ; des guerriers grecs en sortent armés d’une torche allumée, et
courent à travers la ville endormie pour mettre le feu partout. Alors c’est un
tapage à devenir sourd ! toutes les décorations, qui contiennent des petits
tubes remplis de poudre, éclatent avec un bruit infernal, et l’on se trouve
englouti dans un nuage de flammes, d’éclairs, d’étincelles et de fumée à
rendre aveugle et fou.

Mais la multitude, qui est un grand enfant, est ravie de ce spectacle. Puis,
quand les toits s’effondrent, que la roche vomit du feu comme le cratère
d’un volcan, que le beau temple de Minerve s’ouvre pour donner passage à
une colonne de flamme, il faut entendre les gémissements qui s’échappent
des poitrines de ces hommes, de ces femmes, dressés sur leurs pieds pour
mieux voir ! On dirait qu’il s’agit d’un désastre réel, d’un véritable
incendie, d’un malheur véritable enfin...

On appelle ce théâtre les Petits-Feux, Fuochetti. Voilà, il me semble, un
nom bien modeste pour tant de bruit ?...

Pendant ce temps, la ville s’est illuminée d’un bout à l’autre, et ces
illuminations sont si variées, arrangées avec tant d’art, que l’on se croirait
transporter dans une ville enchantée des Mille et Une Nuits. Aussi les
spectateurs sont innombrables. Des barques toutes couvertes
d’illuminations de verres de couleur se promènent sur le Tibre, portant, les
unes des chœurs d’instruments, les autres des chœurs de chanteurs ; il y en a
aussi qui n’ont à bord que des curieux.

Ce qui m’a surpris plus que tout le reste, c’est que l’ordre règne autant
que la gaieté dans ces fêtes populaires.



Au milieu de la foule on n’est pas foulé, et on s’amuse sans pour cela
écraser son voisin, chose que je crois impossible chez nous. Puis il y a un
respect pour la loi véritablement admirable. Ainsi, à une heure du matin, on
sonne une grosse cloche ; tout s’éteint aussitôt, et chacun rentre
tranquillement dans sa demeure, sans penser que cela pourrait être mieux si
c’était autrement.

Mais comme les transitions plaisent toujours, je vais passer du feu à
l’eau, pour noter comment se divertissent ces bons Romains, dans une fête
aquatique qui n’a lieu qu’à Rome, bien certainement.

Rome est la ville la plus riche en cours d’eau qu’il y ait en Europe. La
prodigue magnificence des empereurs romains détournait ces eaux à
quarante et cinquante milles de distance, les conduisant à travers les monts
et les valions par des galeries souterraines et des aqueducs à très-hautes
arcades jusqu’au centre de Rome, où elles se répandent dans de superbes
fontaines de marbre, dans les nymphées et dans les bains publics ;
constructions non-seulement toujours belles et grandioses, mais d’une
solidité à l’épreuve du temps.

On y employait des esclaves que l’on se contentait de nourrir sans leur
donner aucun salaire, et qu’on ne manquait pas d’épuiser de travail ; car,
l’ouvrier mort, on s’occupait de le remplacer, et tout était dit.

Donc, grâce à ces travaux importants, l’ancienne Rome pouvait défier la
chaleur, puisqu’on n’avait qu’à lâcher les écluses, et toute la ville se
trouvait rafraîchie comme par enchantement, ce que Rome moderne a voulu
perpétuer, sans doute en souvenir des anciennes fêtes Fontanes. Aussi,
quand les chaleurs brûlent la terre, chaque samedi soir on ferme la place
Navona, entièrement débarrassée de ses marchands, de ses paniers, enfin de
ses boutiques en plein vent ; puis on ouvre l’écluse intérieure de la fontaine,
dont on a soin de boucher le déversoir.

Alors l’eau tombe en superbes cascades, et bientôt la place est convertie
en lac, à la joie générale, car, petits et grands, tout le monde veut avoir cette
part de cette fête.

Les fenêtres des palais se garnissent de curieux, les escadrons brillants,
trompettes en tête, font à plusieurs reprises le tour de la place changée en
lac pour y rafraîchir leurs chevaux, puis viennent les voitures de maître, les
calèches remplies de belles dames qui échangent des lazzis avec celles qui
sont aux fenêtres les plus rapprochées ou secouent leurs mouchoirs, en
signe de reconnaissance, vers les curieux un peu plus éloignés. On rit, on



plaisante, et les gamins — de quoi ne sont-ils pas capables ? — cherchent à
faire des malices aux plus élégantes, qu’ils couvrent d’eau, par hasard, en
nageant, car une foule de petits tritons se jouent gracieusement au milieu de
ces eaux bienfaisantes.

Le tout est entremêlé d’oranges, de figues et de cédrats, voltigeant des
curieux aux nageurs comme une pluie parfumée ; puis, le soleil couché,
toutes ces voitures, converties en nacelles, s’approchent vers l’Appollinaire,
où le sol élevé n’a pas permis à l’eau d’atteindre ; là se dressent en
amphithéâtre des gradins où se trouvent des glaciers et des marchands de
pastèques et autres fruits, que l’on savoure avec un bonheur extrême, caria
fraîcheur qui s’élève de l’eau a donné une nouvelle vie à tous ces
promeneurs que la chaleur accablait.

Mais si les fêtes joyeuses jettent un vif reflet sur les mœurs des modernes
Romains, les fêtes catholiques font partie de leur vie même. Il y en a deux
ou trois qui sont tout à fait hors ligne, et je parlerai d’abord de celle de saint
Antoine, pendant laquelle on bénit les troupeaux.

Cette fête est une vraie fête populaire par excellence, puisqu’il s’agit de
prier Dieu pour les bergers, pour les laboureurs, en un mot pour tout ce qui
vit du travail des champs. Donc, ce jour-là, on assiste à des scènes dominées
par la religion, mais où la poésie trouve sa place.

Ainsi les charretiers transtéverins et montigiani, que l’on compte à Rome
par milliers, et qui mènent de gros et forts chevaux destinés à être attelés
aux tombereaux de sable et aux bateaux chargés de vins qui remontent le
Tibre, charretiers descendant, dit-on, des lutteurs, des gladiateurs et des
licteurs de l’antique plèbe romaine, conduisent ce jour-là leurs chevaux au
monastère des Camaldules, où se trouve le tombeau du saint, afin de les y
faire bénir. Donc, au lever du soleil, chacun étrille ses bêtes, les brosse, lisse
leur poil, graisse et cire leurs sabots, peigne leur crinière, natte leur queue,
leur pose sur la tête le plumet rouge et les pompons vers les oreilles, sort le
harnachement des grands jours, harnachement couvert de rubans, de petits
glands, de sonnettes brillantes et retentissantes. Puis, quand la toilette des
chevaux est faite, le charretier songe à la sienne, et bientôt l’homme et le
cheval, le premier à pied, tenant son compagnon par la bride, se promènent
à travers les rues de Rome, l’un semblant porter sa belle toilette sans plaisir,
l’autre montrant à tous, avec orgueil, la plume de coq de son chapeau pointu
bravement retroussé, sa veste de velours à grosses olives dorées jetée sur
son épaule, la belle ceinture de soie cramoisie qui lui serre la taille, les gros



pendants d’or qui tombent de ses oreilles, l’énorme chaîne d’argent de sa
montre qui se balance sur sa poitrine, et ses souliers en maroquin luisant à
larges boucles ; ainsi costumé, il marche roide et fier, la tête haute, le regard
hautain, et sans saluer personne ; le cierge en main, il va prendre la file qui
s’est formée devant le couvent.

Mais les chevaux de charrette rencontrent au rendez-vous commun les
chevaux de carrosse des grands seigneurs et des princes romains. Alors
charretiers et cochers de lutter d’adresse, car les chevaux de chaque écurie
sont attelés ensemble, et le premier cocher de chaque maison tient dans ses
mains les rênes.

J’en ai vu qui conduisaient dix-huit, vingt-deux ou vingt-huit chevaux
avec autant de facilité et de grâce que s’ils en conduisaient quatre ou six
seulement. Et c’est vraiment un curieux et beau spectacle que celui de ces
braves chevaux, richement caparaçonnés, empanachés, dorés, fleuris,
embridés d’or et de soie, marchant calmes et superbes avec un merveilleux
ensemble, retenus et guidés par un seul homme, qui, le sourire aux lèvres, la
fleur à la boutonnière, jette des regards superbes autour de lui pour jouir de
l’étonnement des passants.

Les chevaux des écuries du pape, avec leurs riches harnais de cérémonie,
sont aussi conduits par les cavalcadours et les palefreniers au tombeau de
saint Antoine, et à ceux-ci comme aux autres, le prêtre, debout sur le seuil
de l’église, donne la bénédiction.

Le Saint-Père envoie, à cette occasion, un cierge colossal et un don au
couvent. Les cardinaux et les grands seigneurs romains font de même ; mais
les riches bourgeois, les marchands et le peuple se contentent de donner le
cierge, qui est peint, doré et orné d’une quantité prodigieuse de rubans de
toutes nuances...

Je viens d’écrire ce que j’ai vu, mais voilà ce qui nous a été raconté par
une famille charmante qui habite Rome depuis quelques années, et avec
laquelle nous avons fait connaissance.

Après les fêtes de Pâques, dont je ne parlerai pas, parce que tout le
monde en a parlé, la fête de Noël est celle qui attire ici le plus grand
concours de monde. Ce jour-là, non seulement le peuple, mais encore les
hommes de toutes les classes, se portent en foule à la tour des Anguillara
pour adorer l’Enfant-Dieu dans son humble crèche.

La tour des Anguillara est l’un des monuments du moyen âge qui est
encore le mieux conservé. Elle se dresse brune et superbe dans le



Transtevère. On y arrive par une suite de passages souterrains qui forment
un labyrinthe autour du monument. Là un fabricant du pays a établi une
verrerie fort belle, et, sur la plate-forme de la tour, il a fait construire une
crèche à l’instar de celle où naquit le Verbe divin à Bethléem.

Donc, tous les ans, à l’époque de Noël, les Romains s’y rendent ; c’est un
acte de piété et en même temps un plaisir, car on ne saurait dire, il paraît,
tout ce qu’il y a de curieux et d’intéressant dans cet ingénieux fac-simile de
la crèche de Bethléem. Rien n’y manque ; ainsi, outre la grotte où est né le
Sauveur, on a formé, avec des lièges et des petits morceaux de bois, le tout
recouvert de feuilles de laurier, de buis et de tamarins, les plus belles
perspectives qu’un peintre de paysage habile ait jamais su créer. On y voit
des monts abrupts et sourcilleux, percés d’antres et de cavernes, et, au sein
d’un amoncellement de rochers arrachés de leur base et bouleversés par les
tourmentes, des gorges, des fentes et des échappées, au travers desquelles
on découvre, dans un incommensurable lointain, une chaîne de montagnes
bleuâtres qui se fondent dans l’immensité des cieux.

Sur un autre point s’ouvrent de petits vallons ombreux remplis de
pâturages et de bosquets : là s’étendent des prairies parsemées de fermes,
animées par des troupeaux de vaches, de brebis et de petits agneaux. Tout
en haut, on voit des monticules, des bois de cornouillers, de mélèzes et de
lentisques, le long desquels grimpent des chèvrefeuilles rafraîchis par des
ruisseaux qui, à travers les rochers, retombent en gerbes, en cascades, enfin
en eaux jaillissantes de toutes sortes, brillantes de mille feux, et qui, réunis
dans la plaine, forment de petits lacs aux ondes transparentes, tandis que de
leur sein s’élancent ces très-hautes et très resplendissantes fusées qui
portent le nom de chandelles romaines.

Le petit Enfant-Jésus est couché dans la crèche placée au milieu de la
grotte et sur un peu de paille que réchauffe médiocrement le souffle du
bœuf et de l’âne qui la partagent avec lui. Marie et Joseph regardent avec
tristesse Celui qui vient pour souffrir ; tandis que des groupes d’anges,
planant dans l’espace, chantent en chœur le Gloria in excelsis, et que les
plus vigilants parmi les bergers accourent en toute hâte offrir à l’Enfant-
Dieu du lait, des agneaux et des colombes ; présents champêtres aussi purs
que leurs cœurs.

Mais ce qui impressionne le plus vivement dans tout cela, m’a-t-on dit,
c’est de voir toutes les mères amenant leurs petites filles de quatre à huit
ans, habillées en blanc. Elles portent sur la tête des couronnes de fleurs et à



la main un énorme bouquet ; arrivées près de la crèche, elles y déposent leur
offrande fleurie, puis récitent un petit discours mélodieux dans cette belle
langue romaine, ou bien chantent un hymne à la louange du divin Enfant ;
tandis que les montagnards des Abruzzes, arrivés à Rome pour la fête avec
leurs cornemuses et leurs musettes, reprennent en chœur, comme refrain,
ces paroles d’un noël national, paroles répétées par tous en même temps et
dont le rhythme est délicieux :

Fà la nonna, o bel bambino,
Fantolino,
Fà la nonna, o re divino !

et ce noël s’entend d’un bout à l’autre de la ville, toujours avec le même
accompagnement de musettes et de cornemuses, car les montagnards font
leurs stations devant toutes les madones ; et, sinon la musica, au moins la
mise en scène vous fait du bien au cœur.

Il doit y avoir quelque chose d’édifiant et de touchant à voir ces
descendants des antiques Pelages, marchant par groupes de quatre ou cinq,
avec leurs chapeaux pointus entourés de rubans de toutes couleurs, avec
leurs longs cheveux bouclés sur leurs larges épaules, leurs sandales nouées
sur leurs jambes nerveuses, avec leurs casaques à longs poils de chèvre, et
leurs courts manteaux descendant aux genoux à peine, s’arrêter devant les
images ou les petits autels dressés à la divine Marie, et, là, ôter leur
chapeau, s’incliner respectueusement, puis gonfler et mettre en branle leurs
rustiques instruments pour donner une pieuse sérénade à la Reine des anges.

De plus, si on est admis dans des maisons particulières, on verra qu’à
Rome il n’y a pas une famille où les enfants ne fassent leur crèche. Ils s’y
préparent un an à l’avance, c’est-à-dire qu’ils gardent d’une année à l’autre
les jolies choses qui leur ont été données ou qu’ils ont acquises par leur
travail, car presque toujours les récompenses pécuniaires qu’ils ont
obtenues sont mises de côté pour cet usage pieux. La crèche est, pour Rome
et toute l’Italie du Sud, ce qu’est l’arbre de Noël pour l’Allemagne : un
véritable objet de luxe.

Dès les premiers jours de décembre, il paraît, toute la maison est occupée
à créer des rochers, à dresser des perspectives ; à confectionner des
chaumières, des troupeaux et des bergers ; et l’on né saurait croire combien



les Romains sont adroits, intelligents, et pleins du sentiment de l’art et de la
poésie dans tous ces arrangements. On reconnaît qu’ils naissent artistes
quand on voit jusqu’à quel point ils s’entendent à distribuer la lumière, à
produire des lointains, des raccourcis, des oppositions, en amenant des
effets vraiment merveilleux.

Tous les soirs, la crèche s’illumine a giorno, et la famille, groupée aux
pieds de l’Enfant-Jésus, oublie ses rancunes. On se pardonne ses torts
réciproques ; c’est le moment des réconciliations. On se prépare à fêter ainsi
pieusement ensemble la neuvaine de Noël. On dit le rosaire, on chante des
cantiques ; puis, les voisins, les amis arrivent ; ces soirs-là, on se visite
mutuellement. On sert des glaces, de l’acqua fresca, du café, et les enfants
chantent en chœur des hymnes d’une harmonie charmante, ou jouent une
pastorale biblique qui rappelle nos anciens Mystères.

Et il ne faut pas croire que ce soit dans les maisons aisées seulement que
la Noël soit ainsi fêtée, les ouvriers s’unissent ensemble, plusieurs familles
se cotisent pour avoir une crèche, et suppléent par leur adresse aux
ressources pécuniaires qui leur manquent. Puis, pauvre ou riche, tout le
monde fait le cenone (réveillon), et c’est seulement dans la qualité, c’est-à-
dire dans le prix du poisson, que consiste la différence, car le plat de
macaroni aux anchois frits avec du thym et du basilic ne manque jamais.

Mais tout est fête et représentation pour ce peuple à imagination ardente.
Ainsi, à de certains jours de l’année, notamment le jour des Morts, on
donne, dans quelques-uns des principaux cimetières, des représentations
sacrées, et il est impossible de se faire une idée de la foule qui, depuis le
lever du soleil, se presse dans ce lieu funèbre pour assister à un spectacle
dont elle est avide...

Les tombes souterraines de la confrérie de la mort, in via Giulia, sont
toutes tapissées d’os de mort formant la plus belle architecture. Ce sont des
colonnes, des corniches, des frises, des frontons ! le tout représentant
l’intérieur d’un temple. Les lampes qui pendent de la voûte sont faites avec
ces tristes débris de générations passées ; mais tout est arrangé avec tant
d’art, tant de poésie, qu’on n’éprouve pas à la vue de cette funèbre
architecture le sentiment d’horreur que ma description pourrait faire naître
dans l’esprit d’un lecteur, si j’en avais.

Au fond de ce temple apparaissent de belle figures en cire de grandeur
naturelle, habillées de toile, de soie ou de velours, suivant le personnage



qu’elles représentent, et si bien sculptées et peintes, qu’elles font une
illusion complète.

Je dois avouer pourtant que les sujets des drames sacrés, dont ces figures
sont les acteurs, ont quelque chose de profondément triste : ainsi, c’est le
massacre des Innocents, Judith venant de couper la tête à Holopherne, ou
d’autres scènes semblables, scènes accompagnées de cantiques, de prières,
de discours, le tout entremêlé d’une certaine manière qui paraît fort étrange
aux voyageurs et vient animer cette fête funèbre.

Mon grand-père prétend que c’est un reste des anciens Mystères du
moyen âge ; cela peut être, mais c’est surtout un très-curieux spectacle.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Nous avons quitté Rome pour nous rendre à Naples, les médecins du
pays pensant que l’air de cette dernière ville était préférable pour mon
grand-père, en raison de sa santé, assez débile encore, car en ce moment la
fièvre sévit avec une certaine intensité dans la cité éternelle.

Nous avons donc pris passage sur un nouveau vapeur, le Vesuvio, pour
nous rendre à la Parthénope antique, et cela parce qu’un voyage par terre
peut être une fort dangereuse chose ; on dévalise encore sur les grandes
routes de ce pays !... et nous ne nous sommes senti aucun goût pour ces
aventures, romanesques peut-être, mais très-certainement fort désagréables
!...

La traversée a été belle, et nous sommes arrivés devant Naples, à sept
heures du matin, par un soleil splendide. Rien ne peut être comparé à la
beauté du golfe éclairé ainsi. C’est tout simplement admirable, et on sent
son âme s’élever vers Dieu avec orgueil et respect tout à la fois en
contemplant un de ses plus parfaits ouvrages.

Nous étions tous réunis sur le pont, en poussant des cris d’admiration et
d’enthousiasme, quand je remarquai à côté de moi un monsieur et une dame
qui appelèrent aussitôt, je ne dirai pas ma curiosité, mais toute ma
sympathie et mon intérêt sur eux.

La jeune femme avait la figure couverte d’un voile très épais et elle
expliquait les magnificences du paysage à un homme, jeune encore, qui, la
tête baissée, la main devant les yeux, l’écoutait avec une grande attention.

L’inconnue s’exprimait dans un français des plus purs, elle décrivait le
Pausilippe, dont la colline couverte d’orangers, de lauriers-roses, de myrtes
et de figuiers, charme les yeux et embaume l’air ; le Vésuve, qui, en face de
lui, comme une sentinelle terrible, garde et menace tout à la fois la ville
indolente qui s’étend mollement sur la montagne en baignant ses pieds dans
les flots azurés de la mer, tout en se couronnant de mille fleurs dont elle
laisse tomber des gerbes éclatantes sur les beaux palais de marbre qui lui
servent de ceinture.

— Pourquoi donc, me demandai-je avec surprise, ce monsieur préfère-t-il
écouter la description que lui fait sa compagne de ce panorama magique à



l’admirer lui-même ? C’est une singulière idée, par exemple !...
Mais j’eus bientôt, hélas ! la clef de ce triste mystère en l’entendant dire

avec une douloureuse émotion :
— Combien il est pénible, Nariska, de devoir chercher toujours ses

impressions chez les autres... et d’être à jamais privé de voir toutes les
merveilles du Créateur...

— Votre femme n’est point une autre, Alexis, reprit vivement la dame
voilée en appuyant fortement sur ce mot ; elle est une partie de vous-
même... et la meilleure partie peut-être, ajouta-t-elle d’une voix mutine, car
elle n’est jamais fatiguée de vous servir...

Le monsieur serra affectueusement la main de sa dévouée compagne, et
comme en ce moment le Vesuvio venait de s’arrêter, nous descendîmes tous
dans de petites barques pour nous rendre à la douane, et ainsi j’eus le regret
de perdre nos intéressants compagnons de route, avec lesquels j’aurais
éprouvé pourtant un grand plaisir à faire connaissance

Je les ai retrouvés, ceux que je regrettais, et cela d’une façon assez
bizarre.

Hier matin, comme j’étais en train de remettre en ordre mes souvenirs
(car j’écris le matin pendant mon voyage, pour avoir plus de temps d’abord,
et pour retrouver mes idées plus lucides, car le soir je suis toujours très-
fatiguée de ma journée), hier donc, comme j’écrivais, j’entendis des cris
féroces retentir sur le quai Saint-Lucie et devant l’hôtel de Rome, où nous
avons établi notre gîte. Je quitte donc la plume et descends quatre à quatre
du second étage que nous occupons, pour aller me mettre sur le grand
balcon, qui tient toute la façade du premier, afin de voir ce qui se passe sur
le quai ; — et cela avec autant de frayeur que de curiosité, je l’avoue ; —
quand j’y rencontre le couple intéressant qui s’y était déjà rendu, car eux
aussi, il paraît, habitaient le même hôtel, et interrogeaient notre hôte avec
une vive anxiété.

Lequel hôte souriait gracieusement tout en assurant que jamais un
accident n’arrivait dans la belle ville de Naples, et que les cris que nous
entendions devaient annoncer une explication entre amis, rien de plus...

Si, en effet, nous eussions habité cette ville depuis plus longtemps, nous
aurions bien certainement partagé la tranquillité d’esprit du brave homme :
nous aurions su que rien n’est criard comme le Napolitain ; il crie pour tout
et partout...



Mais comme nous insistions fortement pour avoir des détails sur la
chose, car nous voyions un grand rassemblement de monde se former et les
cris redoubler dans un crescendo à rendre sourd un mort, notre hôte députa
un de ses garçons pour aller chercher les nouvelles, et nous restâmes tous
les quatre à attendre, c’est-à-dire l’intéressant ménage, la bonne madame
Thérèse et moi, puisque ma chère gouvernante, de même que mon ombre,
ne me quitte jamais.

Alors, tout naturellement, nous nous mîmes à causer sur l’incident qui
nous réunissait, et, dans son inquiète préoccupation, sans doute, la jeune
dame ne s’étant pas aperçue que son voile s’était dérangé, je pus apercevoir
sa figure, qui est bien certainement la plus hideuse qui soit au monde.

— Mon Dieu ! que c’est heureux pour elle que son mari soit aveugle !...
pensai-je aussitôt, car sans cela il ne l’eût pas épousée... et c’eût été
dommage, je crois : elle me semble si bonne et si aimable !...

En ce moment le garçon de l’hôtel rentrait, et comme il parle un peu le
français, nous comprîmes tant bien que mal qu’il nous racontait ceci :

« Un tailleur du voisinage qui occupe comme apprenti un petit garçon
d’une douzaine d’années, garçon fils d’un de ses amis et filleul de sa
femme, ayant eu besoin d’un morceau de drap qui lui manquait, envoya cet
apprenti dans la rue de Tolède avec une piastre en main pour y acheter la
chose qui lui était nécessaire.

Or ce tailleur loge dans vico freddo, et comme le petit garçon qui, ainsi
que tous les gamins du monde, aime à flâner en route et prend toujours le
plus long pour arriver plus tard, a longé le quai de Sainte-Lucie, au lieu de
suivre directement les rues, il s’arrêta tout à coup devant une boutique
encombrée de monde et entourée d’une foule palpitante et agitée ; car on
allait y tirer sur l’heure une loterie d’objets divers.

— Encore une montre à gagner !... criait une voix de Stentor, regarde
comme elle est belle... elle est d’or brillant... montée sur rubis... puis il y a,
joints à elle, sa chaîne tout en or aussi... les breloques... enfin une vraie
merveille...et on peut avoir tout cela pour une piastre... pas davantage...
entrez donc prendre des billets...

L’offre était tentante, il paraît, car les piastres se montrèrent de toutes
parts pour acheter le bienheureux numéro qui devait rendre possesseur de
ces richesses...

— Une piastre !... murmure alors le petit apprenti du tailleur avec une
émotion profonde, mais j’en ai une aussi, moi...



Et il retourne dans ses doigts la pièce que lui a donnée son patron.
— Elle n’est pas à toi, cette pièce... lui murmure aussitôt son bon ange ;

mais, hélas ! le démon est bien plus puissant en semblable endroit que ne
l’est un esprit saint ; aussi notre gamin cède à la tentation, joue des poings
et des pieds, entre dans la boutique et plonge la main dans le sac renfermant
les arrêts du destin, sac assez grand pour l’engloutir tout entier s’il avait
voulu s’y cacher.

Il en agite le contenu, prend, laisse, reprend encore plusieurs fois ces
papiers légers qui vont décider de son sort ; puis enfin amène un numéro
qu’il remet à l’arbitre suprême, tout en se recommandant à saint Janvier du
plus profond de son cœur, et lui promettant une offrande si son numéro est
le bon.

Le grand maître de la loterie, à son tour, prend d’un air grave le billet que
lui donne l’enfant, puis, quelques instants après, proclame d’une voix aussi
retentissante que sera celle de l’ange au jugement dernier, que notre gamin a
gagné le numéro donnant droit à prendre pour sienne la bienheureuse
montre et tous ses accessoires brillants.

Qui fut heureux !... ce fut notre gamin ; aussi, oubliant et son maître et la
commission qu’il doit lui faire, il vient de prendre en main l’objet que lui
octroie le sort et va s’en parer avec orgueil, malgré le mauvais état de sa
toilette, quand il se sent saisir soudain par une main terrible et se voit en
présence du tailleur qui réclame cette montré à grands cris.

— Cette montre est à moi... répond l’enfant d’une façon aussi bruyante,
tout en cramponnant ses doigts autour du bijou précieux au lieu de le lâcher.

— Elle est à moi !... petit drôle, et par saint Janvier tu me la rendras ou je
t’étrangle !... hurle plus fort encore le tailleur, car le billet que tu as pris a
été payé avec ma piastre ; il m’appartient donc... et de par la madone et mon
patron, je veux ce qui m’est dû...

Alors tous les assistants de prendre part à cette contestation bruyante en
la rendant plus tapageuse encore, croyant se poser ainsi en arbitres. Autant
de juges, autant de sentences différentes. Les plus modérés proposent des
transactions, c’est un véritable congrès populaire qui n’aboutit à rien qu’à
soulever tout le quartier ; aussi la police vient-elle de s’en mêler, et voleur
et volé sont conduits en ce moment devant le juge de paix du lieu. »

Nous nous amusâmes beaucoup de ce récit, tout en nous déclarant du
parti de ce petit drôle que le sort avait favorisé malgré sa faute, à la
condition que la piastre soit rendue au tailleur, bien entendu... et le Salomon



napolitain a jugé la chose à peu près de même sorte, tout en joignant à la
montre une correction pour le gamin, que nous vîmes bientôt revenir
triomphant avec toujours sa même escorte de curieux et de criards.

Voilà l’arrêt, tel qu’il avait été prononcé :
« Beppo Gioni était condamné à recevoir vingt-cinq coups de verges de

la main du légal réparateur des torts, et cela à la place même où le délit a eu
lieu, pour punir la faute qu’il a commise en disposant d’une pièce d’argent
qui ne lui appartenait pas ; puis, le fouet reçu, on ordonne que la montre lui
sera rendue, aussitôt que son père aura restitué la piastre bienheureuse au
tailleur son patron. »

Une foule considérable de lazzaroni entourait donc la boutique de la
loterie, devant laquelle Beppo allait recevoir la correction de son méfait, et
du haut de notre balcon nous augmentons le nombre des spectateurs de ce
honteux mais léger supplice.

L’enfant arrive, abat jusque sur ses talons sa petite culotte, si fort en
guenille que cela nous parut une prétention de sa part de l’avoir ôtée, puis le
fouetteur patenté lui administra scrupuleusement les vingt-cinq coups bien
comptés, dont le pauvre petit patient supporta la torture avec le même
héroïsme que les jeunes Spartiates conviés jadis à pareille fête dans le
temple de Diane, et cela fait, il remet tranquillement son haut-de-chausses
et se sauve en son logis pour y chercher la piastre nécessaire à délivrer sa
montre, tandis que les petits lazzaroni le huent pour la forme, car bien
certainement ils n’eussent pas mieux demandé que d’acquérir un bijou
semblable à pareil prix.

Toute cette aventure que j’ai racontée en quelques mots nous tint
longtemps sur le balcon, où le jeune ménage, madame Thérèse et moi, nous
nous étions assis, et que faire en un lieu à moins que l’on n’y cause !.. Nous
causâmes donc d’abord sur ce qui se passait, puis peu à peu nous en vînmes
tout naturellement à parler de nous-mêmes.

J’appris alors qu’ils étaient Russes et parcouraient depuis quelques
années l’Italie, pour chercher à remettre tous deux leur santé fort délabrée,
et cela à la suite d’un accident qu’ils éprouvèrent chacun de leur côté, —
accidents qui eurent, ainsi que vous pouvez vous en apercevoir, les plus
déplorables suites, — nous dit la jeune femme d’une voix douloureusement
émue, et je compris qu’elle voulait parler et de la façon dont elle était
défigurée et de la cruelle cécité qui avait frappé son malheureux époux.



Pour détourner la conversation, qui prenait alors une triste allure,
madame Thérèse, avec son savoir-vivre habituel, la ramena aussitôt sur les
mœurs bizarres du pays dans lequel nous nous trouvons, et son adroit
manège eut un plein succès, car M. Walkoroff, c’est le nom de l’étranger,
s’y laissant prendre complètement, parla à son tour, et cela avec beaucoup
d’esprit et d’entrain, de la différence étonnante qui existe entre chaque
peuple du globe, mais surtout de l’Europe.

— Ainsi on parle partout des lazzaroni napolitains, nous dit-il. Mais nos
marchands de poisson russes sont aussi curieux à étudier qu’eux, je vous
assure ; par exemple, sur la Néva, on voit de grandes barques pontées et
recouvertes dont l’aspect est des plus bizarres. Et ces barques sont le
véritable empire des gens dont je vous parle. Ils ont des mœurs, des
coutumes, voire même des lois qui ne ressemblent en rien à ce qui existe
ailleurs.

Vers sept ou huit heures du matin, chaque jour, l’hiver tout naturellement
excepté, continua l’intéressant narrateur, on voit des maîtresses de maison
de toutes les conditions et de tous les rangs, et cela souvent dans le négligé
le plus coquet, et accompagnées d’un domestique quelquefois en livrée,
traverser les planches légères qui servent de pont entre la Néva et les
barques poissonnières pour venir faire choix elles-mêmes du poisson qui
s’y trouve. Mais avant tout elles doivent leur hommage au patron de la
barque, c’est-à-dire qu’elles sont tenues de faire une profonde génuflexion
devant l’image de saint Yvan ou de saint Nicolas, bienheureux choisis le
plus ordinairement pour protéger ces maisons flottantes, et sous laquelle
image brûle une lampe toujours allumée, et ce n’est qu’après cela qu’elles
peuvent se permettre de pénétrer dans les divers compartiments qui
renferment les différents poissons.

De ces compartiments, les uns, tout remplis d’eau salée, contiennent de
pauvres habitants des mers prisonniers ; d’autres, ornés de grands bassins
de granit, offrent aux amateurs des poissons venus d’Arkangel ou
d’Astrakhan, péchés dans le lac Ilmen ou dans le Volga, et l’on ne peut rien
diminuer sur le prix qui vous est fait de tous ces poissons divers, qui
semblent cotés à la Bourse, tant le marchand est tout-puissant dans son
aquatique demeure ; prix dont l’addition se fait à l’aide de tablettes à boules
mobiles qui servent à calculer en Russie, depuis la plus pauvre boutique
jusqu’à la Banque impériale.



Comme le lazzarone encore, il paraît que le peuple russe est d’une
dévotion exagérée, et presque toujours on voit des hommes ou des femmes,
agenouillés dans les rues, faire des prières, non-seulement comme à Naples,
devant les madones et les saintes dont les images ornent les rues, mais
encore devant les croix qui surmontent leurs églises ; le soldat lui-même ne
manque pas à cet acte de dévotion.

C’est aussi un type fort curieux à étudier que le soldat russe. M.
Walkoroff nous dit que tous sont bons charpentiers, étant accoutumés dès
l’enfance à se servir de la hache, qu’ils portent toujours pendue à un
ceinturon ; et cet avantage est grand en campagne, car ils peuvent ainsi
travailler aux fortifications nécessaires à la sûreté générale. Le soldat est
aussi très-aisé à nourrir ; ainsi il porte une provision de farine pour dix jours
dans une petite boîte de fer-blanc pendue à son côté, il y joint une petite
fiole de vinaigre dont il met quelques gouttes dans l’eau qu’il boit, et s’il
peut avoir un peu d’ail pour assaisonner sa farine au moment où il la délaye
dans l’eau salée pour la manger, il fait un repas délicieux. Il supporte la
faim plus qu’aucun autre homme, et quand on lui fait distribuer de la viande
il prend cela pour une libéralité. Il s’attache facilement à ses chefs, dont il
se regarde comme l’enfant ; et quand ceux-ci veulent être affectueux pour
lui et lui témoigner une grande confiance en son courage, ils le feraient
marcher pour aller attaquer les enfers, et cela sans hésitation, sans murmure
et sans inquiétude sur le succès.

Lorsque les hommes de la classe moyenne se font des visites, ils ôtent en
entrant leur chapeau et cherchent l’image du saint de la maison. Puis, quand
ils l’ont découverte, ils s’avancent au milieu de la chambre, font trois fois le
signe de la croix et s’inclinent pieusement devant l’image en disant : «
Grand Dieu, ayez pitié de moi. » — Ce n’est qu’après cet acte de fervente
piété qu’ils se tournent vers le maître du logis et le saluent.

Autrefois les Russes détestaient les étrangers, et notre aimable narrateur
nous raconta que le patriarche, chef de la religion, traversant un jour les
rues de Moscou et distribuant ses bénédictions au peuple qui se prosternait
devant lui, remarqua avec colère que plusieurs personnes ne tombaient pas
à ses genoux ; il jugea alors que c’étaient des étrangers ; le cœur rempli de
fiel, il alla sur-le-champ supplier le tzar de défendre à tous les étrangers de
porter le même costume que les Russes, afin qu’il pût alors distinguer
désormais les fidèles, et qu’il ne fût pas ainsi exposé à bénir les hérétiques.



Le tzar, pour lui plaire, rendit donc aussitôt cette loi, et non-seulement on
ne donna aux étrangers que deux jours pour changer de costume, mais
encore on leur défendit d’habiter l’intérieur de Moscou, et cela sous la
menace des peines les plus fortes.

Alors aucun étranger n’osa plus se montrer dans les rues ; car, reconnu
par son costume, il était poursuivi par le peuple et par les enfants et accablé
d’injures. Seulement les Allemands, qui étaient alors très-nombreux dans
cette ville où ils faisaient un commerce considérable, tinrent bon en
adressant tous une requête au tzar Alexis, pour le supplier de les protéger
contre l’insolence furieuse de la population.

Et le tzar, craignant leur émigration qui eût nui aux intérêts de son
empire, défendit sous les peines les plus sévères d’insulter les étrangers. Le
peuple se soumit donc ostensiblement, mais n’en continua pas moins à
porter une haine profonde à tout homme venu du dehors de l’empire. Ainsi
un officier anglais nommé Lesley, fort aimé de l’empereur, à la personne
duquel il était attaché, ayant reçu de ce souverain, comme récompense de
ses services, un village sur le Volga, les paysans, pour ne pas être soumis à
un étranger, accusèrent leur nouveau seigneur de divers crimes imaginaires,
crimes que le patriarche dénonça hautement devant le tribunal, lequel donna
gain de cause aux serfs contre leur seigneur, puis il alla lui-même apprendre
ce jugement au tzar, lui disant « qu’il y avait un danger réel pour l’empire à
voir le peuple russe sous la domination des hérétiques ».

Le tzar parut frappé de cette dernière raison ; aussi exigea-t-il de son
favori qu’il embrassât la religion grecque. Celui-ci se soumit ; mais, malgré
cette concession forcée, les paysans refusèrent encore de lui appartenir ;
alors, dans la crainte de persécutions nouvelles et malgré la protection de
l’empereur, Lesley abandonna ses droits sur le village et quitta le pays.

Cependant, habituellement, les paysans russes ont non seulement une
grande tendresse pour celui qui est leur seigneur, mais encore ils ont une
entière confiance en lui, ainsi que le prouve une des charmantes poésies de
Nekrassof intitulée le Village abandonné, et dont son aimable compatriote a
bien voulu me laisser prendre la copie que voici :

« La mère Nénila vient de demander au bourgmestre Wlass quelques poutres pour reconstruire une
isba ; il lui répond : — Je n’en ai pas, tu n’en auras pas. — Le maître va revenir, se dit la vieille, il en
décidera. Le maitre verra que mon isla est hors de service et il me fera donner du bois.



Un voisin, homme avide, enlève par ruse aux paysans un lopin de terre et des meilleures. — Le
maitre va revenir, les arpenteurs riront jaune, pensent les paysans en prenant patience ; le maitre dira
un mot et notre bonne terre nous sera rendue.

Un cultivateur libre veut épouser la sage Natacha ; mais l’intendant, homme sans cœur, refuse de
consentir à ce mariage. — Attendons avec courage, cher Ygnacha, lui dit Natacha le cœur calme et
sans peur ; le maître va venir et nous serons unis.

Bref, petits et grands, pour la moindre inquiétude, redisaient à chaque instant : — Le maître va
venir, il nous sortira de peine.

En attendant, la vieille Nénila est morte de misère ; le lopin de terre rend au voisin qui l’a pris cent
gerbes pour une que lui donnent ses autres champs ; le cultivateur libre a été trouvé de taille pour
porter le fusil, et il est parti au loin ; la belle Natacha elle-même a dû renoncer au mariage... mais le
maître n’est pas là... il est toujours absent...

Enfin, un beau jour, une lourde voiture à quatre roues et attelée de six chevaux à la file paraît sur la
route qui conduit au village ; au milieu se dresse une bière de chêne ; dans cette bière était le chef, et
derrière marchait son héritier. On enterra l’ancien maître, et le nouveau, ayant essuyé ses larmes,
monta dans l’équipage et repartit au plus vite pour rentrer à Saint-Pétersbourg. »

On ne pouvait mieux caractériser, dans un petit cadre, la triste situation
des paysans russes qui, trop souvent abandonnés à des intendants durs et
avides, conservent toujours pour leur maître, quoiqu’il soit absent, la
confiance respectueuse qu’ils ont prise, à l’exemple de leurs parents, dès
leur plus tendre enfance ; maître qui représente pour eux la Providence dont
on espère toujours la protection, sans se lasser jamais de l’implorer,
quoiqu’elle vous fasse souvent défaut...

La liaison que nous avons formée avec l’aimable famille russe qui est
arrivée de Rome à Naples avec nous est devenue tout à fait intime, ce qui
nous rend le séjour de ce beau pays bien plus agréable encore, car chaque
soir nous nous réunissons pour nous faire part de nos diverses impressions
du jour, et le cher aveugle n’est pas le moins enthousiaste des merveilles
rencontrées en ce lieu.

— Je vois avec le cœur de ma bien-aimée Nariska, nous dit-il en devinant
notre surprise, ce qui fait que je vois bien mieux que vous encore ! car mille
choses échappent à la légèreté de l’esprit distrait par les divers changements
qui se produisent sous ses yeux, tandis que tout se grave dans la chambre
noire de ma mémoire...

Et il nous fit les remarques les plus curieuses et les plus vraies sur une
foule de choses qui, en effet, ont passé inaperçues sous nos regards



charmés.
Madame Walkoroff est aussi toute charmante ! car c’est extraordinaire

combien l’expression de douceur, de modestie et de bonté qui règne dans
son regard fait vite oublier sa laideur. Elle est de plus excellente
musicienne, peint comme un ange, parle quatre ou cinq langues ; en un mot,
c’est un vrai puits de science, mais de science qu’il faut découvrir brin à
brin, et cela parce que, de même que la violette, elle se cache sous l’herbe et
ne se laisse découvrir que par le doux parfum qu’elle exhale.

— Voilà comment sont, et surtout comment doivent être les femmes
vraiment instruites, me dit madame Thérèse en s’unissant à mon
enthousiasme sur le charme que l’on trouve dans la conversation et le
commerce de notre nouvelle amie. Le vrai mérite est toujours simple et
modeste. Aussi, méfiez-vous de ces femmes prétentieuses qui jouent au bel-
esprit, faute de posséder de l’esprit véritable !... « Les hommes hautains et
vains sont comme les épis de blé, dont les plus vides lèvent le mieux la tête,
» a dit avec vérité un moraliste. Voyez également les branches d’arbres :
celles qui sont couvertes de fruits se penchent humblement vers la terre,
tandis que celles qui ne portent que du feuillage se redressent fièrement vers
le ciel. Eh bien ! il en est de même dans la vie, et tout ce qui cherche à
imposer par l’orgueil cache un fonds misérable, car, je vous le répète, le
vrai mérite est avant tout modeste.

Il paraît, du reste, que madame Walkoroff a joint aussi la beauté à ses
talents et à son esprit, et que c’est un accident terrible qui l’a privée de ses
charmes.

— Accident arrivé par ma faute, nous dit-elle hier en nous racontant son
histoire ; n’en est-il pas ainsi, ajouta-t-elle, de tous les malheurs de la vie,
dont nous sommes presque toujours les premiers coupables, et dont pourtant
nous accusons souvent la bienfaisante Providence qui veille sur nous ?

Et cette histoire est assez curieuse pour que je la consigne ici, car elle
montre les mœurs de la jeunesse russe dans toute leur vérité. Je l’intitulerai
donc le Pacte, et ce titre sera justifié par les événements, puisque ce fut un
pacte étrange qui conduisit nos deux amis à se connaître et à s’aimer.



LE PACTE

Un matin, pendant que M. Alexis Walkoroff, officier aux gardes, alors en
garnison à Moscou, était étendu mollement sur le divan du petit salon qui
formait la pièce principale de son modeste appartement de garçon, position
horizontale ayant pour effet, d’abord de reposer l’esprit en même temps que
le corps, car elle appelle doucement le sommeil, de plus, de laisser monter
bien plus directement encore vers le ciel les spirales de fumée qui
s’échappaient de son cigare, un équipage élégant, attelé de quatre chevaux
noirs aux longs crins flottants, superbement harnachés, s’arrêtait devant la
maison située près du pont des Maréchaux, maison dont le petit
appartement de notre officier formait la moindre partie.

Et cet équipage eût bien certainement appelé l’attention du jeune homme
par son élégante richesse, si la douce somnolence qui commençait à
s’emparer de lui ne l’avait pas empêché de se mettre à la fenêtre pour
l’admirer ; action que les murmures louangeurs de la foule eussent produite,
sans doute, dans toute autre occasion.

Ainsi sur le siège était un cocher à la barbe brillante et touffue, vêtu d’un
cafetan brodé d’or serré autour de la taille par une riche ceinture de kazan.
Sur l’un des chevaux de devant, un petit postillon falètre, d’environ huit à
dix ans, habillé élégamment, coquet, pimpant, et pas plus haut que la jambe
de son cheval, faisait entendre le cri aigu et prolongé avec lequel ces
Lilliputiens centaures excitent leurs chevaux et font ranger les piétons qui
se trouvent sur leur route. Derrière le carrosse, tout doré lui-même, se
tenaient, droits comme des soldats prussiens au port d’arme, trois grands
laquais en livrée chamarrée sur toutes les coutures, et le chef surmonté du
classique tricorne des gardes-françaises d’autrefois.

Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu à la russe, costume que
portent encore les gentilshommes des provinces éloignées, en descendit, et,
après s’être fait indiquer l’appartement du jeune officier, y monta
rapidement.

Je ne sais à quoi rêvait notre héros quand on frappa vivement à la porte.
— Entrez ! s’écria-t-il, tout en se tournant avec humeur du côté de

l’importun, pensant que ce devait être un de ses camarades auquel il allait



pouvoir témoigner sa colère ; mais il resta fort surpris en se trouvant en
présence d’un homme qui lui était complètement inconnu ; homme à la
physionomie ouverte et gracieuse, aux grands yeux bleus, aux cheveux
blonds et ondoyants, se confondant avec une belle barbe de même couleur ;
en un mot, c’était le type slave dans toute sa pureté, avec l’extérieur d’un
homme appartenant aux classes élevées du monde russe.

— Veuillez excuser ma visite, monsieur le capitaine, dit le nouveau venu
d’une voix douce et légèrement émue ; j’aurais dû vous en demander
d’avance l’agrément, sans doute ; mais vous comprendrez, après m’avoir
entendu, si vous voulez me permettre de vous dire ce qui m’amène, qu’il
m’était impossible d’écrire ce que je voulais obtenir de vous, et alors, vous
étant complètement inconnu, j’ai préféré me présenter moi-même en
personne, au lieu d’en laisser la responsabilité à un léger papier.

Pendant que l’inconnu parlait ainsi, M. Walkoroff, qui avait pris une
position plus convenable pour recevoir l’étranger, regardait celui-ci avec
une grande surprise, car il ne pouvait deviner ce qui lui valait une semblable
visite.

— Vous vous trompez sans doute, monsieur ? fit-il tout à coup, en
pensant qu’il devait y avoir une erreur dans cette présentation imprévue.

— Non, non, monsieur le capitaine ; je sais que j’ai l’honneur de me
trouver en présence de M. Alexis Walkoroff, officier aux gardes de Sa
Majesté Impériale, et c’est à lui-même que je désire parler, reprit l’étranger
en s’inclinant courtoisement devant notre héros de plus en plus surpris.

— Eh bien ! alors, monsieur, parlez ; que puis-je faire pour vous ?
demanda le capitaine en rendant le salut.

— Ce dont j’ai à vous entretenir, monsieur, est pour moi d’une trop haute
importance pour que vous ne me permettiez pas, avant que je parle, reprit
l’étranger en refusant encore d’accepter le siège qui lui était offert, non-
seulement de voir si personne ne peut nous entendre, mais encore de vous
demander que vous vous engagiez par serment, et cela que vous acceptiez
ou que vous refusiez le pacte que je viens vous proposer, à garder le plus
profond silence sur ce que vous allez entendre ; car une indiscrétion
pourrait rendre impossible ce que je veux tenter, sinon par votre secours, au
moins par celui que je chercherai à obtenir d’un autre si vous me faites
défaut.

— Je vous fais le serment que vous me demandez, monsieur, dit Alexis
Walkoroff dont la curiosité était devenue des plus vives, et je vous donne



ma parole d’officier que nous sommes complètement seuls dans cet
appartement ; vous pouvez donc parler sans la moindre inquiétude.

L’inconnu consentit alors à s’asseoir, ce qui voulait dire à parler, et notre
officier, tout oreilles, lui prêta la plus vive attention.

— Je me nomme Orloff Razamoski, je suis marchand de première classe,
dit-il, et vous savez sans doute quel rang nous tenons dans la bourgeoisie ;
aussi mon luxe et mes richesses ne vous surprendront-ils pas quand je vous
les aurai fait connaître. J’habite presque toujours dans les environs de
Moscou, où je possède un riche domaine ; mais ma maison de commerce, et
mon domicile politique, par conséquent, sont établis à Odessa. Vous êtes,
vous, monsieur le capitaine, un noble gentilhomme peu favorisé de la
fortune, m’a-t-on dit, quoique le sort vous traite toujours en enfant gâté, car
vous êtes aussi, à ce que l’on prétend, d’un bonheur au jeu sans égal ; mais
votre honneur délicat se refuse sans doute à profiter de ce succès...

— Et que peut-il y avoir de commun, je vous le demande, monsieur,
entre mon peu de fortune... mon bonheur au jeu... et votre histoire ?
interrompit le capitaine avec un mécontentement très-marqué ; est-ce pour
jouer aux cartes ou aux dés que vous êtes venu chez moi ?... Dans ce cas,
vous avez perdu votre temps, je vous le déclare, et votre visite est faite !

Le marchand russe laissa déborder ce torrent de mauvaises paroles sans
chercher à les arrêter ; puis, quand le capitaine se tut à son tour, il reprit
d’un air fort solennel, pendant que sa figure se couvrait d’une expression
douloureuse :

— Ma visite n’est point achevée encore, monsieur, car elle a une bien
autre importance, à laquelle pourtant le jeu n’est pas étranger, comme vous
allez en juger vous-même tout à l’heure. Je suis esclave, monsieur, et c’est
ma liberté que j’espère obtenir avec votre aide.

Le capitaine laissa échapper un geste, de surprise étrange.
— Écoutez-moi sans m’interrompre, je vous en supplie, si vous voulez

que j’aie le courage d’achever ma triste confidence, reprit vivement le riche
marchand ; oui, monsieur, je suis esclave, et c’est à vous, j’en ai la douce
confiance, qu’il sera réservé d’effacer de mon front ce stigmate
ignominieux, et de ma porte ce signe d’opprobre que la loi nous contraint
d’y graver. (En Russie, la loi oblige un serf, quelque riche qu’il soit, à
inscrire sur sa porte : fils de***, serf du prince***.) Et voici sur quoi je
fonde cette douce confiance :



« Vous rencontrez souvent dans le monde, si vous ne vous voyez pas
intimement, le comte Zaroloski, enseigne au même régiment où vous
occupez le rang de capitaine. Le comte est un joueur forcené, vous devez le
savoir, et je le dis la honte au front, l’enfer au fond de l’âme, cet homme
peu estimable, car un joueur ne saurait l’être, cet homme, j’en suis
l’esclave... il est mon maître...

— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas racheté, puisque vous vous dites si
riche ?... interrompit encore le capitaine vivement.

— Pourquoi, monsieur ?... reprit le marchand ; parce qu’il me demandait
le premier de tous les, biens... parce qu’il voulait ma fille, ma Nariska, pour
rançon, et que jamais je ne donnerai mon enfant pour femme à un homme
sans mœurs, sans honneur et sans cœur, car un joueur est tout cela.
Vainement je lui ai offert des millions en échange de ma liberté ; il m’a
repoussé avec un dédaigneux mépris.

« — Ta fille ou toi, Orloff Razamoski, me répondit-il en souriant comme
Satan doit sourire ; c’est mon dernier mot, et rien ne me fera changer. »

Alors je me suis confié à Dieu, et c’est lui, sans doute, qui m’a suggéré la
pensée de venir vous appeler à mon aide.

Vous jouez volontiers, m’a-t-on dit, mais ce qui n’est chez vous qu’un
délassement est, chez mon maître, — et le malheureux marchand appuya
d’une façon fort douloureuse sur ce mot, — plus qu’une affreuse passion :
c’est une rage, une frénésie ; il lui sacrifie tout, et, infailliblement, elle
l’entraînera dans l’abîme. Aidez-moi donc, je vous en conjure, à n’y pas
tomber avec lui. »

Tout en parlant ainsi, le pauvre Orloff s’était levé et se tenait presque
agenouillé devant l’officier tout pensif.

— Mais comment diable faire pour vous aider ?... je n’en sais rien, en
vérité, et je ne demanderais pas mieux pourtant !... exclama le capitaine, car
je trouve odieuse la conduite du comte qui veut forcer un père à lui sacrifier
son enfant ; voyons, qu’avez-vous imaginé ?...

Orloff essuya une larme qui cherchait à se glisser hors de ses yeux, puis
répondit avec un doux sourire :

— J’avais imaginé ceci, monsieur, c’est que vous voudrez bien entraîner
un jour le comte à jouer avec vous, et que vous l’amènerez à mettre comme
enjeu de la partie une petite terre qu’il possède sur les bords du Volga,
misérable village qui ne compte pas plus de cinquante feux, mais qu’il n’a
voulu vendre à aucun prix, dans la crainte que le prix ne soit payé par moi,



car c’est là qu’est rivée ma chaîne. Mais ce qu’il ne veut pas vendre, il le
jouera, j’en suis certain, et cela parce que, dans le paroxysme fiévreux de sa
mauvaise passion, il ne connaît plus rien au monde : il jouerait jusqu’à son
âme, si son âme avait de la valeur. Donc, s’il joue ce village, il peut le
perdre, et tout est là pour moi. Hélas ! c’est en ce lieu que je suis né, c’est là
qu’est né mon père, c’est là encore que sont nés mes enfants, qu’habite ma
famille, et, cette terre à moi, nous sommes tous libres...

— Vous arrangez bien vite les choses suivant votre guise, mon cher
monsieur, reprit en souriant le capitaine, mais vous n’avez pas calculé aussi
que je pouvais perdre et que je n’avais pas grand’chose à perdre, surtout
dans le cas où j’accepterais la proposition singulière que vous venez me
faire.

— J’ai tout calculé, au contraire, reprit vivement le marchand en
s’emparant des mains de l’officier pour les porter à ses lèvres dans un élan
de reconnaissance, car il voyait bien qu’il l’avait gagné à sa cause. Si le sort
est contre nous, vous jouerez... vous jouerez encore... vous jouerez
toujours... vous avez un crédit illimité sur ma caisse, puisez-y sans réserve,
et, quelle que soit votre chance, vous fût-elle même toujours si
opiniâtrement contraire qu’elle dût me conduire à ma ruine, je ne vous en
conserverai pas moins une reconnaissance éternelle pour m’avoir compris,
pour avoir écouté ma prière, pour avoir tenté enfin de me rendre libre et
heureux.

Le capitaine fut vaincu... il promit tout, et es deux amis se séparèrent
après s’être juré silence et fidélité.

Mais le sort, qui semblait se montrer hostile au pauvre marchand russe,
voulut que le jeune comte Karoloski fût en ce moment absent de Moscou,
en raison d’une mission spéciale qui lui avait été donnée par le tzar pour les
provinces septentrionales de l’empire.

Et les jours, les semaines, même les mois se passèrent dans une attente
impatiente des deux associés, car le capitaine lui-même avait pris un si vif
intérêt à Orloff qu’il lui semblait que le pacte qu’il avait fait avec lui était
enregistré au ciel comme devant être l’arrêt prononcé par la Providence
elle-même.

Seulement, loin de laisser voir la sympathie qu’il éprouvait pour ce riche
industriel, Alexis évitait toute occasion de le rencontrer, et si par hasard
pourtant cette rencontre avait lieu, soit à la promenade, soit dans les rues, il
feignait de ne pas le reconnaître, et ne semblait prendre à lui nulle garde,



malgré le luxe princier qu’étalait le marchand, et sur lui et dans ses brillants
équipages. Et cette conduite était dictée par la prudence, car il fallait
éloigner tout soupçon si l’on voulait réussir à entraîner le comte à jouer ce
bienheureux village, objet des désirs incessants du marchand et de sa
famille.

Enfin l’enseigne Karoloski arriva au moment où l’on commençait
presque à désespérer de le revoir, le bruit ayant couru qu’il devait quitter le
régiment des gardes pour entrer, avec un grade plus élevé, dans un autre
corps ; mais ce n’était heureusement qu’une fausse nouvelle et notre jeune
enseigne revint gai et dispos dans l’ancienne capitale de l’empire.

Le capitaine Walkoroff ne fut pas le dernier à le féliciter et de sa mission
et de son retour ; ce qui surprit un peu le comte, car Alexis s’était toujours
montré fort réservé avec lui.

— Eh bien ! monsieur Karoloski, avez-vous été heureux là-bas ? Le jeu
vous a-t-il été favorable ?... Enfin le sort vous a-t-il souri selon votre désir
?... lui demanda-t-il gaiement un jour.

— Mais oui !... mais oui !... j’ai gagné vingt mille roubles à un gros
armateur de Kronstadt, et je suis tout prêt à vous les jouer si vous voulez,
mon capitaine, répondit sur un ton fort joyeux aussi le jeune comte, sur
lequel le mot de jeu produisait un effet magique.

— Pourquoi pas ?... fit Alexis du même air ; nous avons le temps avant
l’exercice ; ce café est pourvu de tout ce qu’il nous faut... Eh bien ! mon
cher enseigne, je suis votre homme.

Et tous les deux bientôt s’escrimèrent au pharaon, jeu fort à la mode alors
parmi toute la folle jeunesse de Russie.

Le comte tenait la banque, et cette fois avec tant de bonheur que, malgré
la chance heureuse qui avait toujours accompagné notre ami, bientôt celui-
ci eut perdu la somme énorme de trente mille roubles... Je le répète, le sort
semblait s’être complètement déclaré contre lui...

Aussi, effrayé du dégât qu’il causait dans la caisse du marchand russe, il
voulut battre en retraite et refusa de jouer plus longtemps.

— Vous n’êtes pas brave au jeu, mon capitaine !... fit tristement le comte
en voyant Alexis se lever pour se retirer ; vous auriez pu tout reconquérir
pourtant ; je vous le répète, vous avez tort d’abandonner la partie...
Seulement, soyez tranquille, je vous offre votre revanche pour le jour et
l’heure que vous voudrez... Engagement de joueur, engagement d’honneur,
vous savez, capitaine !...



Alexis sourit en entendant le rapprochement étrange que faisait de ces
mots, si éloignés l’un de l’autre pourtant, le jeune enseigne, et accepta de
prendre sa revanche prochainement ; promesse qui enchanta si fort le comte
enivré par son succès que, dès ce jour, il devint littéralement l’ombre du
corps de son partenaire malheureux. Il le suivait en tout lieu, à la chasse, au
bal, à la promenade, au théâtre, en un mot, il ne le quittait plus, et jamais
courtisan de Versailles ou de Saint-James ne fut plus exact au coucher ou au
lever du roi que le jeune enseigne à suivre les pas du capitaine.

Enfin M. Walkoroff, encouragé par les lettres pressantes d’Orloff,
consentit à demander la revanche si impatiemment attendue, et, de nouveau,
le comte gagna d’abord une somme assez ronde, ce dont le pauvre capitaine
éprouva une douleur si vive qu’un moment il voulut encore abandonner la
partie, mais un pressentiment étrange le retint.

— Je ne vous donne plus qu’un coup, comte, dit-il vivement, et, si je
perds, je ne joue plus de ma vie, je le jure... Allons ! à la grâce de Dieu !...

C’était à lui à tailler à son tour, et, de ce moment, la chance tourna
complètement en sa faveur : le sort le favorisa si bien qu’il regagna au jeune
enseigne non-seulement tout l’argent qu’il avait d’abord perdu contre lui,
mais encore tout ce que celui-ci possédait en roubles, en papier, en objets
d’art, enfin jusqu’aux saintes images richement enchâssées dans l’or et les
pierreries, sortes de reliques qui se conservent, de descendants en
descendants, dans les familles, et auxquelles les Russes attachent un prix
inestimable ; tout fut gagné par le capitaine quand le jour commença à
paraître.

Le comte désespéré offrit de continuer à jouer à crédit.
— Non, fit monsieur Walkoroff avec un singulier sourire, car il lui

répugnait d’abuser ainsi de son bonheur.
— Si fait !... si fait !... s’écrie celui-ci les yeux brillants, les lèvres

frémissantes, les poings crispés avec rage... j’ai encore un village près de
Moscou ! c’est peu de chose, c’est vrai... mais vous ne saurez jamais le prix
que j’y attache !.... Eh bien ! je vous le joue... Ses titres de propriété contre
cinquante milles roubles... voulez-vous ?...

En se voyant ainsi arrivé au but de son vif désir, le capitaine eut comme
un éblouissement et sentit son cœur se serrer sous une joie douloureuse.
Aussi, dans son émotion, hésita-t-il un moment à répondre, et cette
hésitation fut prise pour un refus par son adversaire malheureux, qui s’écria
aussitôt dans un violent paroxysme de colère et de déception :



— Vous me refusez ! C’est mal, cela !... fort mal !... car j’ai droit à ma
revanche.

— Et je vous l’accorde, monsieur, dit vivement le capitaine ; seulement,
si plus tard vous vous repentez de tout ceci, dites-vous que c’est vous qui
l’avez voulu... vous seul, entendez-vous bien ?... Maintenant, je suis à vos
ordres.

Et un quart d’heure ne s’était point écoulé que M. Walkoroff était
l’heureux possesseur de la terre tant désirée.

— Maintenant, comme je suis beau joueur, dit-il en se
levant, demain, quand vous m’apporterez les titres de ma nouvelle

propriété, vous jouerez contre moi à crédit, et cette fois, je le veux bien pour
vous aider à sortir de peine, quitte ou double pour tout ce que vous avez
perdu, y compris même les cinquante mille roubles gagnés sur moi par vous
d’abord. A demain donc et adieu !

Et le lendemain, dès l’aurore, le comte, harcelé par sa passion, accourut
avec ses titres chez le capitaine ; puis, après les lui avoir donnés, il
l’entraîna au café afin de reprendre le pharaon qui l’avait si cruellement
dépouillé.

Aussitôt il nomme une couleur, et, l’ayant nommée juste :
— Vous rentrez en possession de ce que vous avez perdu, lui dit gaiement

M. Walkoroff : il ne me reste que votre terre en souvenir de vous ; mais je la
garde, car mes cinquante mille roubles l’ont payée, et je retourne dormir en
vous disant merci et adieu...

Puis, malgré les supplications du comte, fort alléché par le retour de ce
qu’il appelait sa bonne chance, il se refusa à jouer de nouveau, et rentra
chez lui le cœur joyeux du bonheur qu’il allait causer à Orloff en lui
envoyant les titres de la propriété si ardemment convoitée par lui, mais dont
il n’avait pas voulu lui annoncer encore l’heureux gain, craignant, avant
qu’il ne les eût en sa possession, qu’un accident quelconque pût l’empêcher
de les obtenir.

Peu d’heures s’étaient écoulées depuis que le capitaine s’était étendu sur
son divan pour se reposer, sinon de ses fatigues, du moins des émotions de
la nuit, avant que d’aller reprendre son service, quand il fut tout à coup
réveillé en sursaut par un bruit de voix qui semblaient discuter vivement.

Il se lève avec précipitation, ouvre la porte et se trouve en présence
d’Orloff, auquel Magik, son soldat d’ordonnance, refusait impitoyablement
l’entrée de son appartement.



— Mais, par saint Nicolas ! le capitaine dort et je ne veux pas qu’on le
réveille, criait-il de façon à réveiller lui-même un mort, tandis qu’Orloff
insistait et priait sur un diapason moins élevé sans doute, mais pourtant
assez aigu pour être entendu du fidèle criard.

La présence de Walkoroff fait cesser aussitôt cette altercation, car Orloff,
en l’apercevant, se précipite à ses genoux qu’il couvre de baisers et de
larmes, tandis que le capitaine était resté saisi d’admiration en présence
d’une belle jeune fille qui accompagnait le riche marchand et qui mêlait ses
pleurs aux siens, ses bénédictions aux siennes.

Elle était grande, fraîche, blonde comme toutes les filles du Nord ; ses
traits fins semblaient avoir été taillés par un sculpteur antique, et le long
voile blanc qui l’enveloppait lui donnait un aspect angélique qui
impressionnait l’âme et faisait rêver du ciel.

Inclinée aussi devant le capitaine, elle semblait également agenouillée
devant lui, tandis qu’Orloff s’écriait, la voix entrecoupée par les larmes :

— Vous êtes notre père... notre maître... nous vous devons plus que la
vie, puisque nous sommes régénérés par vous. Que Dieu vous récompense
!...

Walkoroff, attendri, relève l’heureux marchand, le presse
affectueusement sur son cœur, puis celui-ci lui présente sa fille, la belle
Nariska, laquelle, lui dit-il, a voulu venir l’aider à témoigner sa
reconnaissance à leur bienfaiteur.

— Mais, ajoute-t-il d’une voix plus grave, ni elle, ni moi, ni les miens,
nous ne serons assez forts pour rester chargés, durant notre vie, du fardeau
d’une aussi immense gratitude, si notre généreux bienfaiteur ne daigne nous
aider lui-même à le porter. C’est pourquoi nous espérons qu’un cœur aussi
noble que le vôtre, seigneur, ne sera pas généreux à demi, et que vous
daignerez accepter ce léger souvenir de notre éternelle reconnaissance ; car
nous ne pouvons être vraiment heureux qu’à cette condition.

Et, tout en parlant ainsi, Orloff tendait un portefeuille vers son bienfaiteur
en ajoutant :

— Ne nous refusez pas cette grâce si vous voulez nous rendre vraiment
libres, car, sans cela, toujours nous resterons vos esclaves...

Mais, malgré toutes les prières du riche marchand, prières auxquelles se
joignirent les vives instances de la belle Nariska, le jeune capitaine refusa
résolument le portefeuille et les cent mille roubles qu’il contenait.



— Je veux mieux que votre argent, disait-il ; je veux votre amitié, et je
suis trop heureux d’avoir été l’instrument dont la Providence s’est servie
pour assurer votre bonheur. Car je n’ai pas d’autre mérite que celui-là ;
aussi vous me blesseriez profondément si vous insistiez davantage ; vous
devez votre liberté à votre argent ; vouloir me payer pour cela serait
m’offenser, je vous le jure.

Et il fallut bien qu’Orloff se contentât de cette réponse, car il vit que le
capitaine exprimait toute sa pensée quand il parlait ainsi ; seulement, pour
adoucir la douleur que son refus causait au marchand, Walkoroff ajouta
qu’il ne le tenait pas pourtant complètement quitte envers lui, et qu’il irait
au premier jour passer quelque temps de congé près de lui, comme il ferait
dans sa famille si elle habitait le voisinage de Moscou.

En entendant cette promesse, Orloff laissa éclater sa joie ; mais elle ne fut
complète que quand le moment de la remplir eut été fixé : sans cela, il
n’osait la prendre encore que comme une affectueuse consolation et rien de
plus.

Donc, au jour dit, notre héros se rendit à la riche demeure où il était
attendu avec une vive impatience, et où il fut reçu par tous comme un ami,
un fils, un bienfaiteur, un roi : chaque jour, c’étaient des fêtes nouvelles ; on
ne savait qu’inventer pour le retenir plus longtemps. Il n’y avait cependant
pas besoin de grands efforts pour cela : les charmes de la belle Nariska
étaient une douce et forte chaîne qui suffisait pour l’attacher en ce lieu.

Pourtant le vif penchant qui entraînait Walkoroff vers la belle Moscovite
n’existait pas dans son cœur sans un mélange d’inquiétude et de combat, car
si d’une part la fille du marchand lui semblait toute charmante, de l’autre la
coquetterie qui formait la basé de son caractère le faisait tressaillir.

— Une coquette peut-elle être jamais la femme honorable et dévouée
qu’un honnête homme doit désirer pour sa compagne ? se demandait-il
tristement, puis il ajoutait :

« Et d’ailleurs serait-il délicat à moi, qui ne possède ni biens ni richesses,
de solliciter la main de la belle Nariska, dont la fortune sera immense ? ne
serait-ce pas me faire payer le service que j’ai rendu ?... Non, je ne dois pas
même laisser deviner à Orloff les sentiments que, malgré moi, j’éprouve
pour sa fille, et pour cela il faut que je parle sans retard ; mon honneur et
mon bonheur sont à ce prix... Oui je le sens, une femme coquette ferait le
malheur de ma vie entière.



Et, fort de cette pensée, le jour même Walkoroff annonça à ses hôtes
qu’une affaire importante l’obligeait à retourner sans délai à Moscou.

En l’entendant parler ainsi, Nariska devint tour à tour du rouge le plus vif
et d’une pâleur effrayante, puis elle se jeta dans les bras de sa mère pour
cacher les pleurs qui s’échappaient de ses yeux.

A cette vue, Walkoroff sentit son cœur se déchirer, mais il cherchait à
dissimuler l’émotion profonde qu’il éprouvait, quand il sentit Orloff qui
s’était emparé de sa main froide et tremblante et qui l’entraînait avec lui
vers le parc dont la porte était ouverte.

Le capitaine suivit machinalement son hôte, puis, quand tous deux furent
arrivés sans mot dire jusqu’à une allée isolée et sombre, Orloff s’arrêta tout
à coup, et le regardant en souriant :

— Vous aimez ma fille et elle vous aime aussi, mon cher bienfaiteur, dit-
il ; je lui donne un million de roubles en dot ; à quelle époque fixez-vous le
jour du mariage ? Parlez, et vous serez obéi comme un maître...

Walkoroff baissa tristement la tête en entendant le généreux marchand
s’exprimer ainsi ; puis, pensant que son silence devant une offre aussi
généreuse pouvait être regardé comme une offense par celui qui la lui
faisait, il lui prit affectueusement les mains entre les siennes et lui dit, la
voix voilée par une triste émotion :

— C’est vrai, mon ami, j’aime votre fille, et j’ai comme vous l’espoir
qu’elle partage ce sentiment ; mais je ne me sens pas pourtant le courage de
devenir jamais son époux, non parce que je rougirais de vous devoir la
richesse, Orloff, mais parce que j’ai reconnu en elle un défaut terrible :
Nariska est coquette...

Un cri douloureux qui retentit tout à coup a ses oreilles interrompit
brusquement le capitaine, lequel s’étant élancé, suivi du marchand, vers
l’endroit d’où il s’était fait entendre, découvrit derrière un buisson la belle
Nariska étendue sur la terre.

Quand elle reprit connaissance, la jeune curieuse versa d’abondantes
larmes, tout en promettant à Walkoroff et à son père de se corriger du défaut
dont elle venait d’être si cruellement accusée et dont elle n’avait pas jusque-
là compris toute la gravité.

— Il y avait plus de légèreté et d’étourderie dans ma conduite que de
coquetterie véritable, je vous le jure, dit-elle au capitaine ; chacun
m’assurait que j’étais jolie, je me savais riche, et je me conduisais en
véritable enfant gâtée ; mais aujourd’hui, si je vous étais promise, à vous



notre généreux bienfaiteur, je deviendrais une autre personne, et, fière de
votre choix, je m’efforcerais de m’en rendre digne par ma conduite et ma
vertu, car, je ne le comprends que trop aujourd’hui, la vertu est le seul vrai
charme des femmes...

On devine sans peine que toutes les inquiétudes du capitaine s’envolèrent
devant ces tendres et sages paroles ; aussi le mariage fut-il aussitôt arrêté,
entre la belle Nariska et lui, par le trop heureux père.

Les préparatifs se firent lentement ; qu’avait-on à craindre ? le temps leur
appartenait, la vie s’écoulait si douce ainsi ! on se sentait vivre, on se sentait
heureux... Hélas ! ils n’avaient pas réfléchi, les imprudents, que les jours de
bonheur nous sont toujours distribués d’une main avare par le ciel, qui ne
veut pas nous laisser oublier que la terre n’est pas notre patrie ; et, comme
l’époque du mariage venait d’être fixée enfin à une date très-rapprochée, le
capitaine reçut l’ordre de rejoindre son corps sans le moindre délai. Son
régiment était commandé pour faire partie d’un gros de troupes envoyées
pour combattre Schamyl, dont la petite armée faisait alors de grands
ravages dans tout le pays dont elle s’était emparée.

Devant un ordre semblable, il fallait obéir ; car, en temps de paix, un
officier peut donner sa démission sans le moindre embarras ; mais, quand
son régiment va se battre, se retirer est impossible... Le capitaine se prépara
donc à partir.

La douleur de tous fut des plus vives au moment cruel de la séparation ;
mais celle de Nariska fut sans bornes.

— Je vous jure, ami, dit-elle au milieu de ses sanglots, qu’à dater de cet
instant jusqu’à celui de votre retour la modeste robe qui me couvre sera
l’unique dont je me revêtirai. Vous m’avez crue coquette : eh bien ! c’est
cette coquetterie même que je vous sacrifie... A qui voudrais-je plaire
d’ailleurs, puisque vous ne serez plus là ?... Je fais donc le vœu d’être fidèle
à ma promesse, et puissé-je être punie par le ciel si j’y manque un seul
instant !...

Walkoroff serra sa fiancée sur son cœur, lui promit de revenir
promptement près d’elle, et, après avoir embrassé aussi toute la famille
empressée autour de lui, il se jeta, en détournant la tête, dans la chaise de
poste qui l’attendait pour l’emporter loin du pays où venaient de s’écouler
les plus heureux jours de sa vie.

Bien des semaines se passèrent durant lesquelles les lettres de Walkoroff
furent l’unique consolation de la belle Nariska, à laquelle sa famille avait



accordé l’autorisation de correspondre directement avec son fiancé ; elles
étaient si affectueuses, ces lettres, elles déploraient si douloureusement la
séparation qu’il avait dû subir sans pouvoir s’y résigner, que la jeune fille,
conservant d’abord toute l’intensité de sa douleur, resta fidèle au serment
qu’elle avait fait de négliger toute toilette tant que durerait l’éloignement du
cher absent. Mais, peu à peu, les jours ayant succédé aux jours et les mois
aux semaines, Nariska, fatiguée de voir toujours sur elle la modeste robe
qu’elle s’était engagée à porter uniquement, l’orna d’abord de différentes
garnitures, de divers rubans, de quelques dentelles, puis, un beau jour, après
avoir prié sa sainte patronne de lui pardonner son manque de foi, elle se
risqua à en changer.

C’était pour en mettre une autre à peu près semblable, se disait-elle, et
elle disait vrai ; mais c’était en mettre une autre pourtant ; et, ainsi, Nariska
manquait à la parole qu’elle avait si formellement engagée, non-seulement
envers son fiancé, mais encore envers le ciel.

Les Russes sont fort superstitieux par caractère ; aussi quand, à l’heure
du déjeuner, Orloff vit descendre sa fille dans un habillement nouveau, il
poussa des cris de terreur, car, à l’entendre, elle ne risquait rien moins que
la capture, si ce n’est la mort, de son jeune prétendu ; mais, en véritable
enfant gâtée qu’elle était, Nariska parvint promptement à le calmer et à lui
faire comprendre l’exagération de ses craintes.

Pourtant elle n’était pas complètement rassurée elle-même, et, pendant le
temps qui s’écoula entre la rupture de son serment et une nouvelle lettre de
Walkoroff, elle n’osa pas se parer encore des riches habillements qui
ornaient son trousseau, et alterna entre les deux modestes robes qu’elle
possédait seules en ce genre ; mais enfin elle reçut des nouvelles du
capitaine, nouvelles fort heureuses, puisqu’il annonçait avoir reçu la croix
pour un fait d’armes assez important, et qu’il terminait ainsi :

« Encore quelques jours, ma bien-aimée Nariska, et, sans doute, je me
mettrai en route pour revenir auprès de vous, car nous sommes à peu près
maîtres de Schamyl ; demain ou bientôt nous aurons notre dernière affaire,
où, Dieu aidant, nous lui ferons rendre les armes. Alors je serai libre de
voler où m’appelle mon désir, c’est-à-dire rejoindre mon cœur et mon âme,
qui, tous deux, sont restés près de vous : priez donc le ciel pour qu’il
protège nos efforts, vous qui êtes un de ses anges, et nous serons, bien
certainement, promptement et heureusement vainqueurs. »



Enchantée de cette nouvelle, Nariska courait, le cœur palpitant de
bonheur, pour la faire connaître à son père, quand elle le trouva en
conversation avec un riche industriel, son voisin.

— Mais quand je vous répète que cela nous est impossible... n’insistez
pas davantage, je vous en prie, disait Orloff avec une certaine impatience.

— Impossible !... impossible !... murmurait le voisin en grommelant,
comme s’il était jamais impossible à une jeune fille d’aller danser, je vous
le demande !

— Qu’est-ce donc ? fit Nariska en se montrant tout à coup aux deux
interlocuteurs.

— C’est, ma fille, que notre voisin Hadick était venu afin de nous
convier à une fête qu’il donne demain pour célébrer le retour de sa nièce
Olga, et je lui répondais que pendant l’absence de ton fiancé nous nous
sommes interdit tout plaisir.

— Pourquoi donc cela, mon père ?... exclama la légère Nariska ; je suis si
heureuse aujourd’hui que, loin de me refuser un plaisir, je voudrais au
contraire pouvoir en inventer de nouveaux les jours qui vont suivre ; aussi
j’accepte avec empressement.

— Ma fille !... ma fille ! interrompit le trop faible père en secouant la tête
d’un air mécontent, c’est tenter le sort que d’agir ainsi, et prends garde !...

— Mais je ne crains plus rien maintenant !... s’écria l’étourdie en
montrant d’un air de triomphe la lettre qu’elle tenait entre ses mains ;
Walkoroff se porte bien, il est décoré, et sous peu de jours il sera ici.

— L’avenir est toujours voilé, ma fille, fit Orloff à moitié vaincu ;
pourtant il ne faut se réjouir que de ce qui est en notre possession... qui peut
connaître les décrets de Dieu ?

— 0 mon père !... mon père !... vous empoisonnez ma joie ! s’écria
Nariska en cachant sa figure entre ses mains comme si elle eût voulu cacher
ses larmes.

C’en fut trop pour que le cœur paternel du marchand fît une plus longue
résistance ; aussi, s’élançant vers sa fille et la prenant entre ses bras :

— Tu as raison, ma Nariska, de te réjouir, disait-il en la couvrant de
tendres baisers ; oui, Walkoroff sera ici bientôt, et votre union suivra de près
son retour ; aussi nous irons au bal demain, chez notre bon voisin Hadick,
et, comme toi, je suis heureux de ton bonheur...

Le lendemain soir, en effet, la belle Russe, vêtue avec une élégance et
une recherche sans pareilles, se regardait avec complaisance dans la haute



et brillante glace qui surmontait la cheminée du salon, tout en chauffant ses
petits pieds chaussés de satin blanc à la flamme de quelques joyeux
sarments de vigne qu’elle avait ordonné d’allumer à cette intention, la
soirée lui ayant paru un peu fraîche ; et seule, en attendant son père, elle
souriait à sa beauté, car, hélas ! la coquetterie vivait toujours dans le fond de
son cœur, quand tout à coup le bois, en pétillant, lance une étincelle sur la
robe légère dont, contrairement à son serment, s’était vêtue l’imprudente
fille.

Tout à coup donc Nariska se voit entourée de flammes, et perdant la tête
devant ce danger terrible, au lieu de chercher à éteindre le feu en
s’enveloppant dans le tapis qui garnit la cheminée et de se rouler fortement
à terre avec lui, elle court vers la porte en appelant du secours d’une voix
déchirante.

En l’entendant, on vient de toutes parts, on l’entoure, on arrache ses
vêtements enflammés, mais quand on parvient enfin à éteindre cet incendie
terrible, on ne découvre plus qu’un corps informe et défiguré sous les
cendres. Et cette beauté dont la folle Nariska était si fière, sans songer
qu’un souffle seul pouvait la lui enlever, était à jamais détruite et remplacée
par une effroyable laideur.

Pendant longtemps la pauvre fille n’eut pas conscience de son malheur :
une fièvre si violente s’était emparée d’elle que les médecins, durant un
grand mois, désespérèrent de ses jours ; mais la jeunesse reprit le dessus, la
connaissance lui revint peu à peu, enfin elle fut sauvée.

Quand elle revit à son chevet son malheureux père, si pâle et si amaigri
qu’il semblait un spectre, elle lui sourit avec tendresse.

— Je suis sauvée... Dieu m’a fait grâce... murmura-telle ; mon fiancé doit
être de retour maintenant...

Orloff secoua tristement la tête.
— Walkoroff n’est point revenu encore, dit-il doucement... d’ailleurs,

pourquoi reviendrait-il, aujourd’hui ?
Nariska, qui ignorait complètement l’affreux changement que l’accident

dont elle avait été victime avait opéré en elle, regarda son père avec surprise
; mais celui-ci, craignant l’impression qu’une explication cruelle pourrait
produire en ce moment, effet qui pouvait être si dangereux sur sa chère
malade, balbutia quelques paroles sans suite, puis, prétextant une grande
fatigue, il rentra chez lui pour se livrer à toute sa douleur.



Cependant la convalescence de notre jeune fille marchait à grands pas,
quand, un matin, elle demanda qu’on posât sur son lit un miroir afin qu’elle
pût arranger elle même ses cheveux que, prétendait-elle, sa femme de
chambre ne savait pas assez bien séparer sur son front.

Orloff était là ; un moment il hésita à laisser satisfaire le désir de sa fille ;
puis, pensant qu’elle était assez forte maintenant pour connaître toute la
vérité, il prit lui-même entre ses mains le miroir qu’elle demandait et le lui
présenta en disant d’une voix émue :

— Tu auras besoin d’un grand courage pour te voir, ma pauvre enfant,
car Dieu t’a enlevé cette beauté dont nous étions tous les deux trop fiers.
Mais souviens-toi que la tendresse de ton père redoublera encore d’ardeur
pour toi si celle des autres te fait défaut, et ne te laisse pas emporter par le
désespoir...

Puis, tout en parlant ainsi, il mit résolument le miroir sous les yeux de
Nariska.

En se voyant, la pauvre fille poussa un cri terrible et retomba évanouie
sur son oreiller ; évanouissement si profond que, durant plus d’une heure,
on la crut morte ; mais enfin un léger battement de son cœur annonça son
retour à la vie. Quand elle ouvrit les yeux, un torrent de larmes qui
s’échappa de sa poitrine oppressée vint heureusement la soulager.

— Mon père, dit-elle à Orloff quand elle fut un peu plus calme, le ciel est
juste, il m’a punie par où je l’avais offensé ; vous allez écrire à Walkoroff
que je lui rends sa parole, puis, quand ma santé sera revenue, nous
quitterons ce pays où j’ai été si heureuse et nous irons vivre loin des
regards, car seuls les yeux d’un père bon et tendre comme vous l’êtes
peuvent supporter un aussi affreux spectacle que celui de ma laideur.

Et vainement le bon marchand, pour consoler sa fille, l’assurait que le
mal était moins grand qu’elle ne pensait, que cette laideur qu’elle croyait si
terrible s’effacerait avec le temps, qu’il fallait attendre encore avant d’écrire
à Valkoroff pour lui rendre sa parole ; elle fut inflexible.

Mais, malgré le courage factice qu’elle montrait pour consoler son père,
Nariska était frappée au cœur et appelait la mort à grands cris ; car quel
bonheur était possible pour elle sur la terre maintenant ! elle comprenait
trop tard combien la beauté est un don fatal aux jeunes filles dont il vicie le
cœur ; et elle sentait un désespoir sans bornes en pensant que c’était cette
beauté même qui l’avait perdue sans retour ; aussi, loin de marcher vers la



santé, la malheureuse enfant se sentait mourir minée par la douleur, sans
que rien pût la rendre à l’espérance.

Cependant, un matin qu’étendue sur un divan devant une des portes du
salon qui s’ouvrait sur le parc elle en respirait la bienfaisante fraîcheur
embaumée, et tandis que son malheureux père, agenouillé près d’elle, la
conjurait de chercher à vivre pour lui, le domestique qui avait accompagné
Walkoroff à l’armée entre précipitamment et annonce que son maître le suit.
En effet, on entendait la voix du jeune capitaine qui s’avançait en répétant :

— Orloff... Nariska... où êtes-vous donc ? Venez vers moi.
A ces accents si chers, l’infortunée Nariska jette un cri de douleur, et,

n’ayant pas la force de fuir, elle se couvre le visage de son mouchoir qu’elle
retient fortement avec ses mains en s’écriant :

— De grâce !... de grâce !... n’approchez pas... ma beauté est perdue... et
perdue parce que j’ai trahi mon serment... Je n’ai donc plus droit à votre
tendresse... éloignez-vous ou je meurs...

— Qu’ai-je entendu ?... s’écrie Walkoroff ; c’est votre beauté seule que
vous avez perdue durant mon absence, et votre affection pour moi est restée
la même en votre cœur ? Eh bien, regardez-moi, chère Nariska, et dites
après cela si vous m’acceptez encore pour époux !...

— Non... non... s’écrie la jeune Russe en retenant serré sur son visage le
mouchoir qui le couvrait ; vous frémiriez en me voyant.

— Ma Nariska, je ne peux plus vous voir !... répond tristement le jeune
officier ; je suis aveugle !...

En effet, Nariska lève les yeux, regarde Walkoroff et pousse un cri de
douleur. Un coup de feu l’avait privé de la vue.

— C’est encore moi qui suis cause de ce malheur, s’écrie-t-elle en
tombant aux genoux de son fiancé. Dieu m’a punie en vous de ma faute,
mais toute ma vie sera consacrée à la réparer, car, de ce jour, je deviens
votre amie, votre compagne, votre guide, et je reste belle pour vous seul,
puisque l’image de ma beauté passée demeurera gravée dans votre cœur ;
aussi, restant toujours la même pour vous, vous pourrez toujours m’aimer
de même, et je serai si heureuse du bonheur que je vous apporterai que je ne
regretterai plus rien sur la terre.

En effet, peu de temps après ils furent mariés, et jamais couple si digne
d’être heureux ne le fut plus réellement ; la vie entière de Nariska est
consacrée à son époux : elle l’entoure des soins les plus délicats, et sa
tendresse semble puiser une nouvelle ardeur dans sa triste position. Aussi



sont-ils toujours gais, aimables et contents des autres, parce qu’ils le sont
toujours d’eux-mêmes.



SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE

Nous avons éprouvé ces jours derniers une surprise fort agréable d’abord,
surprise qui a été suivie d’une seconde pour moi seule, puis d’une
contrariété assez vive pour moi encore ; mais, comme le plaisir passe avant
l’ennui, je veux noter en premier lieu ce qui nous a été fort agréable à tous.

Comme nous étions allés visiter I Studii, c’est-à-dire le musée de Naples,
mon grand-père, madame Germaine et moi seulement, puisque la famille
russe dont j’ai écrit la triste histoire nous a quittés pour passer en Sicile, et
que nous nous extasiions tous trois devant les merveilleuses statues qui
viennent des Grecs et des Romains en droite ligne, puisqu’elles ont été
retrouvées dans les fouilles d’Herculanum et de Pompéi, nous entendîmes
une voix amie qui nous disait :

— Je cours après vous depuis une grande heure ; est-ce donc parmi les
débris des morts que je dois vous rencontrer ?...

Nous nous retournâmes aussitôt, et nous nous trouvâmes en présence de
ce bon M. Darley, qui nous tendait les bras en souriant.

— Vous ici, mon ami ? exclama mon grand-père avec surprise ; et que
venez-vous donc y faire ?... Seriez-vous malade aussi ?

— Dieu merci non ! répondit en riant l’aimable vieillard ; mais comme il
n’y a que le premier pas qui coûte, et que, depuis un grand mois, on m’a fait
sortir de mes habitudes pour me promener en Suisse, j’ai pensé qu’un peu
plus un peu moins de voyage ne pouvait pas compter ; donc, en retournant
chez moi, ayant appris votre maladie qui m’a beaucoup inquiété, je suis
venu vous trouver pour prendre moi-même de vos nouvelles.

« Voilà pourquoi vous me voyez. »
Mon grand-père serra les mains de cet excellent homme avec un profond

attendrissement ; mais, pour dissimuler son émotion sans doute, il lui
demanda en souriant ce qu’il avait été faire en Suisse.

— En Suisse ! exclama M. Darley en riant ; eh bien ! j’étais parti pour
chercher un trésor...

— Un trésor !... nous écriâmes-nous tous trois avec surprise.
— Rien moins... fit l’aimable homme en riant de plus belle.
— Et l’avez-vous trouvé, monsieur ? lui demandai-je étourdiment.



— Non, mademoiselle Germaine, répondit-il en me saluant d’un air
moqueur ; je m’en suis revenu gros Jean comme devant.

— Mais comment pensiez-vous donc trouver un trésor en Suisse ? lui
demanda mon grand-père ; je crois, en vérité, mon cher Darley, que vous
nous fabriquez une de vos histoires ordinaires.

L’aimable vieillard fit une petite mine fort drôle en entendant son vieil
ami lui parler de la sorte ; puis, clignant de l’œil en me regardant, il se prit à
dire d’une façon fort narquoise :

— Demandez à votre petite-fille si mes histoires, comme vous voulez
bien les appeler d’une façon si dédaigneuse, ne lui ont pas été quelquefois
agréables... surtout quand elles n’arrivaient pas trop directement à son
adresse...

« Eh bien ! je suis convaincu que ma promenade en Suisse ne sera pas
sans quelque charme pour elle ; et si, en sortant d’ici, vous voulez monter
avec moi vous reposer sous les frais ombrages de Capo di Monte tout en
admirant le superbe panorama qui se déroulera devant nos yeux, je vous
raconterai comment je suis parti à la recherche d’un trésor. »

Nous acceptâmes avec empressement cette proposition et nous
achevâmes promptement notre promenade à travers les salles de ce musée
unique au monde, puisqu’il contient l’héritage des gens enterrés depuis près
de dix-huit siècles, héritage si bien conservé et si intact qu’on le croirait
sorti de la veille seulement d’entre les mains de ceux qui l’avaient possédé.

Nous montâmes la longue route de Capo di Monte avec une rapidité
incroyable, et cela, grâce à de petits chevaux assez laids et fort maigres, qui
mangent moins encore que le chameau peut-être, mais qui courent toujours,
sur les dalles penchées et glissantes chargées de paver la ville, comme s’ils
étaient poussés par le vent ; et une fois que nous fûmes assis sous un bel
ombrage formé par les orangers, arbres portant tout à la fois les fleurs, les
fruits verts et les fruits mûrs, M. Darley nous raconta la plaisante histoire
consignée ici, récit que nous écoutâmes avec d’autant plus de plaisir que
nous avions obtenu, pour un carlino, la permission de cueillir, parmi les
belles oranges qui pendaient sur nos têtes, toutes celles qui tenteraient nos
désirs.



A LA RECHERCHE D’UN TRÉSOR

Par un beau jour de juin, — je laisse parler M. Darley, — je m’étais mis
en route pour la Suisse, afin de faire la connaissance d’une jeune fille dont
on m’avait parlé comme d’un trésor, et que l’on me proposait pour unir à
mon neveu.

— Elle est sans défauts, me disait-on ; vous verrez...
Et je partis, ne craignant pas d’affronter les fatigues d’une longue route

pour voir une semblable merveille.
D’abord je pris le chemin de fer pour traverser la France ; puis, une fois

sur la frontière, je laissai la vapeur et m’embarquai dans une lourde voiture,
reste des diligences passées, afin de connaître un peu le pays que j’allais
parcourir ; car, si j’étais aise d’arriver à mon but, je n’étais pas fâché non
plus d’admirer à mon tour cette belle Suisse dont j’entendais vanter les
charmes par tous les voyageurs ; et j’avoue que, malgré les préventions
parisiennes que j’ai emportées avec moi contre les exagérations de ces
narrateurs nomades, je restai saisi d’admiration devant la grande chaîne des
Alpes, que je découvris tout à coup en descendant le versant du Jura. Ce
versant regarde la Suisse et s’incline si brusquement, qu’on peut, d’un coup
d’œil, en mesurer la profondeur. Un tel aspect est de nature à donner le
vertige ; mais, fort heureusement, il ne fit aucune impression fâcheuse sur
nos honnêtes et prudents coursiers, car ils suivirent paisiblement, une foule
de zigzags qui donnent à la montagne l’aspect de ces labyrinthes entortillés
que l’on se plaît à élever dans les jardins modernes, et je pus jouir tout à
mon aise du spectacle grandiose qui se montrait à mes regards émerveillés.

A quatre mille pieds au-dessous de moi s’étendait, comme un tapis
diapré, une riche et splendide campagne toute parsemée de villages et de
prairies en fleurs. A droite s’élève Genève, avec sa vieille cathédrale dont
les dômes ruissellent de lumière comme les minarets d’une ville orientale.
A gauche, dans le lointain, apparaît Lausanne, dentelée et échancrée par les
flèches aiguës de ses églises. En face, le lac, éclairé aussi de cette vive
lumière qui le faisait ressembler à un fleuve argenté charriant des flots de
pierreries : puis, au delà du lac, au delà de la Suisse, dans la Savoie enfin,
montent les Alpes, couvertes à leur base de pâturages et de forêts, et



chargées à leur sommet d’un splendide manteau de neige, miroitant aux
regards comme d’énormes pyramides de diamants ; le mont Blanc surtout,
dont la cime orgueilleuse, dépassant comme la tête d’un roi les plus hauts
sommets de la chaîne alpine, se découpait nettement sur le fond bleu du
ciel, et nous renvoyait en éclairs les rayons dorés qu’il recevait du soleil.

Mes regards éblouis, fascinés, ne pouvaient se détacher de ce spectacle
grandiose, quand mon attention fut tout à coup appelée par un spectacle
d’un autre genre.

Nous venions d’arriver enfin au bas du Jura et nous traversions la plaine
qui sépare le lac de la montagne, quand nous nous trouvâmes dans un petit
village si coquet, si pimpant, si verni, qu’il ne doit servir que comme
décoration, j’en suis sûr. On dirait que les maisons sont en carton peint. On
ne voit pas un fétu de paille dans les rues, pas un lambeau de linge aux
fenêtres, pas un canard barbotant dans la mare ; aussi, s’il vit par hasard, ce
village, les habitants doivent passer leur vie l’éponge ou la brosse à la main.
C’est joli, mais c’est triste ! et je suis un peu de l’avis de celui qui prétend «
qu’un beau désordre est un effet de l’art ».

Enfin nous arrivâmes à Genève. L’entrée de cette ville, par la route de
France, a quelque chose de grave et d’imposant. Après avoir franchi les
fortifications, aujourd’hui démolies, mais qui, alors couvertes de délicieux
jardins, étaient plus propres à parfumer la ville qu’à la défendre, on arrive,
en suivant une rue magnifique, à l’extrémité du lac, que l’on traverse sur un
immense pont de fer. Des deux côtés du lac s’élèvent de superbes quais
bordés d’hôtels semblables à nos maisons du boulevard, car Genève est une
ville toute française ; on dirait qu’elle a été confectionnée à Paris avant
d’être transportée en Suisse ; et au bout d’un quart d’heure je sonnais à la
porte de la villa occupée par celui de mes amis qui m’avait invité à
entreprendre ce voyage.

Cette petite maisonnette, bâtie sur le bord du lac, ressemblait de loin,
avec sa blancheur gracieuse, à un beau cygne prêt à descendre dans les
flots, et de près elle ne perdait rien de ses charmes, tout en changeant
d’aspect pourtant, car elle prenait alors celui d’un nid de feuillage. D’épais
marronniers l’abritaient de leurs larges rameaux, et leurs branches touffues,
qui s’entrelaçaient à la hauteur du oit, formaient un dôme de verdure au-
dessus d’une petite terrasse de laquelle on devait découvrir le plus beau
panorama du monde.



Je sonnai doucement ; pourtant ce bruit fit sortir d’un berceau de
chèvrefeuille, sous lequel elle travaillait, je le suppose, car elle tenait un
ouvrage à la main, une jeune et jolie fille qui s’avança vers moi, rouge
comme une pivoine nouvellement cueillie. La porte s’était ouverte toute
seule, sans doute à l’aide d’un ressort venant de l’intérieur.

En voyant mieux la jeune fille qui s’approchait, je restai muet de
surprise, moins encore pour sa beauté que pour son étrange toilette ; car elle
portait, dans toute sa coquetterie, le joli costume des paysannes suisses de
l’Opéra Comique à Paris. Les longues nattes, le jupon court, le petit
chapeau sur l’oreille, le bouquet au corsage, les manches plissées, rien n’y
manquait.

— Voilà, murmurai-je, une jolie personne qui doit habiter le village que
je viens de traverser tout à l’heure.

Et je continuai à la regarder avec stupéfaction.
— Pardon, monsieur, me dit-elle quand elle fut près de moi ; je vous

avais pris de loin pour mon père.
Et, accompagnant ces paroles d’une petite révérence aussi écourtée que

son jupon, elle retourna sous son berceau.
— Diable ! diable ! fis-je in petto, avec inquiétude, est-ce que mon ami

ne demeure plus ici, ou est-ce là le trésor qu’il me propose ?... Il est sous
une singulière enveloppe, par exemple !

Et je restai droit comme un terme, en me grattant l’oreille avec embarras.
La jeune fille retourna la tête, et, me voyant ainsi, elle eut pitié de ma

misère, car elle appela une servante à mon aide.
— Ketle ! Ketle ! cria-t-elle d’une voix qui me parut avoir un timbre

argentin.
Une grosse fille bien rougeaude, et ressemblant à une de nos Normandes

pour l’allure, apparut aussitôt.
— Est-ce que M. Bromté n’habite plus cette maison ? demandai-je avec

inquiétude.
— Si fait bien, mon bon monsieur, répondit, en montrant ses larges dents

à travers un sourire, la maritorne genevoise. Bonté du ciel ! M. Bromté s’en
aller de chez nous !...

— Eh bien ! conduisez-moi près de lui, alors, fis-je vivement.
Ketle se gratta l’oreille à son tour.
— Monsieur veut rire... c’est sûr ?... dit-elle en me regardant comme

pour mieux comprendre mes paroles.



— Non, répliquai-je aussitôt ; je viens voir votre maître. Où est-il ?
— Il est à Lausanne pour huit jours, me répondit Ketle.
Et, comme elle parlait encore, une dame sortit de la maison.
— V’là un monsieur qui cherche not’maître ! cria alors la grosse fille en

me désignant du doigt à la nouvelle venue.
— Mon frère est absent, monsieur, me dit celle-ci en me faisant une

gracieuse révérence, mais je le représente en ce moment.
Et elle joignit à ces paroles un geste pour m’inviter à la suivre dans la

maison.
— Pardonnez-moi, madame, fis-je alors en m’inclinant avec respect ; je

suis un ami de Bromté, Darley, de Paris ; il vous a parlé de moi, sans doute
?

Un fin sourire qui glissa sur les lèvres de la dame vint me répondre tout
d’abord ; puis elle ajouta :

— Mon frère vous attendait presque, monsieur ; aussi votre chambre est
toute prête, et j’ai reçu de lui les plus instantes recommandations à votre
endroit ; veuillez donc me suivre pour prendre possession de votre gîte en
attendant que mon frère soit de retour, ce qui ne tardera pas, j’espère.

Je voulus refuser cette offre, toute gracieuse qu’elle pût être, car je
craignais d’être indiscret ; mais la sœur de Bromté y mit tant de bonne
grâce que je me laissai faire violence, et bientôt je fus installé dans le plus
joli réduit qu’on puisse rêver.

Une heure après, la grosse Ketle, toujours souriant, vint m’annoncer que
le souper était servi. Je la suivis aussitôt ; et jugez de ma stupeur quand, en
entrant dans la salle à manger, je me trouvai en présence de six jeunes et
jolies filles qui me regardaient en souriant.

— Que de trésors ! pensai-je ; je ne croyais pas que la Suisse fût si riche
que cela... mais lequel est le mien ?... voilà ce qu’il m’importe de connaître,
car Bromté m’a écrit que le trésor qu’il m’offrait était dans sa maison...

La sœur de mon ami entra à son tour quelques instants après, et me
présenta, l’une après l’autre, chacune de ces jeunes filles. L’une était sa
nièce, l’autre sa cousine, celle-là une amie de celle-ci ; bref, c’était une
collection complète.

Et mes cheveux blancs produisirent leur effet sans doute, car non-
seulement la gaieté, mais encore l’intimité même était établie entre ce joli
troupeau et moi lorsque nous nous mîmes à table.



La jeune fille du berceau était seule en costume de Suissesse ; je me crus
permis alors de lui en demander la raison.

Elle se prit à rougir, à sourire, puis elle me répondit en baissant les yeux
avec une grâce charmante :

— C’est pour plaire à mon père, monsieur, qui m’aime vêtue ainsi ; car
cela lui rappelle sa mère...

— Oh ! l’excellente fille ! pensai-je. Voilà mon trésor, bien certainement.
Et, mes yeux traduisant ma pensée, j’attachai quelques instants mes

regards sur la naïve enfant, mais je fus très surpris, en les ramenant autour
de moi, de les voir salués par un petit sourire railleur glissant légèrement
sur les lèvres vermeilles de toutes les autres jeunes filles.

— Hum !... hum !... fis-je intérieurement, me serais-je trompé par hasard
?

Et, me retournant vers l’une de mes voisines, gentille brunette aux yeux
espiègles, je me pris à lui dire avec une finesse digne d’un Talleyrand au
petit pied :

— Comme c’est joli, le costume suisse !... Je suis étonné qu’on l’ait
quitté dans ce pays...

— C’est joli quand ça va bien ! interrompit vivement celle-ci, car il paraît
que j’avais frappé juste ; et croyez bien que Gretchen ne le porte pas pour
plaire à son père, mais pour montrer ses beaux cheveux blonds et faire
valoir ses avantages ; car j’ai entendu dire à M. Dufour que ça lui était bien
égal que sa fille fût habillée comme cela ou autrement.

— Fi ! le petit serpent !... pensai-je. En voilà une, par exemple, qui n’est
pas un trésor du tout !

Et l’éclat de rire général et approbateur qui accueillit ses paroles me
prouva que ma Suissesse n’avait pas plus qu’elle droit à cet honneur.

— Allons, me dis-je, en voilà deux de jugées sur six : l’une est coquette,
l’autre médisante. Mais il m’en reste encore quatre, nous verrons...

Hélas ! à la fin du souper, il ne me restait plus aucun espoir ; ainsi j’avais
reconnu dans les autres : une gourmande, une bavarde, une menteuse et une
niaise. Aussi quittai-je la table l’estomac plein et le cœur contrit, espérant
que la nuit, qui porte conseil, dit-on, m’aiderait à sortir, sans froisser
personne, du guêpier dans lequel je m’étais si étourdiment fourré ; mais,
grâce à la fatigue des jours précédents sans doute, je dormis de si bon cœur
que, le lendemain matin, quand je me réveillai, je me serais trouvé dans le
même embarras que la veille si une lettre de M. Bromté ne fût venue me



tirer d’affaire. Il écrivait que, devant rester quelques jours de plus qu’il ne le
pensait à Lausanne, il me priait de venir le rejoindre à une adresse qu’il
indiquait, à moins toutefois que je ne préférasse rester chez lui à l’attendre,
ajoutait-il.

Mais j’étais trop pressé de fuir l’essaim de jeunes filles à marier que
renfermait la maison de mon ami pour accepter cette dernière proposition,
et, mon sac de nuit à la main, après avoir fait mes adieux à sa sœur, je fus
attendre sur les bords du lac le bateau à vapeur qui devait m’emporter. Un
quart d’heure ne s’était pas écoulé que je glissais sur ces eaux tranquilles,
mais perfides, qui conduisent de Genève à Lausanne.

Le bateau à vapeur sur lequel je m’étais embarqué offrait une analogie
piquante avec l’arche de Noé ; en effet, comme c’était un jour de marché,
une foule d’habitants des villages qui bordent le lac profitaient de ce moyen
de transport pour revenir chez eux avec leurs emplettes vivantes, et le pont
était littéralement encombré de poules, de canards, de lapins, de moutons,
de chèvres et de vaches, qui tous mugissaient, piaulaient, caquetaient ou
bêlaient sur un rhythme étourdissant. Joignez à cela une cohue de Vaudois
qui parlaient tous ensemble, une trentaine d’Anglais qui ne parlaient pas du
tout, et vous aurez le catalogue exact de mes compagnons de voyage.

Heureusement que bêtes et gens descendaient pour la plupart soit à
Coppet, soit à Nyon, ce qui me permit d’admirer tout à mon aise le
panorama sublime qui se déroulait devant moi.

Le bateau s’arrêta bientôt à Ouchy ; je sautai dans un canot qui me
conduisit au débarcadère près duquel stationnait l’omnibus de Lausanne, où
j’arrivai en quelques minutes.

J’accordai à peine un regard dédaigneux aux clochers aigus de sa belle
cathédrale gothique et aux trois rangées d’arcades légères de son pont, qui
sont jetées avec une hardiesse qui rappelle l’architecture audacieuse du pont
du Gard, et je me fis conduire au plus vite sur la place du Marché, dans un
hôtel où mon ami Bromté m’avait donné rendez-vous.

Hélas ! mon chagrin prit, en y entrant, des proportions sans bornes, car
j’y trouvai une nouvelle lettre de lui, lettre dans laquelle, après s’être excusé
sous toutes les formes, il me disait que, des affaires impérieuses l’ayant
forcé de quitter Lausanne précipitamment, il m’attendrait, mais cette fois
sans faute, dans la ville de Fribourg.

Mon premier mouvement fut une vive impatience, et d’abord j’envoyai
au diable tous les amis et tous les trésors du monde ; mais, peu à peu, je me



calmai en me disant que Bromté n’était pas coupable, qu’un trésor n’était
jamais trop payé... puis, à la suite de ces réflexions sages, je dînai avec
appétit, je fis un tour sur la belle promenade de la ville pour activer ma
digestion, et je regagnai mon lit, où je m’endormis du sommeil de
l’innocence.

Le lendemain je partis de bonne heure, et j’atteignis enfin le but de mon
voyage sans autre accident.

En arrivant à Fribourg, je me dirigeai vers l’hôtel que m’avait indiqué
mon ami, et, dès que je me fus nommé, on m’introduisit dans une salle où je
trouvai enfin le cher Bromté ; il n’était pas seul, il avait avec lui l’un de ses
amis d’enfance, lequel conduisait, me dit-on, sa fille, belle blonde aux yeux
bleus, dans la famille de sa femme.

— Cette fois, voici le trésor promis... me dis-je pendant que Bromté me
présentait à M. Verquois et à la blonde Kytti, sa compagne de voyage, et je
me le dis avec d’autant plus de conviction qu’un sourire échangé entre les
deux amis, sourire que je surpris au vol, me donnait fort à réfléchir ; aussi je
dressai toutes mes batteries d’observations sur celle que l’on me destinait
pour future nièce.

Quand ils crurent que j’avais assez pris de repos, M. Verquois et mon ami
Bromté m’engagèrent à visiter la ville, ce que j’acceptai avec
empressement, car Fribourg mérite de toutes façons l’attention du voyageur.
C’est une ville vraiment catholique et qui, à travers les révolutions des
siècles, a conservé intactes les traditions religieuses du moyen âge ; les fêtes
religieuses qui s’y célèbrent sont, en exceptant ce qu’on voit à Rome, les
plus, belles du monde. De plus, les orgues de Fribourg jouissent d’une
célébrité européenne, et ce n’est que justice, car on dit que Mooser, leur
auteur, consacra la moitié de sa vie à ce chef-d’œuvre. Il est impossible
d’exprimer par des paroles l’effet que produit cette prodigieuse musique.
On entend, ou du moins on croit entendre à la fois des trompettes, des
flûtes, des hautbois, des violons, et, ce qui est presque miraculeux, des voix
humaines ; aussi les orgues de Fribourg mériteraient-elles seules d’attirer
les voyageurs dans ce pays, si une foule d’autres curiosités ne s’y
rencontraient pas également.

Bromté m’avait confié à son ami ; retenu à l’hôtel par ses affaires, il
n’était pas libre de son temps, me dit-il ; et je lui pardonnai son absence
forcée quand j’eus causé durant quelques instants avec M. Verquois et sa
charmante fille, car la belle Kytti nous avait accompagnés.



Après m’avoir fait visiter la cathédrale, mes nouveaux amis me
conduisirent devant un énorme et majestueux tilleul, qu’ils me présentèrent
comme l’un des plus augustes monuments de la liberté helvétienne, et je ne
comprenais pas trop ce qu’ils voulaient me dire, quand la blonde Kytti, tout
en me regardant d’un air narquois, me raconta à peu près ce qui suit :

— Lors de la seconde invasion de la Suisse par Charles le Téméraire,
Fribourg envoya à l’armée des confédérés vingt-quatre jeunes gens qui,
pour se reconnaître dans la mêlée, avaient attaché à leur toque des rameaux
de tilleul. Après la grande victoire de Morat, un de ces jeunes gens, jaloux
d’annoncer le premier à ses compatriotes une si glorieuse nouvelle,
parcourut d’une seule traite, et toujours en courant, la distance qui sépare
Fribourg du champ de bataille ; et, comme l’héroïque soldat grec de
Marathon, il tomba épuisé sur la place publique, où il expira en criant : «
Victoire ! » Pour consacrer le souvenir de ce fait, les magistrats de Fribourg
plantèrent, à l’endroit même où le jeune homme était tombé, la branche de
tilleul qui lui servait de panache, et c’est de cette branche qu’est sorti
l’arbre colossal devant lequel nous nous trouvons.

Le ton prétentieux avec lequel la blonde Helvétienne me débita cette
chronique, autant que le regard moqueur dont elle avait salué mon
ignorance à ce sujet, me fut peu agréable, j’en conviens ; mais je souffrais
moins encore de la blessure faite à mon amour-propre que de la déception
que j’éprouvais à me voir obligé de revenir de la bonne opinion que j’avais
de la fille de M. Verquois.

— Pédante et insolente ! j’en aurais deux fois trop, me dis-je, et ce ne
serait vraiment pas la peine de courir si loin pour trouver si mal... Mais
attendons, fis-je aussitôt ; on ne juge jamais bien quand on porte un
jugement trop prompt ; je me suis trompé peut-être, et je désire vivement
que cela soit ainsi.

Seulement, on le comprend, à la suite de ces réflexions, mon rôle
d’observateur fut doublé d’une certaine défiance qui me faisait ressembler
quelque peu à un inquisiteur.

Après avoir marché longtemps à travers Fribourg, et cela, sinon sans
ennui, du moins avec fatigue, nous rentrions tous trois à l’hôtel, traînant
l’aile en silence, quand, aux détour d’une rue, nous rencontrâmes une jeune
fille soutenue par deux sœurs hospitalières, et dont la suave beauté
m’impressionna douloureusement, car on voyait l’empreinte terrible de la
mort gravée sur sa blancheur d’albâtre ; aussi je jetai sur elle un triste



regard marquant toute ma sympathie, quand la fraîche et belle Kytti se prit à
me dire, d’une voix calme et qui montrait bien plus le cicérone que la fille
bonne et sensible :

— C’est une victime de la coraule, monsieur.
— Qu’est-ce que la coraule, je vous prie ? fis-je avec un mécontentement

très-marqué, car toutes mes espérances venaient de s’évanouir en fumée
devant cette stoïque indifférence.

— Un bien triste fléau, monsieur, reprit la fille de M. Verquois, fléau qui
a déjà creusé beaucoup de tombes dans le pays. Mais, ajouta-t-elle aussitôt,
se gardant bien de laisser passer une si belle occasion de placer une histoire,
il y a sur cette maladie une légende curieuse que je vais vous dire, pour que
la route vous paraisse moins longue jusqu’à notre logis.

Je m’inclinai sans répondre, et la belle Kytti commença ainsi, en me
montrant du doigt au loin l’horizon :

— Regardez, et vous verrez là-haut, près de cette tour en ruines, une
petite chapelle blanche, entourée des statues des douze apôtres. Eh bien !
sur l’emplacement de cette chapelle, il y avait autrefois un couvent
d’ursulines fondé par la noble Gothe de Zœringen, l’une des plus grandes
dames de la Suisse ; et comme les religieuses qui l’habitaient étaient, par la
sainteté de leur vie, l’édification et l’exemple du canton, le cruel ennemi du
genre humain, Satan le maudit, furieux du bien qu’elles répandaient et du
mal qu’elles empêchaient, leur voua une haine mortelle et demanda à Dieu
la permission de les éprouver, comme jadis il avait éprouvé Job.

« Dieu le permit, mais à la condition que les agents mortels qu’il
emploierait à cette œuvre infernale subiraient, en cas d’insuccès, un
châtiment éternel. Satan s’engagea pour eux, et aussitôt il commença à
mettre tout en œuvre afin d’atteindre son but. Chaque jour c’étaient de
nouveaux pièges tendus à la fragilité des pauvres recluses. Tantôt, pendant
le service divin, au lieu de la sévère harmonie des chants sacrés que
faisaient retentir les orgues, l’église s’emplissait follement du son des violes
et des cornemuses jouant sarabandes ou rondels légers ; tantôt, un jour de
jeûne, les raves et les lentilles se trouvaient transformées, sur la table du
réfectoire, en mets délicats ou pâtés de gibier, volaille et venaison ; mais
toutes ces ruses ayant échoué contre la piété toujours attentive des saintes
filles, le démon, à bout de ressources, essaya de les vaincre par la séduction
de l’exemple.



Un soir qu’un orage terrible venait de fondre sur le pays, au milieu des
mugissements de l’ouragan et des bruyants éclats du tonnerre, un violent
coup de marteau ébranla la lourde porte du monastère et fit trembler
l’édifice jusque dans ses fondements.

A ce bruit, la tourière, tout effrayée, regarda aussitôt à travers la grille et
aperçut une troupe du religieuses, tremblantes de froid et ruisselantes de
pluie, qui demandaient l’hospitalité à grands cris.

La bonne tourière, saisie de compassion, ouvrit avec empressement la
porte à ces étrangères, qui, l’ayant remerciée chaleureusement, la prièrent
de vouloir bien les conduire chez la mère supérieure, et là, ayant été fort
bien accueillies, elles racontèrent aussitôt qu’étant parties dès le matin de
leur couvent, pour aller en pèlerinage, elles avaient été surprises par l’orage
et venaient solliciter humblement de leurs sœurs du pain, de l’eau et
l’hospitalité pour la nuit.

La supérieure, accueillant avec bonté cette modeste demande, fit faire un
grand feu dans le réfectoire pour sécher les habits trempés des pauvres filles
et ordonna qu’on leur servît un souper aussi succulent que le permettait, la
règle de l’ordre ; seulement elle avoua tristement qu’elle n’avait pas un seul
lit à leur offrir, le personnel du couvent étant alors au grand complet.

« — Que cela ne vous inquiète pas, ma mère, répondit celle des
voyageuses qui paraissait conduire le troupeau, car, jusqu’à ce que nous
ayons atteint l’endroit de notre pèlerinage, nous avons fait le vœu de passer
toutes les nuits en prières ; un lit ne nous servirait donc à rien, ainsi que
vous le voyez. »

« Et la bonne supérieure, tranquillisée par ces trompeuses paroles, rentra
dans sa cellule après que chacune de ses religieuses se fut rendue dans la
sienne.

Alors les étrangères, se voyant seules, se mirent à rire et à tourner en
moquerie la crédulité des pauvres femmes qu’elles venaient troubler dans
leur vertueux repos ; car ces misérables créatures n’étaient rien moins que
des magiciennes et des sorcières que Satan avait recrutées sur le sommet du
Rickenberg, et qu’il avait chargées de la perdition des pieuses ursulines
qu’il n’avait pas pu lui tout seul, conduire au mal.

Ces damnées se mirent donc à rire ; puis l’une d’entre elles, la plus
vieille, ayant frappé trois fois dans ses mains, la salle s’illumina aussitôt par
enchantement, un orchestre sortit de terre, et les fausses religieuses, malgré
le saint habit qui les couvrait, se mirent à danser une coraule, — c’est le



nom que l’on donne, en Suisse, à une vieille ronde nationale, — et il est
impossible de dire leurs contorsions leurs cris joyeux, leurs chants
désordonnés, tout cela accompagné des cymbales et du tambourin.

A ce tapage infernal, les religieuses, réveillées en sursaut, accoururent au
réfectoire pour en connaître la cause ; dès qu’elles parurent, la musique
redoubla d’entraînement, et les magiciennes, élargissant subitement leur
cercle, se mirent à tourner autour d’elles avec une rapidité extraordinaire.

Heureusement les ursulines, étourdies par le bruit, éblouies par le
tourbillon vivant qui s’agitait sous leurs yeux, ne se laissèrent pas prendre
aux prestiges magiques de Satan ; elles invoquèrent Dieu et tombèrent
toutes à genou en faisant le signe de la croix.

Alors un grand coup de tonnerre retentit, comme un cri de réprouvé, sous
les voûtes sombres du couvent ; les flambeaux s’éteignirent, l’orchestre fut
replongé dans l’enfer d’où il était sorti, et les sorcières disparurent sans
laisser après elles aucune trace dans le couvent.

Mais, depuis ce jour, ces maudites sont condamnées à danser, les nuits
qui ne sont point éclairées par la lune, leur coraule diabolique sur le
sommet de la montagne, et malheur à ceux qui passent, soit par accident,
soit par curiosité, près du cercle fatal qu’elles décrivent ! Ces damnées les
entourent, les saisissent de leurs mains glacées, et les forcent de danser avec
elles sans repos ni trêve jusqu’au premier rayon de l’aurore, car c’est le
moment où seulement cesse la ronde infernale ; et le malheureux être qui y
a pris part, épuisé, hors d’haleine, ne se remet jamais de sa fatigue, et ne
cesse de dépérir jusqu’à ce qu’il meure, comme le fera très-prochainement
la jeune fille que nous venons de voir, » ajouta la narratrice sans paraître
plus émue qu’en commençant son récit.

Heureusement que nous entrions dans l’hôtel au moment où elle achevait
la légende, car je me sentais d’humeur à lui tourner le dos fort impoliment,
et ce fut sans la saluer que je montai quatre à quatre dans ma chambre, où je
trouvai mon ami Bromté qui m’attendait tranquillement.

— Eh bien ! fit-il en souriant aussitôt qu’il me vit, comment-trouvez-
vous la fille de mon camarade Verquois ?

— Je trouve que c’est un guide des voyageurs parfait, répondis-je assez
brutalement.

Bromté me regarda avec surprise.
— Elle ne vous plaît donc pas ? me demanda-t-il.



Je sentis alors l’inconvenance que j’avais commise, et prenant la main de
mon ami dans les miennes :

— Écoutez-moi, lui dis-je ; j’ai couru après une chimère, et je vois que je
ne suis qu’un sot. Vos jeunes filles sont charmantes, mademoiselle Kytti
surtout, mais j’avais rêvé un trésor, et toute déception me cause toujours un
accès de maussaderie involontaire... Pardonnez-moi donc et laissez-moi
retourner à Paris pour que j’y cherche la femme que je veux donner à mon
neveu ; car vos compatriotes ayant les mêmes défauts que les miennes, je ne
sais pas pourquoi je changerais de nation quand il s’agit de choisir ma
nièce. Le mariage est une grande loterie, je le sais ; mais ce que je sais
aussi, c’est qu’on a plus ou moins de chance d’attraper un bon numéro,
d’abord en faisant la part de la fragilité humaine, qui ne permet pas que rien
soit parfait ici-bas, puis en connaissant de bonne source la mère dont on
recherche l’enfant ; car, lorsque le cœur et l’esprit d’une jeune fille sont
formés dès le berceau à une bonne école, on peut presque toujours en
garantir l’avenir...

En m’écoutant, l’excellent Bromté me pardonna ; nous nous
embrassâmes, et quelques instants après, l’ayant chargé de m’excuser
auprès de ses amis, je repris le chemin de Paris, en passant par Bâle afin de
compléter ce voyage, car je ne compte pas en recommencer un nouveau de
longtemps : on ne se met pas tous les jours à la recherche d’un trésor ! Et je
fus bien payé de ma peine, car, sinon Bâle, au moins ses environs méritent
fort d’être vus ; non assurément qu’ils soient dignes d’être comparés, pour
la grandeur et la beauté du coup d’œil, aux merveilleux points de vue que
présentent à chaque pas les hauts cantons de la Suisse ; mais ce n’est pas
sans un charme indicible que le voyageur, encore étourdi du bruit des
torrents et des cascades, contemple le cours majestueux de ce beau fleuve
dont le nom seul rappelle tant d’imposants souvenirs. J’ai vu le Rhin à
Kehl, à Mayence, à Cologne ; j’ai passé entre les rochers menaçants qui le
dominent ; j’ai admiré avec terreur les sombres ruines qui se reflètent dans
ses ondes ; eh bien ! au milieu de ces spectacles grandioses, je me suis
toujours rappelé avec bonheur cette verdoyante campagne de Bâle, où le
fleuve, qui deviendra bientôt si impétueux et si indomptable, caresse
mollement ses rives en fleurs et semble dormir immobile entre les
nénuphars et les roseaux, comme un beau lac enchanté...



— Vous voulez alors, monsieur, que les femmes soient parfaites ?
m’écriai-je d’un air quelque peu piqué, quand M. Darley eut fini la
narration de son voyage à la recherche d’une nièce ; pourtant les hommes le
sont fort peu, et...

— Et c’est justement pour cela que je leur demande la perfection pour
deux, interrompit en souriant l’aimable vieillard ; car comment voulez-
vous, Germaine, qu’une femme puisse ramener son mari au bien et une
mère donner une bonne éducation à son fils, si elle ne paye pas d’abord
d’exemple ? Les paroles s’envolent, quelque parfaitement dites qu’elles
soient ; mais la pratique de la vertu attire forcément d’abord le respect, puis
bientôt l’imitation de ceux qui vous entourent.

« La femme, quoique l’orgueil des hommes veuille dire le contraire, est
bien réellement le chef moral de la famille. L’homme doit y apporter le pain
quotidien, et la femme la vertu de chaque jour. Aussi sont-elles mille fois
plus coupables qu’elles ne le croient des désordres de leurs époux, celles
qui ne savent pas remplir sérieusement la mission sainte à laquelle Dieu les
a destinées, puisque toute la vie des femmes appartient à la famille... »

Et, se laissant entraîner par son sujet, M. Darley continua ainsi :
— Jeune fille, dans la maison paternelle, elle doit se former à la pratique

des vertus qui lui seront nécessaires dans la maison conjugale ; il faut
qu’elle apprenne en travaillant au bonheur de ses parents à faire un jour
celui de son époux ; qu’elle soit accoutumée de bonne heure à pratiquer les
vertus domestiques ; qu’elle sache supporter les peines de la vie, les
caractères difficiles ; qu’elle soit, en un mot, armée de patience et de
douceur, sa mission sur la terre étant, je vous le répète, de faire le bonheur
des autres, puisqu’elle n’est pas destinée à vivre seule ; Dieu lui a tracé trois
devoirs qu’elle doit remplir à tout prix : fille soumise, épouse dévouée,
mère prudente.

« Toute la vie des femmes est dans ces trois choses-là, et je vous affirme,
ma bonne Germaine, que l’expérience vous prouvera un jour la vérité de
mes paroles ; car vous verrez que celles qui y manquent ne sont pas
seulement rejetées par le bon Dieu, mais encore par le monde, juge
impitoyable des vertus que lui-même ne pratique pas.

Voilà donc pourquoi je ne voulais pour nièce ni une bavarde, ni une
pédante, ni une prétentieuse, ni une malveillante, ajouta-t-il en riant ; c’est
que ces défauts-là, qui, en apparence, ne semblent rien ou peu de chose,
deviennent à la longue insupportables aux personnes condamnées à vivre



avec celles qui en sont affligées ; aussi ai-je voulu préserver M. mon neveu
de ce malheur... »

Et comme je comprenais alors ce qu’il y avait de vrai dans ce que venait
de dire l’ami de mon père, je battis en retraite, dans la crainte d’attraper
quelque horion si je continuais la lutte : c’était m’avouer franchement
vaincue.

— Voilà qui est bien, Germaine ; aussi je vous déclare sinon un trésor, au
moins une perfection, me dit-il en riant, et, pour vous en récompenser, je
vais vous présenter un des jeunes gens les plus parfaits que je connaisse...

Puis, me voyant regarder autour de moi avec inquiétude, il reprit aussitôt,
toujours avec l’air narquois qu’il n’avait pas abandonné depuis notre
rencontre :

— Mais ne prenez pas cette mine effarouchée, mon enfant ; ce n’est point
du tout un prétendu que je vous offre, c’est un jeune savant qui s’occupe
d’entomologie, qui a voyagé beaucoup, surtout en France, où il paraît avoir
éprouvé de grands malheurs, et qui avait un vif désir de connaître M. votre
grand-père, mon ami.

Et comme il parlait encore nous vîmes s’avancer vers nous un jeune
homme fort élégamment vêtu, que je reconnus aussitôt et avec une surprise
extrême pour l’étranger malade auquel j’avais donné ma petite pièce d’or
dans une tournée de charité que chaque matin me faisait faire la bonne
madame Thérèse quand nous habitions le château de mon grand-père.

Quant à lui, il ne parut pas se souvenir de moi, car il ne montra aucun
embarras à ma vue, et nous salua avec une aisance et une grâce parfaites.

M. Darley nous le présenta sous le nom du baron de Rasbani, jeune noble
napolitain, ayant été pendant quelque temps obligé de fuir son pays comme
émigré politique. Après cela, on parla un peu de la France, beaucoup de ce
beau pays où nous sommes, et nous nous séparâmes si enchantés les uns des
autres que mon grand-père engagea notre nouvelle connaissance à venir le
lendemain dîner avec nous à notre hôtel où M. Darley était, tout
naturellement, également descendu ; ce qu’il accepta avec un très-vif
empressement.

— Germaine, me dit en souriant mon grand-père quand nous fûmes
rentrés au logis, je te laisse carte blanche pour ordonner et présider le dîner
que je donne demain, non-seulement au baron Gennaro de Rasbani, mais
encore à quelques familles françaises de mes amies, comme nous à Naples
en ce moment ; car ton âge, il faut le penser, te conduira bientôt à être



maîtresse de maison, et rien n’est déplorable comme de voir une jeune
femme qui ne sait pas faire les honneurs de chez elle avec grâce ; mets-toi
donc à ma place un moment, reçois et traite mes amis comme tu ferais des
tiens, et tu t’habitueras par avance à savoir présider et une table et un salon.

Je remerciai vivement mon grand-père, car je dois avouer que je ne vis
dans cette offre que la perspective d’un plaisir, et non du tout l’espèce de
devoir que cette scène m’imposait. Aussi je reçus fort mal ma bonne
gouvernante quand elle vint m’aider de ses conseils, afin que je puisse
arriver, me dit-elle, à remplir avec honneur les fonctions de ma nouvelle
dignité.

— Me prenez-vous donc pour une sotte ? fis-je en la regardant d’un air
dédaigneux. Depuis bien des mois, je vais dans le monde, soit à Paris, soit
en province, soit à l’étranger, puisque partout nous avons été reçus dans les
maisons, les plus importantes du lieu ; je ne suis donc plus ni une petite fille
ni une pensionnaire, et vous pouvez être tranquille, je ferai demain les
honneurs de la table et du salon comme si je n’avais fait rien autre chose
depuis que j’ai l’âge de raison.

En m’entendant débiter ce discours, madame Thérèse souleva légèrement
les épaules, tout en répliquant :

— Eh bien ! n’en parlons plus, mon enfant ; je retire mes offres, puisque
vous possédez la science infuse ; car, ne vous faites pas illusion, c’est une
vraie science que de bien recevoir ; et il y a des règles invariables à cet
effet.

Ces paroles me donnèrent à réfléchir, et j’eus un moment l’idée de lui
demander quelles étaient ces règles dont elle voulait parler ; mais mon
maudit amour-propre arrêta ce bon mouvement, en me laissant croire que
j’étais de force à tout faire mieux que qui ce soit au monde.

Me voilà donc décidée à marcher quand même ; aussi fis-je appeler le
cuisinier de l’hôtel pour lui commander ce fameux dîner du lendemain.

— Combien mademoiselle veut-elle d’entrées ? me demanda-t-il.
— Eh bien ! ce qu’il en faut pour dix personnes, répondis-je aussitôt, car

cette question me semblait du grec ; mais comme je voyais madame
Thérèse qui me regardait en souriant et que je ne voulais pas montrer mon
embarras, je pris un aplomb superbe, espérant ainsi lui en imposer malgré
elle.

— Ah !... fit le cuisinier d’un air plus narquois que respectueux en
m’entendant parler ainsi, va bene pour le nombre ; mais pour la qualité et le



choix, que désire mademoiselle ? reprit-il.
En entendant cette nouvelle question, je l’aurais battu de bon cœur ; mais

je fis semblant de ne pas comprendre, et j’allais lui poser une autre question
pour réponse, quand la bonne madame Thérèse me tendit charitablement la
perche afin de m’empêcher de me noyer.

— Mademoiselle ne connaît pas bien quelles sont les ressources de votre
pays, dit-elle, et vous laisse le choix des choses, en exigeant toutefois que
vous restiez dans les règles suivies pour qu’un service soit bien compris ;
ainsi, pour dix personnes, vous ferez naturellement quatre entrées : vous en
mettrez deux en regard, l’une de viande blanche, l’autre de viande noire ;
puis, pour les deux autres, vous aurez du poisson à la sauce et une volaille
en compote, ou un pâté chaud.

— C’est cela que vous voulez, n’est-ce pas, Germaine ? fit-elle en se
retournant vers moi.

Eh bien ! au lieu de remercier ma bonne gouvernante du service qu’elle
me rendait, je sentis un violent mouvement d’humeur contre elle,
mouvement que je n’eus pas même le bon sens de lui cacher, car je lui
répondis aigrement :

— Mais c’est ce que j’allais dire à Beppo, madame, et je ne sais pas
pourquoi vous vous mêlez d’une chose qui vous regarde si peu.

L’excellente femme fut sans doute blessée par mes paroles, car elle me
jeta un triste regard et me laissa livrée à Beppo le cuisinier.

Après son départ, je me sentis plus à l’aise ; mais l’infernal Napolitain
recommença son interrogatoire :

— Et pour relevé de potage, que mettrons-nous, mademoiselle ? me
demanda-t-il.

Je ne m’attendais pas à cette nouvelle demande, et je m’étais imaginé que
mes quatre entrées composaient tout le menu du dîner ; aussi restai-je fort
embarrassée, et in petto je regrettai mon auxiliaire que je venais d’éloigner ;
mais, ne voulant pas en avoir l’air, je répondis bravement :

— Mon Dieu ! maître Beppo, ne me cassez donc pas la tête avec tous ces
détails qui ne signifient rien ; je vous dis que demain nous recevons dix
personnes, que je veux un beau dîner ; faites-moi donc un beau dîner,
puisque c’est votre état de le faire.

Et, après avoir parlé ainsi, je lui tournai le dos sans autre forme de
procès, croyant avoir fait merveille !



Le lendemain, à l’heure voulue, quand mes convives furent arrivés, nous
nous mîmes à table, et je me vis alors bien embarrassée pour donner à
chacun la place qui devait lui revenir ; aussi, perdant la tête, je pris les
premiers venus pour les mettre à mes côtés, et je laissai les autres s’arranger
comme ils le purent.

Ainsi j’avais à ma droite un petit jeune homme blond à moustache frisée,
avocat sans cause, dont la spécialité est d’accompagner sa tante dans les
voyages que fait cette dame, et, à ma gauche, le précepteur d’un jeune
cousin, qui paraissait fort embarrassé de l’honneur que j’avais daigné lui
faire.

Choix qui parut fort étrange, sans doute, car je vis au regard que M.
Darley, cet implacable moqueur, jeta sur moi, que j’avais fait une chose
ridicule ; mais, comme à mal faire conseil pris, dit le proverbe, je cherchai à
garder bonne contenance et à faire bonne mine à mauvais jeu... Mais, pour
augmenter ma confusion, le dîner fut mal servi, les choses les plus
nécessaires y manquaient ; enfin, comme on dit vulgairement, tout allait à la
diable.

— Est-ce que votre hôte n’entend pas le français, mon bon ami, qu’il a si
mal suivi vos ordres ? demanda tout à coup M. Darley à mon grand-père ;
car vous, qui savez si bien ordonner toutes choses chez vous, je ne
m’explique pas autrement que tout aille de travers ici.

Et, en parlant de la sorte, le méchant homme me jetait un regard qui
voulait me dire qu’il se faisait mon complice pour tromper les autres, mais
que, quant à lui, il connaissait fort bien le dessous des cartes.

Et, les convives, dupes sans doute de ce manège, déclarèrent à qui mieux
que jamais ils n’avaient vu un dîner aussi mal commandé que celui qu’on
venait de leur servir.

Aussi on ne resta pas longtemps à table et on passa promptement au salon
; mais là le même ennui nous suivit encore, et ce fut le cœur soulagé d’un
grand poids que nous vîmes tout notre monde s’éclipser peu à peu.

Quand nous fûmes seuls entre nous quatre, car M. Darley fait partie de la
famille, nous poussâmes tous un soupir d’allégresse.

— Ah ! quelle ennuyeuse soirée vous nous avez fait passer, Germaine !
exclama notre ami en étirant ses bras et bâillant à se décrocher la mâchoire.

— Comment ! que je vous ai fait passer ! m’écriai-je aussitôt ; est-ce
donc de ma faute si tout le monde semblait s’être donné le mot pour être
maussade ?



— Mais oui, très-certainement, c’est de votre faute, reprit-il aussitôt ; une
maîtresse de maison est l’âme de son salon, et c’est elle qui distribue joie ou
tristesse, ennui ou gaieté ; — voilà ce que vous auriez dû lui dire par
avance, madame, fit-il en se retournant vers ma gouvernante.

Madame Thérèse eut la générosité de baisser la tête sans répondre devant
ce reproche si peu mérité ; mais comme je sais avoir le courage de mes
sottises, je ne voulus pas laisser planer sur elle un soupçon de négligence, et
je répliquai vivement :

— Cette fois encore, ce n’est pas de sa faute, monsieur, c’est de la
mienne, car elle m’avait offert ses services et je les ai refusés. Mais je ne
comprends pas, pourtant, comment je pouvais faire amuser des gens qui
sont ennuyés et ennuyeux...

M. Darley secoua la tête d’un air mécontent en m’entendant parler ainsi.
— Ces petites filles veulent tout savoir sans rien apprendre, murmura-t-il,

et trouvent radoteurs les gens qui les conseillent ; ainsi, Germaine, reprit-il
en s’adressant directement à moi, si votre dîner eût été mieux servi et
meilleur, — et s’il ne l’a pas été c’est de votre faute, puisqu’au lieu de le
commander en fille entendue et de le surveiller en fille ordonnée vous avez
laissé la bride sur le cou à votre hôte, qui, profitant de l’occasion, vous a
servi tous ses vieux restes de garde-manger ; — si vos convives eussent été
placés selon leur âge et leur goût, ainsi les plus vieilles personnes à vos
côtés, et auprès de celles-là quelqu’une de leurs connaissances avec
lesquelles elles eussent pu causer, le repas eût été gai, animé, et on serait
rentré au salon l’estomac et l’esprit satisfaits. Une fois là, vous deviez vous
occuper de tout : organiser une partie de jeu pour les personnes âgées, faire
faire un peu de musique aux jeunes ; en un mot, je vous le répète, vous
occuper de tous en général et de chacun en particulier. Vous eussiez vu alors
les choses se passer tout différemment. « Croyez-vous donc, Germaine, que
ce soit pour se procurer un plaisir que l’on reçoit chez soi les autres ? Non,
ma fille, c’est pour leur en donner un, au contraire, et il faut tout faire pour
y parvenir, au lieu de trôner dans son fauteuil comme une femme mal
élevée qui croit que tout lui est dû. Hélas ! mon enfant, une jeune fille qui
entre dans le monde a une triste idée du bonheur qu’il lui prépare, sans se
préoccuper jamais des devoirs qu’il lui impose, devoirs contre lesquels
l’égoïsme est le plus mauvais de tous les conseillers ; car la véritable
politesse, et la politesse est le lien des sociétés, n’est autre que cette sublime
maxime du Christ mise en pratique d’une façon mondaine : « Faites aux



autres ce que vous voudriez qui vous fût fait. » Et auriez-vous voulu, par
exemple, Germaine, ajouta-t-il en souriant, qu’on vous eût engagée à faire
un mauvais dîner, qu’on vous eût placée à table près de quelqu’un qui vous
fût inconnu, et qu’on vous eût laissé bâiller durant toute la soirée dans votre
fauteuil sans vous adresser une seule fois la parole ?... »

Je compris ma faute, j’en demandai pardon, et je me retirai dans ma
chambre pour me coucher, fort mécontente des autres et de moi-même. Sur
ma table de nuit, je trouvai un livre traitant de l’éducation des femmes, livre
ouvert à ce chapitre :



DE L’ENTRÉE DANS LE MONDE

« Madame de Maintenon disait que, chez une femme, un bon goût
suppose toujours un grand sens, » et il est avant tout de bon goût de rendre,
que nous soyons riche ou pauvre, notre maison agréable aux personnes que
nous y recevons, car notre premier luxe est en nous-mêmes ; c’est-à-dire
que chacun nous croie uniquement occupé de lui seul, et ce vrai savoir-
vivre dérive de la bonté, car c’est s’oublier pour s’occuper des autres.

Une chose que vous devez éviter encore avec un grand soin, c’est de
chercher à attirer sur vous les regards du monde. — L’ombre est le boucher
le plus sûr pour la réputation d’une femme ; — qui sort des rangs sert de but
à toutes les flèches... Pensez toujours à cela, mon enfant !

Pour un homme, c’est différent, son sort est autre que le nôtre ; ainsi — «
il a fait parler de lui » — est toujours un éloge ; cela veut dire qu’il a su se
distinguer par ses talents, ses mérites ou son courage ; tandis qu’au
contraire — « elle a fait parler d’elle » — signifie toujours, pour une
femme, que sa conduite n’a pas été irréprochable... Il est dont évident alors
que, pour nous, la véritable gloire ne sera pas dans la célébrité.

« Un ancien dit que les grandes vertus sont seulement pour les hommes,
et il ne donne aux femmes que le seul mérite d’être inconnues : — Ce ne
sont point celles, dit-il, qu’on loue le plus qui sont le mieux louées, mais
celles dont on ne parle point. » Prenez donc cette maxime pour guide de
conduite à votre entrée dans le monde, mon enfant, et l’expérience, chaque
jour, vous montrera combien elle est bonne et sage.

Que votre première parure soit toujours la modestie ; elle a de grands
avantages, elle augmente la beauté et sert de voile à la laideur.

Soyez fort retenue aussi sur les plaisirs que le monde vous offrira ; il n’y
a point de dignité à se montrer toujours et partout ; de plus il est difficile
que la vertu se conserve avec la dissipation, l’un nuira à l’autre ; le monde
communique toujours un peu de son venin, et il est plus aisé de prévenir les
passions que de les vaincre ; car lors même que l’on serait assez heureuse
pour les bannir aussitôt, dès qu’elles se sont fait sentir, elles font payer bien
cher leur séjour à celles qui ont été un moment assez faibles pour leur



donner asile. D’ailleurs, les plaisirs qui durent trop ennuient : la modération
est la santé de l’âme.

Soyez aussi toujours simple, non-seulement dans vos vêtements, mais
encore dans vos manières ; car voici ce que dit à ce sujet, et avec juste
raison un profond moraliste :

Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez les avantages
d’une heureuse nature, et combien il leur serait utile de s’y abandonner. —
Elles affaiblissent les dons du ciel par des manières affectées et par une
mauvaise imitation. — Leur voix et leur démarche sont empruntées.

Elles se composent, elles se recherchent, elles s’étudient à s’éloigner de
leur naturel, et c’est en prenant une grande peine qu’elles arrivent à plaire
beaucoup moins. Combien ne rencontre-t-on pas dans le monde de ces
exemples fâcheux ; ah ! si vous permettez, jeunes imprudentes, un conseil à
l’expérience, croyez-moi, soyez toujours simples et vraies : la nature est
plus puissante, car elle est plus belle que tout. »

J’ai bien compris d’où me venait cette petite leçon, aussi me resta-t-elle
toujours dans la mémoire

Nous continuâmes chaque jour nos promenades à travers les magnifiques
environs de Naples, et mon cher grand-père, dont la santé est complètement
revenue, éprouve un plaisir extrême à toutes ces pérégrinations aussi
pittoresques qu’attrayantes ; car ce pays enchanteur serait un véritable
paradis terrestre s’il n’avait pas, placé au milieu de lui comme un constant
souvenir de l’enfer, son Vésuve dont la fumée constante, les étincelles ou
les flammes qui, trop souvent, accompagnent celte fumée ; les
tremblements de terre terribles si malheureusement causés par lui, cette
sourde rumeur souterraine mêlée au doux murmure de la Méditerranée,
donnent sans cesse la pensée qu’on peut se retrouver un beau matin englouti
sous les décombres de la ville.

Mais il paraît que cette impression fâcheuse ne se fait ressentir que chez
les étrangers seuls ; car les Napolitains, non-seulement n’éprouvent aucune
crainte de leur dangereux voisin, mais encore professent pour lui un
véritable culte. Ainsi pour le lazzarone, cet insouciant enfant du môle, les
trois objets de son adoration sont : saint Janvier, la madone et le Vésuve ; le
bon Dieu ne vient qu’après.

Sur le penchant et vers la base de ce volcan grondeur et dangereux est
situé un joli petit village, celui de Portici, verdoyant bosquet de vignes à



grains d’or, coquet, élégant, joyeux ; il sourit à l’âme et fait songer au
bonheur qu’il doit y avoir de passer ses jours dans un lieu si paisible !...

Eh bien ! tout cela n’est qu’un prestige trompeur ! car trop souvent quand
la lave bouillonnante, vomie par le cratère béant, s’écoule vers la ville, elle
entraîne avec elle cet Éden champêtre, faible digue élevée contre sa toute-
puissance.

Alors les habitants sauvent à grand’peine leur famille et leurs bestiaux de
la vague de feu dévorante qui vient les engloutir, beaucoup même y perdent
la vie ; mais celui qui survit, avec l’insouciance propre au Napolitain,
rebâtit bien vite une maison sur la lave à peine refroidie, plante de nouvelles
vignes et oublie le malheur qui plane sur sa tête : malheur qui, cependant,
doit le menacer sans cesse, puisque Portici, qui déjà couvre Herculanum, a
déjà été rebâtie neuf fois.

Hier nous sommes allés déjeuner dans ce charmant pays, chez une
famille napolitaine alliée au baron de Rasbani, qui a bien voulu se faire
notre guide à travers ce pays, famille qui possède à Portici la plus jolie villa
qui soit au monde ; pourtant, je l’avoue, cette promenade me plaisait peu,
car le Vésuve faisait des siennes et était en pleine éruption, ce que ces
messieurs trouvèrent admirable, et que moi je trouvais bien plus effrayant
encore que superbe.

Nous étions attendus, et le déjeuner, dressé dans une salle à manger toute
en marbre, — ces Napolitains, ils bâtissent comme si leurs maisons
devaient durer toujours !... — était non-seulement un chef-d’œuvre d’art
culinaire, mais encore d’élégance et de bon goût.

Ainsi les fleurs, les fruits, les viandes et les poissons s’entremêlaient tous
ensemble d’une façon aussi bizarre que gracieuse à l’œil ; et j’aurais été
ravie si les détonations constantes du Vésuve que nous entendions d’aussi
près ne m’avaient causé une frayeur horrible.

J’étais placée à côté du baron, qui bien décidément ne m’a pas reconnue
du tout, lequel me plaisantait sur mon peu de courage.

— Mais de quoi avez-vous donc peur, mademoiselle Germaine ? me
demandait-il en souriant.

— Comment, de quoi j’ai peur, monsieur ! mais de votre affreux volcan !
m’écriai-je, car il peut nous engloutir, voilà tout !

— Bah ! il n’y a pas de danger ! fit-il avec cette insouciance vraiment
napolitaine.



— Comment, il n’y a pas de danger ! exclamai-je vivement encore ; mais
s’il a déjà dévoré neuf fois le village où nous sommes, pourquoi ne voulez-
vous pas que je pense qu’il peut recommencer une dixième, quand ce ne
serait que pour nous faire une politesse, à nous autres étrangers ? ajoutai-je
afin de tourner ma terreur en plaisanterie, car je m’étais aperçue que
personne ne la partageait.

Et pourtant les détonations étaient si fortes que toutes les fenêtres des
maisons du pays étaient couvertes, dans la crainte que la commotion n’en fit
casser les vitres... Voilà où ces gens-là demeurent, mangent, vivent en un
mot, sans se rappeler la veille et sans se préoccuper du lendemain.

Après le déjeuner, comme la mer était belle et que notre hôte possède un
joli petit yacht, nous nous sommes embarqués pour aller voir la grotte
d’Azur, qui est une des curiosités du pays.

Cette grotte est cachée dans le sein de l’île de Caprèe, jadis rendue trop
célèbre par les cruautés et les débauches de Tibère ; elle est pittoresque et
poétique, mais peuplée seulement à deux époques de l’année, le printemps
et l’automne, et cela parce qu’il y tombe alors une si grande quantité de
cailles, que les chasseurs et les braconniers n’ont que la peine de les prendre
avec les mains ; et les pauvres oiseaux, sans doute épuisés de fatigue par le
long voyage qu’ils viennent de faire, sont le seul commerce de ce rocher
fleuri ; car, dans un autre temps, les Capriotes sont rares et malheureux.

Quant à la grotte d’Azur, c’est vraiment une merveilleuse chose : il me
semble qu’on y vit dans un rêve ; tout est bleu autour de vous, l’air, l’eau,
les parois du rocher, ceux mêmes qui vous entourent ; et par une bizarrerie
fort étrange, aussitôt qu’un plongeur, et il y en a là de tout prêts à faire cette
épreuve moyennant une baïoque, grosse monnaie du pays valant un sou,
aussitôt, dis-je, qu’un plongeur est couvert d’eau, il paraît aussi noir que de
l’encre, vu à travers cette eau si azurée et si transparente.

Seulement l’entrée est des plus effrayantes, puisqu’il faut passer, pour y
pénétrer, à travers une très-petite ouverture faite au milieu des rochers,
ouverture si étroite et si basse en même temps, qu’il s’y trouve à peine la
place de la barque, dans laquelle on est obligé de se coucher, ce qui produit
un effet des plus désagréables. Pourtant j’aurais dû être distraite de ma
frayeur par la délicieuse romance que chantaient les rameurs de notre
barque, romance dont, malgré la vive émotion qui s’était emparée de moi,
les paroles se sont assez gravées dans ma mémoire pour me permettre de les
transcrire :



Rose, ô belle rose des jardins, doux charme du regard, tu n’as ni trône dans le ciel ni robe étoilée et
brillante ; mais tu es la reine des parterres, tu es la suave reine des fleurs, reine dans l’air et le soleil,
reine dans le paradis du printemps.
Petite rose des buissons, pâle et modeste fille des champs ; tu n’es pas fière quoique tu sois fraîche et
jolie ; mais tu es heureuse, car rien ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme des bras fleuris pour
bénir ceux qui se reposent sous ton ombrage ; et tu restes libre des entraves qui oppressent la
grandeur.
Simple rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, je te salue aussi malgré l’éloignement que tu
nous montres ; tu évites le regard, tu ne demandes que la fraîcheur et l’ombre ; mais tu sens bon et tu
parais si heureuse dans ton isolement, qu’en te voyant je pense à la modestie ; tu sembles la plus belle
image d’un cœur pur et sans détours.

J’avais bien fait pourtant tout mon possible pour cacher ma terreur, mais
M. Darley, avec ses yeux de lynx, s’en est aperçu malgré mes efforts ; car il
m’a dit le soir, quand rentrés à l’hôtel nous étions tous les quatre seulement
à prendre le thé avant d’aller nous coucher :

— Décidément ma chère Germaine, vous n’êtes pas brave !
Je me pris à sourire en levant dédaigneusement les épaules, comme pour

lui dire que le courage n’était point une vertu nécessaire à mon sexe, et il
comprit ainsi, puisqu’il reprit aussitôt :

— Eh bien ! vous vous trompez, mon enfant, car le courage est une
qualité très-nécessaire aux femmes, tandis que la peur n’est qu’une
maladie...

— Comment, la peur est une maladie !... interrompis-je toute surprise.
— Oui, mon enfant, reprit-il, elle est une maladie, et une maladie qui

peut devenir des plus graves quand on n’a pas assez de pouvoir sur soi pour
arriver à la dompter, partant de s’en guérir ; c’est le raisonnement d’un
esprit droit qui seul peut faire cette cure ; car, dans la peur, n’est-ce pas
toujours l’imagination qui est attaquée ? C’est donc cette folle du logis qu’il
faut calmer à l’aide de ces réflexions sages : ou le danger que je crains est
réel, et ma seule chance alors pour en sortir est de conserver ma présence
d’esprit et mon sang-froid ; ou il est imaginaire, et je paraîtrais
véritablement fort ridicule à tous si l’on s’apercevait de ma terreur niaise.

— Pendant toute leur vie, je vous le répète, Germaine, continua-t-il, les
femmes ont besoin de courage ; non, bien entendu, de ce courage viril qui
leur donnerait l’air de véritables viragos, mais de ce courage moral si
nécessaire à un capitaine de navire, et le vrai chef de famille, je vous l’ai
déjà dit, est la femme ; aussi est-ce elle qui doit soutenir ceux qui faiblissent
et consoler ceux qui pleurent ; et comment le pourrait-elle faire, si elle
perdait la tête au moindre danger ?...



— Mais, dit-il en se levant, il se fait tard, allons nous coucher, et dormez,
ma fille, si le tapage que fait le Vésuve ne vous en ôte pas l’envie.

Je souris à cette conclusion, j’allai embrasser mon grand-père, qui
s’amuse fort du cours de morale que son ami semble essayer contre moi, et
nous rentrâmes dans nos chambres, où je trace sur mon livre de Souvenirs
tout ce que j’ai vu et entendu

Si le baron ne se rappelle pas de moi personnellement, il se souvient fort
bien, par exemple, du petit service que je lui ai rendu. Ainsi, ce soir,
pendant que, réunis sous le charmant ombrage de lauriers-roses et
d’orangers qui forme, devant l’hôtel que nous habitons, un délicieux salon
de verdure, et qu’on parla de la France, un mot prononcé par le jeune
Napolitain dissipa tous mes doutes ; mais heureusement que, grâce à
l’obscurité qui régnait autour de nous, il ne put pas s’apercevoir de la
rougeur qui aussitôt couvrit ma figure.

Il nous avait dit d’abord comment il avait été obligé de fuir son pays sans
argent ni ressources, triste conséquence des guerres civiles, et espérait
arriver à Paris, où se trouvaient quelques amis de sa famille, quand il tomba
malade, nous raconta-t-il, dans une province du centre de la France, ce qui
le força à s’y arrêter.

— C’était, dit-il, un fort pauvre village, et j’étais tombé chez un
aubergiste dur et rapace qui voulait me retenir moi-même, me voyant sans
argent pour le payer des soins bons pu mauvais qu’il avait pris de moi, et
cela, malgré mes supplications et mes prières, car je lui disais sans cesse :

« — Je ne suis point un misérable, mais seulement un malheureux,
puisque j’ai dû fuir mon pays sans aucune ressource, tandis que j’y possède
de grands biens ; je vais à Paris, où je dois trouver des amis qui me
viendront en aide, et je vous enverrai le double de la somme que je vous
dois. »

« Mais lui me répondait invariablement aussi : « — Je vous tiens et je
vous garde... D’ailleurs, qui me répond que vous me payerez si je vous
laisse partir ?... Écrivez à vos amis, et s’ils ne vous répondent pas, eh bien,
il y a des prisons dans ce pays, et vous les connaîtrez... »

« Vous comprenez mon inquiétude et ma douleur en entendant des
paroles semblables !... Aussi étais-je prêt à me livrer au désespoir quand, un
matin que je venais justement de recevoir une lettre qui m’appelait sans le
moindre retard à Paris, mais qui, malheureusement, ne contenait pas
d’argent pour m’aider à y arriver, Dieu, me prenant en pitié, m’envoya un



de ses anges, afin de me secourir et de m’apporter un talisman qui devait
me rendre le bonheur.

Et ce talisman, ajouta-t-il, est une petite bourse mignonne qui ne quitte
jamais mon cœur. Elle contenait une belle pièce d’or, laquelle, non-
seulement paya mon hôte, mais aussi m’aida à faire le voyage jusqu’à Paris,
où je retrouvai mes amis, dont les démarches me firent rendre mes biens ;
en un mot, depuis ce jour, je devins le plus heureux des hommes.

— Et vous n’avez plus revu cet ange ? demanda mon grand-père.
— Hélas ! non, monsieur, répondit le baron, et pourtant, une fois

heureux, je m’empressai de retourner dans le pays où il m’était apparu pour
lui témoigner ma reconnaissance, mais...

— Mais il n’y trouva que moi, interrompit en riant M. Darley, et je ne
crois pas avoir la moindre ressemblance avec un être céleste quel qu’il soit.
Je revenais tout contrit de ma course vaine pour chercher mon trésor, quand
nous nous rencontrâmes ; nous nous étions connus jadis, nous nous
racontâmes nos différentes aventures, et nous nous décidâmes à faire
ensemble le voyage de Naples pour nous consoler de nos deux
déconvenues, — et finita la storia... ajouta-t-il en nous saluant.

On parla d’autres choses alors ; mais, je l’avoue, j’étais beaucoup trop
préoccupée pour porter la moindre attention aux paroles qui se prononçaient
autour de moi. Aussi je pris bientôt un prétexte pour remonter dans ma
chambre ; et j’y suis depuis plus d’une heure sans parvenir à calmer mon
esprit agité, tant ce que je viens d’entendre me paraît étrange : car, enfin,
pourquoi M. Darley est-il venu nous rejoindre ?... pourquoi nous a-t-il
présenté le baron ?... pourquoi... Mais, mon Dieu, que je suis enfant de me
préoccuper ainsi d’une chose qui est peut-être la plus simple du monde !
Aussi, pour lier, comme me le recommande sans cesse madame Thérèse,
cette folle du logis qui vous fait faire souvent tant de sottises d’abord en
pensées, puis ensuite en actions, je vais lire un chapitre de l’Imitation de
Jésus Christ, ce livre sublime qui calme l’âme et la ramène vers Dieu.

Hier nous n’avons pas revu le baron, et nous sommes allés sans lui courir
à travers le pays pour voir les merveilles qui s’y trouvent à chaque pas et
qui vous étonnent autant qu’elles vous enchantent.

Naples, dit-on, renferme de quatre à cinq cent mille habitants ; ce que les
étrangers, ont peine à croire, car ses rues larges et désertes, ainsi que les
magnifiques palais qui ornent cette ville, palais souvent inhabités, ou, du



moins, qui ne sont occupés que par une seule famille, malgré leur étendue,
montre une population noble peut-être, mais certainement peu nombreuse.

Cela provient, il paraît, de ce que la basse classe, classe que l’on appelle
lazzaroni, classe qui fourmille dans certains quartiers de cette belle capitale,
n’habite nulle part et dort partout : sur le quai, sur les marches des églises,
des palais, enfin dans tous les endroits où il peut dormir, et laisse la
circulation de la ville aux autres.

Le lazzarone est un être paresseux par essence ; plus modeste en ses
désirs que le Juif-Errant, deux baïoques, un peu moins que vingt centimes
de France, suffisent amplement à ses besoins, car il est d’une sobriété qui
pourrait faire tort à celle du chameau ; du macaroni, des figues, du melon et
de l’eau, et il vit comme un roi... et avec deux baïoques on peut acheter fort
amplement de toutes ces choses. Après cela, comme il s’habille à peine et
qu’il ne se loge pas du tout, il n’a plus besoin d’argent.

Tout le jour il dort, toute la nuit il chante, et il ne travaille un peu que
quand il a besoin de manger, et encore, quel travail fait-il, grand Dieu ?... Il
portera un paquet à. quelques pas, pourra toutefois que ce paquet ne soit pas
lourd ; il tendra la main au passant en faisant de si singulières grimaces
qu’elles entraînent toujours et le rire et l’aumône ; il ramassera du poisson
que les pêcheurs ont laissé tomber sur le sable en tirant leurs filets, poisson
qu’il vendra à vil prix aux ménagères ; et si toutes ces ressources lui
manquent, il ramassera dans les ordures des épluchures de légumes ou des
écorces de melon, ordures qu’il mangera avec autant de plaisir que si
c’étaient les meilleures choses du monde ; puis, quand son estomac est
plein, il va s’étendre pour dormir, et, fût-ce même pour de l’or, vous
n’obtiendriez de lui ni une commission ni le moindre travail.

Aussi, devant cette insouciance, je me demande comment Masaniello a
pu faire sortir le peuple napolitain de son apathie profonde qui est sa vie. Il
fallait en cet homme un génie bien puissant et une attraction irrésistible.

Les femmes, dit-on, valent mieux que les hommes en ce pays ; elles ont
l’air hardi et cordial et ne manquent pas tant de beauté que de charmes ;
leurs têtes coiffées de leurs longs et beaux cheveux noirs qu’elles retiennent
avec des flèches d’argent, ont, dans la jeunesse, un certain éclat, et, dans la
vieillesse, une austérité assez digne ; mais le manque de propreté rend leur
toilette désagréable à l’œil : c’est tout à la fois une exhibition de poussière,
de crasse, de broderies, de guipures, de bijoux, tout cela brisé, terni et
déguenillé ; contraste de luxe et de misère, qui fait mal à voir.



Nous avons monté au Pausilippe, et, à mi-côte, nous nous sommes
inclinés devant le tombeau de Virgile, ce prince des poètes latins, qui naquit
soixante-dix ans avant Jésus Christ. Mais ce tombeau est tout simplement
une pierre placée au milieu d’un riant feuillage mêlé de fleurs et de
parfums, n’ayant rien d’intéressant que le souvenir qu’il rappelle ; car les
œuvres admirables de Virgile vivront autant que le monde.

Après cela, nous avons continué notre route sur cette colline couverte de
vignes, de lauriers-roses, d’orangers, de figuiers, de palmiers, en un mot,
des plantes les plus précieuses et les plus embaumées des quatre parties du
monde : à Naples, même les plantes des tropiques y vivent comme chez
elles ; colline traversée par cette grotte si longue qu’elle conduit de Naples à
Pouzzola, si large que cinq voitures peuvent y marcher de front, et si haute
qu’elle semble toucher le ciel, car le bleu azuré du firmament lui sert de
décoration au milieu du plafond. J’ignore combien on mit d’années à
construire cette grotte célèbre, mais l’histoire rapporte qu’on y employa
vingt-cinq mille esclaves.

Pour faire cette promenade un peu lointaine, nous nous étions adjoints
quelques étrangers habitant comme nous le même hôtel ; entre autres une
dame anglaise d’un esprit élevé et aimable, malgré sa glaciale apparence, et
qui a su captiver toutes les sympathies de mon grand-père ainsi que celles
de son ami, si difficile à satisfaire.

A cette dame nous ne connaissons qu’un défaut, et ce défaut est un vilain
chien noir qui l’accompagne toujours, sous prétexte qu’il a appartenu à
l’amiral Sterrop, son époux, et que c’est un souvenir dont elle ne veut
jamais se séparer. Cette action est peut-être fort belle en elle-même, mais
elle est certainement très-peu agréable aux amis de la dame, puisque le
malheureux animal est aussi ennuyeux que...

Donc, ce matin, nous étions partis tous pour notre pérégrination lointaine,
bien entendu le chien compris, et nous nous occupions fort peu de la bête,
qui avait eu le bon esprit de s’endormir, quand sa mauvaise étoile voulut
qu’il se réveillât tout à coup ; nous nous trouvions alors devant la grotte du
Chien.

— Voilà sans doute un endroit qui plaira à Fly, dis-je à lady Sterrop, dans
l’intention de faire l’aimable avec elle, car elle est toujours remplie des plus
aimables attentions pour moi.

— Vous croyez !... répondit-elle en prenant tendrement la laide bête entre
ses bras ; eh bien ! nous allons lui montrer cette grotte.



Et ayant posé le chien à terre, elle entra, suivie de Fly, dans une espèce
d’excavation formée entre deux rochers et qui n’a rien d’extraordinaire en
apparence ; mais tout à coup elle en sortit, poussant des cris déchirants et
portant, pressé sur son cœur, le corps inanimé du malheureux Fly.

Nous nous élançâmes tous après elle, et plus empressé était notre guide,
qui lui parlait vivement tout en gesticulant bien fort ; mais, dans notre
commun saisissement, personne n’y prenait garde, quand enfin nous
finîmes par comprendre qu’il disait à milady de ne point ainsi presser son
chien contre elle, parce qu’elle l’étoufferait réellement, tandis qu’il n’était
pas mort... qu’il fallait au contraire qu’elle l’étendît sur le sol, afin qu’il pût
respirer à son aise, et qu’alors le grand air le rappellerait bientôt à la vie...

Mais nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir de la pauvre
femme éplorée qu’elle consentît à suivre ce conseil ; pourtant enfin elle s’y
décida, fort heureusement pour le pauvre Fly, qui, doucement couché sur la
terre, reprit peu à peu sa connaissance ; mais à peine eut-il ouvert les yeux,
qu’il se redressa et se sauva aussi vite qu’il put, puis alla se cacher sous la
voiture.

Nous rîmes fort de l’aventure en la voyant se terminer ainsi, et notre
guide nous raconta alors que celte grotte causait toujours les mêmes
accidents aux pauvres bêtes qui avaient l’imprudence d’y pénétrer, et que
c’était pour cette raison qu’on l’appelait la grotte du Chien, — raison qui ne
me paraît qu’une antiphrase. — La terre de celte grotte est très-soufrée, les
pauvres bêtes ne s’en méfient point, la flairent comme ils font partout, et
tombent asphyxiés.

Nous avons vu aussi la Solfatare, volcan éteint ; le Monte-Nuove, encore
un volcan qui, sorti de terre dans une nuit, jeta feu et flammes tout un jour
et s’éteignit pour jamais.

Décidément ce pays est très-curieux à visiter, mais je ne l’habiterais pas
volontiers ; on ne doit jamais y dormir tranquille, il me semble ? Car si les
volcans peuvent paraître fort beaux à voir de loin, ils ne doivent pas inspirer
une assez grande confiance pour qu’on veuille les fréquenter toujours.

Adieu, mes souvenirs... adieu, doux recueil qui contient mes pensées de
jeune fille... je me marie... mais nous ne nous séparerons pas pour cela, et je
vous conserverai toujours...

J’épouse le jeune baron, ainsi que je l’avais pressenti, sans oser m’avouer
pourtant ni mon désir ni mon espoir, et ce qui a dirigé son choix sur moi,
c’est une action bien simple, une pensée généreuse que toute autre aurait



eue à ma placé dans une circonstance semblable ; c’est ma petite pièce d’or
enfin. Car non-seulement j’étais reconnue, et s’il ne me l’a pas fait
comprendre plus tôt, c’est seulement par délicatesse ; mais encore il n’avait
emmené le bon M. Darley à Naples avec lui que pour arranger ce mariage si
avantageux pour moi de toutes les façons et si agréable aussi, puisque,
réalisant sa fortune qui est considérable, il vient se fixer en France avec
nous.

Mon père est arrivé hier pour nos fiançailles, et ce ne fut qu’alors que le
baron me fit comprendre qu’il m’avait reconnue, et il fit cela d’une façon
toute charmante.

Ainsi il m’offrit comme présent un riche bracelet, bijou que je voulus
admirer avant que de lui permettre de l’attacher à mon bras, car les
pierreries dont il était orné avaient attiré mes regards ; et je restai stupéfaite
en voyant que ces diamants formaient une guirlande et une devise entourant
une petite pièce d’or.

Je jetai un regard étonné sur le baron, mais le sourire que je surpris dans
ses yeux et sur ses lèvres me fit deviner aussitôt la vérité ; pourtant je
voulus continuer à jouer l’ignorante, et je lui demandai, en souriant à mon
tour pour dissimuler mon embarras, ce que signifiait cette légende ?

— C’est une devise arabe, me répondit-il, et voici sa traduction :
« Faites une bonne action et jetez-la dans la mer ; si les poissons

l’ignorent, Dieu, qui la voit, s’en souviendra. »

Nous partons demain pour retourner à Paris, où notre mariage doit se
faire... Mon Dieu ! que je suis heureuse !

FIN DE L’ENTRÉE DANS LE MONDE.



VALENTINE ET SES TROIS FRÈRES

Madame Dupré appela un jour sa fille Valentine dans son boudoir et lui
dit :

— Chère enfant, je suis forcée de faire un long voyage, je resterai loin de
toi pendant trois mois... Je te confie tes trois petits frères. Tu me
remplaceras auprès d’eux pendant mon absence, tu seras enfin leur petite
maman.

Valentine promit de prendre bien soin de ses frères, et madame Dupré
partit le lendemain.

Valentine avait dix ans à peine ; mais elle était si raisonnable, si douce et
si bonne, que tout le monde la croyait plus âgée.

Les trois petits frères de Valentine s’appelaient Louis, Lucien et Alexis.
Louis n’avait pas tout à fait cinq ans, Lucien en avait trois et demi, le petit
Alexis n’était au monde que depuis deux années... il marchait à peine, et,
malgré son bourrelet, il se faisait souvent mal en tombant... aussi madame
Dupré l’avait-elle particulièrement recommandé à sa sœur.

Quand Valentine se vit seule avec ces trois jeunes enfants, elle devint
réfléchie et sérieuse. Il y avait bien la bonne pour l’aider à les garder ; mais
la bonne avait tout le service de la famille à faire ; elle rangeait, nettoyait,
lavait, faisait la cuisine, elle ne pouvait donc rester avec les enfants ; cette
tâche avait été confiée à Valentine par sa mère. Je vous assure qu’on ne vit
jamais une petite maman plus soigneuse, plus vigilante, plus attentive.

Le matin, après le déjeuner, Valentine faisait lire Louis ; elle apprenait à
Lucien à connaître ses lettres, et veillait sur Alexis, qui marchait de chaise
en chaise, allant, venant, toujours en mouvement !

Puis Valentine découpait des bonshommes de papier, des chiens, des
chevaux, des poules, pour amuser ses jeunes frères ; elle montrait des
gravures à l’aîné, traînait le cheval de bois du second, et tenant le plus petit
par la main, elle lui chantait de petites chansons pour le faire rire... c’était
un spectacle ravissant et touchant !

Quelquefois une dispute s’élevait entre les trois frères... il étaient si
jeunes encore qu’ils n’avaient pas de raison ! L’un voulait le jouet de
l’autre... ils criaient, ils pleuraient... c’était un tapage à ne pas s’entendre !



Valentine venait, en douce médiatrice, apporter la paix entre les adversaires
; elle parlait raison au plus grand, embrassait les plus petits, attirait leur
attention sur un autre objet, et la tranquillité et la concorde renaissaient aux
suaves accents de sa voix fraîche et pure.

Un jour, je ne sais quel mauvais génie le lui avait soufflé pendant son
sommeil, Louis résolut de ne point obéir à sa bonne petite sœur.

— Tu n’es pas notre vraie mère, toi ! lui dit-il, et moi je veux faire mes
volontés... tant pis !

Et M. Louis grimpa sur une chaise et monta sur la table, où il se mit à
danser ! Quand Valentine le pria de descendre, il lui tira la langue.

— Monsieur Louis, dit la bonne, qui entrait dans la salle, en désobéissant
à votre sœur vous offensez votre mère, qui vous a dit d’être bon, docile, et
de l’écouter comme elle-même.

— Je ne veux pas être bon, dit ce méchant garçon. Comme il disait ces
mots, il glissa sur la table, car les tables ne sont pas faites pour qu’on
marche dessus, et tomba par terre avec tant de violence, qu’il ne put se
relever. Alors il se mit à pleurer de toutes ses forces.

Valentine vint le prendre dans ses bras ; elle lava avec de l’eau et du sel
la grosse bosse qu’il avait au front, le coucha sur le canapé, et, s’asseyant
près de lui, elle lui raconta de jolies histoires jusqu’à ce qu’il s’endormît.

Valentine avait abandonné tous ses jeux de jeune fille pour être tout
entière à ses frères... Sa belle poupée, grande comme le petit Alexis, fut tout
à fait oubliée... la corde à sauter, les promenades au jardin des Tuileries, les
visites à ses jeunes amies, elle délaissa tout pour eux... Ils devaient bien
l’aimer, n’est-ce pas ?

Mais Louis n’était pas corrigé, et, malgré la leçon qu’il avait reçue, il fut
méchant encore... oh ! bien méchant !

La bonne apporta un matin à la maison un petit chat qu’elle avait trouvé
dans la rue. Ce petit chat était fort joli ; il était blanc avec des oreilles, des
moustaches, la queue et les quatre pattes noires... il avait un drôle de petite
figure riante et joyeuse qui amusait fort les trois petits garçons. Valentine
attacha un morceau de papier à une longue ficelle, et elle traîna ce nouveau
jouet sur le parquet ; le petit chat courait après avec des sauts et des
grimaces fort réjouissantes.

Quand Valentine ne le regardait pas, Louis tirait la queue au petit chat ou
lui pinçait les oreilles, et lorsque la pauvre bête criait, disant dans son
langage :



— Petit maître, vous me faites mal... aïe ! aïe ! holà ! Louis riait tant qu’il
pouvait.

— Oh ! Louis, dit tristement Valentine, tu t’amuses à torturer une
innocente bête qui ne t’a fait aucun mal, et tu ris de ses plaintes... Va ! c’est
mal ce que tu fais... notre mère en serait bien mécontente, si elle le voyait.
Tu sais qu’elle dit souvent que rien n’annonce un mauvais cœur, une
détestable nature, comme de faire souffrir des êtres qui ne peuvent se
défendre contre notre cruauté !

Louis mit le chat à terre sans rien dire, mais les paroles de sa sœur
n’avaient point pénétré dans son âme.

Valentine sortit un moment de la salle pour chercher des tartines de
confitures pour le second déjeuner de ses frères. Louis, se voyant seul avec
ses petits frères, trop jeunes pour s’opposer à ce qu’il voulait faire, Louis,
dis-je, saisit le chat et lui dit en le frappant sur la tête :

— Attends ! attends ! je vais t’apprendre à crier quand je jouerai avec toi
!

Et, prenant la ficelle au bout de laquelle était le papier qui fait courir le
chat, il la lui tourna plusieurs fois autour du cou en la serrant de toutes ses
forces.

Valentine rentra au moment où le pauvre petit chat expirait, car la ficelle
l’avait étranglé.

Une juste colère anima les traits si doux de Valentine ; elle s’élança vers
son frère, lui arracha le malheureux animal des mains, ôta la corde qui
serrait son cou ; mais, hélas ! il était trop tard ! le pauvre chat était mort.

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine en fondant en larmes, est-il possible que
mon frère ait fait une si mauvaise action !

Il faut avouer que Louis était fort désolé... il n’avait pas voulu tuer le chat
; il ne voulait que le faire souffrir un peu, disait-il, pour le punir.

— Oh ! méchant enfant ! s’écria Valentine ; si Dieu, tout-puissant, te
punissait aussi cruellement et ne prenait pas en miséricorde ta faiblesse et
ton jeune âge, tu serais privé d’existence comme cette pauvre petite bête...
Apprends donc à être doux et bon envers toutes les créatures, car c’est
offenser Dieu que de maltraiter les êtres qu’il a créés.

Louis regardait le petit chat, et tout à coup se mettant à sangloter, il
s’écria :

— Oui, oui, je suis bien méchant ; mais je ne le ferai plus ! Ma petite
sœur... Valentine... ne peux-tu le guérir ?



— Hélas ! non... dit Valentine d’une voix triste.
— Il ne jouera plus ! dit Louis, il n’ouvrira plus ses jolis yeux ronds pour

me regarder !
— Non, mon frère, tu l’as tué.
— Ah ! ne dis pas cela à notre mère ! dit Louis en venant cacher sa tête

sur les genoux de sa sœur ; je t’en prie, ne le dis pas... elle me détesterait...
je lui ferais horreur !

— Non, mon frère, dit doucement Valentine, ne crains rien, je ne le lui
dirai pas, car cela lui donnerait trop de chagrin.

De ce jour Louis fut bon pour les animaux et ne leur fit plus aucun mal ;
il se plut même à les protéger, et on l’entendit souvent dire :

— La cruauté envers les animaux qui ne peuvent pas se plaindre ni se
défendre contre notre méchanceté annonce un cœur dur, cruel et brutal, un
caractère féroce et grossier.

Valentine fut heureuse du repentir de son frère, elle l’aida par ses conseils
à devenir meilleur... Louis écouta toujours la voix tendre et persuasive de sa
petite mère, et il devint aussi bon qu’il avait été méchant.

Quand madame Dupré revint de son voyage, elle monta rapidement chez
elle ; pressée d’embrasser ses chers enfants, elle courut à la chambre où ils
étaient assemblés, elle fut ravie du spectacle qui frappa ses regards.

Louis faisait répéter l’A B C D à Lucien avec une patience inépuisable ;
Valentine avait placé le petit Alexis sur un fauteuil, et, agenouillée devant
lui, elle lui montrait les images d’un livre, et lui nommait avec une
angélique douceur les objets qu’elles représentaient.

— Ma mère ! dit Valentine en se levant pour voler dans les bras de
madame Dupré. Mais Alexis chancela sur le fauteuil quand Valentine retira
sa main protectrice... La jeune fille n’osa faire un mouvement au-devant de
sa mère, de peur que le petit garçon ne tombât... et elle promena un regard
plein d’amour, de joie, d’inquiétude de l’un à l’autre.

Louis et Lucien étaient déjà dans les bras de leur mère, qui s’avança vers
sa fille et la pressa avec une tendresse ardente sur son cœur.

— Je sais tout, dit-elle ; je sais, chère Valentine, que tu as été une vraie
mère pour tes petits frères, et je t’aime, ma fille, de toute mon âme.

Valentine continua à être, une providence pour sa famille, et elle fut
toujours, heureuse, car c’est en aidant au bonheur des autres que l’on
parvient à faire le sien.



FIN DE VALENTINE.



LA LANTERNE MAGIQUE ou UNE SOIRÉE
CHEZ LA GRAND’MÈRE

Il y avait soirée chez une bonne grand’mère ; elle avait invité ses petits-
enfants à venir manger des gâteaux et des fruits chez elle ; tout avait été
préparé pour qu’ils fussent gais, contents et joyeux.

Il y avait à cette soirée une dizaine de jeunes garçons et de jeunes filles,
car madame Mallet avait trois demoiselles, toutes mariées et mères d’une
belle famille. Les trois mères étaient là, et elles n’étaient pas les moins
joyeuses en voyant leurs enfants souriants et animés par un plaisir innocent.
Après le thé et les gâteaux, l’une d’elles se mit au piano, et les enfants
dansèrent gaiement pendant une heure. Puis on joua à une foule de jeux de
société, et les rires frais et perlés des invités firent presque oublier à la
bonne grand’mère le poids des années.

— Je crains, dit-elle enfin à une de ses filles, que ces enfants ne se
fatiguent trop ; ils ont des joues rouges comme du feu.

« Il faut imaginer quelque amusement qui les tiendrait tranquilles jusqu’à
ce qu’ils fussent bien reposés. » En ce moment passa dans la rue un homme
qui criait :

— Lanterne magique !... Lanterne magique !...
— Faites monter cet homme, dit madame Mallet à sa bonne.
Les enfants poussèrent des cris de joie à l’attente du nouveau plaisir dont

ils allaient jouir, et applaudirent de tout leur cœur à la proposition de leur
grand’mère.

Ils prirent des chaises, se placèrent en cercle, et regardèrent avidement
l’homme qui entrait avec son orgue et sa grande boîte.

Cet homme était un de ces pauvres Savoyards qui viennent chercher
fortune dans les grandes villes ; musiciens vagabonds, ils jouent dans les
rues les airs populaires, des contredanses, des valses.

L’ouvrier travaille en chantant l’air qu’il a appris ; l’apprenti lève la tête
et répète le joyeux refrain. L’orgue, c’est l’opéra du pauvre, il porte dans
l’atelier ses notes bruyantes et égaye le travail.



Pendant que l’honnête Savoyard préparait sa lanterne magique et
éteignait les lumières du salon, madame Mallet dit à ses jeunes convives :

— Vous savez, mes enfants, que le spectacle que nous allons voir est
produit par des ombres passant par des verres disposés de différentes
manières. Le mouvement de ces verres et des objets dont nous verrons les
ombres fait qu’ils paraissent remuer et s’avancer vers nous... J’espère que
vous serez assez raisonnables pour n’avoir aucune peur... Et pensez bien
que si, dans ces jeux, il y avait le moindre, le plus petit danger, vos mères
seraient les premières à l’éloigner de vous.

— Nous n’aurons pas peur, grand’mère, s’écrièrent les enfants tout d’une
voix.

— D’ailleurs, dit Jean, l’un des plus grands, une ombre ne peut faire de
mal...

— Regardez, messieurs... mesdames... dit le Savoyard ; voyez ce château
dans le lointain... est habité par un enchanteur... Vous allez le voir paraître
sous la figure d’un nain... Tenez, la porte de ce sombre château s’ouvre et le
voici... Il est bien petit, n’est-ce pas, tout bossu... tout tordu ? regardez-le
bien, il s’avance vers vous, et, à mesure qu’il s’approche, il grandit et prend
la taille d’un géant !

— Oh ! j’ai peur ! dit Fanny, une jolie petite fille blonde et timide, en
cachant sa tête sur l’épaule de son frère.

Ma fille, dit sa mère, nous t’avons dit que tu n’avais rien à craindre... que
ce que tu vois n’est que des ombres... Si tu ne peux maîtriser tes folles
terreurs, va dans la salle à manger jusqu’à la fin du spectacle.

Fanny promit d’être plus raisonnable et releva la tête... Le géant avait
disparu.

— Voici, dit le Savoyard, une pauvre petite mendiante qui vient vous
demander l’aumône... Son corps est courbé par la misère... Sa démarche est
pénible... ses longs cheveux flotlent sur ses épaules amaigries... Ah !
donnez... donnez quelque chose à la petite mendiante !

L’ombre s’était avancée lentement et tendait la main... Les enfants la
regardaient avec tristesse... cette fiction leur rappela bien des pauvres
créatures qu’ils avaient vues souffrir... La bonne petite Ernestine avait déjà
mis la main dans sa poche pour chercher une petite pièce de vingt centimes,
afin de la donner à la mendiante...

— Mais lu oublies donc, lui dit en riant son cousin Daniel, que ce n’est
qu’une ombre ?



— Voyez !... voyez, dit le Savoyard, tout là-bas, ce point noir, gros
comme une mouche ; c’est un aigle qui tient dans ses serres un agneau qu’il
a pris sur le penchant d’une colline ; l’aigle s’avance et il grandit... ses ailes
sont aussi longues que les bras de cette petite demoiselle, qui a bien trois
ans, j’en suis sûr... Voici venir l’aigle... vous voyez bien distinctement à
présent le pauvre agneau blanc qu’il porte à ses petits... Les jeunes aigles le
mangeront... Hélas ! cet agneau n’écoutait point la bonne brebis sa mère,
qui lui disait : « Ne t’éloigne pas, mon enfant... Nos ennemis rôdent et
emportent les agneaux qui s’éloignent de leurs mères... les loups et les
aigles te prendront... reste près de moi ! »

Mais l’agneau étourdi et désobéissant courut loin de sa mère, et l’aigle le
prit.

Le Savoyard fit voir plusieurs autres choses intéressantes aux jeunes
invités de la grand’mère... mais il serait trop long de vous les raconter
toutes. D’ailleurs, quand vous serez bien sages, vos mères, si bonnes et si
tendres, vous feront voir aussi un jour une lanterne magique.

FIN
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