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_A Camille Mauclair

_Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage
de mon admiration pour l'artiste et le critique a qui nous devons tant de
belles pages, mais aussi de mon affection pour I'ami qui m'accueillait, avec
tant de cordiale sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille, quand je
n'étais encore qu'un tout jeune homme inconnu passionnément épris de
littérature. Vous souvenez-vous de ce petit salon du boulevard des Dames,
tout tendu d'étoffes rouges et par la fenétre duquel, en se penchant, on
voyait défiler vers la gare tant d'Orientaux fantastiques qui montaient du
port? Que d'ardentes conversations n'avons-nous pas tenues dans cette picce
intime et fleurie a laquelle je ne peux songer sans un plaisir ému! Vous
souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en terrasses, ou
nous allions admirer les ors et les brumes d'un incomparable automne? Vous
me parliez des grands poétes dont vous étiez 1'ami, de Stéphane Mallarmé et
d'Elémir Bourges, dont je révais d'approcher un jour. Aussi ai-je voulu, en
souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs fréres
obscurs, d'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner
une forme au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit.
Puissiez-vous accorder a mon héros un peu de la généreuse amiti¢ que vous
m'avez accordée alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!

EJ._



CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des
deux personnages les plus épisodiques de ce roman.

"La difference de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme."
Rivarol.

J'ai toujours €té curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune age, la
passion dominante de ma vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me faut bien
expliquer comment j'ai ét€¢ mél¢ aux événements dont j'ai résolu de faire le
récit; mais je l'avoue sans honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce
trait essentiel de mon caractere ni un travers, ni une qualité, et les moralistes
perdraient leur temps avec moi, soit qu'ils eussent l'intention de me blamer,
soit de me donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits scrupuleux, que
cette curiosité est absolument désintéressée. Mes amis goltent mon silence,
et ce que je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce caractere
douteux ou eéquivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent
exclusivement. Aucune malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mélent
a elle. Je crois qu'elle provient uniquement du gotit que j'ai pour la vie
humaine. Une sorte de sympathie irrésistible m'a toujours entrainé vers tous
ceux que le hasard des circonstances me faisait rencontrer. Chez la plupart
des étres, cette sympathie repose sur des affinités intellectuelles ou morales,
des parentés de gotit ou de nature. Pour moi, rien de tout cela ne compte. Je
me plais avec les gens que je rencontre parce qu'ils sont 1a, en face de moi,
eux-mémes et personne d'autre, et que ce qui me parait alors le plus
passionnant, c'est justement ce qu'ils possédent d'essentiel, d'unique, a
forme spéciale de leur esprit, de leur caractere et de leur destinée.



Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de m'introduire dans la vie
d'autrui. Je le fais spontanément et sans le vouloir. Il me serait agréable
d'aider de mon expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si
vite mes amis, de travailler a leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes
chagrins, je partage leurs joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis
ainsi mille vies, toutes plus belles, plus variées, plus émouvantes les unes
que les autres!

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations, des amitiés
précieuses et bizarres, et j'aurais un fort gros volume a écrire si je voulais en
faire un récit complet; mais mon ambition ne s'éleve pas si haut: il me
suffira de relater ici aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des
moeurs et du caractere de M. Valére Bouldouyr, afin d'aider les
chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a I'exemple de Paul de Musset
ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de portraits d'apres les
excentriques de notre temps.

A 1'époque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter 'appartement que
j'habitais dans I'ile Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isolé et de populaire. Les
maisons qui encadrent le jardin ont belle apparence, avec leurs facades
régulieres, leurs pilastres, et ce balcon qui court sur trois cotés, exhaussant,
a intervalles égaux, un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont
encore que rues €troites et tournantes, places provinciales, passages vitres
aux boutiques vieillottes, recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens
du quartier semblent y vivre, comme ils le feraient a Castres ou a Langres,
sans rien savoir de 1'énorme vie qui grouille a deux pas d'eux, et a laquelle
ils ne s'intéressent guere. Ils ont tous, plus ou moins, des choses de ce
monde la méme opinion que mon coiffeur, M. Delavigne, qui, un matin ou
un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en assistant a un départ
d'aé¢roplanes, se pencha vers moi et me dit, tout ému, tandis qu'il me
barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu'un du
quartier!



Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprécier les charmes du
mien. I1 tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cités tantot et que
beaucoup de Parisiens ne connaissent méme pas. Sa devanture attirait les
regards par une grande assemblée de ces tétes de cire au visage si
inexpressif qu'on peut les coiffer de n'importe quelle perruque sans modifier
en rien leur physionomie.

Quand on entrait dans le magasin, il était généralement vide; M. Delavigne
se souciait peu d'attendre des heures enti¢res des chalands incertains.
Lorsqu'il sortait, il ne fermait méme pas sa porte, tant il avait confiance
dans 1'honnéteté de ses voisins. D'ailleurs, qu'eit-on volé a M. Delavigne?

Trois pi€ces, qui se suivaient et qui €taient fort exigués, composaient tout
son domaine. La premic¢re contenait les lavabos; la seconde, des armoires
ou j'appris plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la troisiéme, je n'ai
jamais su a quoi elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous
priait de l'attendre, car il était en général fort occupé a de copieux
bavardages. De curieuses personnes causaient avec lui dans ['arriere-
boutique, quelquefois, de bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais
aussi des marchandes a la toilette, des courtiéres du Mont-de-Piété, de vieux
beaux encore solennels. J'ai souvent soupconné M. Delavigne de faire un
peu tous les métiers; mais je dois avouer que je n'ai rien surpris de suspect
dans ses actes, et je crois qu'il avait seulement l'amour immodéré des
dominos, passion a laquelle il se livrait dans un café voisin, qui s'appelait et
s'appelle encore: A la Promenade de Vénus. Je n'ais jamais pu passer
devant cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer a Paphos ou a
Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie, il n'y a
vraiment qu'un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition: c'est
celui que j'exerce! Rien ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou
méme une barbe, et a la seule idée d'un shampoing, sauf votre respect, le
coeur me leve de dégofit!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?



--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez é&tre souffleur a la
Comédie-Frangaise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je crois que,
dans ce métier-la, on a un costume étonnant, avec de 1'hermine qui pend
quelque part. Il me plairait aussi beaucoup d'étre po¢te comme cet écrivain
dont je porte le nom, parait-il, et qui était peut-€tre un de mes ancétres...

--Poete, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut étre
coiffeur et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. Nous
habitons un monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa récompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette fleur
de bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je retrouvais un type
en quelque sorte national, sentencieux, aimant a moraliser, vaniteux, au
moment méme qu'il méprisait le plus son caractere et son état; avec cela,
sentimental et toujours décu par quelque chose. Deux ou trois journaux
trainaient dans sa boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les
renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aim¢ dans la
vie, moi, c'est la société des gens du monde. Je n'€tais pas né€ pour remplir
un role social aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain d'une romance,
un écho recueilli dans le Gaulois ou dans Excelsior:  "Grand bal hier
donné chez la princesse Lannes..."

Ses distractions €taient honnétes il se plaisait a passer la soirée au cinéma
ou au café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il
quelque couplet tendre ou galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante.
Le printemps venu, chaque dimanche, il courait la banlieue, sans doute avec
d'aimables personnes, dont il n'osait pas me parler autrement que par des
allusions mystérieuses; et le lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces
grandes branches de lilas, que la poussiere et les cahots du chemin de fer
ont fripées et qui pendent.

--J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet aussi.
Quand j'en cueille, - et je sais ce que les désillusions ont de plus amer,



monsieur, - eh bien! je ne peux pas croire que I'amour ne finira pas par me
rendre heureux! J'ai un ami a La Promenade de Vénus, qui me raille
quand je parle ainsi, mais est-ce un mal que de garder sa pointe d'illusion?
Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas? Monsieur, car je vous connais bien,
malgré votre réserve, vous étes un délicat comme moi!

Avouez-le, comment n'eusseé-je pas éte flatté par une telle appréciation?

Le jour méme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la premiere fois M.
Valere Bouldouyr.



CHAPITRE 11

Portrait d'un homme inactuel.

"La méditation a perdu toute sa dignité de forme,; on a tourné en ridicule le
céremonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit, et l'on ne tolérerait
plus un homme sage du vieux style."

Nietzsche.

J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligot¢ comme un
prisonnier par les noeuds d'une serviette si humide qu'elle risquait fort de
me donner des rhumatismes, et mon geolier jouait a faire pousser sur mes
joues une mousse de plus en plus légere, quand la sonnette de
|'établissement, qui avait, je ne sais pourquoi, un timbre rustique, tinta
doucement. Mon regard plongeait dans la glace qui faisait face a la porte. Je
vis entrer un personnage qui me parut curieux, au premier abord, sans que
je comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front
bombé¢, ses petits yeux vifs, se joues rondes et creusées d'une fossette, son
nez pointu aux narines vibrantes, une leévre rasée, un collier de barbe qui
grisonnait, me rappelerent trés vite un visage bien connu; mais il y avait
dans ses traits quelque chose d'amollli, de lache, de détendu. L'inconnu
ressemblait certainement a Stendhal, mais a un Stendhal en décalcomanie.
Il portait un vieux feutre sans fraicheur et un gros pardessus bourru, de
couleur marron, qui laissait voir un col mou et une cravate usée, mais dont
les couleurs autrefois vives révélaient d'anciennes prétentions. Il s'assit dans
un coin, apres avoir échangé avec M. Delavigne un salut cordial. Au bout
d'un moment, le voyant désoeuvré, le coiffeur lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:



--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais! Pourquoi
faire? Je n'ignore pas grand'chose des turpitudes qui peuvent se passer dans
ce bas-monde. En quoi pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur
Delavigne, voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, décontenancé.

--Les crimes? Ils sont déja tous dans la Bible! Ils ne varient que par le nom
de la localité ou ils ont été commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne? La
politique? Vous tenez sincerement a savoir par quel procédé vous serez
tracasse, volé, martyris€ et réduit en esclavage? Moi, ca m'est ¢gal! Les
moutons ne seront jamais tondus que par les bergers. Maintenant, si vous
préférez un berger qui porte un nom de famille a un berger qui porte un
numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement personnelle, monsieur
Delavigne, ne 1'oublions pas!

--Enfin, j'aime a savoir ce qui se passe!

--Moi aussi! Ou plutdt, j'aimerais a savoir ce qui se passe, s'il se passait
quelque chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien, rien!

Il s'enfonca de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me fit
plusieurs petits signes du coin de I'oeil, pour me signaler qu'il avait affaire a
un original, un fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiére a mon tour, afin d'engager M. Delavigne a
reprendre sa conversation avec le faux Stendhal.

Apres quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi:

--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni a la
politique, monsieur Bouldouyr, a quoi donc vous intéressez-vous?

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait alternativement, le
coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris doucement apitoyé erra sur ses



lévres gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux dominos a La
Promenade de Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez,
chaque printemps, une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du
quartier. Si j'avais n'importe lequel de ces goflits charmants, vous pourriez
apprécier ce qui m'intéresse, mais la vérit¢ me force a confesser que tout
cela m'est souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est
indifférent, et ce qui me passionne, moi, n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait a peu prés comme vous.

--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de colére,
je vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de cette
sorte! Un philatéliste! Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y
etes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous facher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais prendre I'air, je
reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--1I est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce n'est pas
un méchant homme. Il s'appelle Valere Bouldouyr. Un drdle de nom, n'est
ce pas? Et puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque
de nous. Il se promene souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a
l'air joliment agréable. Et vous savez, ajouta indiscretement M. Delavigne,
en se penchant vers mon oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi
qui lui ai fourni son postiche et la lotion avec laquelle il noircit a demi sa
barbe, qui est toute blanche...

Ces détails me génerent un peu. Je demandai a m. Delavigne a quoir M.
Bouldouyr était occupé.

--A rien, c'est un ancien employé¢ du ministére de la Marine. Maintenant il
est a la retraite.



Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui
s'acheminait de nouveau vers elle. Il marchait lourdement, et il me parut
volité, mais peut-Etre était-ce 1'influence du coiffeur qui me le faisait voir
ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour de
printemps. Le paulownia noir et tordu portait comme un madrépore ses
fleurs vivantes et qui durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la téte
de 1'éphebe qui joue de la flite. Camille Desmoulins, vétu de sa redingote
de bronze, commengcait la Révolution en s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere
Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais ou l'avais-je entendu
deéja?

J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je fouillai dans une
vieille armoire, pleine de livres oubli€s; j'en tirai bientét deux minces
plaquettes: 1'une s'appelait 1'Embarquement pour Thulé, ['autre, le Jardin
des Cent Iris.  Toutes deux, signées Valere Bouldouyr. La premiere avait
paru en 1887, la seconde en 1890. Il était évident qu'apres cette double
promesse M. Bouldouyr avait renoncé aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard, ces quelques vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme l'oiseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,

Sur I'eau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est I'ombre
D'un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé!



Je souris avec melancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un
pocte, s'était donc jouée jadis autour de ce vieil homme a perruque! Qu'en
restait-il aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui s'offusquait des
railleries de son coiffeur? Hélas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait
pas eu cette force dans l'expression qui permet seule aux poetes de durer, ni
ce pouvoir de mirir sa pensée, qui transforme un jour en écrivain le
délicieux joueur de flGite, qui accordait son instrument aux oiseaux du
matin. Midi était venu, puis le soir. Et j'étais sans doute aujourd'hui le seul
lecteur qui cherchat a deviner une pensée confuse dans les rythmes
incertains de 'Embarquement pour Thule!

Pauvre Valeére Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait lui-
méme aujourd'hui de sa grandeur passée et de sa décadence actuelle. Mais il
¢tait peu probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-étre de loin
en loin dans l'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'était pas suffisant
pour créer une intimité entre nous.



CHAPITRE III

Ou I'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

"La vie et les réves sont les feuillets d'un livre unique."
Schopenhauer.

L'image de Valere Bouldouyr avait frappé mon esprit plus profondément
sans doute que je ne l'avais suppose tout d'abord, car, pendant la nuit, elle
revint a diverses reprises traverser mes songes.

Tant6t, couché sur une berge, je regardais une barque descendre la rivicre;
elle contenait une grande quantité de perruques et de tétes de cire. L'homme
qui se tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu de
ciel et portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il
s'inclinait profondément, et je reconnaissais alors Valére Bouldouyr, mais
un Bouldouyr centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tant6t, au contraire, 1l me paraissait tout jeune, et il me faisait signe de
monter avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de Rivoli. Mais, a
peine étais-je assis a son coté que le misérable cheval qui trainait le fiacre
grandissait soudain, il se mettait a galoper furieusement en frappant le pavé
de ses larges sabots, qui me paraissaient larges, mous et palmés comme les
pattes d'un canard. Puis deux ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs
couleur de nuce, et s'¢levant au-dessus du sol, la béte apocalyptique
commenga de nous entrainer a travers les branches extrémes d'une forét.

--Ou me menez-vous? criai-je, épouvanté, a Bouldouyr.
Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est I'ombre
D'un masque de roses tombé...



Je recus aussitdt apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre,
vola en €clats, et je me retrouvai dans mon lit, inond¢ de sueur.

--Diable de Bouldouyr! pensai-je. Qui m'aurait dit que son innocente
présence pit contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-€tre songé¢ a m'étonner de la survivance
anormale de ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que j'avais
donne¢ a Victor Agniel.

A midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais indiqué.
C'était une de ces gargotes, situées en contrebas de la rue de Montpensier,
dans lesquelles on descend par cing ou six marches et qui sont grandes
comme un billard. Celle-ci n'avait guere que deux ou trois clients, que I'on
retrouvait a toute heure et qui semblaient étrangement inoccupés. Nous
¢changions, quand j'entrais, des salutations amicales, mais nous ne savions
guére que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...
--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de 1'¢tablissement venait me serrer la main; pour moi, elle
soignait spécialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituée aux
repas lentement mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette maniére de cave
¢tait un des rares endroits du monde ou I'on prit en considération ma chétive
personnalité.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa serviette, je suis
content de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le sentiment que j'étais vraiment plus
raisonnable que jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus d'années
que lui, - une quinzaine, a peine, - mais nos deux familles étant liées depuis
bien longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa naissance,
ce fut moi qui le remplacai et qui tins sur les fonts baptismaux ce grand
gargon robuste, qui mange en ce moment de si bel appétit.



--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes
perplexités au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plait, je lui plais,
ses parents me voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit
avoir. Tout était donc pour le mieux. Mais, 'autre soir, nous étions ensemble
a Saint-Cloud, dans une villa qui appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce
qui lui a pris, peut-€tre le clair de lune lui a-t-il tourné la téte. Quoi qu'il en
soit, elle m'a tenu sur le mariage, sur I'amour, les propos les plus absurdes.
Elle m'a dit qu'elle avait un grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait
seule dans la vie et que personne ne lui était aussi sympathique que moi,
mais qu'elle me priait de lui parler comme un véritable amoureux et de ne
pas l'entretenir tout le temps des affaires de 1'¢tude et de mes projets
d'avenir.

--Trouves-tu a redire a cela?

--Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, tres excité, regardez-moi! Ai-je
l'air d'un Don Juan, d'un officier de gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un
modeste clerc de notaire, employé dans I'étude de maitre Racuir, jusqu'au
moment ou la mort de mon oncle Planavergne me permettra d'en acheter
une a mon tour et de m'installer en province, avec ma femme et mes
enfants. Je n'ai nullement l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte
romanesque, de rouler des yeux blancs et de parler comme une devise de
marron glacé. Je suis un homme sensé, moi. Je déteste les grands mots, les
grands gestes, les billevesées, je n'ai pas de vague a I'ame, je ne sais méme
pas si j'ai une ame et je n'en ai cure. Mon but, ma vocation dans la vie, sont
de passer un bel acte de vente, de faire un testament bien régulier; je
n'entends pas avoir a l'oreille la serinette d'une femme qui réve, qui a des
vapeurs ou qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre, j'ai
écrit une longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas lieu
de donner suite a notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi. Car
enfin, je peux bien vous l'avouer: personne ne m'a plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné!

--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir
ailleurs, car je suis de plus en plus décidé a me marier vite. La sotte vie que



celle d'un célibataire! Mais connaissez-vous rien de plus ridicule que de
chercher une jeune fille, de lui dire des fadeurs et de lui faire sa cour, tout
cela pour finir bonnement par I'épouser? Que j'ai de hate que ces simagrées
soient finies, que mon oncle Planavergne soit mort et que je sois installé, en
province, avec ma femme et mes trois enfants!

--J'aime ta précision, lui dis-je.

--Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas raisonnable.
Par exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous les noms ont quelque
chose ridiculement romanesque, de poétique, qui m'exaspere. Voyez-vous
une fille qui s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.
--C'est bien clérical!
--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre
main un verre de fine-champagne. M. Cassignol était déja parti et déja
revenu. Un geai apprivois€, moqueur et malin, sautait de table en table, en
appelant la patronne: "Sophie! Sophie!"

--Sophie! murmura Victor. Voila qui n'est pas si mal! Mon ainée se
nommera Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ¢a sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier. Le
soleil y glissait un oeil soupgonneux entre les hautes maisons noires qui la
bordent. Un promeneur solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un
costume tres clair s'en allait d'un air a la fois réveur et décidé. Un chat
effray¢ fila devant lui. Nous entendimes sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres
satisfait d'avoir votre approbation. Hélas! Sans cette satanée soirée au clair
de lune, j'aurais peut-Etre €épousé Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait €t€ ma
vie a Saint-Brieuc ou a Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au
lieu de repriser mes chaussettes!



J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de désolation. Victor en frissonnait
encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un ¢lan de sympathie
irrépressible a 1'honnéte physionomie de M. Valere Bouldouyr.

Victor Agniel s'¢loignait de moi en répétant entre ses dents: "Sophie!
Sophie!"



CHAPITRE 1V

Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui donnera de
I'unité a ce récit.

"..brillant dans l'ombre de la seule beauté, comme les heures divines qui se
decoupent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques
d'Herculanum!"”

Gerard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valere Bouldouyr, et M. Delavigne
ne me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniére rencontre ne
m'avait pas laiss€ un souvenir bien agréable: je ne le relancai pas. Il
trouverait bien sans moi, me disais-je, la jeune fille assez raisonnable a ses
yeux, - et aux miens, - pour accepter de l'entendre tous les jours!

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de douces soirées
tiedes, i1l m'arrivait souvent de m'attarder dans I'enclos du Palais-Royal,
jusqu'a I'heure ou les vieilles dames, autrefois galantes, qui réglent la cote
des berlingots et des cordes a sauter, dans des kiosques pointus, ferment
boutique et regagnent leurs demeures, ou les enfants, las de courir,
s'asseyent sur les bancs et soufflent, ou les gardiens rébarbatifs, enfin,
sifflent, crient et ferment les grilles a lances dorées afin d'isoler dans un
carré impénétrable tout l'air pur et respirable du quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que j'apercus de nouveau l'auteur de
_I'Embarquement pour Thul¢ et du Jardin des Cent Iris. La musique
militaire répandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des
lambeaux de pot pourri, arrachés aux entrailles vives de Carmen_ ou de



_Manon. Une foule mystérieuse, venue des quatre points de I'horizon sur
les promesses des quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes,
qui broyaient dans leurs instruments le génie de Bizet ou de Massenet et
l'aspergeaient sur nous en poussiere de sons.

Je me mélais a cette société mélomane quand, en face de moi, j'apercus mon
pocte.

Il avait au bras l'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait
allusion. J'eus tout le loisir de la considérer, et je fus touché de sa grace.
Tout d'abord, les suppositions de M. Delavigne me firent rougir de honte et
de colere; on ne pouvait imaginer un visage plus naif, plus ouvert et plus
pur que celui de la compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine gaucherie
de jeunesse. Un observateur impartial ne 'eit pas jugée sans defaut; elle
avait des €paules un peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait
rien imaginer de plus spontané que le regard gai et confiant de ses beaux
yeux verts, de plus frais que son visage ovale, aux lignes douces et fondues,
de plus gamin que sa chevelure blonde, dont quelques meches échappaient
au peigne et faisaient les folles, tant qu'elles pouvaient, en dégringolant le
long de ses tempes, - ou le soleil s'amusait a les mettre en feu, - ou en
caracolant sur son front. En la regardant, M. Bouldouyr ne montrait plus
rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie, qu'il avait manifestées
chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais quel rayonnement
paternel, une douceur suave se répandaient sur ses traits useés et amollis;
cette jeune fille était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils écoutérent les accords de Zampa, avec un
grand sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tent¢ de m'y glisser
derriere eux, mais je craignis d'attirer l'attention de M. Bouldouyr et
renongai, a mon tour, aux enivrantes mélodies, dont la garde municipale
bercait les badauds, les chiens et les pigeons réunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie; par
contre, je le rencontrai souvent dans la société de deux autres personnes
avec lesquelles 1l se promenait, alternativement. Elles étaient fort
différentes I'une de l'autre. La premiere é€tait un jeune homme blond, d'un



blond extréme, et dont les cheveux et les favoris coupés a mi-joue avaient
quelque chose d'extrémement vaporeux et de léger; c'€tait moins un systeme
pileux qu'une sorte de fumée d'or, qui flottait doucement autour de son front
sans rides et de son visage riant. Il avait I'oeil clair, le nez au vent et la levre
gourmande, - et des vétements trop larges qu'il ne remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je ne pus douter
que ce fat un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et un peu
cérémonieux de son compagnon; tantot il le précédait en toute hate et tantot
s'attardait derricre lui. Maigre, dégingand¢, avec une pomme d'Adam trop
visible, qui gonflait son cou démesur¢, ce qu'on remarquait surtout en lui,
c'était le vide extraordinaire de ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui
déformait la bouche et la tiraillait de coté. Toute son attitude témoignait
d'un extréme empressement a vous complaire, combiné avec I'impossibilité
totale de savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'un mélange de servilite, de
crainte et de distraction fatale et mélancolique. Souvent, il riait aux éclats,
sans raison apparente, et soit qu'il parlat, soit qu'il écoutat, il se frottait les
mains 1'une contre I'autre comme s'il voulait les user, sans négliger d'ailleurs
de sortir enfantinement un bout de langue entre ses Iévres secouées de
soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cing ans, le jeunesse et
la flétrissure du temps €tant mélées sans ordre sur ses traits.

Valére Bouldouyr 1'écoutait avec bonté et un peu de tristesse, mais il lui
parlait lui-méme avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi il
pouvait l'entretenir, si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un
bout de leur conversation.

J'étais installé, en effet, non loin du bassin central, qui anime d'écharpes et
d'arcs-en-ciel la fusée pure de son jet d'eau, quand le poéte et son pauvre
ami s'emparerent du banc le plus proche de moi.

Bientdt ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupé de loin en loin par les
¢lans plus bruyants de la tige d'écume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de
m'écouter ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?



L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre 1'autre, eut un rire étouffe
et finit par répondre:

--Monsieur Valére, il me semble, aujourd'hui, que tout ce que vous dites me
fait des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passé une soirée
bien triste: Frangoise n'est pas venue.

--Pas venue! répéta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de son ami.
Puis, il ajouta triomphalement:
--Peut-&tre que les crapauds I'ont empéchée de passer!

A quel souvenir mystérieux, a quelle pensée bizarre se rattachait cette
phrase de Florentin, je ne l'ai jamais compris; et, de méme, par la suite, dans
mes relations avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démélé comment il
accordait a la réalité les singulieres idées qui traversaient sa cervelle en
désordre. Mais que de fois ai-je senti a quel point €tait insensible la distance
qui séparait cet esprit obscur de nos intelligences satisfaites et que nous
imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et continua en ces
termes:

--Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Frangoise je ne peux faire autre
chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai I'oreille au guet, pendant des heures,
je tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérét. Que
veux-tu, Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai-je a attendre d'elle?
Je n'écris plus de vers; personne au monde ne se souvient de mon existence.
Je suis comme les vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent
devant le feu, I'hiver.

--Les vieux chiens, répéta l'idiot, & qui ces mots apportérent une image
enfin précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne
sais plus s'il était vivant ou mort...



--Au contraire, quand Frangoise apparait, il me semble que le soleil
s'installe dans ma chambre, et je suis content pour une semaine. Elle me
regarde de ses grands yeux clairs, et j'ai envie de rire, de chanter,
d'accomplir des choses absurdes; il me semble que j'ai vingt ans! Et,
cependant, je n'ai jamais rencontré dans ma jeunesse un étre comme elle...

--On n'en faisait peut-Etre pas, dit I'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une Francoise.
Est-ce que tu 'aimes, toi?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la téte, et je vis sur son visage une
angoisse comme celle qui passe a travers la nature, quand commence a
souffler un grand vent d'orage.

--Francoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heureuse anima une
seconde ses traits inertes, et 1l cria:

--Oh! la fenétre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois mieux que
nous autres, au fond, pauvre enfant!

Le vieux poete et son €trange compagnon s'en allérent lentement. Je ne
pouvais douter que cette Frangoise fit la jeune fille aux yeux verts que
j'avais rencontrée déja. Mais que faisait-elle dans cette étrange société et
quel lien pouvait-il y avoir entre elle et M. Valere Bouldouyr, fonctionnaire
en retraite, poete et auteur oublié de deux plaquettes de vers symbolistes?



CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez la un joli logement, trés confortable
et tres tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous
demanderais, monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer a qui
que ce soit de notre connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la baraque
est fort convenable; mais c'est par crainte d'étre trop répandu et que tout le
monde ne me vienne voir comme il arrive a certains.

Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici, je ne
veux pas étendre mes relations! Je me borne a quelques esprits, distingués
et choisis, comme vous, a qui je suis particulierement attache."

Ben Jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je considérais par
mes fenétres. Ou, plutot, je n'insisterai pas sur ce jardin célébre qui, chaque
nuit, se laisse envahir, par une foule d'ombres illustres. Je préfere vous
montrer la maison qui ferme mon horizon, de l'autre coté de la rue, et qui
doit jouer un rdle considérable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que I'envers, car elle a sa
porte d'entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne qui,
pendant un défilé, tournerait, seule, le dos a ce qui passe pour se consacrer a
un autre spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une fagade
en retrait, le tout surmonté d'un étage a mansardes. Entre les ailes et la
facade, s'¢tend, au-dessus du rez-de-chaussée une large terrasse qui
contient, d'un c6té, une haute cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert.
Dans la cage, s'agitent des €tres falots qui font et qui défont sans arrét des



piles d'étoffes sombres: peut-étre sont-ce des condamnés de droit commun.
Le ciel ouvert doit donner un peu de jour a un grand atelier qui occupe toute
la partie inférieure de l''mmeuble, lequel, d'aprés ce que m'a appris son
enseigne, est voué a l'imperméabilisation. Imperméabilisation de quoi? Je
ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours suppos€ que, dans les fondements
ténébreux de cette demeure, des démons s'agitaient pour répandre sans
cesse dans le monde cette loi morale qui rend les étres humains
imperméables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet atelier
mystérieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de ma voisine de
pierre. J'y distinguais un grand nombre d'employés, qui allaient et venaient
sans but visible, comme des fourmis dans une fourmiliere et déplagaient
d'énormes registres, sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour
faire le compte quotidien des ames humaines qu'ils avaient rendues
impermeables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois, je
voyais se pencher a une fenétre l'un ou l'autre de ses habitants. Au
troisieme, c'était, d'une part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait
la femme, le mari aussitot accourait et, d'autre part, une famille si
nombreuse que je n'avais jamais l'impression que le méme enfant se
penchat sur l'allége. Au quatrieme, deux ouvrieres, jeunes et fraiches, deux
soeurs, paraissaient souvent dans l'encadrement de la croisée; je les
regardais et elles me souriaient. Souvent, I'une d'elles, en train de se coiffer,
venait jusqu'a la fenétre, mais, si elle m'apercevait, elle s'enfuyait aussitot,
toute rougissante de ses épaules nues.

Cependant, sur le méme étage, le second appartement ne semblait habité
que la nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'a I'aube.

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon imagination.
J'essayais de me représenter 'homme ou la femme qui la prenait pour
témoin de sa vie, de son travail, de ses réves ou de ses amours. Il m'arrivait
méme de ne pas me coucher pour surprendre le secret de cette veille. Mais
rien ne remuait derriére les parois de verre qui me cachaient les occupations



de I'inconnu. Avant de me mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison
endormie; sa fagade blanche luisait a peine dans l'ombre, tout reposait;
mais, en face de moi, la petite €toile scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement désertes, malgre leur lampe
vigilante, j'apercus un va-et-vient surprenant. Non pas une personne, mais
plusieurs passaient et repassaient derriere les vitres; elles le faisaient avec
une rapidité extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma
stupeur fut sans bornes. On dansait dans ces picces, que, sans leur lumiére,
j'eusse pu croire inhabitées! Je fis vingt suppositions; je me demandai si un
nouveau locataire avait remplacé I'homme ou la femme a la lampe, ou bien
s'il ne louait pas son appartement a une de ces sociétés qui organisent des
bals ou des banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la
platitude de mes inventions augmentait ma déconvenue et ma curiosité.
Vers onze heures, les couples cesserent de passer devant 1'écran. A minuit,
tout s'éteignit, et, une demi-heure apres, la petite lampe mystérieuse se
ralluma.

Le lendemain, a peine levé, je courus a ma fenétre dans l'espoir que mon
voisin paraitrait a la sienne. Personne. Plus tard, une musique bizarre mit
toute la rue en eémoi. C'était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard,
auquel manquaient des notes et qui, avec des grincements de poulie, des
soupirs de béte malade et des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du
_Trovatore.

Je découvris une singuliere machine, montée sur une voiture trainée par un
ane; un cul-de-jatte, attaché a un banc parall¢le aux brancards, tournait
d'une main la manivelle de I'instrument et, de 1'autre, conduisait la pauvre
béte. Un singe, habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffé
d'un bonnet de fourrure, trépignait a l'arricre de 1'équipage et agitait un
tambour de basque. Quelquefois, un sou tombait d'une croisée, et le petit
infirme attendait avec majesté qu'un passant voul(it bien le ramasser et le lui
porter, ce qui ne manquait jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages.

Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le bras et leurs
plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s'enlacga; autour de la mere
de famille, vingt tétes rouges se montrerent, ouvertes du méme rire béat qui



les transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes. Les deux
ouvrieres accoururent, l'une, qui était en corset, se cachant a demi derricre
sa soeur.

Mais, méme en cette circonstance mémorable, mon travailleur nocturne ne
daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et l'infirme s'éloigna avec son
_Trovatore désequilibre, son ane docile et son singe de pourpre, sans avoir
réussi a le troubler dans son détachement supréme des choses de la
chaussée.



CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de l1a modération.

"Réfléechis a ce que le corps a dit un jour a la téte: 'O téte, puisse la raison
étre toujours la compagnie de ta cervelle!""
Abou'lkasim Firdousi.

Au moment ou je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me
cherchait. Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle solennité, ni
dans son attitude, plus grave apparat.

--J'ai a vous parler, me dit-il.
--C'est presse?
--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin méme, guigné un livre chez un bouquiniste voisin; le désir
de le posséder ne s'étant pas éveillé tout de suite en moi, j'avais pass€ sans
m'arréter. Mais il m'obsédait depuis le dé¢jeuner; je craignais que quelqu'un
ne s'en emparat, et je trainai mon filleul jusqu'au passage Vérot-Dodat.

Je l'ai d¢ja avoué, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une volte vitrée
donne un air a la fois d'aquarium et d'é¢tablissement de bains. Le jour y est
¢gal et comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer,
boutiques, ni passants. C'est de I'éternit¢ dans un bocal. Il est difficile de
croire que les €tres qui y vivent soient réels, ardents, pareils a ceux qui
gravitent dans les rues briilantes ou glacées; on les prendrait plut6t pour des
ombres, des larves, des émissaires de 1'Informulé. Pourtant, quand on leur
parle, ils laissent tomber de leurs Iévres blémes les mémes paroles que les
notres. Sans doute, leur Laponie sous verre n'ignore-t-elle pas nos passions.
Ici, on voit une confiserie, la, un libraire, un empailleur ou un chemisier, un
orthopédiste, plus loin, un café. Tout semble ancien, falot, conservé dans du



sucre, comme ces antiques bonbons que l'on mangeait chez nos vieilles
tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, - et le moindre étalage
de fleurs naturelles, avec de minces violettes et des roses fantomes, posées
sur des fougéres, prend la-dedans une luxuriante de forét vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un des
fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien que, pour la révélation
qu'il avait a me faire, il ne serait jamais assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien qu'il était
entiérement satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.

--Je crois que je n'ali pas a me plaindre, dit-il. L'enfant que j'épouse est
douce, soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention. On ne se
retourne pas pour la regarder.

--Voila qui va des mieux!

--Son pere et sa mere sont d'honnétes commergants de la rue du Sentier. Ce
sont eux, surtout, qui m'enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle expérience!
Jamais un mot vague, une de ces expressions troubles qui vous portent sur
les nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces expressions
ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise! Ils ne connaissent
rien au-dessus de la comptabilité.

--Riches, par conséquent?

--Oh! non, le pere a fait a différentes reprises de mauvaises affaires. Mais
c'est un hasard, n'est-ce pas, une déveine. J'aime mieux un esprit positif qui



se ruine qu'un exalté¢ qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode,
mon cher, sont tout ce que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore
rien dit de notre mariage, mais je suis persuadé que cette union ne lui
déplaira pas. D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils
n'auront jamais un gendre plus sensé!

--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas tres press€¢ de me marier. Mon oncle
Planavergne n'est pas encore mort. J'é¢tudie l'enfant, je la surveille, je la
forme peu a peu, je fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire sera
mire, je me présenterai, et tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs, de la
maniere la plus pratique du monde; ils sont venus dans I'¢tude de maitre
Racuir pour passer un acte, j'ai eu affaire a eux, nous nous sommes plu tout
de suite. IIs m'ont invité a leur rendre visite, dans l'espoir, bien entendu, que
leur fille me conviendrait. Vous savez, je n'ai pas fait le discret. J'ai montré
un bout de l'oreille de 'oncle Planavergne. Alors, une ou deux fois par
semaine, je passe la soirée chez mes amis; ils me servent un bon potage, un
excellent fricot, et nous jouons au loto avec une cousine de la fillette ou un
camarade de 1'étude que j'améne quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon €clat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, trés laid, vrai souffre-douleur de
I'étude, avec un nez cassé, a peu pres privé de toute arréte médiane et une
bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces €tres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de réjouir les hommes normaux, -



Agniel, en particulier - et, par comparaison, de leur faire croire en leur
beauté.

--D'ailleurs, le plus dréle, ajouta-t-il, c'est que l'enfant se plait avec ce
gnome. Elle a piti¢ de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est trés bonne et
dévouee, ce qui a bien son prix chez une femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que tu
stigmatisais tout a 1'heure retrouveraient grace a tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous €tes un étourdi! Ces
expressions-1a sont ridicules quand il ne s'agit que d'amour, mais, dans un
ménage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui
font la vie de I'nomme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que
j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de se coucher,
pour ne pas avoir d'aléas, plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses
journées futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait plaisir a
additionner les dépenses de son ménage, celles de sa femme et les siennes
propres, afin de voir ce qu'il aurait a gagner et ce qu'il pourrait économiser
la-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On sait
ou on va. On supprime lI'imprévu. Il n'y a pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez
maitre Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je m'apercus tout a coup qu'il
avait omis de m'apprendre le nom de sa fiancée future.



CHAPITRE VII

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la téte lui paraissait une chose fort plaisante. C'est assez
souvent sous ce point de vue que l'esprit sans jugement envisage le malheur
d'autrui.”

Duclos.

Cependant les réveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les
mystérieuses occupations de mon voisin d'en face. Pendant plusieurs mois,
j'observai sa fenétre sans y voir autre chose que la lumicre de sa petite
lampe, mais, un soir, un éclat inaccoutumé me révéla que cet inconnu
donnait a danser de nouveau dans son étroit appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout d'un moment, on
ouvrit une des fenétres, et j'entendis alors distinctement les accents d'un
violon. II jouait avec un sentiment délicat et triste des picces du XVlIlle
siecle, des airs de Mozart, de Rameau et de Scarlatti. Puis, aprés un assez
long silence, j'ouis de vulgaires valses et des polkas surannées. Et je vis
passer des couples. Je les distinguais d'abord mal a cause des rideaux de
mousseline blanche, derricre lesquels ils évoluaient. Mais je me souvins
tout a coup d'une lorgnette de théatre oubli¢e au fond d'un tiroir, et, dés que
je 'eus appliquée a mes yeux, je faillis la laisser tomber de surprise! Mon
extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé!

Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut
qu'apreés un long examen que je réussis a isoler les danseurs, a les
reconnaitre et, non point a juger avec précision, mais a entrevoir, peut-étre
méme a imaginer, la défroque dont ils €taient affublés. Il faut dire qu'ils
approchaient rarement des croisées et que, méme avec ma lorgnette, je
voyais passer et repasser des silhouettes, plutdt que des €tres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a cause de la
simplicité de son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait et venait



d'un air hésitant, surtout dans les instants ou les autres couples se
reposaient. Parmi ceux-ci, je démélai a la longue une jeune femme a
perruque blanche, puis une autre, dont une mantille devait couvrir le front.
Pour les autres hommes, ils devaient figurer un Incroyable, un
Mousquetaire et un Pé€cheur napolitain, car j'apercus un chapeau de feutre a
longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge a gland. Quant aux
visages, bien entendu, il ne fallait pas penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriére la fenétre, sans voir autre chose que les allées
et venues de ces six personnes, qui constituaient évidemment tous les
invités de cette féte étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les
examiner de plus pres. Quand la musique s'arréta, quand les lumieres
s'éteignirent, je dégringolai en hate mon escalier et courus me poster au coin
de la porte par laquelle je supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute
arrivai-je trop tard; la rue était déserte, personne ne parut. Je revins a pas
lents, songeant a ces circonstances. La petite place du Palais-Royal dormait
dans le silence de la nuit, solitaire et théatrale, avec les becs de gaz qui
n'éclairaient qu'a mi-hauteur de grandes maisons tranquilles; le passage
Vérité ouvrait son porche béant et vaste ou pendait une pale lanterne; la rue
Montesquieu s'enfongait au dela dans de molles ténebres. Comme je
tournais le coin de la rue, j'aper¢us M. Valere Bouldouyr. Il marchait plus
lourdement que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me remarqua
pas, et son pas trainant et inégal fit peur a un long chat noir, qui jaillit
presque d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut
au tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. Il faisait avec sa jeune amie le
tour des charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je les suivis, tout
frémissant du désir d'entendre leur conversation, mais ce fut a peine si, de
loin en loin, une phrase venait jusqu'a moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation
qu'ils en oublierent I'idiot, qui resta en arriere a considérer le jet d'eau. Or,
juste a ce moment, une bande de jeunes galopins, échappée de quelque
college, traversait en criant le Palais-Royal. Ils avisérent I'égaré et, selon la
coutume de leur race, résolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussitot



une ronde qui se noua autour de lui et l'entoura de son mouvement
vertigineux et de ses hurlements répétés. Le pauvre ahuri s'efforgait de leur
¢chapper, et, a chaque élan qu'il prenait pour rompre la chaine, il recevait
une bourrade qui le rejetait en arriere. Il appela au secours, mais ses amis
¢taient maintenant trop loin pour distinguer ses cris au milieu du tumulte
général. Le dessein des garnements é€tait visiblement d'amener leur victime
jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant brusquement leur cercle, de produire
une bousculade au cours de laquelle il tomberait a 1'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis
par I'épaule le plus déchainé de ces énergumenes.

Il était temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front, frappant
rudement la margelle du bassin, laissait déja couler un filet rouge. Je giflai
violemment le bonhomme que j'avais happé et j'en jetai un autre sur le sol.
Tous reculérent et commenceérent a me huer. Mais l'arrivée des gardiens du
square, qui firent mine de mener deux ou trois de ces forcenés au
commissariat de police et le retour de M. Bouldouyr et de sa compagne,
protecteurs visibles de la victime, firent évanouir toute la bande. Il ne nous
resta plus qu'a conduire le bless¢ chez le pharmacien, qui lui fit un
pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune
ami, m'offrit ses remerciments, auxquels l'infortuné joignit les siens. Apres
quoi, M. Bouldouyr témoigna du désir de me mieux connaitre. Je lui dis qui
jJ'étais et ce que je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut
aussitot se faire connaitre, mais je le prévins en l'appelant par son nom et en
lui récitant une de ses strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est I'ombre
D'un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupéfait. 11 balbutia quelques mots qui
exprimaient son impossibilité de croire a une telle félicite.



--J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr, dis-je avec
assurance, et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il était bouleversé.
Enfin il reprit ses esprits et me présenta a la jeune fille qui 'accompagnait et
qui était, me dit-il, sa niece, Frangoise Chédigny. Il m'apprit ensuite que
I'idiot s'appelait Florentin Muzat et qu'il 1'aimait beaucoup. Ledit Florentin
exécuta en mon honneur un extraordinaire plongeon et se mit a rire
angéliquement.

--Monsieur, me dit Valere Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret a moi
de vous exprimer le désir de vous revoir? Je ne suis qu'un vieux pocte
oubli¢ de tous, mais vous m'avez montré tant de sympathie que vous
excuserez, j'en suis sir, mon indiscrétion.

--J'ai le méme souhait a formuler, monsieur!

Il me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous. Mlle Chédigny
m'adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse émue, tant il était amical
et presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'a terre,
n'ayant pas encore compris, d'ailleurs, de quel facheux bain l'avait sauvé ma
providentielle intervention.



CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors des
choses, entre le fond et la forme, n'est pas dans sa nature. Elle ne souffre
pas de la laideur; a peine si elle s'en apercoit. Pour moi, je ne puis
qu'oublier ce qui me choque, je ne puis pas n'étre pas choque."
Henri-Fréderic Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valére Bouldouyr.
Quelle ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de reconnaitre qu'il habitait
la maison ou mon mystérieux voisin donnait d'invraisemblables fétes! La
pensée, un moment, m'effleura que c'était lui; mais je ris de cette tournure
d'esprit qui pousse toujours au roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se développait entre une
muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la ferronnerie
alerte étirait des entrelacs élégants comme une signature de poete. Mais, au
troisieme €tage, il cessa pour faire place a un palier, sur lequel deux autres
escaliers se greffaient, I'un a droite, l'autre a gauche, ceux-ci étroits,
incommodes et tournants. Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je
m'avisai que 1'un d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe, ce qui
me décida. Je reconnus au passage des 1és de damas ancien, d'une belle
couleur d'or, autrefois €clatants, maintenant ternis et tachés par places, mais
encore magnifiques. On montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de
rayonnement, qui vous caressait et vous faisait oublier les marches hautes et
non cirées et 'humilité mélancolique de 1'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais.
Pourquoi diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arrétai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de soie,
terminée par un masque japonais.



Ce fut M. Bouldouyr lui-méme qui m'introduisit chez lui. Un étroit corridor
franchi, nous entrames dans une picce qui faisait face a la mienne. C'était
donc bien ici qu'avaient lieu ces réunions nocturnes qui m'avaient tant
intrigué! Mon bonheur, a cette découverte, devint une sorte de frénésie,
dont j'eus toutes les peines a cacher a mon hote I'anormal exces. Lui-méme,
ignorant mon caractére, put prendre pour les marques d'une nature
exceptionnellement expansive les effusions que je lui prodiguai, - ou peut-
étre aussi pour délire d'une admiration longtemps comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette équivoque.

--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne saurais vous le dire,
d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois que
j'attends ce moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!
--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d'un pauvre diable...
--Et cet escalier extraordinaire qui vous mene on ne sait ou!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je l'appelle 1'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y engageant, on comprit qu'il
vous conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne vous conduisent guere,
dans 1'lllusion, peut-étre! Il n'y a ici qu'une misérable mansarde, monsieur,
mais quelqu'un habite cette mansarde, qui a failli étre un pocte et qui n'a
jamais cessé, quelque triste et recluse que fit sa vie, d'aimer la poésie plus
que tout! De mon temps, on ¢tait ainsi; je crois que les nouvelles
genérations sont différentes. "Un homme au réve habitu¢", voila ce que je
suis, monsieur, si j'ose employer, pour mon humble usage, 1'expression dont



mon maitre s'est servi pour qualifier un des plus purs d'entre nous. Peut-étre
me prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure que ma foi dans
cette déesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses trésors, trésors
bien modestes pour tout autre que lui, - ou que moi! La piece ou je venais
d'entrer lui servait a la fois de salon et de bureau; de bons gros meubles
commodes et sans grace y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont
les domestiques qui ont vieilli dans une méme maison. Mais, dans un coin,
j'avisai un secrétaire vénitien, en marqueterie, avec des tiroirs bombés et
une double glace verdie, sous une corniche ornée de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nérac qui me l'a laissé, me dit modestement
Bouldouyr.

La salle a manger ¢€tait a peu pres vide, mais, dans la chambre, a c6té d'un
divan bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI étalait ses
formes élégantes et solides a la fois et les riches rosaces de ses bronzes
dorés.

--Matin! Dis-je avec admiration.

-C'est mon ami, Justin Nérac qui me l'a laissée, répéta Bouldouyr, avec la
méme modestie. Tout ce qu'il y a de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m'approchai: c'étaient
deux billets, ornés des caracteres admirables d'une écriture unique au
monde.

--Stéphane Mallarmé m'a fait 'honneur de m'écrire plusieurs fois, monsieur.
Ce sont la mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?

Il ne répondit pas tout de suite.



--Oui, dit-1l enfin; 1l a daigné me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le plus
grand artiste de tous les temps créer avec de simples paroles, les mémes qui
servent a tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses qui
donnaient a I'univers sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été vaine. Je n'ai rien
obtenu de ce qu'ont possédé les autres hommes, non, rien; mais cette dignité
supréme, du moins, m'aura été¢ conférée...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna des monceaux
de lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac, que personne
ne connait plus et qui avait l'intelligence, la grace et l'esprit d'un homme
qui, en songe, aurait ¢t¢ chaque nuit 1'hote de Titania... Il est mort dans un
asile de fous, monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des
plaquettes rarissimes et les premicres éditions d'écrivains aujourd'hui
illustres et naguere encore inconnus, - ai-je laiss¢é comprendre que ma seule
passion en ce monde était la bibliophilie? - je vis une curieuse vue
d'optique, ou un palais qui semblait bati par un architecte neégre pour jouer
Racine aux iles Haiti laissait voir la perspective d'une mer démontée, - et
peut-&tre démontable, - je vis une frégate, avec toute sa voilure, captive
dans les poles verdatres d'une bouteille, ou un marin l'avait carénée et
matée, je vis ces boules de verre a coeur multicolore, ou il semble toujours
neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une statuette negre,
des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou M¢éphisto, - touchants
témoignages d'une époque perdue! - je vis un baton qui avait appartenu a
Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets
excentriques, charmants ou saugrenus, qui composaient 2 mon vieil ami le
plus bizarre musée.

J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo. Je
la regardai mieux: ce pale visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Francoise... Et ici encore, je
ne me plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai
connu la beauté d'une amiti¢ inaltérable, et je connais maintenant le miracle
de ce monde: la tendresse unie a la pureté!



... Je ne sais pas s'll y a, de-ci, de-1a, monsieur Bouldouyr, un seul vers, dans
votre oeuvre, qui soit digne d'aller a la postérité, je ne sais méme pas si
quelque chose de vivant les a animés au jour de leur naissance, mais la
poésie qui régne dans votre coeur, ah! celle-1a, je la sens profondément, et
elle me touche jusqu'aux larmes; celle-la, aucune déconvenue, aucune
déception, ni 1'age lui-méme, ne l'ont détruite, et jamais je n'ai mieux
compris a quel point vous €tes un pocte véritable qu'en vous entendant
parler d'un grand écrivain, d'un ami mort ou d'une petite fille vivante et que
vous aimez!



CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fée Verite, tout était, au contraire, d'une extréme simplicité: des
tables d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des
porcelaines toutes blanches, presque pas un meuble nouveau."

Diderot.

Valere Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques jours apres, il
sonnait chez moi. Je le trouvai pale et de souffle court. Je lui demandai s'il
ne se sentait pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros piliers du
balcon, sa large rampe, et au dela, les maisons d'en face, avec leurs
pilastres, a mi-hauteur, leur rangée de vases noirs, les pentes des toits gorge
de pigeon, et plus haut encore, le hérissement de cheminées, de bouts de
toitures, de briques et d'ardoises qui les surplombent.

--Comme j'aime Paris! me dit-i1l. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui s'étend
autour de 1'Etoile! Mon Paris, & moi, est si varié, si curieux, si amusant, si
beau! Que de romans n'y ai-je pas révés, mais aussi que d'extraordinaires
personnages n'y ai-je pas connus! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois,
j'avais un ami tout-puissant aux Colonies. Il voulait m'entrainer avec lui,
trés loin, en Afrique, je crois. J'y serais devenu quelque chose d'important,
Manitou, ou bon dieu, ou chef des gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais
il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre ailleurs? Je suis resté ici, je ne le
regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, lisérés
d'or, qui jouaient a I'horizon, puis reprit a voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout récemment, une
aventure bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que mes



parents ¢taient d'honnétes marchands de drap, les meilleures gens du
monde, mais qui n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et avoir.
Comment si humble soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu
tomber sur ma caboche? Je ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand
mon pere apprit que j'entendais me consacrer aux Muses, ce fut une belle
scene. Nous nous disputdmes six mois; apres quoi, sur mon refus de devenir
marchand drapier, il me mit a la porte. J'étais jeune, monsieur Salerne et,
bien entendu, obstiné. Je menai deux ou trois ans une existence absurde de
boheme, vivant, je ne sais comment, de gains inattendus, rarissimes et
bizarres, quatrains pour le savon du Sénégal, distiques pour les papillotes du
Jour de I'An, reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je me fatiguai de
courir de garni en garni, de manger des charcuteries pas toujours fraiches et
de me soutenir avec de l'alcool dans les cafés, ou nous révions une bataille
_d'Hernani, plus tragique encore que la premiere, et ou Sarcey aurait été
immolé. Un ami, po€te comme moi, me fit entrer au ministere de la Marine.
Peut-étre le connaissez-vous, il s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui
aussi, deux ou trois petites plaquettes, les Essors vaincus, le Bréviaire de
Jessica, etc. Il vivait sans souci, ayant quelque part, en province, des
parents qui lui envoyaient un peu d'argent, quand il en manquait. Ce fut
ainsi que je devins fonctionnaire. Mon pere, méme apres cette concession
au golt du jour, ne voulut jamais me revoir. A la fin de sa vie, il fit entrer
dans son affaire mon frére cadet, qu'il aimait beaucoup et qui avait, parait-il,
l'esprit commercial; a eux deux, ils réussirent si brillamment que, lorsque
mon pere mourut, il ne laissait que des dettes. Quant a mon frére, il a hérité
de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas me connaitre. Moi non
plus, d'ailleurs, car c'est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs, peut-étre me recevrait-il plus volontiers aujourd'hui, s'il savait
la vérité, car je ne suis pas tout a fait dénué de ressources. Mon pauvre ami
Nérac, en mourant, a tenu a me laisser une petite partie de son avoir, ainsi
que ses meubles et quelques souvenirs; cela me permet de vivre
honorablement, quoique poete, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa
famille...



--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant était
Justin Nérac. Mais il ne savait pas s'imposer, il était doux, craintif,
silencieux, n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait
toujours chez lui de belles gerbes. C'était a peu pres son seul luxe. Il ne s'est
pas mari¢ par timidité, car jamais il n'a 0sé avouer son amour a une jeune
fille. Celle qu'il aimait a €pousé depuis un huissier; je la rencontre
quelquefois. Elle est grosse, rouge, satisfaite, et elle a trois enfants qui lui
ressemblent en laid. Et hormis de moi, Nérac est maintenant oublié, -
comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur Salerne, - comme je le suis
de¢ja, aurais-je dit méme, il y a un mois, avant de vous rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva
et vint longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et son regard se perdit
de nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des
charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres
presque noires.

--Mais je ne vous ai pas confi¢ encore l'extraordinaire aventure a laquelle je
faisais allusion tout a l'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de
Rivoli, sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car
c'était tout vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mere. Je fus si
frappé, monsieur, si ému, que je courus derriere elle et que je I'abordai. Je
suis vieux, hélas! Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans
épouvanter personne. La jeune fille me considéra d'abord avec stupeur et
refusa de répondre a mes questions: mais quand elle connut le motif de ma
curiosité: "Je m'appelle Frangoise Chédigny," me dit-elle.

Je ne savais méme pas que mon frere se flit marié. - "Alors, répondis-je,
vous €tes ma nicce!" Je croyais jusque-la que ces reconnaissances ne se
passaient que dans les mélodrames; je fus bien forcé de croire a leur réalité.

J'interrompis ici le narrateur:
--Mais vous vous appelez Bouldouyr?
--Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une grand-

mere. En réalité, je suis Valére Chédigny; et, encore, ajouta-t-il, Valere n'est
peut-&tre ici qu'une concession a l'esprit de roman! Eh bien, monsieur,



conclut-il, qu'en pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester a Paris? Ou
aurais-je pu rencontrer ailleurs une autre nicce, la plus tendre, la plus
primesauticre, la plus charmante? Car la méme seve mystérieuse qui a fait
pousser de si bizarres fleurs dans mon cerveau a filtré dans son esprit. La
propre fille de mon ane de frére, de ce butor, de ce pilier de la comptabilité
intégrale, ne golite dans la vie que ce qui est rare, mystérieux, ¢légant,
romanesque. Une musique joue en ce coeur, dont, avant de me connaitre,
elle n'entendait pas les échos. Moi seul ai su épanouir cette ame méfiante et
rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents sont fiers
d'elle et, parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la
mienne, monsieur! Pour elle, comme pour moi, I'escalier d'or a un sens!
Elle sait ou il nous méne!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses réunions dansantes, quand
il me prévint et me dit:

--Voulez-vous la connaitre mieux? Je suis slir qu'elle vous plaira. Venez
souper avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous
avouer, au risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour
lui donner une vague image d'une vie qu'elle ne connaitra jamais, j'ai
organis¢ chez moi de petits bals masqués. Un vieux costumier de mes amis
a taillé quelques amusantes défroques, et, pour de pauvres enfants,
recueillis, de-ci, de-1a, et qui vivent une existence lamentable et décolorée,
il n'y a rien de plus féerique, de plus étourdissant que ces fétes nocturnes,
chez l'oncle Valere... Que voulez-vous? J'admire les philanthropes qui
donnent aux nécessiteux des gilets de flanelle et des os de cotelettes, mais
moi, je voudrais n'offrir a tous que du plaisir, - et de l'illusion, quelque
chose comme la demi-réalisation d'un réve... Oui, je sais, je sais, un
papillon attrapé n'est plus un papillon! Mais cette poussiere multicolore que
I'on a au bout des doigts, qui est réelle, que I'on peut toucher, qui semble
faite avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu de
Bengale, cette poussiere, ou il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les
nacres de la mer, ah! monsieur Salerne, n'est-ce donc rien?

I1 s'était dressé, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru,
j'entrevoyais le pocte de la vingtieme année, qui avait jonglé avec les
métaphores et voulu clouer au ciel de la poésie une constellation nouvelle.



Hélas! I'instant d'apres, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr a peine
moins pale pesamment, descendait mon escalier de bois.



CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?’ Pourquoi serais-je gaie? Comme tout
répond peu a ma vie intérieure! Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira pas
courir gaiment, en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour cela,
ainsi, je n'irai pas rire si une joie intime ne m'y porte."

Bettina D'Arnim.

Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce qu'a Dieu ne plaise,
que j'aie jamais mené une vie mondaine! - j'éprouvais, certes, moins de
fievre et d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin, qui
faisait danser quatre chats dans une soupente, - ou presque! - de la rue des
Bons-Enfants. Mais c'était justement le que phénomene que Blaise Pascal
appelle "divertissement" prenait son caractere pur et pour ainsi dire
essentiel.

L'age des déguisements étant pass€¢ pour moi, je ne revetis point le
pourpoint a dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout
autre attirail, destiné a donner le change sur ma mince personnalité.
Cependant, je n'en sentais pas moins se former en moi un personnage
desinvolte, hardi, curieux et sentimental, qui représentait assez bien a mon
imagination 1'habitué¢ des bals masqués.

Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure. Paré d'une
vieille robe de chambre a fleurs, 1l errait d'un air assez content dans ses trois
petites pieces. Elles étaient ornées de fleurs en assez grand nombre, et 1'une
d'elles, transformée en buffet, montrait sur une table blanche des patisseries,
des boites de conserves, un saladier d'ananas et quelques bouteilles a téte
d'or. A c6té, j'entendis de grands éclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.



Au bout d'un moment, je vis apparaitre Frangoise Chédigny, toute poudrée,
vétue de la robe a paniers, semée de fleurettes roses, et du corsage laceé en
¢chelle, que j'avais apercus de ma fenétre. Deécolletée assez bas, elle
montrait des épaules de perle, grasses et finement tombantes, et une
poitrine, dont le charmant volume s'accordait bien avec son déguisement.
Sous ses cheveux couleur de neige, ses grands yeux verts s'ouvraient avec
une candeur et une gaité, qui vous inspiraient pour elle mille sentiments
émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu aprés par deux jeunes personnes, ses amies, a ce que
j'appris, qui s'appelaient Marie et Blanche Soudaine, 1'une en Espagnole,
l'autre, toute jeune, et qui portait le plus galamment du monde un travesti
napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point a tarir l'entrain, la joie, I'abandon de ces
trois fillettes. A les entendre, je comprenais la secrete joie de Valere. Y en a-
t-1l une plus grande, quand on a son age, que d'offrir a des €tres jeunes une
source de plaisirs, que les circonstances mémes de leur vie leur défendront
toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de voliere, je vis
surgir le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un
Incroyable, vétu de jaune et de noir, un lorgnon carré dans l'oeil, le col
entouré¢ de plusieurs étages de mousseline, je retrouvai son visage agréable
et distrait, ses boucles blondes qui flottaient au vent. Son nom, - Lucien
Béchard, - ne me renseigna guere sur ses singularités. Florentin Muzat, en
Pierrot, survint tout aussitot en compagnie d'un mousquetaire efflanqué et
myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier. Ces trois
personnages sortaient d'un cabinet étroit, ou ils s'habillaient a tour de réle. 1l
ne manquait plus que le violoniste, et, dés qu'il fut arrivé, la féte commenca.

Singulicre féte, en vérité! Ces gens valsaient dans un bien étroit espace, aux
sons nostalgiques que le violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux
brillaient, mais une animation extraordinaire les entrainait, mais il me
semblait qu'un pétillement d'esprit faisait jaillir de leurs lévres des paroles
vives et joyeuses, - sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui,
tantot avec 1'une, tantot avec l'autre, s'efforcait de reconstituer, pas a pas, les
¢léments d'un rythme dont la cadence lui manquait. Une telle bienveillance



dirigeait cependant les trois jeunes filles que chacune, a tour de role
s'effor¢ait de faire partager a I'innocent un peu du bonheur qu'elle €prouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant s'arréta, et I'on
vaqua aux soins du souper.

Frangoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforcait de rafraichir ses joues
enflammées a 'aide d'un grand éventail de plumes noires.

Je m'installai a c6té d'elle.
--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, étes-vous contente?
--J'aime tellement le monde! répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empécher de sourire. Ainsi, c'était 1a ce qu'elle appelait le
monde, et ces petites picces bizarres ou il y avait exactement place pour
trois couples, lui tenaient lieu des plus belles soirées! Mais quoi, les
¢léments qui y étaient réunis n'étaient-ils pas les mémes que partout
ailleurs? Mlle Chédigny n'avait-elle pas raison de les trouver chez
Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes, dont les réceptions
donnaient a mon coiffeur des bouffées de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté a un vrai bal, dit encore Frangoise. J'ai
¢té si séverement ¢élevée par mes parents et je me suis tant ennuyée chez
eux! Notre maison est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle
jamais que de commerce, on ne voit que les marchands respectables et
vaniteux du voisinage. Ceux qui sont gentils et de relations agréables, mes
parents les méprisent. Ils croient que c'est distingué de s'ennuyer! Mon seul
plaisir est de venir ici. Le jour ou j'ai déclaré a mon oncle que je serais
heureuse d'assister a une petite sauterie, il a organisé ces réunions ou je
m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque privée Cain
freéres. J'ai dit a ma famille que nos patrons nous demandaient quelquefois
de fournir des heures supplémentaires, le soir, et, comme je leur remets



fidelement le produit de ce travail nocturne, ils me croient et me laissent
SOrtir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puérile qui avait tant
d'attraits dans ce visage déja pensif. Ses grands yeux verts respiraient une
telle confiance et une telle sincérité que l'on et voulu, tout aussitot, aider
au bonheur de Mlle Cheédigny, lui donner a sourire, a se plaire, entrer en
lutte avec ses ennemis pour la protéger et se dévouer a sa cause. Pourquoi,
par leur seule vue, certaines femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi
d'autres, tout aussi spontanément, nous civilisent-elles? Frangoise
Chédigny, qui n'était qu'une humble dactylographe, rien qu'en vous
regardant de son beau regard couleur d'algue flottante et d'horizon marin,
vous poussait tout doucement dans un roman de chevalerie!

Je révais ainsi, en I'écoutant me dépeindre la tristesse de son enfance,
l'intérieur familial, morne et grondeur, toujours traversé par des orages
financiers, un pere rancunier, bouffi de vanité, injuste, une mere acariatre,
violente, jalouse, et la triste succession des jours dans un local sombre et
puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:
--Venez, dit-il, tout est prét! On soupe!

--Patron, criait Lucien Béchard, ou sont les tenailles? Les bouteilles sont
diablement bien bouchées!

Nous nous approchames de la table; quatre candélabres surmontés de
bougies 1'éclairaient; la nappe était semée de violettes. Les boites de
conserves, ouvertes, exhalaient des parfums divers. Une salade de homard,
préparée par les petites Soudaine, était vou€e, dans cette nature-morte a la
figuration des blancs et des roses.

--Crois-tu que c'est chic? répétait Blanche Soudaine, en sautant sur ses
pieds. Je suis slire que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assimes. Le repas commenga...



Je ne crois pas avoir assist¢ de ma vie a un souper aussi gai. Je ne dirai pas
combien de fois 1'on fit les mémes plaisanteries; je ne répéterai pas les
phrases dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en
mon honneur, il usa tout particulierement, d'un vocabulaire symboliste, qui,
je le crains, ne fut pas golté par son auditoire autant qu'il le méritait; je ne
dénombrerai pas les coups d'oeil langoureux complices, moqueurs ou
passionnés, échangés d'une part entre mon amie Frangoise et M. Lucien
Béchard, et d'autre part, entre M. Jasmin-Brutelier et Mlle Marie Soudaine;
je ne decrirai pas la gaité avec laquelle on décida de considérer les
bouteilles vides comme des bétes de battue et d'en faire un tableau que 1'on
dénombra avec fierté.

A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigug,
accepta de chanter et, grimpée sur une chaise, nous ber¢a d'une barcarolle
langoureuse, a laquelle son costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais
pas d'ailleurs si la vue de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d'une
mésange, d'un cou blanc, qui se continuait par une charmante naissance
d'épaules, et de deux jambes potelées et nerveuses, fut tout a fait étrangére
aux compliments que nous lui fimes sur son sentiment musical.
L'impression générale de confort et de bonheur que nous éprouvions, ce fut
le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.

--On se sent du velours partout! déclara-t-il.
Mais Marie Soudaine s'écria:
--Ciel! Dé¢ja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la chambre de
Valere Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débarras qui leur servait de
vestiaire. Peu de temps apres, tout le monde reparut: hélas! plus de robes a
paniers, de perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de
cravates de mousseline! Chacun avait revétu son habillement du jour, ici, de
mornes vestons, la, de simples corsages gris ou noirs, un peu de paille d'ou
pendait une rose de toile. Ce fut une belle déroute dans 1'escalier!



Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef de I'énigme, je
n'avais vu qu'une rue déserte et un coin de porte fermee.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de
bureau, vous, ni de famille soupgonneuse...

Le souper, tantdt si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas d'assiettes sales,
des serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient.
Cela avait quelque chose de piteux et de désolant.

--Ma femme de ménage débarrassera cette table demain, dit Bouldouyr.
Vous étes gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous! Que
voulez-vous? Amuser ma niece est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu
mes vers, mon cher ami, vous savez combien de fois j'y évoque des fétes
mystérieuses, dans des parcs de Watteau, avec des cygnes qui trainent sur
les eaux, des statues qui blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au
beau nom sonore, des princesses de Décameéron, des infantes, Cléopatre ou
Titania... Je les écrivais dans une pauvre chambre sale et sans meubles, dont
le seul ornement était une affiche de Chéret, qu'un ami m'avait laissée... Et
maintenant, j'organise de petits soupers, afin de donner la méme illusion
féerique a une niece qui n'a aucun plaisir de la vie, a deux de ses amies,
dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce sans grand avenir,
a un commis de librairie qui a des lettres et a un idiot... Vous voyez que
c'était bien ma destin¢e: elle a toujours eu quelque chose de médiocre et de
raté!...

--Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait rien de raté. Jamais je
ne me suis senti dans une société plus agréable, ni plus jeune!

--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?
Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poétes de ma jeunesse. Je souffre d'une
cruelle insomnie. Je ne m'endors jamais avant quatre ou cinq heures du
matin. Mais qu'importe, n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses souvenirs...



Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre légere de
Frangoise Chédigny. Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle?

Mais moi-méme ne pensais-je pas, plus que de raison, a ses €paules rondes
et grasses, a sa bouche rieuse et un peu grande et a ses yeux, si candidement
ouverts, troubles comme de l'eau remuée, tandis que, butant un peu et un

pauvre bougeoir de cuivre a la main, je descendais les marches de l'escalier
d'or?



CHAPITRE XI
Coup d'oeil général sur le passé.

"Qu'est-il arrivé de cette société? Faites donc des projets, rassemblez des
amis, afin de vous préparer un deuil éternel!"
Chateaubriand.

A dater de ce jour, commenc¢a mon intimit€¢ avec M. Valere Bouldouyr et la
petite société qui s'était réunie autour de lui. Toutes les occasions €taient
bonnes pour nous rencontrer, tantdt chez moi, tantdt rue des Bons-Enfants.
Le plaisir que j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la liberté
qu'on y respirait. Personne n'y montrait le moindre contrainte, et sans
morgue, comme sans vanité, s'abandonnait aux mouvements d'une nature
demeurée spontanée et parfois méme puérile.

J'ai regu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bient6t, Lucien Béchard
devint un de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le compte d'une
grande maison d'édition, et, de temps en temps, il s'en allait en province
inspecter les librairies et leur offrir les derniéres nouveautés de ses patrons.
Il exergait ce metier avec plaisir, et il y déployait une gentillesse qui 1'aidait
a y réussir. Il partait tantot pour 1'Auvergne, tantot pour le Bourgogne, et je
remarquai que, lorsqu'il €tait absent, Francoise Chédigny semblait moins
heureuse. Une sorte de voile faisait ses yeux moins lumineux, - plus grave,
son visage souriant. Il fallait le retour de Béchard pour qu'elle retrouve le
secret de sa lumiere et de ses expansions. Le remarquait-on autour de moi?
Je l'ignore. En tout cas, rien n'elit paru plus naturel, car tout le monde
adorait Lucien Béchard, et comment en eut-i1l été autrement? Avec son
caractere imprévu, capricieux, sa gait¢ naive, ses sautes d'humeur, sa
loyauté, il répandait autour de lui autant de confiance que d'agrément.

Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de projets et
d'inventions délicates et burlesques, je me disais avec mélancolie qu'il était
beau d'avoir vingt-cing ans et de les avoir a sa facon.



Jasmin-Brutelier était plus sérieux et méme un peu dogmatique. Il aimait les
conversations suivies et méthodiques et parlait volontiers de politique et de
philosophie avec une intolérance extréme. Mais nous excusions ses
violences a cause de la générosité de ses théories. Il avait une de ces
cultures, si fréquentes de nos jours et qui donnent facilement a ceux qui en
sont victimes l'illusion néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade
d'enfance de Béchard, lequel était fils d'un petit éditeur que Bouldouyr avait
beaucoup connu et qui avait fait faillite en imprimant dans un moment
d'enthousiasme, le Jardin des Cent Iris, les Essors vaincus et autres
manifestations littéraires de ce genre. Pour Muzat, 1'oncle Valere, comme
nous l'appelions tous, l'avait rencontré par hasard, un jour ou il s'était égare,
et l'avait adopté, un peu par pitié¢, un peu aussi a cause de la curiosité qu'il
apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis; telle €tait la petite société ou j'accoutumai
de passer bien des heures. Elle est dispersée aujourd'hui, aussi loin de moi,
aussi perdue dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice d'une
saison, quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un
serrement de coeur, ni parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai
peu connu de plus propre a nous réconcilier avec I'humaine nature: chez ces
petites gens, rien m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition démesurée,
ni vanité, ni amour trop exclusif de l'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut
le dire, était rare et limité. Le travail constant, bien des soucis de famille ou
d'établissement leur laissaient peu d'issues pour se réjouir; aussi chaque
occasion de divertissement leur donnait-elle une vraie portion de paradis et
la gotitaient-ils en connaisseurs. Et le meilleur a leurs yeux était de se réunir
et de mettre en commun leur humeur du jour, grise ou dorée, - ou ces
apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur offrait, afin que sa nicce
Frangoise elit sa part d'illusion, ou comme il disait dans son langage
naturellement affecte, "montat quelques marches de I'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'étais accoud¢ au balcon avec Mlle Chédigny.
Dans l'intérieur de I'appartement, Bouldouyr récitait quelques vers des
poetes de son temps a Béchard et a Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient
pas toujours le sens, mais qui n'eussent os¢ l'avouer pour un empire. La
jeune fille regardait, au dela des toits d'en face, le soleil, avec ses rayons et



ses écumes d'or, former une sorte de gloire qui descendait lentement,
s'enfoncait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.
Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela
passera, et cette pensée me donne du courage, mais quand j'ai du bonheur,
je sais aussi qu'il va passer, et cela me désespere...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour
lui!...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-méme, je
ne pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et cela suffit
bien. Je voudrais que rien ne changeat. Aupres de 1'oncle Valere, de tous nos
amis, j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela ne
peut pas durer. Si vous soupconniez ce qu'est ma vie, vous me
comprendriez! J'ai toujours été¢ étouffée, comprimée, maltrait€ée. Je suis
comme un prisonnier qui, de temps en temps, sortirait de son cachot pour se
promener dans un beau jardin des Tropiques et qu'aussitot aprés on
replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire que j'échapperai un jour a
mon destin véritable: le jardin des Tropiques me sera interdit, et je ne saurai
plus rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon pere apprit un jour ou je
passe mes soirées pour que le cachot refermat pour toujours sa porte sur
moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore
combien la pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison, nous
irons en choeur vous délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa téte dans l'entrebaillement de la
porte-fenétre. Le soleil dora sa téte, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un
moment, l'air d'un personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un
char de feu, loin des gebles familiales et des pauvres tourbicres de ce
monde.



--Francoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que deviendrions-nous,
Seigneur, si notre Providence se retirait de nous?



CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Béchard.

"Je crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le
regardait d'un certain oeil, car c'est toujours la méme chose."
Fontenelle.

Je me doutais bien que Francoise Chédigny était en effet pour Lucien
Béchard une Providence, mais il ne l'avouait pas, ou sinon, comme ce jour-
la, en manicre de plaisanterie. Méme a moi, il ne confiait pas ses
sentiments, et cependant il m'aimait beaucoup et, souvent, sa journée finie,
il venait me chercher.

Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame. Au
coin du Pont-Neuf, nous nous arrétions toujours un moment pour
contempler les lumieres croisées ou contrariées du couchant, - quand le
crépuscule était autre chose qu'une voile de cendres compactes. Nous
aimions qu'un palmier, en cet endroit, érigé au-dessus d'une baraque de
bains, ouvrit sur le ciel sa paume raidie, qui avait l'air d'un panache en fils
de fer. Sa vue donnait généralement a mon jeune ami de grands désirs de
vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de sa chambre de nombreux
récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de cause des Nouvelles-
Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la Cordilliére des Andes.
Les tournées qu'il faisait chez les libraires de province attisaient plutot
qu'elles n'apaisaient sa fringale d'espace. Et pourtant, elles éveillaient en lui
tout un monde de pensées romanesques ou poétiques, dont parfois i1l me
confiait I'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mémes villes; il y voyait les
mémes personnes aller et venir dans un champ d'occupations identiques. Il
ne les connaissait généralement pas, mais, a force de les perdre et de les
retrouver, 1l finissait par les considérer comme des amis, dont le destin le



tenait ¢loigné, mais auxquels il pensait souvent et avec une sorte de
tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs noms, ou
bien il leur donnait lui-méme une appellation en rapport avec leur figure.
D'autres fois, au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter,
comme cette grande jeune fille, par exemple, dont les parents tenaient a
Langres une hotellerie, et qu'il comparait a Pomone, a cause de sa vénusté
riche et tranquille, de sa peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse
chevelure, couleur de mais brilé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour Frangoise Chédigny un
sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa course et
qui €taient a ses yeux comme les étapes d'un étrange voyage sentimental.
Mais, comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais que le gotit qu'il en
avait €tait moins superficiel et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un
simple voyageur de commerce plit avoir a sa disposition un aussi rare
clavier d'émotions délicates et raffinées, mais depuis que je fréquentais le
petit monde de l'oncle Valére, il me fallait bien reconnaitre que ces
émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif d'une classe riche et oisive,
mais se retrouvaient a bien des échelons de 1'édifice social, d'autant plus
naturellement d'ailleurs que le gofit de la lecture, en se répandant chez des
lettrés moins blasés, alimentait plus facilement leurs réves. Aussi
m'étonnais-je moins d'entendre Lucien Béchard me raconter, par quelque
crépuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou dans
I'ile du Vert-Galant, une anecdote dans le goiit de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de cette belle jeune
femme aux yeux violets que je voyais souvent a Dijon et qui habitait une
petite maison, non loin de 1'hétel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai
retrouvée, la semaine dernicre, et a Bordeaux, au Jardin public. J'en a1 été si
troublé que je l'ai suivie. Vous savez 1'émotion inexplicable que I'on
éprouve, a croiser en voyage quelqu'un que I'on ne connait pas et que l'on a
aper¢u dans un autre coin du monde. Elle entrait dans un hotel. Le
lendemain, je m'y installais & mon tour, et trois jours apres, sachant son
nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant toutes les
circonstances de nos précédentes rencontres, et méme la couleur des robes



qu'elle portait, ces jours-1a, car j'ai une mémoire infaillible des frivolités.
L'heure suivante, Mme Chataigneres m'envoyait un bout de billet pour me
dire qu'elle voulait bien me rejoindre sur le quai Louis XVIII . Elle m'y
raconta qu'elle repartait le lendemain pour Dijon, qu'elle était veuve et
qu'elle était venue a Bordeaux régler une affaire d'intérét.

"--Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que vous m'ayez
remarquee a Dijon?"

"--Je lui avouai que, sans méme savoir son nom, je pensais souvent a elle, et
que mon premier acte, en arrivant, ¢tait de roder autour de 'hotel de Vogue
et de Notre-Dame, dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenames
longtemps sur le quai, admirant les belles figures qui animent de petits
hotels du XVllle siecle et les pointes effilées des mats qui se détachaient
sur un azur doré. Je lui demandai d'aller lui rendre visite a Dijon, mais elle
prétexta que cela ferait jaser, qu'elle habitait avec une mere malade et
scrupuleuse et qu'au surplus le charme de ces rencontres était justement
qu'elles ne devaient pas avoir de lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

--C'est tout. Avant de me quitter, elle Ota ses gants, sur ma demande, et me
les donna en souvenir d'elle. Quand je les regarderai et que je respirerai leur
odeur rauque et douce, je reverrai la douce Mme Chataignéres, avec ses
yeux violets, - et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le
soir lumineux!

Celui que nous regardions ne 1'était pas moins. Des glacis verts et dores
moiraient et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures écaillaient sa
surface. A 'avant de l'ile, un grand saule retombait, dont toutes les branches
semblaient prises dans une matiere fluide et multicolore, qui les vitrifiait en
un dessin d'émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient
une couleur de tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur
les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Francoise Chédigny aux
yeux de Lucien Béchard et si, aprés des mois d'intimité, il lui suffirait, en
s'¢loignant d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de



vrais cheveux. Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-elle pas, si
jamais elle s'apercevait qu'elle n'était pour lui rien de plus qu'une Pomone
ou une Mme Chataigneres? Et moi-méme, ne me trompais-je pas? Que
savais-je du vrai caractere de Lucien Béchard? Il ne lui manquait, sans
doute, que de réaliser avec force un sentiment profond pour faire évanouir
aux quatre vents le souvenir de ces émotions fugitives, qui amusaient son
imagination sans pénétrer son coeur. Que de fois ne fus-je pas sur le point
de lui dire:

--Francoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!
Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empécher la destinée de s'accomplir, et mon
intervention n'aurait pas changé le cours des choses.



CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"QOue cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant éloge de la folie,
cette fougue de paradoxe préparent de revers a la parfaite sagesse, qui fuit
toute extrémite!"

Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences de Francoise.
Elle venait parfois me voir, en sortant du bureau ou elle travaillait. Elle
aimait a me dire diverses choses qu'elle cachait a son oncle, sans doute
parce que l'exaltation de celui-ci et la tendresse qu'il lui manifestait ne lui
permettaient pas d'entendre certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regardant entre les
charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des pelouses,
elle s'abandonna jusqu'a faire ces aveux:

--Il y a des jours ou je regrette presque d'avoir rencontré l'oncle Valere.
Peut-&tre aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais
ou me menera, comme il dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes parents
vont me proposer quelque projet de mariage. Que répondrai-je? Autrefois,
sans doute: "Oui!" sans chercher mieux, sans réfléchir... Mais
aujourd'hui?... Il m'a ouvert une route que je soupgonnais a peine, il a donné
a la vie, pour moi, un sens que je ne lui connaissais pas. Que de réves
romanesques, fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis dans l'esprit! Ces livres,
ces fétes, ces conversations, tant d'anecdotes étranges et charmantes qui lui
reviennent a la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu a peu. Il me
semble qu'on peut ainsi s'entourer d'enchantements. Et puis, je rentre chez
moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les soucis les plus
ennuyeux, des parents maussades, uniquement occupés a se disputer sur les
incidents de ménage, aucune liberté¢ d'esprit, et je pense qu'il me faudra



mener une existence pareille a la leur, et je maudis 'oncle Valere qui m'a
permis d'entrevoir qu'il pouvait y avoir autre chose, - autre chose...

--Mais, Francgoise, il n'est pas sir que vous soyez contrainte d'épouser un
parti propose€ par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil gar¢con, moins esclave de cette vie bourgeoise que vos
parents, un é&tre plus aimable, plus vivant, plus aventureux! N'en
connaissez-vous point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.

A quelques jours de 1a, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne, qui
raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valére Bouldouyr qui venait
acqueérir je ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé, il
s'en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?
--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez méme son nom, il y a quelques mois. Pauvre M.
Bouldouyr! Il n'a pas de chance avec son amie, vous savez, cette personne
blonde, qui se proméne a son bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous
le soirs des rendez-vous avec un jeune homme a favoris dans les petites rues
du quartier. Je les rencontre souvent en allant faire ma partie a la
Promenade de Vénus, ou bien quand j'en reviens. Ils rddent autour des
Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue Baillif, la galerie Vivienne. Il
y a la un tout petit café dans lequel ils entrent. Et pendant ce temps,
I'honnéte M. Bouldouyr garde a cette petite rou¢e sa confiance. Ma parole,
il y a des moments ou j'ai envie de tout lui dire...



Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette, j'avais le chef
oint et malaxé d'une main énergique. Je ne pouvais guere protester. Le
shampoing fini, je me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la
foudre sur l'obscur blasphémateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele et celle de M.
Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de ne plus
répandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légerement est la
propre niece de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne,
son fiancé. Apprenez dorénavant a respecter les gens honnétes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rasé, je sortis de 1'étroite boutique. Mais j'étais moins satisfait
que je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute Lucien
Béchard; je n'en €tais pas slr cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-
il ses rendez-vous avec Frangoise, et Francoise, elle-méme, pourquoi me
faisait-elle ces demi-confidences, puisqu'elle me dissimulait I'essentiel? En
un mot, comme en cent, j'étais vex¢. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je
ne me sentais pas d'age a étre trait€ en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter
chez Bouldouyr, ni répondre a un petit mot par lequel Béchard demandait a
me voir. Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins
ombrageux que moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, - a moi
qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas a la premiere
visite de Mlle Chédigny. Quand elle m'apparut avec son regard humide de
Naiade, avec son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux meches mal
retenues, mes soupcons et ma méfiance s'évanouirent comme la poussiere
au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus! Que devenez-
vous?



J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage en
province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter a ses yeux, je
me fusse paré du mariage d'un cousin, de la mort méme d'un oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir! Vous
m'avez donné un tel courage, il y a quinze jours! Oui, je crois maintenant
que je peux rencontrer le mari qui me déelivrera de I'oppression des miens,
celul qui aimera ce que j'aime, ce que l'oncle Valere m'a révelé, celui qui me
conduira a la terre promise... Oh! monsieur Pierre, si cela pouvait étre vrai!

--Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténebres du soir; suivant la
rue Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arrétant devant la Promenade
de Vénus, entrant enfin dans un humble café de la galerie Vivienne. Ici,
sont les ténebres, a peine touchées d'un peu de lumicre artificielle, qui glisse
sur une porte, ourle un trottoir; une blanchisserie tiede, ou un bras nu, hors
de tant de linges répandu, d'une joue rouge approche un fer; une €picerie,
avec ses sacs accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannés; un
modeste auvent ou sont les fleurs, fatiguées du jour, sur des lits de fougeres;
et 1a, c'est I'intimité, la confiance, la vie abordée a deux, comme la cote que
I'on gravit légerement, parce qu'on s'appuie l'un au bras de l'autre, c'est le
royaume de la foi compléete, sans fausse lumiere, ni froides ombres.

--I me semble parfois, reprit Frangoise, naivement, que jamais aucune
femme n'a eu, autant que moi, le désir d'étre heureuse.. Mais le serai-je? Je
réve bien souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriéte,
dans un grand parc. Tantdt, je vois une succession d'étangs, de bassins
immenses, dont on ne distique pas les rives et qui sont séparés par des
digues de pierre et traversés par des ponts de marbre, tantét des allées
énormes, plantées d'arbres en fleurs, des arbres des Tropiques, que je n'ai
jamais vus. Il fait toujours & demi-obscur, humide et chaud. Des brouillards
lourds montent du sol, qui, en s'écartant, me montrent des objets jusqu'alors
cachés: une pagode, avec des sonnettes qui carillonnent, un pavillon ou
j'entends de la musique, une orangerie avec des grenadiers et des cypres,
couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du chateau, qui est toujours
magnifique, précédé d'un grand parterre de roses, j'¢tends la main pour en



cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me réveille, si triste et si
bouleversée que j'éclate en sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de Frangoise, mais je la
grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes
portent I'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre avenir. Et je
redoublai d'¢éloquence a mesure que je voyais la gaité renaitre sur le visage
de 'enfant.

Elle avait jeté¢ son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa jeunesse
riait a travers elle, comme le soleil dans le feuillage d'un arbre. Ses cheveux
lourds, d'ou glissaient quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or
rose.

Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:

--Méme si je vous décois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne
pas m'abandonner!

Et comme elle posait sa téte sur mon épaule, j'appuyai mes leévres sur son
front; mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une erreur de
direction.



CHAPITRE XIV

Dans lequel Valére Bouldouyr perd quelque peu de sa
personnalité.

"Clest que nous ne périssons méme pas en qualité d'originaux, mais
seulement comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous
ressemblaient en corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des hommes
qui auront encore le méme air, les mémes sentiments et les mémes pensées
que nous, et que la mort anéantira aussi."

Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, l'apres-midi, de monter chez Valere Bouldouyr.
J'aimais a lui faire €évoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait des
poctes qu'il avait connus et dont il était fier d'avoir serré la main. Il me
répétait sans fin les propos que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui,
dans cette petite salle a manger de la rue de Rome, célebre aujourd'hui. Il
me dépeignait aussi Verlaine, assis dans un coin de café, engoncé dans son
cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-Khan, traversé d'éclairs
mystiques. Il avait crois€, un jour, au seuil d'une revue, Laforgue, fréle, pale
et délicat comme le spectre de son propre Pierrot. A maintes reprises, il
avait rendu visite a Léon Dierx, affable, mais lointain et cérémonieux, a
demi aveugle déja, et qui le recevait avec dignité dans un petit salon, aux
murs duquel flambaient deux fétes galantes de Monticelli.

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valere Bouldouyr me parlait. A
force de me le dépeindre, il finissait par lui rendre une existence véritable;
j'en arrivais a penser a lui comme a quelqu'un que je connaissais, que j'avais
fréquenté et presque aimé. Valere vivait a la lettre avec son souvenir. A
l'entendre, Justin Nérac avait eu une sorte de génie, comme tant d'autres
étres, hélas! qui ne 1'ont pas manifesté davantage et qui ont emporté dans
leur mort prématurée des projets sans nombre et I'illusion de leur grandeur
méconnue.



Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure chevaline, avec des
joues rebondies et molles d'enfant, un regard de myope, un énorme front
bombeé, traverse par une meche de cheveux mal alignée.

J'appris par Bouldouyr qu'il était d'une taille démesurée, qu'il marchait en
vacillant un peu, comme si une téte trop lourde, sur son long corps maigre,
allait 'emporter a terre, et qu'il était si bon et si timide que tout le monde
abusait de sa douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au
fond, vous ne le connaissez guere. Je vais donc vous préter quelques-unes
de ses lettres; vous les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon
désespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les lettres de
Justin Nérac €taient curieuses, en effet; je compris que 1'ami de Valere
Bouldouyr était un de ces hommes qui mettent dans leur conversation et
dans leur correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la force, ni la patience
d'exprimer par une oeuvre durable et qui donnent a ceux qui les entourent
l'illusion d'un grand esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans
une présence vivante qu'en un froid et volontaire volume, incorruptible
témoin des pensées de son auteur.

Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces lettres,
et je les cite ici; elles contribueront a éclairer, par réverbération, la
physionomie de Valere Bouldouyr.

_Paris, 27 octobre 1887.
_Mon cher Valere,

_J'ai passé hier une journée mélancolique a regarder tomber les dernieres
feuilles des arbres dans mon petit jardin. Il faisait un temps un peu gris,
comme je les aime; pas de pluie, mais un ciel trés bas et couleur de
tourterelle, de rameau d'olivier, de perle, que sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de gotit pour ce genre d'occupations et
quelques autres du méme style. Je serais bien capable, comme ce délicieux



personnage du "Misanthrope", qui ressemble déja a un héros de Musset, de
passer mon apres-midi a cracher dans un puits pour faire des ronds dans
l'eau. Je sais aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou
gonfler des bulles de savon, irisées et lourdes comme des vessies de réves.
Et je regrette que les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le
ciel ces cerfs-volants que célebre un vers de Coppée.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activité
témoignaient d'un irrésistible penchant a la poésie; mais c'est 1a, mon cher
ami, une grossiere erreur. Les vrais poetes ne font rien de tout cela, mais ils
travaillent et ils enferment dans une forme savante des émotions qu'ils n'ont
pas toujours, tandis que nous, pauvre Valere, nous les ressentons, mais nous
ignorons l'art de les exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons, nous
flanons, nous causons, nous parlons du but de l'art, nous cueillons de
boutons d'or et des millepertuis, nous sommes amoureux de simples filles a
qui nous offrons des galanteries exquises et que nous traitons en reines de
Saba, sans voir que leurs diamants sont du strass, nous nous comparons
mentalement a Virgile, a Tibulle, a Théophile de Viau, a Aloysius Bertrand;
en un mot, nous péchons, ou mieux, nous cherchons a pécher la lune! Mais
nous ne sommes pas des poetes, mon cher Bouldouyr, nous sommes des
réveurs, c'est-a-dire des paresseux.

Voila ce que j'ai découvert hier, en regardant tomber mes feuilles; elles
¢taient bien jolies, roses, violettes, dorées, sous ce ciel gris comme une
fumée de cigarette. Mais, quand elles s'entassaient dans un coin du jardin,
elles devenaient brunes, sales noiratres, pourries. Ca faisait un assez vilain
spectacle...

Pas des poctes, mon bon Valére, des abstracteurs de quintessence, des
fainéants! N'est-ce pas que c'est a se briser la téte contre un mur?...

_Albi, 30 septembre 1889.

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et déja je
briile de m'enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je regarde les
jardins croulant de l'archevéché, les eaux épaisses et compactes du Tarn,
couleur d'angélique, et les petits moulins qui détachent sur elles leurs



silhouettes vieillottes, je retrouve mes plus heureuses impressions
d'enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et douillettes comme la
pelerine a capuchon que je portais quand j'allais au Lycée! Mais, au milieu
des miens, je me sens aussi étranger que si je venais de tomber en terre
laponne. La misere de leurs pauvres existences me donne de véritables
nausées. Leur vie s'écoule sans douleur, ni joie dans un péle-méle d'intéréts
puérils, de calculs dérisoires, d'apres disputes. Rien n'existe pour eux hors
de leurs mornes combinaisons et de leurs potins stupides. Mon beau-frére,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frere de Figerac-
Lignac, qu'a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se meurt d'envie, de
méchanceté et d'intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je
les écoute, i1l me vient une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce qu'ils
disent, de ce qu'ils pensent, comme je souffrirais de leur arrestation, de leur
condamnation par une cour d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de
leurs désirs, comme si les anges nous jugeaient. Se peut-il que le méme
sang coule dans mes veines et dans celles de mes soeurs? Oh! m'en aller
d'ici, étre seul, ne plus rien écouter ou me promener avec toi,
tranquillement, sur les quais de Paris, m'attarder au Vachette ou au Procope,
me cacher n'importe ou, mais ne pas rester dans ma famille a entendre
parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!

_Paris, 2 mars 1895.

_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valére, le plus extraordinaire
sujet de roman qui se puisse voir. Si j'avais quelques loisirs, comme je
serais heureux de 1'écrire! Mais, hélas! quand donc aurai-je quelques loisirs?
Enfin essaie de te représenter l'histoire d'un homme qui ferait toutes les
nuits le méme réve, ou plutdt qui aurait en songe une vie aussi logique,
aussi continue, aussi évidente que la nétre. Le jour, il serait comme toi et
moi un petit employé de ministére, mais, les paupieres closes, il se
retrouverait grand seigneur a la cour d'Angleterre, dans les dernic¢res années
du XVle siecle ou les premieres du XVIle. Il connaitrait le luxe et
I'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amitiés célebres; il
vivrait dans 1'intimité de la comtesse de Bedford, de la comtesse de Suffolk,
de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la
comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter Raleigh, 1l irait a la



_Mermaid_ boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il assisterait a ces
_masques_ qui faisaient alors la joie des courtisans et prendrait méme sa
part de tant d'allégories mythologiques, qui mélaient au monde des vivants
celui des entités et des dieux. Au milieu des Heures, vétues de taffetas noir
et constellées d'étoiles, entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et
des plumes de toutes les couleurs, et I'Eternité qui porte une robe tricolore,
longue comme les siecles, il représenterait tour a tour le Temps, le
Sommeil, Hespérus et Prométhée. Puis le jour venu, il reprendrait sa triste
place au ministere entre toi, Lardillon, Tubart, Cacaussade et moi. Peux-tu
te représenter a la fois I'orgueil, I'humiliation, I'apothéose et la déchéance de
ce malheureux? Il en arriverait, bien entendu, a croire que sa vie réelle est a
Londres et que, chaque jour, le méme cauchemar le raméne a Paris, dans un
bureau de ministére. D'ailleurs quelle preuve aurait-il qu'une de ses
existences est plus authentique que l'autre, sinon parce qu'elle a commencé
plus t6t?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-€tre par le
suicide de mon héros. Un jour, brusquement, sans motif appréciable, il
cessera de réver. Alors il ne pourra plus supporter cette misérable vie que
nous menons, une fois privé des compensations que chaque nuit lui
apportait. Mais quand aurai-je le temps d'écrire? Les années passent,
passent, et tout s'en va en projets, en velléités, en brouillard...

_Sanary, 16 aout 1897.

_Je vieillis, je vieillis, Valére, c'est affreux a dire. Je ne sais ce que je vais
devenir, mais cela me fait peur. J'étais a la campagne, hier soir, chez un ami,
par la plus belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore
tiede de la chaleur du jour, au pied d'un cyprés énorme. La nue était pale; le
croissant de lune qui s'abaissait a I'horizon avait tant d'éclat et de relief
qu'on aurait pu le toucher de la main. Un vent vague et doux se roulait dans
les arbres; on entendait des cors qui jouaient faux, puis ce sifflement
infatigable que font, je crois, les courtilieres. Et je me souvenais des
émotions ou une pareille nuit m'elit jeté dans ma jeunesse: une ivresse
désespérée, le désir de se perdre en sanglotant dans 1'amour d'une femme,
de se rouler par terre, de s'anéantir et de se confondre avec la nature, une



mélancolie effrénée d'homme primitif, troublé par le voisinage de Dieu.
Mais, hier, tout au contraire, je n'éprouvais rien qu'une paix légere et un peu
ennuy¢e, je reconstruisais par le souvenir ces délires de ma jeunesse, et je
les jugeais factices et puérils. J'en souriais méme, je ne désirais rien, je ne
souffrais pas, je ne regrettais plus. Je me plaisais & mon indifférence, je
m'estimais d'avoir l'esprit assez lucide pour bien comprendre la cause de ces
enthousiasmes et de ces ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit: "J'ai perdu
le pouvoir divin! Que m'importe cette raison dont je suis sottement fier,
cette maitrise de moi-méme, cette modération, cette sagesse ¢€triquee! Ce
qui était beau, ravissant, c'était de sentir aussi furieusement, d'étre ¢ému, de
pleurer, de se tordre d'amour en appelant Sémiramis, Oph¢lie, Diane de
Poitiers, la fille du jardinier, ou méme la mort, parce que la mort, c'est
encore une femme... Quand je possédais tout cela, j'étais un millionnaire;
aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma clairvoyance, je suis devenu
un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je me
regardais dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je voyais mes
tissus vieillir, s'user, mes cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout
donné, mon bon ami, pour retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi
d'abord; mais que peut-on donner quand on n'a plus rien?

_Pau, 2 avril 1899.

_Hélas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes crises augmentent
et deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre les paroles réservées
des médecins qu'ils me considerent comme condamné. Je n'affecterai pas
avec toi, mon meilleur ami, un stoicisme que je n'ai guére; je mourrai,
certes, sans plainte, mais non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer,
avant d'en €tre réduit 13, la figure que prend la mort, lorsqu'au lieu de nous
apparaitre tres loin, au bout de la vie, comme une chose inconcevable, on
s'apercoit tout a coup de sa présence a nos cotés. Je pense a elle nuit et jour.
Chacune des émotions agréables que me donne encore la vie m'arrache ce
cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et ces émotions deviennent
aujourd'hui si nombreuses que cette vie elle-méme, que je jugeais médiocre,
me semble un lieu de délices.



Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je mourrais avec moins
de tristesse. Mais je n'ai rien €té, et je ne laisserai rien derriére moi: ni
oeuvre, ni enfant, rien qui porte le témoignage que j'ai appartenu a ce
monde. La paternité est une belle chose, moins belle cependant que la
gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller ainsi tout entier, et encore jeune, quelle
misére! Etre un de ces morts anonymes que 1'on oublie le lendemain de leur
trépas et n'avoir méme pas la satisfaction de se dire que I'on revivra dans
I'herbe et dans les fleurs, puisque, dans notre absurde pays d'Occident, on
isole les cadavres derriere des planches, comme des marchandises de luxe,
au fond de caveaux ridicules qui les séparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour qui
elle est encore lointaine et irréalisée, entre toit et moi, il n'y a plus
aujourd'hui de langage commun; je suis entr¢ déja dans la solitude
effroyable de la mort. Les paroles humaines commencent a perdre tout sens
pour moi, et cependant je suis plus que jamais avide d'en entendre
d'affectueuses et de consolantes. Ecris-moi encore, écris-moi souvent, mon
cher Valére; j'essaierai de te comprendre une dernicre fois...

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que la
lettre de Pau était la derniere, en effet, et que son ami était mort quinze
jours apres.

Il ajouta sentencieusement:
--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?
--N..., non, murmurai-je, interloqué par la naiveté d'une telle question.

Mais je compris aussitdt que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles ces
quelques lettres que parce qu'elles reflétaient sa vie intime, a lui, tout autant
que celle de Justin Nérac.



CHAPITRE XV

Ici M. Valére Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela des mon
enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous, je n'aime point les
romans de chevalerie, ni ceux qui sont metaphysiques; j'aime les histoires et
les romans qui me peignent les passions et les vertus dans leur naturel et
leur verite."

Mme Du Deffand.

Quand un écrivain réalise son oeuvre, son imagination suit une pente
naturelle; aussi lui est-il aisé de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez
celut a qui le destin a refusé le pouvoir extraordinaire de l'expression,
I'imagination fermente et stagne sur place, I'empoisonnant peu a peu, viciant
les sources de son émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, ou Valére Bouldouyr
me demanda de diner avec sa niéce. Comme nous étions tous les trois seuls,
il s'abandonna librement a sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater a
quel point mon pauvre ami avait une f€lure - ou qui sait? une étoile! - dans
le cerveau.

Il me parut treés surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, 1'odeur qu'il
dégageait et la vue d'une bouteille sur un guéridon m'eussent révele, si je ne
I'avais pas soupconné d¢ja, que le vieux poete ne dédaignait pas de
demander des secours a celle que Barbey d'Aurevilly appelait la Maitresse
rousse.  Aussi commenca-t-il immédiatement a s'attendrir et a exalter. 1l
tournait en rond dans ses minuscules pieces et, de temps en temps, s'arrétait
pour jeter un coup d'oeil de satisfaction sur la table déja dressée et sur les
quelques vases ou trempaient de gréles glaieuls.

L'arrivée de Francoise acheva de le griser. Elle était d'ailleurs plus
charmante que d'habitude. Ses yeux, d'un beau vert jaune, riaient, et les



meches déroulées et luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une
fois de plus, I'air d'une fraiche naiade, qui sort matinalement de quelque lac,
encore inconnu aux mortels.

Des truites saumoneées, montées toutes chaudes du restaurant d'en face, un
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paté onctueux, acheté avenue de 1'Opéra, et une salade russe composee et
préparée par Bouldouyr lui-méme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle de
Valere, ce soir-la. A tout instant, il me prenait la main et la serrait avec
énergie, ou bien, s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny,
il la baisait passionnément.

--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d'étre enfermé
chez soi, avec des gens que l'on aime, et de partager ces trésors de
l'intelligence et de la sensibilite, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est
noir, il va pleuvoir tantot, sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le
tonnerre, la gréle, la neige, méme (il ne risquait pas grand'chose a la
narguer, par cette lourde soirée de juin). Je me sens libre et gai, aujourd'hui,
comme un adolescent. Il me semble que j'ai vingt ans, tout I'avenir devant
moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses promesses. Ah! Francoise,
si je t'avais rencontrée a I'aube de ma destinée, que n'eussé-je accompli pour
toi! Tu m'aurais donné le courage, que je n'ai pas eu, et le Walhall m'est
demeuré fermé. - A ta santé, Francoise! A la votre, mon bon Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niece l'imitait, et ses yeux de plus en plus brillants,
ses rires nerveux, me révélaient qu'elle était préte a suivre fidélement son
oncle dans le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas connu des
heures pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit a
causer. Nous nous plaisions a nous raconter les mille incidents d'une vie
imaginaire, dans un intarissable dialogue. Je m'asseyais a un coin du divan,
Nérac, a l'autre, et nous commencions ainsi:

"_Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.

"Et Justin, Nérac, me répondait:



"-Et moi ton premier vizir!
"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C'est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me faufile le long des
rues obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou trempe un
glacon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui s'égouttent...
On entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied
des maisons, pareils a de gros tas de sel...

Il fallait entendre Valére mimer la conversation, imiter la voix rocailleuse et
sonore de Nérac, certes, sans arriere-pensée de moquerie, mais parce qu'il
avait gardé le souvenir précis de son timbre. Il fallait 1'entendre nous
raconter 1'enlévement d'une jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin
Neérac reconnaissant en elle la personne dont il €tait justement amoureux,
leur irruption a tous deux dans un caravansérail plein de chevaux, leur
poursuite éperdue a travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il était
empereur de la Chine, grand seigneur a la cour des Valois, légionnaire
romain, poete romantique; et toujours d'extraordinaires aventures lui
survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a croire que, de l'autre
coté de la rue, se trouvat mon modeste intérieur, que la jeune fille qui
I'écoutait fiit une pauvre dactylographe. Je courais derricre Valére de siecle
en siécle! Une existence entieére vouée a lire des vers, des romans, des
mémoires historiques, semblait crever par places et laisser entrevoir de
grands morceaux de réves irréalisés, comme 1'on découvre parfois, pris dans
la vitrification d'un glacier, un cadavre qui y s€journait, intact, depuis des
années.



Je ne sais si Frangoise Chédigny pouvait suivre son oncle dans cette orgie
de souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande partie de ses discours
lui €échappait, mais le peu qu'elle en comprenait devait lui monter au
cerveau, en bouffées romanesques, plus slrement encore que le vin
mousseux qu'elle buvait dans un verre de Venise dépareillé, que Justin
Nérac avait légué a son ami avec le secrétaire de marqueterie et la
commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr elt craint que sa niéce ne participat point
suffisamment a la féte spirituelle qu'il lui donnait, il se tourna vers elle et
s'écria comme un vieux fou qu'il était:

--Ah! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre existence que tu
menes et que tu es condamnée sans doute a mener toujours! Jamais je n'ai
autant souffert de ma misere! Je voudrais avoir de l'argent a te laisser,
beaucoup d'argent! Je voudrais que tu fusses riche, puissante, adulée, que tu
jouisses de tout ce qui fait la vie digne d'€tre vécue: 'amour, la fortune, le
plaisir. Ceux qui ont comme toi la beaute, la jeunesse, 'esprit, ne méritent-
ils pas de posséder ce monde qui est créé¢ pour eux? Moi, j'ai souffert
affreusement, misérablement, de ma médiocrité, de la médiocrité dans
laquelle je suis n¢, dans laquelle j'ai vécu, dans laquelle je vais mourir, mais
j'avais mon imagination pour lui échapper, j'avais quelque part dans un coin
de ma maison une petite porte qui ouvrait sur 1'écurie de Pégase... Oh!
c'était un pauvre Pégase, un Pégase a demi boiteux: n'importe, c'était lui
encore et je l'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin, loin, bien
loin... Ah! quel beau temps c'était!

Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait-il et que
voyait-i1?

J'aurais voulu savoir, - et je ne l'ai jamais su, - en quoi consistait cette
réverie qui avait consolé¢ Bouldouyr. Cette croyance a sa propre imagination
ne constituait-elle pas le plus clair de cette imagination? Des lectures, de
vagues réveries, d'interminables conversations avec Justin Nérac, voila, je
pense, quelle avait été cette part de songe que Bouldouyr jugeait si belle.
Mais peut-€tre aussi avait-il éprouvé des délices inconnus, I'influence d'une
magie secrete que je ne pouvais méme pas entrevoir! En ce cas, j'étais bien



forcé de reconnaitre combien un pauvre bonhomme comme lui, un raté,
m'était encore supérieur, et j'acceptais docilement cette lecon d'humilite.

Valere Bouldouyr s'était levé; il fit quelques pas dans la piece en chancelant
un peu, et, comme Frangoise le suivait, il la prit par la taille et 'entraina
jusqu'a la fenétre. Au-dessus de ma maison, quelques €toiles tres pales
apparaissaient. Le vieux pocte les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on désire, qu'on réve la-
haut comme ici? Est-ce que, d'astre en astre, des €tres identiques éprouvent
les mémes vanités? A quoi bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes
scintillants, on obtient ce que l'on a inutilement espéré ici-bas. Ainsi,
Francoise, dans une de ces planctes, quand tu seras immortelle, tu vivras
dans un enchantement perpétuel, et belle comme Cléopatre, célebre comme
Valentine de Pisan, tu improviseras les plus beaux chants du monde, devant
un auditoire de poctes qui baiseront tes pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu pourrais
distinguer ma place, 1a, dans ce coin a gauche? La vois-tu? Et je n'y serai
pas seul! Tous mes bons camarades, les symbolistes, y seront avec nous.
Car on peut bien nous adresser toutes les critiques qu'on voudra, ce qu'on ne
nous contestera jamais, a mes amis et a moi, c'est d'avoir aimé la poésie
plus que tout!

Frangoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa téte blonde et
decoiffée sur I'épaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! murmura-t-il.

Ils revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit lourdement et
remplit de rhum un verre a bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens appelaient cela le
Léthé, je crois. Mais il suffisait d'en avoir gotité une fois, et la vie terrestre



¢tait oubliée. Moi, j'ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes
yeux: la vie terrestre! Cela tient du lazaret et de la ménagerie, de la fosse
commune et du marché d'esclaves... Pouah!

_Je fuis et je m'accroche a toutes les croisées!

Mais toi, toi, Frangoise, que vas-tu devenir la-dedans!
A ce moment, Francoise Chédigny consulta sa montre:

--11 est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'échapper bien vite! Que
dirait-on chez moi si j'étais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hate et s'¢lanca vers l'escalier. Nous
l'entendimes encore crier de marche en marche:

--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientot!

Je regardai Valere Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux injectés de sang,
le visage enflammé.

--Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la soirée, menti pour
amuser Francoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et je me suis menti de
méme tout le long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que,
si nous avions, une fois, le courage de nous dire la vérité, sur nous-mémes
et sur la vie, nous nous réduirions aussitot en poussiere, a force de honte et
de désolation.



CHAPITRE XVI

La derniére féte.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était une
branche de prunier surchargée, qui cassait, c'était cent jeunes fruits vouées a
la mort. Parfois un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie par la
chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puérile, ou
d'une mort antique et périmee, flattaient notre coeur et lui donnaient une
minute son immortalité."”

Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a l'une des fétes de mon ami M.
Bouldouyr, et comme ce fut la derniere, elle a laissé dans mon esprit un
souvenir ineffacable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir;
mais, si nous réfléchissions mieux, nous nous rendrions compte que, sans
savoir exactement ce qui va nous arriver, nous avons, a certains moments de
notre destinée, une sorte de pressentiment, non une vision précise et limitée,
mais une sensation confuse, indéfinie comme une ombre, intense,
pénétrante, de certains états d'esprit, que les circonstances vont bientot
développer en nous.

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle mélancolie en
entrant dans le petit appartement de mon vieux poete, pourquoi une
impression de tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle
accompagn¢ durant ces heures nocturnes, - et pourquoi chacun de nous
semblait-il mal a l'aise, troublé, frémissant, au lieu d'éprouver l'aimable et
pucrile gaité que nous manifestions d'habitude dans ces invraisemblables
réunions?



Nous étions aux derniers jours du printemps. Apres des giboulées tardives,
des orages intempestifs, venaient soudain des journées lourdes, égales,
briilantes. D¢ja, aux fleurs a peine nées des avenues succédaient des feuilles
roussies, déja, au plaisir printanier de vivre une torpeur angoissée une
indifférence animale et presque hostile.

Je revois la petite piece ou Valere avait dress€ le souper, avec sa table
servie, ses argenteries, ses candélabres blancs et les bouteilles d'Asti dans
un coin, - je revois les livres de Valére, ses chers livres bien rangés sur une
étagére, et au-dessus, dans un cadre de chéne, une eau-forte d'Odilon
Redon, qui montrait un Pégase blanc se débattant dans une mer de ténebres,
je revois les fleurs qui s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en
avait eu autant, - ces roses sans regard et qui ne sont qu'une bouche ouverte
et pameée, ces lys alourdis, qui vous contemplent du haut de leurs pistils
d'or, avec une ineffable piti€, ces hortensias stérilisés des leur naissance, ces
iris sortis d'une armurerie, tous ces lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi,
que c'était la derniére fois?

Et je le revois, lui-méme, avec sa robe de chambre bariolée et ses larges
conserves d'écaille, son air de magicien et de bourgeois de Chardin, et je
revois le petit musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses
cheveux blancs, et nous tous, enfin...

On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valere, ouvrant un
livre, me montrait du doigt un vers de Samain, un vers d'Albert Saint-Paul,
le violon disait ces choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon
de Vienne, devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation était lente, incertaine, génée; on
s'adressait moins a son voisin, a sa voisine, qu'a un autre soi-méme, qui
aurait éte la, invisible, faisant figure de double, de fantome, proposant un
intersigne ou une énigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une
bougie inclinait soudain sa flamme au coeur noir a un courant d'air
insensible pour nous. Si un meuble craquait, nous tressaillions, si un
papillon tournait autour des lumicres, nous avions un serrement de coeur...
Il y a des soirs comme cela ou I'on refuserait I'invitation du Commandeur!



Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux anges.
Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le remplisse.
Vous ne buvez rien...

--Oh! si, si, _Signore. D¢ja, tout tourne autour de moi et si j'étais dans ma
ville, bien sir, je verrais deux tours de Pise se balancer a c6té 1'une de
l'autre et finir par se casser le nez...

--Pour si peu, amico_Pizzicato?

--Helas! _Signore, répondit le petit musicien, en rougissant sous son hale,
je ne bois que de 1'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste rapée, sur sa cravate noire
roulée en corde.

Cette allusion a sa misére rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-1l, en hochant la téte, ce monde est mal fait, mal fait! Les
meilleurs de nous n'ont que leurs réves. Nous sommes comme des oiseaux-
lyres, comme des paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant
l'espace, tandis que les oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberté,
nous nargueraient en se dandinant autour de nous.

Les images de Valére Bouldouyr n'étaient pas trés supérieures a sa poésie, et
il le savait bien. Il me regarda d'un oeil suppliant: il espérait toujours que je
ne m'en apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans réticence, et son
visage s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derriere vous
quelques belles plumes!

Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il s'épanouit tout de méme. Il
n'avait pas tendu en vain de beaux damas dorés les tristes murs de son



pauvre escalier. Et puis sait-on jamais quelle coquille égarée sur la greve le
grand océan de la gloire va soulever, puis remporter?

--Pourquoi, oncle Valére, dites-vous qu'il n'y a que des réves? Il me semble
que je vois, moi, surtout des réalités fit la petite Blanche Soudaine, qui,
avec son oeil malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le
plus drole de petit pécheur napolitain que 1'on plit imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:

--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des réalités, moi sur le pavé de
Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle; il agita ses
vastes manches blanches de Pierrot, et il murmura:

--Des réalités? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c'est vivant, est-ce que
c'est mort? Dites, oncle Valére, ¢ca remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ¢a ne remue pas. Tu as raison, comme
toujours, mon enfant. Les réalités ne sont pas vivantes, ce sont des ombres
sur un mur, des cercles tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt
distrait, des graines de pavots que le vent qui passe emporte bien loin! Les
vérités sont ailleurs.

--Ou? dirent en méme temps Blanche Soudaine et I'innocent.

Valére Bouldouyr hocha la téte et ne répondit pas, mais en se tournant tout
bas vers moi, il murmura le beau vers de Mallarmé:

_Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!

--Et I'amour, oncle Valére, demanda Marie Soudaine, est-ce un réve, une
réalité?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnétiques, une rose
rouge flambait a son oreille, et je voyais, par l'entre-baillement de son
corsage, s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.



Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--11 me semble, Marie, que vous €tes bien innocente pour votre age?
--Demandez a Frangoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin-Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu. Pizzicato
vida sa coupe d'Asti. Une rose acheva de s'effeuiller, et nous ne vimes plus
que son coeur nu, un coeur ¢bouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme
trop courte, une bobéche éclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras,
et nous vinmes ensemble jusqu'a la fenétre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres charmantes
de vos amis dans le cadre de cette croisée. Je ne comprenais guere alors ce
qui se passait ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? répondit brusquement le pocte.
Allez, allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette
jeunesse avec mes pauvres imaginations désordonnées? Regardez-les tous a
présent! Qu'est-ce que la vie va leur donner? Quand on est Mithridate soi-
méme, on n'offre pas du poison a ses amis! Ah! Salerne, que je suis las de
ce monde! Comme je voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Prés de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas a Marie Soudaine. Il tenait
dans les siennes sa main courte et nue. Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la piece voisine, la chambre de Valere. On avait éteint les
lumicres. Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de
Lucien modulait ces mots:



--Je reviendrai alors et je vous épouserai, Francoise. Six mois seront bien
vite passés. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discrétement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise, battait
des mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur, osciller des
ombres, quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai a la fenétre; nuit d'orage; aucune ¢étoile au ciel; des
gémissements d'arbres remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au loin
un tonnerre. L'air semblait contenir en soi une éponge briilante qui
l'absorbait; on respirait on ne sait quelle poussiere compacte. Un enfant
pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya contre
moi.

--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien a faire, monsieur
Salerne? Personne ne pense a moi. Je suis trop petite. Je vais cependant
avoir bientdt seize ans, vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-
vous? On embrasse bien Marie, on embrasse bien Francoise, et moi jamais!
Dites, on m'embrassera plus tard aussi?

Je caressail doucement la jolie tempe délicate et les fins cheveux ondés.

--Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop tot!
Garde, oh! garde encore longtemps cette idée que tu as de I'amour, et du
monde, et de tout... Cette idée confuse et noble, dont tu aspires a te
débarrasser, c'est ce que I'amour et le monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacré-Coeur
apparut soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche
poussa un cri de terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que j'aurai
moins peur pres de vous!...



Et le petit pécheur frémissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux
d'une main d¢ja abimée par le travail.

Je 'ai déja dit tout a 'heure: c'était la dernicre soirée.



CHAPITRE XVII

Le départ et I'adieu.

"Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait tellement multiplié, il
était si etroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a
sa pensée, a sa sante, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait pour
apres sa mort, il ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas
pu l'arracher de lui, sans le détruire lui-méme a peu pres tout entier:
comme on dit en chirurgie, son amour n'était plus opérable."

Marcel Proust.

A quelques jours de 13, je recus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui remplagait déja,
dans toute sa personne, sa bonhomie, sa gaité habituelle, m'avertirent qu'il
avait a me dire quelque chose de grave, - quelque chose que je savais déja,
que j'avais appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de sa conversation
avec Francoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d'édition pour laquelle il
voyageait le chargeait d'une importante tournée en Amérique du Sud; s'il
réussissait dans cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une
situation tres différente de celle qu'il avait chez eux.

--11 faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars!
--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:

--Et Francoise?



--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole toute son
énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais la gorge
douloureusement serrée.

Nous parlames un moment encore de choses et d'autres, avec cette
hésitation, cette peine que l'on éprouve en face de ceux qui s'en vont,
comme si I'espace et le temps, qui vont nous séparer d'eux, s'insinuait déja,
faisait entrer soudain entre nous ces mille préoccupations et incidents que
nous ne connaitrons pas, qui ne se glisseront jamais dans le cercle de notre
propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la permission de
m'embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, 1a-bas, je vous la recommande. Valere
est vieux. Je sais que vous l'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.
--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la derniere marche de l'escalier, souriant et sympathique,
avec ses cheveux blonds ébouriftés, ses favoris presque flottants, toute cette
vapeur d'or qui baignait son visage rose et frais. Je 1'imaginais déja, un plaid
bizarre sur ses ¢paules, assis sur le pont, voyageur de commerce
romantique. Nos gofits littéraires, apres avoir €t¢ les prérogatives, a leur
origine, d'un groupe privilégié, ne sont-ils pas, en effet, adoptés
successivement par des classes sociales de plus en plus simples a mesure
qu'ils s'¢loignent de leur point d'origine? Werther est horloger aujourd'hui,
et René, reporter, sans doute, dans un petit journal de province, en une de
ces villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés eux-mémes y sont
remplacés par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.



Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce départ. Apres
quoi, je me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans réussir a le rencontrer. A
ma troisieme visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitot, Frangoise a disparu!
--Disparu!

--Enfin, je ne l'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous a Lucien le matin
de son depart. Elle n'y était pas. Il se passe quelque chose d'extraordinaire!
Depuis ce jour-13a, je suis comme un fou. Ou est-elle? Que fait-elle? J'ai ro6dé
autour de sa maison, mais je ne l'ai pas apergue. Je n'ose pas lui écrire: que
diraient ses imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture? Frangoise
est mineure, vous savez: mon frére et ma belle-soeur ont encore tous droits
sur elle. Je suis fou, vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage have et tiré, il
me fit pitié. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne m'étais-je pas laissé
attirer par le charme de Francgoise, par ses yeux de naiade ou de chatte, par
ce qu'elle avait de souple, de glissant et de spontané? Frangoise disparue!
N'allais-je pas a mon tour en perdre l'esprit, comme Valére Bouldouyr,
comme, sans doute, Lucien Béchard, voyageur de commerce romantique,
qui se désespérait en ce moment sur le paquebot qui lI'emportait vers le
Brésil!

Je promis a Valere Bouldouyr d'interviewer la concierge des Chédigny. Je
trouvai une avenante personne qui portait sur tous ses traits la révélation de
sa tendresse pour l'eau-de-vie. "Mlle Francoise n'est pas malade, me dit-
elle, ca, j'en suis bien stire! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de
micmacs que je ne sais pas... Monsieur a-t-il quelque commission a faire
transmettre a Mlle Francoise, on pourrait peut-étre s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

--On la séquestre, criait-il, pourquoi? Est-ce a cause de moi? A cause de
Lucien? Mais Béchard, en somme, c'est un excellent parti pour elle, aux
yeux méme de ses idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est
dactylographe. Je n'y comprends rien!



Hélas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche
Soudaine; mais elles ne purent, malgré leurs efforts réitérés, approcher
Frangoise Chedigny. Elles lui écrivirent; les lettres leur revinrent,
¢videmment décachetées et lues par ses parents.

--En plein xxe siecle! grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

--Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c¢'était ma joie,
mon amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus? J'en mourrai,
voyez-vous, Salerne!

Je m'efforcai de le rassurer, mais j'étais moi-méme en proie a la plus vive
inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu'il ne rencontrait plus
Francoise. Il croyait toujours qu'il 1'avait vue la veille. Enfin, quand on eut
réussi a lui faire accepter 1'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et
nous confia solennellement:

--Je vous 1'a1 toujours dit: ce sont les crapauds qui I'empéchent de passer!



CHAPITRE XVIII

Apreés lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand'chose a
apprendre.

"... et ce deésir, cher a tout grand esprit, méme retire, de donner des fétes..."
Stéphane Mallarme.

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite
société que je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je 1'avoue, un peu
distrait de mon filleul. C'est un trait de mon caractére qu'une peur constante
de peiner, de froisser les gens. En cette occurrence, - oubliant tout a fait
quelle carapace solide formait 1'épiderme de ce jeune homme, - j'eus, Dieu

seul sait pourquoi! des remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout
de billet.

J'en regus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait a déjeuner avec
lui, dans une rue voisine, ou je trouvai un charmant restaurant Empire, a
meédaillons de stuc, et dont j'appris avec agrément qu'il était 1'oeuvre de
Percier et Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant un _whisky and
soda.

--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu daignes
t'informer de moi!

--Vous n'étes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une certaine brutalité.
C'est I'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats
a fouetter que de m'occuper de votre santé.

--Je te remercie de ta bonté.



--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les choses
comme elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abime entre sa maniere de
voir les choses et ce qu'elles sont en réalité; mais je préférais ne pas faire
dériver la conversation sur un terrain a ce point philosophique, et je me
contentai de lui demander la cause de ses inquiétudes. Il n'hésita pas a me la
confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voila la chose: je n'ai
pas de chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette malheureuse
créature qui, a Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, - savez-
vous qu'elle vient d'épouser un bottier? - eh bien, cette excentrique n'était
rien a coté de celle que j'ai choisie ensuite, a cause de son air tranquille et
pondéré et de la profonde sagesse de ses parents! Figurez-vous que son pere
a eu le malheur de posséder un frére, une sorte de boheéme, de raté, qui vit
dans un atelier et avec lequel il est brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré
un jour cette pauvre enfant, 1'a embobinée, je ne sais trop comment, et a fini
par l'entrainer dans son bouge, ou elle assistait a des sortes de bals parés,
d'orgies romaines, de messes noires, enfin...

Je lachai de surprise et de désespoir ma fourchette et le morceau que j'allais
porter @ ma bouche: cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon
imbécile de filleul se flattait d'avoir découverte, c'¢tait Francoise Chédigny,
_notre_ Francoise, et j'avais devant moi le mari qui lui €tait destiné!

J'eus d'abord un tel sentiment de dégofit et d'horreur que je faillis quitter le
restaurant; mais je fis réflexion que cette manicre d'agir n'arrangerait en rien
nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de pres, et débrouiller, dans
cet écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? était dactylographe dans une
banque. Elle déclarait a ses parents qu'elle avait des heures de travail
supplémentaire et s'en allait courir chez son oncle, qui a été, parait-il, dans
son temps, un poete, un décadent! Elle retrouvait la une bande



d'énergumenes, de gens douteux, il y avait méme un fou, parait-il. En
faisant un jour une opération dans cette banque, le pere Chedigny...

--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le pere Chédigny, dis-je, a fait allusion, aupres
d'un employé, a ces heures supplémentaires, et appris ainsi la vérité. On a
suivi la petite et découvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que la
matine a su de quel bois le pere Chédigny avait 1'habitude de se chauffer!
Aussi elle n'en méne pas large maintenant! Elle est enfermée chez elle et ne
sort plus qu'avec sa mere, et ce sera ainsi jusqu'a notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.
--Votre mariage! Tu vas 1'épouser?
--Pourquoi pas?

--Aprés ce que tu viens toi-méme de me raconter! Un homme raisonnable
comme toi! Tu perds la téte!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la téte!
Evidemment, je ne sais pas a quels spectacles écoeurants la pauvre petite a
pu assister chez ce satyre, mais elle est, j'en suis sir, scrupuleusement
honnéte et pure. D'ailleurs, au retour de sa dernicre équipée, je l'ai
interrogée longuement; eh bien, je vous assure qu'elle a beaucoup de bon!
Ce n'est pas une irrémissible détraquée comme celle de Saint-Cloud,
'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le vieux décadent et
sa bande de fe€tards a la manque n'ont pas eu le temps de la détraquer. Ah!
par exemple, un peu plus, et elle etait perdue! Il était moins cinq quand
nous sommes arrivés! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjuré ses erreurs,
elle a reconnu elle-méme que tous ces gens-la étaient des imbéciles et
promis qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une
chose sérieuse et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et
compter avec la blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui
n'ont pas de sens et de parler de la lune, comme d'une chose que personne
n'a jamais vue, sauf trois ou quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais



qu'on envoyat a Cayenne tous ces malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de
l'esprit public!

--Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas possible, c'est
une feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle 'aime.
Fine et dé¢licate comme elle I'est, supportera-t-elle jamais l'animal qui me
parle d'elle en ce moment?

Mais je me disais aussi que Francoise Chédigny pouvait étre une coquette,
une comeédienne, que je ne la connaissais guere, qu'une série d'attitudes ne
fait pas un caractere et que Victor Agniel semblait bien siir de son fait.

--Le mariage est-il fixé?

--Oui, je I'épouserai le ler septembre. Et d'ici 1a, personne ne la verra que
ses parents et moi! Ah! si sa bande espére me I'escamoter de nouveau, elle
en sera pour ses frais! Il y a méme un escogriftfe qui est venu demander des
renseignements aupres de la concierge! Celui-1a, si je l'y repince, je lui
casserali la figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel
continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: 'oncle Planavergne file un mauvais
coton. D'ici a peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son projet; je lui
représentai le danger qu'il y a a épouser une fille qui n'est pas €quilibree, le
grand nombre de celles qui sont a l'abri de toute tentation, les hasards de
l'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la téte:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-1a, je saurai la mater. D'ailleurs, je
connais la maniére: en trois séances, son pere 1'a rendue aussi douce qu'un
agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:



--Ah! vous €tes bien obstinés! La connaitriez-vous, par hasard?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'a battre en retraite. Je lui
souhaitai ironiquement beaucoup de bonheur.

--J'en aurai, me dit-il, en réglant l'addition, le bonheur est un état
raisonnable. Apres tout, peut-étre qu'une femme a besoin de traverser une
crise poétique ou romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux
qu'elle soit antérieure au mariage; Frangoise a eu sa crise, c'est fini; elle est
vaccinée. A bientot, Pierre, je vous inviterai a la noce et vous vous casserez
les dents avec mes dragées!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans 1'ame.



CHAPITRE XIX

Le testament de Francoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante! Versac avait raison.
Tout cela vaut mieux que les plaisirs monotones de l'étude. On ne connait
guere le monde, en restant enseveli dans son cabinet."”

Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite a Valere Bouldouyr d'aussi
funestes nouvelles. Nous n'osons pas envisager dans leur totalité¢ les
événements qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une
issue secrete, une fente, par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien,
nous nous imaginons qu'un malheur comporte une part de miracle qui va
annihiler ses effets. Je me flattai donc quelques jours de cette espérance
vaine et vague, qui n'était, en somme, qu'un masque de ma lacheté.
Malheureusement, plus j'examinais sous tous les aspects le fait nouveau
révelé par Agniel, moins j'y découvrais d'interprétation différente; il etait
brutal, évident, massif. Il ne se prétait a aucune élasticité. Je décidai donc
d'en aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Francoise! s'écria-t-il, aussitot qu'il me vit.
--Moi aussi!

Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait un tiroir et me
tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai; je lus les lignes suivantes:

_Mon cher oncle,

_Clest une lettre d'adieu que vient vous €crire votre pauvre petite niece, une
lettre bien désolée! Ce que je craignais est arrivé: mon pere et ma mere ont
appris que je vous connaissais! Apres plusieurs scenes effroyables, ils m'ont



enfermée dans ma chambre. J'y suis encore séquestrée, et si vous recevez
cette lettre, ce sera par l'obligeance entremise de la concierge... Mon cher
oncle, je ne soupgonnais pas moi-méme de quoi mon pere €tait capable;
c'est une brute, une vraie brute! Je tremble encore d'avoir essuyé sa colére.
Il m'a brisée! Je n'oserai jamais plus affronter son ressentiment! Comment
se fait-il que vous, qui €tes si bon, vous ayez un pareil frere?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours a attendre de personne.
J'aurai la vie que j'ai toujours redoutée, la vie affreuse et sans espérance,
que j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Preés de vous, j'ai cru un
moment a la beauté du monde; mais c'est encore plus triste d'étre chassée du
Paradis terrestre, quand on a gofité a ses fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle,
si tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous
ressemble tant? Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans ame? 1l
est peut-étre tres mal de parler de ses parents comme cela, mais je souffre
tant, j'ai tant souffert dé¢ja! Il me semble que je vais mourir, que ma vraie
existence est finie et qu'on m'enterrera toute respirante dans un caveau sans
air, dans un caveau noir et glace.

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que je cause avec
vous et que vous allez vous pencher vers moi et m'embrasser sur la tempe,
comme vous le faisiez si affectueusement naguere. Et tous ces souvenirs me
reviennent; suis-je déja une vieille femme?... Gardez mon beau costume et
regardez-le quelquefois: je croirai que la petite Francoise du Palais-Royal
n'est pas tout a fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les réves que nous faisions
ensemble? Vous m'entrainiez avec vous a Vérone et nous habitions un grand
jardin planté de cypres, qui dominait la ville: un jour, vous creusiez votre
parc et vous déterriez une statue de Flore, qui me ressemblait... Ou bien
c'était Venise: un peintre célebre y faisait mon portrait, et quand il était fini
et que c'était son chef-d'oeuvre, il mourait subitement: alors on ouvrait son
testament, on y lisait que, par ses dernieres volontés, il désirait étre roulé et
enterré dans le linceul de cette toile. Vous imaginiez aussi que j'allais
¢pouser un Maharajah et vivre au fond d'un palais fabuleux, occupée a
regarder danser les bayaderes ou a chasser le tigre dans des foréts



bruissantes de paons. Je vous €coutais au crépuscule me bercer de ces
contes, - et je me sentais emportée par un grand bonheur! Quelquefois
encore, vous me rapportiez les paroles que Mallarmé avait prononcées

devant vous, ou vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de
I'Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir! a nos petites réunions. J'essaie de me
représenter tous ces salons illumings, et ces fleurs partout, et ces corbeilles
de fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous
m'avez appris a aimer et dont je n'ai pas méme su retenir les noms. Et je
pense a tous nos amis, et a Pierre, qui était toujours si gentil avec moi, et au
pauvre Florentin, que tout le monde croit idiot, et a Jasmin-Brutelier, si
comique avec ses idées politiques, et & mes pauvres petites camarades que
je ne reverrai plus! Dites-leur a tous combien je les aimais et combien je les
regrette et suppliez-les de ne pas m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas vous
faire tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompée sur moi-méme.
J'ai cru a la statue de Flore déterrée, j'ai cru au chef-d'oeuvre dans lequel on
ensevelissait le peintre de génie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment
avez-vous pu me parler sur ce ton? Vous ne voyiez donc pas que j'étais une
Chédigny, la fille d'un homme que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui
me torture le plus, c'est de trahir votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez donné¢ plus de joie
que je n'en méritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant... Adieu!
adieu!

Valere Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Frangoise ne soufflait
mot de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir
le pauvre homme.

--Avez-vous remarqué? fit-il. Lucien n'est méme pas nomme!

--Elle lui aura sans doute écrit.



Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence volontaire.
Sans doute était-il trop cruel a Frangoise de prononcer méme le nom de
Béchard. Pourtant, si elle I'aimait, comment se résignait-elle a cette sotte
union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais appris la prudence; je répondis que les quelques renseignements que
je tenais du hasard étaient moins explicites que cette lettre. Valere
Bouldouyr n'insista pas. D'ailleurs, son désespoir I'enfermait dans un cachot
si étroit que tout lui devenait indifférent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s'échappera quand elle
sera majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il étendit le bras et me dit:

--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous rencontrerons
certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que
je suis vivant a cette heure, je ne la reverrai jamais.

L'événement, hé¢las! devait bientdt donner raison a Valere Bouldouyr.



CHAPITRE XX

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise le monde et,
comme un voyageur, s'en va pour découvrir des contrées inconnues."
Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valére Bouldouyr, une dépéche m'appelait en
province: mon frére, avoué a Nantes, venait d'étre frappé d'une attaque, et
ma belle-soeur m'appelait en toute hate. Je partis sans revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque jour
plus tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par sa femme de ne pas le
décevoir par un adieu prématuré. Cependant, je songeais a mes amis du
Palais-Royal, et m'inquiétant d'autant plus d'eux que mes lettres restaient
sans réponse, J'avais grand désir de rentrer.

Enfin, mon frére, sinon guéri, du moins hors de danger, je pus revenir a
Paris.

A peine arrive, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la concierge
m'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je me retourne,
me reconnait.

--Mais ou allez-vous donc, monsieur?
--M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous l'avons
enterré dans les premiers jours d'octobre.



En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son collier de
barbe, sa lourde démarche, et ses fétes modestes, et la douce Francoise au
bras de Lucien Béchard; j'eus I'impression d'un immense écroulement, et les
larmes me vinrent aux yeux.

--Mort, Valere Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis
que sa niece ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment plus, le pauvre
homme! Parfois, il me disait: "M'ame Bonguieu, ¢a ne durera pas encore
longtemps comme ca, j'ai trop de chagrin. A mon age, on ne s'attache pas
aux gens pour s'en détacher aussitot apres! Ca va tourner mal!" Il ne croyait
pas si bien dire! Il a pris un refroidissement et, tout de suite, il a ét¢ perdu.
On sentait qu'il n'avait plus de gotlt a vivre, il s'est laissé aller. Il est mort
comme un poulet, voyez-vous, le temps de dire ouf, et ¢'était fini...

Avant de me retirer, je demandai a Mme Bonguieu ce qu'on avait fait de ses
livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frére a hérit¢ de tout. C'est un
vilain homme, vous savez! Il est venu avec une charrette, il a tout emporte,
et on m'a dit qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait ét¢ mon ami et
en qui, quelques années, le monde avait pris conscience de sa beauté
quotidienne, presque invisible aux autres humains! Il me faut ajouter ici
qu'a mon chagrin se mélait quelques regrets moins désintéresseés.

C'est un dur esclavage que d'étre un collectionneur, un bibliophile! Malgré
moi, je songeais a ces beaux livres que j'avais vus la-haut, a ces premicres
¢ditions des compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd’hui si rares, aux
précieux autographes de Mallarmé, a la gravure d'Odilon Redon. Tout cela
aussi était perdu sans rémission!

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les fenétres
closes de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai a leur vue.
L'injustice de cette vie et de cette mort me glacait de colere et de tristesse.



Pourquoi une telle férocité du Destin, pourquoi mon ami n'avait-il pu, du
moins, conserver jusqu'au bout la seule consolation de sa malheureuse
existence?

L'automne dévastait notre jardin; les charmilles essayaient de conserver
quelques feuilles, qui s'agrippaient désespérément a elles, mais il suffisait
d'un peu de vent, de moins encore, je pense, de l'ombre tourbillonnante
d'une fumée, de la moiteur du brouillard, pour qu'elles se détachent tout a
coup, renoncent a la lutte, se laissent tomber. Le grand bassin en était tout
constellé, et le lierre, qui grimpe aux jambes de Victor Hugo, en retenait des
grappes. La-dessus trainait un ciel sans éclat, aveugle comme une vitre
dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du vent, soufflant et gromelant
dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

--Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et qu'était devenue
Frangoise? Je ne pouvais m'en informer chez elle, mais il me restait la
concierge de Victor Agniel, rue de la Femme-sans-Téte. J'y appris que mon
filleul, aprés son mariage avec Mlle Chédigny, avait donné congé¢ sans
laisser d'adresse.

--II n'a pas méme voulu qu'on fasse suivre sa correspondance, ajouta le
jeune fille lymphatique, qui me communiqua ces renseignements. Personne
ne sait ce qu'il est devenu!

Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire
enfant aux yeux de naiade. Ces étres charmants que j'avais approchés un
moment, - juste celui de m'attacher a eux! - avaient gliss¢ de ma vie sans
laisser de traces. Jamais une petite société ne s'était évaporée aussi vite, et
de¢ja ce passé redevenait a mes yeux irreel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent a ma fenétre et je regardais I'immeuble d'en face,
muet maintenant, obscur. Savais-je quand j'étais 1'hote de Valere Bouldouyr
que son amiti¢, que celle de Frangoise, m'apportaient un tel bonheur? Hélas!
il en est toujours de méme, nous ne regrettons nos biens véritables que
lorsque nous les avons perdus, et, a 1'heure de leur possession, nous en
convoitions d'autres d'un moindre prix!



Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y revoyais
mes chers disparus. Tantot Valere Bouldouyr m'apparaissait dans son gros
paletot de bure marron; il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me
disait:

--Venez-vous avec moi, Salerne? Je vais vous conduire a la vérité!

Mais je le perdais aussitot apres, au milieu d'une foule compacte. Une fois
cependant, je réussis a le suivre.

Il allait comme le vent a travers une plaine ronde, aride et nue, ou j'avais
toutes les peines du monde a ne pas me laisser distancer. Des nuées basses,
spongieuses, trainaient au ras du sol. A 1'horizon, tout proche, de longues
vagues boueuses arrivaient, avec un déferlement sinistre, sous un
floconnement d'écume. Bientdt, nous aper¢iimes dans la campagne une
haute tour énorme, noire, carrée, au seuil de laquelle vacillait une sorte de
portique égyptien de marbre blanc. Et soudain, j'eus un €blouissement, car
je voyais se dérouler devant moi et s'¢lever vers la hauteur du monument les
marches gigantesques d'un escalier d'or. Murailles, rampes, paliers, tout
scintillait, tout jetait des éclairs. Aveuglé par une telle splendeur, je n'osai
avancer.

--Montez! Montez! cria Valere Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché a la porte, hennissait furieusement. Nous volions
presque de marche en marche, €clairés par des statues d'or qui portaient des
torches. Au sommet de l'escalier, Valere Bouldouyr me cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous étions dans une immense salle, tendue de noir. Partout encore des
statues et des torches fumeuses. Au milieu, sur un trone de pierreries, nous
vimes Florentin Muzat. Couronne en téte, tenant d'une main un globe
terrestre, de 1'autre, le glaive de justice, il portait un manteau d'hermine qui
descendait jusqu'a ses pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement,
puis il nous dit:



--Je regne sur I'humanité entiere, mes bons amis. Vous voyez bien que je
n'étais pas idiot! Mais les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort? Je voudrais
bien connaitre mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'apercus que Francoise, agenouillée
devant lui, versait d'abondantes larmes. Une blessure béante souillait son
¢paule nue, dont suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une a
une, dans un plateau, jonch¢ de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le coeur serré tremblant encore.

Et ce fut ma derniére entrevue avec Valére Bouldouyr. A dater de ce
cauchemar, Francoise et lui déserterent méme mes réves. La porte de
l'escalier d'or €tait close a jamais pour moi!



CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire éternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la rue du Pélican,
laquelle est particuliecrement tortueuse et sordide, je m'entendis soudain
héler, et je vis sortir d'un hotel misérable, que surmontait une vieille
enseigne a I'image de ce volatile, le plus étrange quatuor.

C'¢tait Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil de la porte, il
agitait ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient a penser que si
Chappe, en son temps, fut un merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses
relations personnelles avec quelque Jasmin-Brutelier de ces années-la.

A coté de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que M.
Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d'étrange personnage a
figure de gargouille gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot,
qui supportait, dans 1'étude de maitre Racuir, les méchantes humeurs et les
indignes traitements de M. Victor Agniel et de ses collégues.

--Vous voila! Vous voila! me disaient-ils tous avec extase. Quelle joie de
vous retrouver!

Je leur parlai aussit6t de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant: Mon
bon M. Bouldouyr a cessé d'étre une ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne
plus exister!

Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin de m'indiquer
que la raison d