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JOURNAL D’ESPAGNE

Aout 1936

Port-Bou.
Barcelone.

Premiceres impressions de la guerre civile.

On croirait difficilement que Barcelone est la capitale d’une région en
pleine guerre civile. Quand on a connu Barcelone en temps de paix, et
qu’on débarque a la gare, on n’a pas I’impression d’un changement. Les
formalités ont eu lieu a Port-Bou ; on sort de la gare de Barcelone comme
un touriste quelconque, on déambule le long de ces rues heureuses. Les
cafés sont ouverts, quoique moins fréquentés que d’habitude ; les magasins
aussi. La monnaie joue toujours le méme role. S’il n’y avait pas si peu de
police et tant de gamins avec des fusils, on ne remarquerait rien du tout. Il
faut un certain temps pour se rendre compte que c’est bien la Révolution, et
que ces periodes historiques sur lesquelles on lit des livres, qui ont fait réver



depuis I’enfance, 1792, 1871, 1917, on est en train d’en vivre une, ici.
Puisse-t-elle avoir des effets plus heureux.

Rien n’est changg, effectivement, sauf une petite chose : le pouvoir est au
peuple. Les hommes en bleu commandent. C’est a présent une de ces
périodes extraordinaires, qui jusqu’ici n’ont pas dur€é, ou ceux qui ont
toujours obéi prennent les responsabilités. Cela ne va pas sans
inconvénients, c¢’est slir. Quand on donne a des gamins de dix-sept ans des
fusils chargés au milieu d’une population désarmeée. ..

Lérida.
Mil. com. reg. C.N.T. — 5 ouvr. batim. — com. lib. « pas tout de suite,
dans un ou deux mois ».

Columna Durruti.
Vendredi 14.
Samedi 15.

Conversation avec les paysans de Pina :

S’ils sont d’accord pour tout cultiver ensemble ?

1" réponse (a plusieurs reprises) : on fera ce que dira le comité.

Vieux : oui — a condition qu’on lui donne tout ce qu’il lui faut — qu’il
ne soit pas tout le temps embété, comme maintenant, pour payer
charpentier, médecin...

Un autre : il faut voir comment ¢a marchera...
S’ils aiment mieux cultiver ensemble que partager ? — Oui (pas tres
catégorique).

Comment ils vivaient ? — Travailler jour et nuit, et manger trés mal. La
plupart ne savent pas lire. Les enfants vont en place. Une petite de quatorze
ans qui travaille depuis deux ans, fait la lessive (ils ont un bon rire en
racontant tout ¢a). Gagnent 20 pes. par mois (une fille de vingt ans), 17,
16... Vont pieds nus.

Riches propriétaires de Saragosse.



Le curé. — On n’avait rien pour faire 1’aumone, mais on donnait des
volailles au curé. — Aimé ? — Oui, par beaucoup. — Pourquoi ? Pas de
réponse claire.

Ceux qui nous parlaient n’avaient jamais €té a la messe. (Tout age...) S’il
y avait beaucoup de haine contre les riches ? — Oui, mais encore plus entre
pauvres.

Si cet état de choses ne peut pas géner le travail en commun ? — Non,
puisqu’il n’y aura plus d’inégalité.

Si on travaillera tous pareil ? — Celui qui ne travaillera pas assez devra
étre forcé. Seuls ceux qui travailleront mangeront.

Si la vie des villes vaut mieux que celle des champs ? — Deux fois
mieux. Travaillent moins. Mieux habillés, distractions, etc. Ouvriers des
villes plus au courant des choses... Un des leurs parti travailler en ville est
revenu apres trois mois avec des habits neufs.

Si on jalouse la ville ? — On ne s’occupe pas...

Service militaire : un an. Ils ne pensent qu’a retourner chez eux. —
Pourquoi ? — Mangent mal. Fatigue. Discipline. Coups (si on ripostait,
fusill¢). Coups avec la main, crosse de fusil, etc. Les riches le font dans
d’autres conditions.

S’il faut le supprimer ? — Oui, ¢a vaudrait autant.
Ceux qui ¢€taient pour le curé n’ont pas changé d’avis, mais se taisent.
Régime : payent rente a propriétaire.

Beaucoup chassés parce qu’incapables de payer rente. Doivent se faire
ouvriers agricoles a deux pesetas par jour.

Sentiment d’infériorité assez vif.

Dimanche 16.
Durruti a Pina.

(Garde civile — gardes d’assaut — paysans.) Sevillan.

Discours de Durruti aux paysans : Suis un travailleur. Quand tout sera
fini, j’irai travailler a ’usine.



Durruti a Osera.

Ordres : ne pas manger ni coucher chez les paysans. Ob¢ir au
« technicien militaire ». Discussion violente.

Organisation : délégués €lus. Sans compétence. Sans autorité. Ne font pas
respecter 1’autorité du technicien militaire.

Paysan se plaint au type d’Oran (Marquet) que les sentinelles
s’endorment.

Retour au Q.G.

Camarade échappé de Saragosse. Prop. d’expédition. Sevillan. Celui qui
veut rester avec son ami. Celui qui veut rendre ses armes.

300 hommes non armés envoyés de Lérida. Cing canons « prétés » a la
colonne de Huesca (i.e. envoyés de Lérida avec consentement de Durruti).
Garcia Oliver parti en avion a Valence. Officier disparu. Coordination
télégraphistes-téléphonistes.

S. annoncés : 2 000 h. armés, esc. de cavalerie, 2 [?] batteries de 15, 2
tanks de montagne.

Conversation téléph. Durruti-Santillan. Prise Quinto cofiterait 1 200 h. (?)
sans canons. Avec canons on peut aller aux portes de Saragosse.

Tres énergique : On peut bombarder Saragosse.

[Vx type : « Si, Sefior... »]

Lundi 17.

On déménage le Q.G. a la maison de paysans en face de laquelle il y a
tant de blé (un dréle de déménagement !). Dans la matinée, voiture pour
Pina. Les deux petits fiancés qui se bécotent au volant. Trouvé le groupe
installé dans 1’école. Magnifique. (Manuels patriotiques...) (L’hopital est 1a
aussi.) On mange chez les mémes paysans (au 18). On me donne un fusil :
beau petit mousqueton. Dans 1’apres-midi, on bombarde vaguement. J’€cris
a Boris : « Pas encore entendu un coup de fusil. » (Vrai, sauf exercice de



tir...) Aussitét boum !... fracas terrible. « L’aviation bombarde. » On sort
avec les fusils. Ordre : dans le mais. Couchés. Je me couche en pleine boue
pour tirer en 1’air. Au bout de quelques minutes on se leve. Avions bien trop
haut pour tirer. Salve de balles de la moiti¢ des Espagnols. Un tire
horizontalement vers le fleuve. (Quelques-uns tirent au revolver ?) On va
trouver bombe. Minuscule. Dégats dans 1/2 m de rayon. N’ai pas €té¢ émue
du tout.

Encore des paysans oisifs sur la place, mais beaucoup moins.

Louis Berthomieux (délégué) : « On passe le fleuve. » Il s’agit d’aller
briler trois cadavres ennemis. On passe en barque (un quart d’h. de
discussions...) On cherche. — Un cadavre en bleu, dévoré, horrible. On le
briile. Les autres cherchent ce qui reste. Nous, on se repose. On parle de
coup de main. On laisse le gros de la troupe retraverser. Puis on décide (?)
de remettre le coup de main au lendemain. On revient vers le fleuve, sans se
cacher beaucoup. On voit une maison. Pascual (du comité de guerre) : « On
va chercher des melons. » (Trés sérieusement !) On va par la brousse.
Chaleur, un peu d’angoisse. Je trouve ¢a idiot. Tout a coup, je comprends
qu’on va en expédition (sur la maison). La, suis tres émue (j’ignore I'utilité
de la chose, et je sais que si on est pris on est fusill¢). On se partage en deux
groupes. Délégué, Ridel et trois Allemands vont a plat ventre jusqu’a la
maison. Nous, dans les fossés (apreés coup le délégué nous engueule : on
aurait da aller jusqu’a la maison). On attend. On entend parler... Tension
épuisante. On voit les copains revenir sans se cacher, on les rejoint, on
repasse le fleuve tranquillement. La fausse manceuvre aurait pu leur cotter
la vie. Pascual est le responsable. (Carpentier, Giral avec nous.)

On couche dans la paille (deux bottes dans un coin, et bonne couverture).
L’infirmier qui veut faire éteindre la lumicre se fait engueuler.

Cette expédition est la premicre et la seule fois que j’aie eu peur pendant
ce séjour a Pina.

Mardi 18.

Des tas de projets pour 1’autre c6té du fleuve. Vers la fin de la matinée,
on décide d’y passer au milieu de la nuit, nous le « groupe », pour tenir



quelques jours jusqu’a l’arrivée de la colonne de Sastano. La journée se
passe en démarches. Question angoissante : celle des fusils mitrailleurs. Le
comité de guerre de Pina les refuse. En fin de compte, grice au colonel
italien chef de la « Banda Negra », on se débrouille pour en avoir un — puis
deux. On ne les essaie pas.

C’est le colonel qui nous a propose le premier d’aller la-bas, mais en fin
de compte mission officielle du comité de guerre de Pina.

Volontaires, bien sir. La veille au soir, Berthomieux nous a réunis au 18,
demandé notre avis. Silence complet. Il insiste pour qu’on dise ce qu’on
pense. Encore un silence. Puis Ridel : « Ben quoi, on est tous d’accord. » Et
c’est tout.

On se couche. Infirmier qui veut éteindre... Je couche habillée. Ne dors
guére. Lever & 2 h 1/2. Mon sac est fait. Emotion : lunettes. Partage des
charges (moi : carte, une bassine). Ordre. On chemine sans parler. Un peu
émue quand méme. Traversée en deux fois. Pour nous Louis s’énerve, crie
(s’ils sont la...). On débarque. On attend. Le jour apparait un peu.
L’ Allemand va faire le jus. Louis découvre la hutte, y fait porter les affaires,
m’y envoie. J’y reste un peu, puis vais prendre le jus a mon tour. Louis a
installé les gardes. On travaille tout de suite a aménager la cuisine et la
hutte, barricader pour pas étre vus. Pendant ce temps, les autres vont a la
maison. Y trouvent une famille, et un petit gars de 17 ans (beau !).
Renseignements : on nous a vus, a ’autre reconnaissance. Ils avaient gardé
la rive. Retiré les gardes a notre arrivée. 112 h. Le lieutenant a juré de nous
avoir. Reviennent. Je traduis ces renseignements aux Allemands. Ils
demandent : « On repasse le fleuve ? — Non, on reste, bien sir. » (On va a
Pina téléphoner a Durruti ?) Ordre : retourner ramener la famille de
paysans. (Pendant tout ca, le copain allemand promu cuisinier rale parce
qu’il n’y a ni sel, ni huile, ni légumes.) Berthomieux, furieux (c’est
dangereux de retourner encore une fois a la maison), rassemble expédition.
Me dit : « Toi, a la cuisine ! » Je n’ose pas protester. D’ailleurs, cette
expédition ne me va qu’a moiti€... Je les regarde partir avec angoisse... (au
fond, d’ailleurs, je suis presque autant en danger). On prend nos fusils, on
attend. Bientot I’Allemand propose d’aller au petit retranchement sous
I’arbre occupé par Ridel et Carpentier (ils sont de I’expédition, bien
entendu). On s’y couche, a I’ombre, avec les fusils (non armés). On attend.



De temps a autre, 1’Allemand laisse échapper un soupir. 1l a peur,
visiblement. Moi pas. Mais comme tout, autour de moi, existe intensément !
Guerre sans prisonniers. Si on est pris, on est fusillé. Les copains
reviennent. Un paysan, son fils et le petit gars... Fontana léve le poing en
regardant les gargons. Le fils répond visiblement a contrecceur. Contrainte
cruelle... Le paysan retourne chercher sa famille. On revient a ses places
respectives. Reconnaissance aérienne. Se planquer. Louis gueule contre les
imprudences. Je m’¢étends sur le dos, je regarde les feuilles, le ciel bleu.
Jour trés beau. S’ils me prennent, ils me tueront... Mais ¢’est mérité. Les
notres ont versé assez de sang. Suis moralement complice. Calme complet.
On se regroupe — puis ¢a recommence. Me planque dans la hutte. On
bombarde. Sors pour aller vers fusil mitrailleur. Louis dit : « Faut pas avoir
peur (!). » Me fait aller avec 1I’Allemand dans la cuisine, nos fusils a
I’épaule. On attend. Enfin vient la famille du paysan (trois filles, un gargon
de huit ans), tous épouvantés (on bombarde pas mal). S’apprivoisent un
peu. Trés craintifs. Préoccupés du bétail laissé a la ferme (on finira par le
leur ramener a Pina). Evidemment pas sympathisants.

[Sitges.]
5 sept.

Retour brusque des miliciens de Mayorque. Rien que pour Sitges, dix
morts. (On ne le savait pas.) Expédition punitive, la nuit, en auto, pour tuer
dix « fascistes ». On en fait autant la nuit suivante. Des gens s’enfuient (le
boulanger qui fournit 1’hotel...).

Histoires de C. : Lérida. Colonne de Garcia Oliver, malgreé la C.N.T. de
Lérida, brile la cathédrale (pleine de valeurs, d’or, de trésors artistiques) et
massacre vingt personnes dans la prison, ou ils pénétrent de force.

Infirmier de la colonne du P.O.U.M. (étudiant en médecine). Raméne en
auto a Lérida un bless¢ atteint de gangreéne a la jambe. Prétend (faussement)
qu’il n’y a pas de place a Lérida, et donne ordre au chauffeur de continuer
sur [?]. A six kilométres de Lérida, panne. L’infirmier retourne & Lérida en
emportant la « documentation », abandonnant 1’auto sur la route. Chaufteur
italien, ne sait pas I’espagnol. [Espagnols] sur le point de lui faire un



mauvais parti, quand par hasard un camion du P.O.U.M. passe. Infirmier,
huit jours de prison.

Avion de bombardement abandonné¢ par avion de chasse qui
I’accompagnait (mitrailleuses enrayées)...

Villafranca (pres de Sitges).

Berthollet m’avait dit qu’il y régnait le communisme libertaire. En fait,
on n’a pas supprim¢ la monnaie, méme un jour. Ni collectivisé les champs.
Les paysans (rabassaires) ne paient pas la rente (...), un point c’est tout. On
collectivisera d’ici I’an prochain (?). Un grand magasin dont le patron a été
fusillé. Collectivisé ? « On est en train. » Des tas de petites usines (huit a
dix ouvriers), mécanique, etc. Patrons y travaillent comme ouvriers.
Collectivisées ou coopératives (différence ?). Le Comité du Front populaire
(C.N.T,, P.O.U.M., Esquerra) leur a commandé et payé un camion blind¢.
Ressources : impdt de guerre, comptes en banque des réactionnaires. « On
n’a pas tué les réactionnaires, on les fait payer. » La Esquerra et la Lliga
avaient presque la méme force. « Qu’est-ce qu’on a fait aux militants de la
Lliga ? — Rien, ils ont adhéré¢ a la C.N.T. » (!!!) (C’étaient les petits
patrons devenus ouvriers.) On a fait une trentaine d’exécutions : le curé et
de grands propriétaires. « Fascistes 7 — Non, fascistes de fait », i.e. vaches.

Carpentier, Ridel (Siétamo).

Roanna. C’est lui qui a tu¢ B. (bon travail !). 50 h. a Lérida (le premier
jour) (7). A Siétamo, chauffeur de tank arrive avec douze heures de retard,
qui ne voulait pas avancer et par la faute de qui un copain a €té blessé.

Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s’il les
fusille, on le fusillera apres. Il se tient tranquille.

Avant, encore a Pina — des Espagnols du groupe international, ont
participé a une exécution a Pina (le notaire, revenu). On parle de les
expulser du groupe. Louis furieux. On décide que le groupe ne participera
pas a des expéditions.



La « Maritima ».

9 délégués. 4 permanents. 5 font demi-journée d’ouvriers. Salaires
d’ouvriers.

17 a 19 pesetas. 40 heures + 16 heures gratuites. Contribution volontaire
de 12 pesetas. C.N.T. a 98 %.

Bombes, etc. — Locomotives.
Capital espagnol et allemand. Directeur a emporté le fric (12 millions).

Dessins d’art, trouvés dans les archives. Ouvriers ayant travaillé dans
fabriques de munitions en France. Primes supprimeées. « On travaille plus. »

Hispano.
(Fusill¢é directeur, 4 ouvriers.)
Conditions morales trés mauvaises.

Comité exécutif de 8 membres (6 ouvriers, 2 des bureaux) plus un
président (bureaux). Ces 8 se sont emparés de 1’usine, ont fait venir les
ouvriers, se sont nommeés eux-meémes. Se sont fait plébisciter.

Chefs subalternes conservés. Certains changés cette semaine seulement
(incapacite).

Comité de techniciens. Au début, 3 chefs d’ateliers. Depuis plus
nombreux. Suggestions regues par la voie hiérarchique.

Cars blindés improvisés. Depuis, perfectionnés peu a peu.

(Heures de travail : de9a 12 h.,,de2a5h.)

Discipline — renvois de mauvais ¢léments (mauvais camarades).
Admonestations aux ouvriers indisciplinés. Amendes pour retards. Pas de
malfagons.

Primes supprimées. « On travaille plus. »

Soli du vendredi... ao(t. Résoudre la crise en abaissant le colit de la
production. Moyens de 1’abaisser. Ressources naturelles de I’Espagne non
exploitées. Petites entreprises. Echanges.



Mines potasse.

Travaillent pas, mais payés. Pourquoi ne travaillent pas ? A cause du trust
de la potasse, par lequel 1l faut passer.

« Mimi : échanges avec les paysans huile-essence (en pesetas, p.
recoivent 1/2 de ce qu’ils donnent). »



FRAGMENT

Que se passe-t-il en Espagne ? Chacun, la-dessus, a son mot a dire, ses
histoires a raconter, un jugement a prononcer. C’est la mode, actuellement,
d’aller faire un tour la-bas, voir un bout de révolution et de guerre civile, et
revenir avec des articles plein sa plume. On ne peut plus ouvrir un journal
ou une revue sans y trouver des récits d’événements d’Espagne. Comment
tout cela ne serait-il pas superficiel ? Tout d’abord une transformation
sociale ne peut étre correctement appréciée qu’en fonction de ce qu’elle
apporte a la vie quotidienne de chacun de ceux qui composent le peuple. Il
n’est pas facile de pénétrer dans cette vie quotidienne. D’ailleurs chaque
jour amene du nouveau. Et puis la contrainte et la spontan€ité, la nécessité
et I’idéal se mélent de maniere a apporter une confusion inextricable non
seulement dans les faits, mais encore dans la conscience méme des acteurs
et spectateurs du drame. C’est méme 1a le caracteére essentiel et peut-étre le
plus grand mal de la guerre civile. C’est aussi la premiére conclusion qu’on
peut tirer d’un examen rapide des événements espagnols, et ce qu’on sait de
la révolution russe ne le confirme que trop. Il n’est pas vrai que la
révolution corresponde automatiquement a une conscience plus haute, plus
intense et plus claire du probléme social. C’est le contraire qui est vrai, du
moins quand la révolution prend la forme de la guerre civile. Dans la
tourmente de la guerre civile, les principes perdent toute commune mesure
avec les réalités, toute espéce de critérium en fonction duquel on puisse
juger les actes et les institutions disparait, et la transformation sociale est



livrée au hasard. Comment pouvoir rapporter quelque chose de cohérent,
apres un court s€¢jour et des observations fragmentaires ? Tout au plus si on
peut exprimer quelques impressions, tirer au clair quelques lecons.



LETTRE A GEORGES BERNANOS

Monsieur,

Quelque ridicule qu’il y ait a écrire a un écrivain, qui est toujours, par la
nature de son meétier, inond¢ de lettres, je ne puis m’empécher de le faire
apres avoir lu Les Grands cimetieres sous la lune. Non que ce soit la
premic¢re fois qu’un livre de vous me touche ; le Journal d’'un curé de
campagne est 2 mes yeux le plus beau, du moins de ceux que j’ai lus, et
véritablement un grand livre. Mais si j’ai pu aimer d’autres de vos livres, je
n’avais aucune raison de vous importuner en vous l’écrivant. Pour le
dernier, c’est autre chose ; j’ai eu une expérience qui répond a la votre,
quoique bien plus breéve, moins profonde, située ailleurs et éprouvée, en
apparence — en apparence seulement —, dans un tout autre esprit.

Je ne suis pas catholique, bien que — ce que je vais dire doit sans doute
sembler présomptueux a tout catholique, de la part d’un non-catholique,
mais je ne puis m’exprimer autrement — bien que rien de catholique, rien
de chrétien ne m’ait jamais paru étranger. Je me suis dit parfois que si
seulement on affichait aux portes des églises que I’entrée est interdite a
quiconque jouit d’un revenu supérieur a telle ou telle somme, peu €levee, je
me convertirais aussitot. Depuis I’enfance, mes sympathies se sont tournées
vers les groupements qui se réclamaient des couches méprisées de la
hiérarchie sociale, jusqu’a ce que j’aie pris conscience que ces groupements
sont de nature a décourager toutes les sympathies. Le dernier qui m’ait
inspir€¢ quelque confiance, c’était la C.N.T. espagnole. J’avais un peu



voyagé en Espagne — assez peu — avant la guerre civile, mais assez pour
ressentir I’amour qu’il est difficile de ne pas éprouver envers ce peuple ;
jJ’avais vu dans le mouvement anarchiste 1’expression naturelle de ses
grandeurs et de ses tares, de ses aspirations les plus et les moins légitimes.
La C.N.T., la F.A.L. étaient un mélange étonnant, ou on admettait n’importe
qui, et ou, par suite, se coudoyaient I’immoralité, le cynisme, le fanatisme,
la cruauté, mais aussi D’amour, I’esprit de fraternit¢, et surtout la
revendication de 1’honneur si belle chez des hommes humiliés ; 1l me
semblait que ceux qui venaient la animés par un idéal 1’emportaient sur
ceux que poussait le golit de la violence et du désordre. En juillet 1936,
J’étais a Paris. Je n’aime pas la guerre ; mais ce qui m’a toujours fait le plus
horreur dans la guerre, c’est la situation de ceux qui se trouvent a 1’arriere.
Quand j’ai compris que, malgré mes efforts, je ne pouvais m’empécher de
participer moralement a cette guerre, c’est-a-dire de souhaiter tous les jours,
toutes les heures, la victoire des uns, la défaite des autres, je me suis dit que
Paris était pour moi 1’arriere, et j’ai pris le train pour Barcelone dans
I’intention de m’engager. C’¢tait au début d’aolt 1936.

Un accident m’a fait abréger par force mon séjour en Espagne. J’ai éte
quelques jours a Barcelone ; puis en pleine campagne aragonaise, au bord
de I’Ebre, a une quinzaine de kilométres de Saragosse, a I’endroit méme ou
récemment les troupes de Yagué ont passé I’Ebre ; puis dans le palace de
Sitges transformé en hopital ; puis de nouveau a Barcelone ; en tout a peu
pres deux mois. J’ai quitté ’Espagne malgré moi et avec ’intention d’y
retourner ; par la suite, c’est volontairement que je n’en ai rien fait. Je ne
sentais plus aucune nécessité intérieure de participer a une guerre qui n’était
plus, comme elle m’avait paru étre au début, une guerre de paysans affamés
contre les propriétaires terriens et un clergé complice des propriétaires, mais
une guerre entre la Russie, I’ Allemagne et 1’Italie.

J’ai reconnu cette odeur de guerre civile, de sang et de terreur que dégage
votre livre ; je ’avais respirée. Je n’ai rien vu ni entendu, je dois le dire, qui
atteigne tout a fait I’ignominie de certaines des histoires que vous racontez,
ces meurtres de vieux paysans, ces ballilas faisant courir des vieillards a
coups de matraques. Ce que j’ai entendu suffisait pourtant. J’ai failli assister
a I’exécution d’un prétre ; pendant les minutes d’attente, je me demandais si
j’allais regarder simplement, ou me faire fusiller moi-méme en essayant



d’intervenir ; je ne sais pas encore ce que j’aurais fait si un hasard heureux
n’avait empéché 1I’exécution.

Combien d’histoires se pressent sous ma plume... Mais ce serait trop
long ; et a quoi bon ? Une seule suffira. J’¢tais a Sitges quand sont revenus,
vaincus, les miliciens de I’expédition de Majorque. Ils avaient été décimés.
Sur quarante jeunes garcons partis de Sitges, neuf étaient morts. On ne le
sut qu’au retour des trente et un autres. La nuit méme qui suivit, on fit neuf
expéditions punitives, on tua neuf fascistes ou soi-disant tels, dans cette
petite ville ou, en juillet, il ne s’¢tait rien pass€¢. Parmi ces neuf, un
boulanger d’une trentaine d’années, dont le crime était, m’a-t-on dit, d’avoir
appartenu a la milice des « somaten » ; son vieux pere, dont il était le seul
enfant et le seul soutien, devint fou. Une autre encore : en Aragon, un petit
groupe international de vingt-deux miliciens de tous pays prit, apres un
léger engagement, un jeune garcon de quinze ans, qui combattait comme
phalangiste. Aussitot pris, tout tremblant d’avoir vu tuer ses camarades a ses
cotés, il dit qu’on 1’avait enr6l¢é de force. On le fouilla, on trouva sur lui une
meédaille de la Vierge et une carte de phalangiste ; on I’envoya a Durruti,
chef de la colonne, qui, apres lui avoir exposé pendant une heure les beautés
de I’idéal anarchiste, lui donna le choix entre mourir et s’enroOler
immeédiatement dans les rangs de ceux qui I’avaient fait prisonnier, contre
ses camarades de la veille. Durruti donna a I’enfant vingt-quatre heures de
réflexion ; au bout de vingt-quatre heures, I’enfant dit non et fut fusille.
Durruti €tait pourtant a certains égards un homme admirable. La mort de ce
petit héros n’a jamais cess€¢ de me peser sur la conscience, bien que je ne
I’aie apprise qu’apres coup. Ceci encore : dans un village que rouges et
blancs avaient pris, perdu, repris, reperdu je ne sais combien de fois, les
miliciens rouges, 1’ayant repris définitivement, trouverent dans les caves
une poignée d’€tres hagards, terrifiés et affameés, parmi lesquels trois ou
quatre jeunes hommes. Ils raisonnerent ainsi : si ces jeunes hommes, au lieu
d’aller avec nous la derniere fois que nous nous sommes retirés, sont restes
et ont attendu les fascistes, c¢’est qu’ils sont fascistes. Ils les fusillerent donc
immediatement, puis donnérent a manger aux autres et se crurent tres
humains. Une derniére histoire, celle-ci de 1’arriére : deux anarchistes me
racontérent une fois comment, avec des camarades, ils avaient pris deux
prétres ; on tua I’un sur place, en présence de I’autre, d’un coup de revolver,



puis on dit a "autre qu’il pouvait s’en aller. Quand il fut a vingt pas, on
’abattit. Celui qui me racontait I’histoire était tres étonn€ de ne pas me voir
rire.

A Barcelone, on tuait en moyenne, sous forme d’expéditions punitives,
une cinquantaine d’hommes par nuit. C’¢tait proportionnellement beaucoup
moins qu’a Majorque, puisque Barcelone est une ville de pres d’un million
d’habitants ; d’ailleurs il s’y était déroulé pendant trois jours une bataille de
rues meurtriere. Mais les chiffres ne sont peut-Etre pas I’essentiel en pareille
matiere. L’essentiel, c’est Iattitude a I’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu,
ni parmi les Espagnols, ni méme parmi les Frangais venus soit pour se
battre, soit pour se promener — ces derniers le plus souvent des
intellectuels ternes et inoffensifs — je n’ai jamais vu personne exprimer
méme dans 'intimit¢ de la répulsion, du dégolit ou seulement de la
deésapprobation a 1’¢égard du sang inutilement verse. Vous parlez de la peur.
Oui, la peur a eu une part dans ces tueries ; mais la ou j’¢€tais, je ne lui ai pas
vu la part que vous lui attribuez. Des hommes apparemment courageux — il
en est un au moins dont j’ai de mes yeux constaté le courage — au milieu
d’un repas plein de camaraderie, racontaient avec un bon sourire fraternel
combien ils avaient tué¢ de prétres ou de « fascistes » — terme tres large.
J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités temporelles et
spirituelles ont mis une catégorie d’€tres humains en dehors de ceux dont la
vie a un prix, il n’est rien de plus naturel a I’homme que de tuer. Quand on
sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni chatiment ni blame, on tue ; ou
du moins on entoure de sourires encourageants ceux qui tuent. Si par hasard
on ¢prouve d’abord un peu de dégoit, on le tait et bientot on 1’¢touffe de
peur de paraitre manquer de virilité. Il y a Ia un entrainement, une ivresse a
laquelle 1l est impossible de résister sans une force d’ame qu’il me faut bien
croire exceptionnelle, puisque je ne I’ai rencontrée nulle part. J’ai rencontré
en revanche des Francais paisibles, que jusque-la je ne meéprisais pas, qui
n’auraient pas eu I’idée d’aller eux-mémes tuer, mais qui baignaient dans
cette atmosphere imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-la je
ne pourrai jamais avoir a I’avenir aucune estime.

Une telle atmosphere efface aussitdt le but méme de la lutte. Car on ne
peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public, au bien des hommes
— et les hommes sont de nulle valeur. Dans un pays ou les pauvres sont, en



trés grande majorité, des paysans, le mieux-étre des paysans doit étre un but
essentiel pour tout groupement d’extréme-gauche ; et cette guerre fut peut-
étre avant tout, au début, une guerre pour et contre le partage des terres. Eh
bien, ces misérables et magnifiques paysans d’Aragon, restés si fiers sous
les humiliations, n’étaient méme pas pour les miliciens un objet de
curiosité. Sans insolences, sans injures, sans brutalit¢ — du moins je n’ai
rien vu de tel, et je sais que vol et viol, dans les colonnes anarchistes,
¢taient passibles de la peine de mort — un abime séparait les hommes
armeés de la population désarmée, un abime tout a fait semblable a celui qui
sépare les pauvres et les riches. Cela se sentait a ’attitude toujours un peu
humble, soumise, craintive des uns, a 1’aisance, la désinvolture, la
condescendance des autres.

On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une
guerre qui ressemble a une guerre de mercenaires, avec beaucoup de
cruautes en plus et le sens des ¢gards dus a I’ennemi en moins.

Je pourrais prolonger indéfiniment de telles réflexions, mais il faut se
limiter. Depuis que j’ai ét¢ en Espagne, que j’entends, que je lis toutes
sortes de considérations sur 1’Espagne, je ne puis citer personne, hors vous
seul, qui, a ma connaissance, ait baigné¢ dans 1’atmosphére de la guerre
espagnole et y ait résisté. Vous €tes royaliste, disciple de Drumont — que
m’importe ? Vous m’étes plus proche, sans comparaison, que mes
camarades des milices d’ Aragon — ces camarades que, pourtant, j’aimais.

Ce que vous dites du nationalisme, de la guerre, de la politique extérieure
francaise apres la guerre m’est €également allé au cceur. J’avais dix ans lors
du traité de Versailles. Jusque-la j’avais été patriote avec toute 1’exaltation
des enfants en période de guerre. La volonté d’humilier I’ennemi vaincu,
qui déborda partout a ce moment (et dans les années qui suivirent) d’une
maniere si répugnante, me guérit une fois pour toutes de ce patriotisme naif.
Les humiliations infligées par mon pays me sont plus douloureuses que
celles qu’il peut subir.

Je crains de vous avoir importuné par une lettre aussi longue. Il ne me
reste qu’a vous exprimer ma vive admiration.

S. WEIL.



M Simone Weil, 3, rue Auguste-Comte, Paris (VI®).

P.-S. — C’est machinalement que je vous ai mis mon adresse. Car,
d’abord, je pense que vous devez avoir mieux a faire que de répondre aux
lettres. Et puis je vais passer un ou deux mois en Italie, ou une lettre de
vous ne me suivrait peut-&tre pas sans €tre arrétée au passage.



REFLEXIONS POUR DEPLAIRE

Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons camarades.
Mais quand on se réclame de la liberté, on doit avoir le courage de dire ce
qu’on pense, méme si on doit déplaire.

Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec angoisse, la lutte qui
se déroule de I’autre cote¢ des Pyrénees. Nous tachons d’aider les notres.
Mais cela n’empéche pas, ne dispense pas de tirer les lecons d’une
experience que tant d’ouvriers, de paysans paient la-bas de leur sang.

On a déja eu en Europe une expérience de ce genre, payeée de beaucoup
de sang elle aussi. C’est D’expérience russe. Lénine, la-bas, avait
publiquement revendiqué un Etat ou il n’y aurait ni armée, ni police, ni
bureaucratie distinctes de la population. Une fois au pouvoir, lui et les siens
se sont mis, a travers une longue et douloureuse guerre civile, a construire
la machine bureaucratique, militaire et policiere la plus lourde qui ait jamais
pese sur un malheureux peuple.

Lénine était le chef d’un parti politique, d’une machine a prendre et a
exercer le pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses
compagnons ; on a pu du moins penser qu’il y avait contradiction entre les
buts définis par Lénine et la nature d’un parti politique. Mais on ne saurait
mettre en doute la bonne foi de nos camarades libertaires de Catalogne.
Cependant que voyons-nous la-bas ? La aussi, hélas, nous voyons se
produire des formes de contrainte, des cas d’inhumanité directement
contraires a 1’idéal libertaire et humanitaire des anarchistes. Les nécessités,



I’atmosphere de la guerre civile ’emportent sur les aspirations que 1’on
cherche a défendre au moyen de la guerre civile.

Nous haissons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policiere, la
contrainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, la T.S.F., tous
les moyens de diffusion. Nous haissons les différenciations sociales,
I’arbitraire, la cruauté.

Eh bien ! il y a, la-bas, contrainte militaire. Malgré Dafflux de
volontaires, on a décrété la mobilisation. Le conseil de défense de la
Généralité, ou nos camarades de la F.A.I. ont quelques-uns des postes
dirigeants, vient de décréter I’application aux milices de 1’ancien code
militaire.

Il y a contrainte dans le travail. Le conseil de la Généralité, ou nos
camarades détiennent les ministéres économiques, vient de décréter
I’obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant d’heures supplémentaires
non payées qu’il serait jugé nécessaire. Un autre décret prévoit que les
ouvriers qui ne produiraient pas a une cadence suffisante seront consideérés
comme factieux et traités comme tels ; ce qui signifie, tout simplement,
I’application de la peine de mort dans la production industrielle.

Quant a la contrainte policiere, la police d’avant le 19 juillet a perdu
presque tout son pouvoir. En revanche, pendant les trois premiers mois de la
guerre civile, les comités d’investigation, les militants responsables, et, trop
souvent, des individus irresponsables ont fusillé sans le moindre simulacre
de jugement, et par suite sans aucune possibilit¢ de contréle syndical ou
autre. C’est seulement il y a quelques jours qu’on a institué¢ des tribunaux
populaires destinés a juger les factieux ou présumes factieux. Il est trop tot
encore pour savoir quel effet aura cette réforme.

Le mensonge organisé existe, lui aussi, depuis le 19 juillet...



FAUT-IL GRAISSER LES GODILLOTS ?

On commencait a s’accoutumer a entendre certains de nos camarades
chanter la Marseillaise ; mais depuis la guerre d’Espagne, c’est de tous
cotés qu’on entend des paroles qui nous rajeunissent, hélas ! de vingt-deux
ans. Il paraitrait que, cette fois-ci, on mettrait sac au dos pour le droit, la
liberté et la civilisation, sans compter que ce serait, bien entendu, la
derniere des guerres. Il est question aussi de détruire le militarisme
allemand, et de défendre la démocratie aux cotés d’une Russie dont le
moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas un Etat démocratique. A croire
qu’on a inventé la machine a parcourir le temps...

Seulement cette fois-ci il y a 1’Espagne, il y a une guerre civile. Il ne
s’agit plus pour certains camarades de transformer la guerre internationale
en guerre civile, mais la guerre civile en guerre internationale. On entend
méme parler de « guerre civile internationale ». Il parait qu’en s’effor¢ant
d’éviter cet ¢largissement de la guerre, on fait preuve d’une honteuse
lacheté. Une revue qui se réclame de Marx a pu parler de la « politique de la
fesse tendue ».

De quoi s’agit-il ? De prouver a soi-méme qu’on n’est pas un lache ?
Camarades, on engage pour I’Espagne. La place est libre. On vous trouvera
bien quelques fusils la-bas... Ou de défendre un idéal ? Alors, camarades,
posez-vous cette question : est-ce qu’aucune guerre peut amener dans le
monde plus de justice, plus de liberte, plus de bien-€tre ? L’expérience a-t-



elle ét¢ faite, ou non ? Chaque génération va-t-elle la recommencer ?
Combien de fois ?

Mais, dira-t-on, il n’est pas question de faire la guerre. Qu’on parle
ferme, et les puissances fascistes reculeront.

Singulier manque de logique ! Le fascisme, dit-on, c’est la guerre.
Qu’est-ce & dire, sinon que les Etats fascistes ne reculeront pas devant les
désastres indicibles que provoquerait une guerre ? Au lieu que nous, nous
reculons. Oui, nous reculons et nous reculerons devant la guerre. Non pas
parce que nous sommes des laches. Encore une fois, libre a tous ceux qui
craignent de passer pour laches a leurs propres yeux d’aller se faire tuer en
Espagne. S’ils allaient sur le front d’Aragon, par exemple, ils y
rencontreraient peut-étre, le fusil a la main, quelques Francais pacifistes et
qui sont restés pacifistes. Il ne s’agit pas de courage ou de lacheté, il s’agit
de peser ses responsabilités et de ne pas prendre celle d’un désastre auquel
rien ne saurait se comparer.

Il faut en prendre son parti. Entre un gouvernement qui ne recule pas
devant la guerre et un gouvernement qui recule devant elle, le second sera
ordinairement désavantagé dans les négociations internationales. Il faut
choisir entre le prestige et la paix. Et qu’on se réclame de la patrie, de la
démocratie ou de la révolution, la politique de prestige, c’est la guerre.
Alors ? Alors il serait temps de se décider : ou fleurir la tombe de Poincaré,
ou cesser de nous exhorter a faire les matamores. Et si le malheur des temps
veut que la guerre civile devienne aujourd’hui une guerre comme une autre,
et presque inévitablement liée a la guerre internationale, on n’en peut tirer
qu’une conclusion : éviter aussi la guerre civile.

Nous sommes quelques-uns qui jamais, en aucun cas, n’irons fleurir la
tombe de Poincar¢.



LA POLITIQUE DE NEUTRALITE ET L’ASSISTANCE
MUTUELLE

La politique de neutralité a 1’égard de I’Espagne suscite des polémiques si
passionnées qu’on néglige de remarquer quel précédent formidable elle
constitue en matiere de politique internationale.

Dans I’ensemble, la classe ouvriere francaise semble avoir approuvé les
efforts accomplis par Léon Blum pour sauvegarder la paix. Mais le moins
quon puisse lui demander, c’est de ne les approuver que
conditionnellement. Il faut savoir si ces efforts auront la suite logique qu’ils
comportent. Et, a parler franc, cette suite logique serait en contradiction
directe avec le programme du Front populaire. Pour poser nettement la
question, neutralité ou assistance mutuelle, 1l faut choisir.

Assistance mutuelle, c’est le mot d’ordre que le Front populaire a fait
résonner a nos oreilles jusqu’a 1’obsession, avant, pendant et apres la
période ¢lectorale. Ce mot d’ordre nous était familier ; les politiciens de
droite nous y avaient accoutumés. Il constitue a présent toute la doctrine des
partis de gauche. Le grand discours de Blum a Geneve n’a fait que le
developper, 1I’exposer sous tous ses aspects. Et voici qu’a présent Blum lui-
méme, non par ses paroles, mais par ses actes, en proclame I’absurdité.

Qu’est-ce qui s’est produit de 1’autre coté des Pyrénées, au mois de
juillet ? Une agression caractéris€ée, qui ne peut faire de doute pour
personne. Bien sir, ce n’est pas une nation qui a attaqué une nation. C’est



une caste militaire qui a attaqué un grand peuple. Mais nous n’en sommes
que plus directement intéressés a 1’issue du conflit. Les libertés du peuple
frangais sont étroitement liées aux libertés du peuple espagnol. Si la
doctrine de 1’assistance mutuelle était raisonnable, ce serait 1a 1’occasion ou
jamais d’intervenir par la force armée, de courir au secours des victimes de
I’agression.

On ne l’a pas fait, de peur de mettre en feu I’Europe entiere. On a
proclamé la neutralité. On a mis ’embargo sur les armes. Nous laissons des
camarades bien chers exposer seuls leur vie pour une cause qui est la notre
aussi bien que la leur. Nous les laissons tomber, le fusil ou la grenade a la
main, parce qu’ils doivent remplacer avec leur chair vivante les canons qui
leur manquent. Tout cela pour éviter la guerre européenne.

Mais si, le coeur serré, nous avons accepté une pareille situation, qu’on ne
s’avise pas par la suite de nous envoyer aux armes quand il s’agira d’un
conflit entre nations. Ce que nous n’avons pas fait pour nos chers
camarades d’Espagne, nous ne le ferons ni pour la Tchécoslovaquie, ni pour
la Russie, ni pour aucun Etat. En présence du conflit le plus poignant pour
nous, nous avons laissé le gouvernement proclamer la neutralité¢. Qu’il ne
s’avise plus par la suite de nous parler d’assistance mutuelle. Devant tous
les conflits, quels qu’ils soient, qui pourront €clater sur la surface du globe,
nous crierons a notre tour, de toutes nos forces : Neutralité ! Neutralité !
Nous ne pourrons nous pardonner d’avoir accepté la neutralité a 1’égard de
la tuerie espagnole que si nous faisons tout pour transformer cette attitude
en un précédent qui régle a ’avenir toute la politique extérieure francaise.

Pourrait-il en étre autrement ? Nous regardons presque passivement
couler le plus beau sang du peuple espagnol, et nous partirions en guerre
pour un quelconque Etat de I’Europe centrale ! Nous exposons a la défaite,
a I’extermination une révolution toute jeune, toute neuve, débordante de
vie, riche d’un avenir illimité, et nous partirions en guerre pour ce cadavre
de révolution qui a nom U.R.S.S. !

La politique actuelle de neutralité¢ constituerait la pire trahison de la part
des organisations ouvricres francaises si elle n’était pas dirigée contre la
guerre. Et elle ne peut étre efficacement dirigée contre la guerre que si elle
est ¢largie, si le principe de la neutralité se substitue entierement au principe



meurtrier de 1’assistance mutuelle. Nous n’avons le droit d’approuver Léon
Blum que sous cette condition.



NON-INTERVENTION GENERALISEE

Depuis le début de la politique de non-intervention, une préoccupation me
pese sur le ceeur. Beaucoup d’autres, certainement, la partagent.

Mon intention n’est pas de me joindre aux violentes attaques, quelques-
unes sinceres, la plupart perfides, qui se sont abattues sur notre camarade
Léon Blum. Je reconnais les nécessités qui déterminent son action. Si dures,
st ameres qu’elles soient, j’admire le courage moral qui lui a permis de s’y
soumettre malgré toutes les déclamations. Méme quand j’€tais en Aragon,
en Catalogne, au milieu d’une atmosphere de combat, parmi des militants
qui n’avaient pas de terme assez sévere pour qualifier la politique de Blum,
J’approuvais cette politique. C’est que je me refuse pour mon compte
personnel a sacrifier delibérément la paix, méme lorsqu’il s’agit de sauver
un peuple révolutionnaire menace d’extermination.

Mais dans presque tous les discours que notre camarade Léon Blum a
prononcés depuis le debut de la guerre espagnole, je trouve, a cote¢ de
formules profondément eémouvantes sur la guerre et la paix, d’autres
formules qui rendent un son inquiétant. J’ai attendu avec anxiété que des
militants responsables réagissent, discutent, posent certaines questions. Je
constate que 1’atmosphere trouble qui existe a I’intérieur du Front Populaire
réduit bien des camarades au silence ou a une expression enveloppée de
leur pense¢e.

Léon Blum ne manque pas une occasion, au milieu des phrases les plus
émouvantes, d’exposer en substance ceci : nous voulons la paix, nous la



maintiendrons a tout prix, sauf si une agression contre notre territoire ou les
territoires garantis par nous nous contraint a la guerre.

Autrement dit, nous ne ferons pas la guerre pour empécher les ouvriers,
les paysans espagnols d’€tre exterminés par une clique de sauvages plus ou
moins galonnés. Mais, le cas échéant, nous ferions la guerre pour I’ Alsace-
Lorraine, pour le Maroc, pour la Russie, pour la Tchécoslovaquie, et, si un
Tardieu quelconque avait signé un pacte d’alliance avec Honolulu, nous
ferions la guerre pour Honolulu.

En raison de la sympathie que j’éprouve pour Léon Blum, et surtout a
cause des menaces qui pesent sur tout notre avenir, je donnerais beaucoup
pour pouvoir interpréter autrement les formules auxquelles je pense. Mais il
n’y a pas d’autre interprétation possible. Les paroles de Blum ne sont que
trop claires.

Est-ce que les militants des organisations de gauche et de la C.G.T., est-
ce que les ouvriers et les paysans de notre pays acceptent cette position ? Je
n’en sais rien. Chacun doit prendre ses responsabilités. En ce qui me
concerne, je ne I’accepte pas.

Les ouvriers, les paysans qui, de I'autre coté des Pyrénées, se battent
pour défendre leur vie, leur liberté, pour soulever le poids de I’oppression
sociale qui les a écrasés si longtemps, pour arriver a prendre en main leur
destinée, ne sont liés a la France par aucun traité écrit. Mais tous, C.G.T.,
parti socialiste, classe ouvriere, nous nous sentons li€s a eux par un pacte de
fraternité non écrit, par des liens de chair et de sang plus forts que tous les
traités. Que pesent, au regard de cette fraternité unanimement ressentie, les
signatures apposeées par des Poincaré, des Tardieu, des Laval quelconques
sur des papiers qui n’ont jamais €t€¢ soumis a notre approbation ? Si jamais
la somme de souffrances, de sang et de larmes que représente une guerre
pouvait se justifier, ce serait lorsqu’un peuple lutte et meurt pour une cause
qu’il a le désir de défendre, non pour un morceau de papier dont il n’a
jamais eu a connaitre.

Léon Blum partage sans doute, sur la question espagnole, les sentiments
des masses populaires. On dit que lorsqu’il a parlé de I’Espagne devant les
secrétaires de fédérations socialistes, 1l a pleuré. Trés probablement, s’il
¢tait dans 1’opposition, il prendrait a son compte le mot d’ordre : « des



canons pour I’Espagne ». Ce qui a retenu son ¢€lan de solidarité, c’est un
sentiment li¢ a la possession du pouvoir : le sentiment de responsabilité
d’un homme qui tient entre ses mains le sort d’un peuple, et qui se voit sur
le point de le précipiter dans une guerre. Mais si au lieu des ouvriers et des
paysans espagnols une quelconque Tchécoslovaquie était en jeu, serait-il
saisi du méme sentiment de responsabilit¢ ? Ou bien un certain esprit
juridique lui ferait-il croire qu’en pareil cas toute la responsabilité
appartient a un morceau de papier ? Cette question est pour chacun de nous
une question de vie ou de mort.

La sécurité collective est au programme du Front populaire. A mon avis,
quand les communistes accusent Léon Blum d’abandonner, dans I’affaire
espagnole, le programme du Front populaire, ils ont raison. Il est vrai que
les pactes et autres textes se rapportant a la sécurité collective ne prévoient
rien de semblable au conflit espagnol ; ¢’est qu’on ne s’est jamais attendu a
rien de semblable. Mais enfin les faits sont assez clairs. Il y a eu agression,
agression militaire caractéris€e, quoique sous forme de guerre civile. Des
pays €trangers ont soutenu cette agression. Il semblerait normal d’étendre a
un cas pareil le principe de la sécurité collective, d’intervenir militairement
pour écraser ’armée coupable d’agression. Au lieu de s’orienter dans cette
voie, Léon Blum a essay¢ de limiter le conflit. Pourquoi ? Parce que
I’intervention, au lieu de rétablir ’ordre en Espagne, aurait mis le feu a
toute I’Europe. Mais il en a toujours €té, il en sera toujours de méme toutes
les fois qu’une guerre locale pose la question de la sécurité collective. Je
défie n’importe qui, y compris Léon Blum, d’expliquer pourquoi les raisons
qui détournent d’intervenir en Espagne auraient moins de force s’il
s’agissait de la Tchécoslovaquie envahie par les Allemands.

Beaucoup de gens ont demandé a Léon Blum de « reconsidérer » sa
politique a I’égard de I’Espagne. C’est une position qui se défend. Mais si
on ne I’adopte pas, alors, pour étre conséquent envers soi-méme, il faut
demander a Léon Blum d’une part, aux masses populaires de 1’autre, de
« reconsidérer » le principe de la sécurité collective. Si la non-intervention
en Espagne est raisonnable, la sécurité collective est une absurdité, et
réciproquement.

Le jour ou Léon Blum a décidé de ne pas intervenir en Espagne, il a
assumé une lourde responsabilité. Il a décidé alors d’aller, le cas échéant,



jusqu’a abandonner nos camarades d’Espagne a une extermination massive.
Nous tous qui I’avons soutenu, nous partageons cette responsabilit¢. Eh
bien ! si nous avons accepté de sacrifier les mineurs des Asturies, les
paysans affamés d’Aragon et de Castille, les ouvriers libertaires de
Barcelone, plutdt que d’allumer une guerre mondiale, rien d’autre au monde
ne doit nous amener a allumer la guerre. Rien, ni I’ Alsace-Lorraine, ni les
colonies, ni les pactes. Il ne sera pas dit que rien au monde nous est plus
cher que la vie du peuple espagnol. Ou bien si nous les abandonnons, si
nous les laissons massacrer, et si ensuite nous faisons quand méme la guerre
pour un autre motif, qu’est-ce qui pourra nous justifier a nos propres yeux ?

Est-ce qu’on va se décider, oui ou non, a regarder ces questions en face, a
poser dans son ensemble le probleme de la guerre et de la paix ? Si nous
continuons a ¢luder le probleme, a fermer volontairement les yeux, a répéter
des mots d’ordre qui ne résolvent rien, que vienne donc alors la catastrophe
mondiale. Tous nous I’aurons méritée par notre lacheté d’esprit.



NE RECOMMENCONS PAS LA GUERRE DE TROIE

Nous vivons a une époque ou la sécurité relative qu’apporte aux hommes
une certaine domination technique sur la nature est largement compensée
par les dangers de ruines et de massacres que suscitent les conflits entre
groupements humains. Si le péril est si grave, c’est sans doute en partie a
cause de la puissance des instruments de destruction que la technique a mis
entre nos mains ; mais ces instruments ne partent pas tout seuls, et il n’est
pas honnéte de vouloir faire retomber sur la matiére inerte une situation
dont nous portons la pleine responsabilité. Les conflits les plus menagants
ont un caractére commun qui pourrait rassurer des esprits superficiels, mais
qui, malgré I’apparence, en constitue le véritable danger ; c’est qu’ils n’ont
pas d’objectif définissable. Tout au long de I’histoire humaine, on peut
vérifier que les conflits sans comparaison les plus acharnés, sont ceux qui
n’ont pas d’objectif. Ce paradoxe, une fois qu’on 1’a apercgu clairement, est
peut-&tre une des clefs de I’histoire ; il est sans doute la clef de notre
€poque.

Quand il y a lutte autour d’un enjeu bien défini, chacun peut peser
ensemble la valeur de cet enjeu et les frais probables de la lutte, décider
jusqu’ou cela vaudra la peine de pousser I’effort ; il n’est méme pas difficile
en général de trouver un compromis qui vaille mieux, pour chacune des
parties adverses, qu’une bataille méme victorieuse. Mais quand une lutte
n’a pas d’objectif, il n’y a plus de commune mesure, il n’y a plus de
balance, plus de proportion, plus de comparaison possible ; un compromis



n’est méme pas concevable ; 'importance de la bataille se mesure alors
uniquement aux sacrifices qu’elle exige, et comme, de ce fait méme, les
sacrifices déja accomplis appellent perpétuellement des sacrifices
nouveaux, il n’y aurait aucune raison de s’arréter de tuer et de mourir, si par
bonheur les forces humaines ne finissaient par trouver leur limite. Ce
paradoxe est si violent qu’il échappe a ’analyse. Pourtant, tous les hommes
dits cultivés en connaissent I’exemple le plus parfait ; mais une sorte de
fatalité nous fait lire sans comprendre.

Les Grecs et les Troyens s’entre-massacrerent autrefois pendant dix ans a
cause d’Helene. Aucun d’entre eux, sauf le guerrier amateur Paris, ne tenait
st peu que ce fit a Hélene ; tous s’accordaient pour déplorer qu’elle fht
jamais née. Sa personne ¢€tait si évidemment hors de proportion avec cette
gigantesque bataille qu’aux yeux de tous elle constituait simplement le
symbole du véritable enjeu ; mais le véritable enjeu, personne ne le
définissait et il ne pouvait €tre défini, car il n’existait pas. Aussi ne pouvait-
on pas le mesurer. On en imaginait simplement 1I’importance par les morts
accomplies et les massacres attendus. Des lors cette importance deépassait
toute limite assignable. Hector pressentait que sa ville allait €tre détruite,
son pere et ses freres massacrés, sa femme dégradée par un esclavage pire
que la mort ; Achille savait qu’il livrait son pere aux miseres et aux
humiliations d’une vieillesse sans défense ; la masse des gens savait que
leurs foyers seraient détruits par une absence si longue ; aucun n’estimait
que c’¢tait payer trop cher, parce que tous poursuivaient un neéant dont la
valeur se mesurait uniquement au prix qu’il fallait payer. Pour faire honte
aux Grecs qui proposaient de retourner chacun chez soi, Minerve et Ulysse
croyaient trouver un argument suffisant dans 1’évocation des souffrances de
leurs camarades morts. A trois mille ans de distance, on retrouve dans leur
bouche et dans la bouche de Poincaré exactement la méme argumentation
pour flétrir les propositions de paix blanche. De nos jours, pour expliquer ce
sombre acharnement a accumuler les ruines inutiles, I’imagination
populaire a parfois recours aux intrigues supposées des congrégations
¢conomiques. Mais il n’y a pas lieu de chercher si loin. Les Grecs du temps
d’Homere n’avaient pas de marchands d’airain organisés, ni de Comité de
Forgerons. A vrai dire, dans ’esprit des contemporains d’Homere, le role
que nous attribuons aux mystérieuses oligarchies €économiques ¢tait tenu



par les dieux de la mythologie grecque. Mais pour acculer les hommes aux
catastrophes les plus absurdes, il n’est besoin ni de dieux ni de conjurations
secretes. La nature humaine suffit.

Pour qui sait voir, il n’y a pas aujourd’hui de symptome plus angoissant
que le caractere irréel de la plupart des conflits qui se font jour. Ils ont
encore moins de réalit¢ que le conflit entre les Grecs et les Troyens. Au
centre de la guerre de Troie, il y avait du moins une femme, et qui plus est
une femme parfaitement belle. Pour nos contemporains, ce sont des mots
ornés de majuscules qui jouent le role d’Hélene. Si nous saisissons, pour
essayer de le serrer, un de ces mots tout gonflés de sang et de larmes, nous
le trouvons sans contenu. Les mots qui ont un contenu et un sens ne sont
pas meurtriers. Si parfois ’un d’eux est mél¢ a une effusion de sang, c’est
plutot par accident que par fataliteé, et il s’agit alors en général d’une action
limitée et efficace. Mais qu’on donne des majuscules a des mots vides de
signification, pour peu que les circonstances y poussent, les hommes
verseront des flots de sang, amoncelleront ruines sur ruines en répétant ces
mots, sans pouvoir jamais obtenir effectivement quelque chose qui leur
corresponde ; rien de réel ne peut jamais leur correspondre, puisqu’ils ne
veulent rien dire. Le succes se définit alors exclusivement par 1’écrasement
des groupes d’hommes qui se réclament de mots ennemis ; car ¢’est encore
la un caractere de ces mots, qu’ils vivent par couples antagonistes. Bien
entendu, ce n’est pas toujours par eux-mémes que de tels mots sont vides de
sens ; certains d’entre eux en auraient un, si on prenait la peine de les
définir convenablement. Mais un mot ainsi défini perd sa majuscule, il ne
peut plus servir de drapeau ni tenir sa place dans les cliquetis des mots
d’ordre ennemis ; il n’est plus qu’une référence pour aider a saisir une
réalité concrete, ou un objectif concret, ou une methode d’action. Eclaircir
les notions, discréditer les mots congénitalement vides, definir ’'usage des
autres par des analyses précises, c’est 1a, si étrange que cela puisse paraitre,
un travail qui pourrait préserver des existences humaines.

Ce travail, notre époque y semble a peu pres inapte. Notre civilisation
couvre de son éclat une véritable décadence intellectuelle. Nous
n’accordons a la superstition, dans notre esprit, aucune place réservée,
analogue a la mythologie grecque, et la superstition se venge en envahissant
sous le couvert d’un vocabulaire abstrait tout le domaine de la pensée.



Notre science contient comme dans un magasin les mécanismes
intellectuels les plus raffinés pour résoudre les problemes les plus
complexes, mais nous sommes presque incapables d’appliquer les méthodes
¢lémentaires de la pensée raisonnable. En tout domaine nous semblons
avoir perdu les notions essentielles de I’intelligence, les notions de limite,
de mesure, de degré, de proportion, de relation, de rapport, de condition, de
liaison nécessaire, de connexion entre moyens et résultats. Pour s’en tenir
aux affaires humaines, notre univers politique est exclusivement peuplé de
mythes et de monstres ; nous n’y connaissons que des entités, que des
absolus. Tous les mots du vocabulaire politique et social pourraient servir
d’exemple. Nation, sécurité, capitalisme, communisme, fascisme, ordre,
autorité, propriété, démocratie, on pourrait les prendre tous les uns apres les
autres. Jamais nous ne les placons dans des formules telles que : Il y a
démocratie dans la mesure ou..., ou encore : Il y a capitalisme pour autant
que... L’usage d’expressions du type « dans la mesure ou » dépasse notre
puissance intellectuelle. Chacun de ces mots semble représenter une réalité
absolue, indépendante de toutes les conditions, ou un but absolu,
indépendant de tous les modes d’action, ou encore un mal absolu ; et en
méme temps, sous chacun de ces mots nous mettons tour a tour ou méme
simultanément n’importe quoi. Nous vivons au milieu de réalités
changeantes, diverses, déterminées par le jeu mouvant des nécessités
extérieures, se transformant en fonction de certaines conditions et dans
certaines limites ; mais nous agissons, nous luttons, nous sacrifions nous-
mémes et autrui en vertu d’abstractions cristallisées, isolées, impossibles a
mettre en rapport entre elles ou avec les choses concretes. Notre époque soi-
disant technicienne ne sait que se battre contre les moulins a vent.

Aussi n’y a-t-il qu’a regarder autour de soi pour trouver des exemples
d’absurdités meurtrieres. L’exemple de choix, ce sont les antagonismes
entre nations. On croit souvent les expliquer en disant qu’ils dissimulent
simplement des antagonismes capitalistes ; mais on oublie un fait qui
pourtant creve les yeux, c¢’est que le réseau de rivalités et de complexités, de
luttes et d’alliances capitalistes qui s’étend sur le monde, ne correspond
nullement a la division du monde en nations. Le jeu des intéréts peut
opposer entre eux deux groupements frangais, et unir chacun d’eux a un
groupement allemand. L’industrie allemande de transformation peut étre



considérée avec hostilité par les entreprises francaises de mécanique ; mais
il est a peu pres indifférent aux compagnies minieres que le fer de Lorraine
soit transformé en France ou en Allemagne, et les vignerons, les fabricants
d’articles de Paris et autres sont intéressés a la prospérité de 1’industrie
allemande. Ces vérités ¢lémentaires rendent inintelligible I’explication
courante des rivalités entre nations. Si I’on dit que le nationalisme recouvre
toujours des appétits capitalistes, on devrait dire les appétits de qui. Des
Houilleres ? De la grosse métallurgie ? De la construction mécanique ? De
I’Electricit¢ ? Du Textile ? Des Banques ? Ce ne peut étre tout cela
ensemble, car les intéréts ne concordent pas ; et si on a en vue une fraction
du capitalisme, encore faudrait-il expliquer pourquoi cette fraction s’est
emparée de I’Etat. Il est vrai que la politique d’un Etat coincide toujours a
un moment donné avec les intéréts d’un secteur capitaliste quelconque ; on
a ainsi une explication passe-partout qui du fait méme de son insuffisance
s’applique a n’importe quoi. Etant donné la circulation internationale du
capital, on ne voit pas non plus pourquoi un capitaliste rechercherait plutot
la protection de son propre Etat que d’un Etat étranger, ou exercerait plus
difficilement les moyens de pression et de séduction dont il dispose sur les
hommes d’Etat étrangers que sur ses compatriotes. La structure de
I’Economie mondiale ne correspond 4 la structure politique du monde que
pour autant que les Etats exercent leur autorité en matiére économique ;
mais aussi le sens dans lequel s’exerce cette autorit€ ne peut pas s’expliquer
par le simple jeu des intéréts économiques. Quand on examine le contenu
du mot : intérét national, on n’y trouve méme pas I’intérét des entreprises
capitalistes. « On croit mourir pour la patrie, disait Anatole France ; on
meurt pour des industriels. » Ce serait encore trop beau. On ne meurt méme
pas pour quelque chose d’aussi substantiel, d’aussi tangible qu’un
industriel.

L’intérét national ne peut se définir ni par un intérét commun des grandes
entreprises industrielles, commerciales ou bancaires d’un pays, car cet
intérét commun n’existe pas, ni par la vie, la liberté et le bien-étre des
citoyens, car on les adjure continuellement de sacrifier leur bien-étre, leur
liberté et leur vie a l’intérét national. En fin de compte, si on examine
I’histoire moderne, on arrive a la conclusion que I’intérét national, c’est
pour chaque Etat la capacité de faire la guerre. En 1911 la France a failli



faire la guerre pour le Maroc ; mais pourquoi le Maroc était-il si important ?
A cause de la réserve de chair a canon que devait constituer 1’ Afrique du
Nord, a cause de I’'intérét qu’il y a pour un pays, du point de vue de la
guerre, a rendre son €conomie aussi indépendante que possible par la
possession de matieres premicres et de débouchés. Ce qu’un pays appelle
intérét €économique vital, ce n’est pas ce qui permet a ses citoyens de vivre,
c’est ce qui lui permet de faire la guerre ; le pétrole est bien plus propre a
susciter les conflits internationaux que le blé. Ainsi, quand on fait la guerre,
c’est pour conserver ou pour accroitre les moyens de la faire. Toute la
politique internationale roule autour de ce cercle vicieux. Ce qu’on nomme
prestige national consiste a agir de maniere a toujours donner 1I’impression
aux autres pays qu’éventuellement on est sir de les vaincre, afin de les
démoraliser. Ce qu’on nomme sécurité nationale, c’est un état de choses
chimérique ou I’on conserverait la possibilité de faire la guerre en en
privant tous les autres pays. Somme toute, une nation qui se respecte est
préte a tout, y compris la guerre, plutot que de renoncer a faire
éventuellement la guerre. Mais pourquoi faut-il pouvoir faire la guerre ? On
ne le sait pas plus que les Troyens ne savaient pourquoi ils devaient garder
Héléne. C’est pour cela que la bonne volonté des hommes d’Etat amis de la
paix est si peu efficace. Si les pays étaient divisés par des oppositions
réelles d’intéréts, on pourrait trouver des compromis satisfaisants. Mais
quand les intéréts économiques et politiques n’ont de sens qu’en vue de la
guerre, comment les concilier d’une maniere pacifique ? C’est la notion
méme de nation qu’il faudrait supprimer. Ou plutot c’est I’usage de ce mot :
car le mot national et les expressions dont il fait partie sont vides de toute
signification, ils n’ont pour contenu que les millions de cadavres, les
orphelins, les mutilés, le désespoir, les larmes.

Un autre exemple admirable d’absurdit¢ sanglante, c’est 1’opposition
entre fascisme et communisme. Le fait que cette opposition détermine
aujourd’hui pour nous une double menace de guerre civile et de guerre
mondiale est peut-€tre le symptome de carence intellectuelle le plus grave
parmi tous ceux que nous pouvons constater autour de nous. Car si on
examine le sens qu’ont aujourd’hui ces deux termes, on trouve deux
conceptions politiques et sociales presque identiques. De part et d’autre,
c’est la méme mainmise de I’Etat sur presque toutes les formes de vie



individuelle et sociale ; la méme militarisation forcenée ; la méme
unanimité artificielle, obtenue par la contrainte, au profit d’un parti unique
qui se confond avec I’Etat et se définit par cette confusion ; le méme régime
de servage imposé par ’Etat aux masses laborieuses a la place du salariat
classique. Il n’y a pas deux nations dont la structure soit plus semblable que
I’Allemagne et la Russie, qui se menacent mutuellement d’une croisade
internationale et feignent chacune de prendre 1’autre pour la Béte de
I’ Apocalypse. C’est pourquoi on peut affirmer sans crainte que 1’opposition
entre fascisme et communisme n’a rigoureusement aucun sens. Aussi la
victoire du fascisme ne peut-elle se définir que par I’extermination des
communistes, et la victoire du communisme que par 1’extermination des
fascistes. Il va de soi que dans ces conditions, I’antifascisme et
I’anticommunisme sont eux aussi dépourvus de sens. La position des
antifascistes, c’est : Tout plutot que le fascisme ; tout, y compris le fascisme
sous le nom de communisme. La position des anticommunistes, c’est : Tout
plutot que le communisme ; tout, y compris le communisme sous le nom de
fascisme. Pour cette belle cause, chacun, dans les deux camps, est résigné
d’avance a mourir, et surtout a tuer. Pendant 1’ét¢ de 1932, a Berlin, il se
formait fréquemment dans la rue un petit attroupement autour de deux
ouvriers ou petits bourgeois, I’un communiste, 1’autre nazi, qui discutaient
ensemble ; ils constataient toujours au bout d’un temps donné qu’ils
défendaient rigoureusement le méme programme, et cette constatation leur
donnait le vertige, mais augmentait encore chez chacun d’eux la haine
contre un adversaire si essentiellement ennemi qu’il restait ennemi en
exposant les mémes i1dées. Depuis, quatre années et demie se sont écoulées ;
les communistes allemands sont encore torturés par les nazis dans les camps
de concentration, et il n’est pas slr que la France ne soit pas menacée d’une
guerre d’extermination entre antifascistes et anticommunistes. Si une telle
guerre avait lieu, la guerre de Troie serait un modele de bon sens en
comparaison ; car méme si on admet avec un poete grec qu’il y avait
seulement a Troie le fantome d’Héléne, le fantome d’Héléne est encore une
réalité substantielle a coté de I’opposition entre fascisme et communisme.

L’opposition entre dictature et démocratie, qui s’apparente a celle entre
ordre et liberte, est, elle au moins, une opposition véritable. Cependant elle
perd son sens si on en considere chaque terme comme une entité, ce qu’on



fait le plus souvent de nos jours, au lieu de le prendre comme une référence
permettant de mesurer les caractéristiques d’une structure sociale. Il est
clair qu’il n’y a nulle part ni dictature absolue, ni démocratie absolue, mais
que ’organisme social est toujours et partout un compos¢ de démocratie et
de dictature, avec des degrés différents ; il est clair aussi que le degré de la
démocratie se définit par les rapports qui lient les différents rouages de la
machine sociale, et dépend des conditions qui déterminent Ile
fonctionnement de cette machine ; c’est donc sur ces rapports et sur ces
conditions, qu’il faut essayer d’agir. Au lieu de quoi on considere en général
qu’il y a des groupements humains, nations ou partis, qui incarnent
intrinsequement la dictature ou la démocratie, de sorte que, selon qu’on est
porté par tempérament a tenir surtout a I’ordre ou surtout a la liberté, on est
obsédé¢ du désir d’écraser les uns ou les autres de ces groupements.
Beaucoup de Francais croient de bonne foi par exemple qu’une victoire
militaire de la France sur I’Allemagne serait une victoire de la démocratie.
A leurs yeux, la liberté réside dans la nation frangaise et la tyrannie dans la
nation allemande, a peu prés comme pour les contemporains de Moliere une
vertu dormitive résidait dans I’opium. Si un jour les nécessités dites « de la
deéfense nationale » font de la France un camp retranché ou toute la nation
soit entierement soumise a 1’autorité militaire, et si la France ainsi
transformée entre en guerre avec 1I’Allemagne, ces Francais se feront tuer,
non sans avoir tué le plus possible d’Allemands, avec I’illusion touchante
de verser leur sang pour la démocratie. Il ne leur vient pas a ’esprit que la
dictature a pu s’installer en Allemagne a la faveur d’une situation
déterminée ; et que susciter pour 1’ Allemagne une autre situation qui rende
possible un certain relaichement de 1’autorité étatique serait peut-€tre plus
efficace que de tuer les petits gars de Berlin et de Hambourg.

Pour prendre un autre exemple, si on ose exposer devant un homme de
parti I’idée d’un armistice en Espagne, il répondra avec indignation, si c’est
un homme de droite, qu’il faut lutter jusqu’au bout pour la victoire de
I’ordre et I’écrasement des fauteurs d’anarchie ; il répondra avec non moins
d’indignation, si c’est un homme de gauche, qu’il faut lutter jusqu’au bout
pour la libert¢ du peuple, pour le bien-étre des masses laborieuses, pour
I’écrasement des oppresseurs et des exploiteurs. Le premier oublie
qu’aucun régime politique, quel qu’il soit, ne comporte de désordres qui



puissent ¢galer de loin ceux de la guerre civile, avec les destructions
systématiques, les massacres en série sur la ligne de feu, le relachement de
la production, les centaines de crimes individuels commis quotidiennement
dans les deux camps du fait que n’importe quel voyou a un fusil en main.
L’homme de gauche oublie de son c6té que, méme dans le camp des siens,
les nécessités de la guerre civile, 1’état de siege, la militarisation du front et
de ID’arriere, la terreur policiere, la suppression de toute limitation a
I’arbitraire, de toute garantie individuelle, suppriment la libert¢ bien plus
radicalement que ne ferait 1’accession au pouvoir d’un parti d’extréme
droite ; il oublie que les dépenses de guerre, les ruines, le ralentissement de
la production condamnent le peuple, et pour longtemps, a des privations
bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs. L’homme de droite et
I’homme de gauche oublient tous deux que de longs mois de guerre civile
ont peu a peu amené¢ dans les deux camps un régime presque identique.
Chacun des deux a perdu son idéal sans s’en apercevoir, en lui substituant
une entité vide ; pour chacun des deux, la victoire de ce qu’il nomme encore
son 1dée ne peut plus se définir que par ’extermination de I’adversaire ; et
chacun des deux, si on lui parle de paix, répondra avec meépris par
I’argument-massue, 1’argument de Minerve dans Homere, ’argument de
Poincaré en 1917 : « Les morts ne le veulent pas. »

Ce qu'on nomme de nos jours, d’un terme qui demanderait des
précisions, la [utte des classes, ¢’est de tous les conflits qui opposent des
groupements humains le mieux fondé, le plus sérieux, on pourrait peut-&tre
dire le seul sérieux ; mais seulement dans la mesure ou n’interviennent pas
la des entités imaginaires qui empéchent toute action dirigée, font porter les
efforts dans le vide, et entrainent le danger de haines inexpiables, de folles
destructions, de tueries insensées. Ce qui est 1égitime, vital, essentiel, ¢’est
la lutte éternelle de ceux qui obéissent contre ceux qui commandent,
lorsque le mécanisme du pouvoir social entraine 1’écrasement de la dignité
humaine chez ceux d’en bas. Cette lutte est éternelle parce que ceux qui
commandent tendent toujours, qu’ils le sachent ou non, a fouler aux pieds la



dignit¢ humaine au-dessous d’eux. La fonction de commandement, pour
autant qu’elle s’exerce, ne peut pas, sauf cas particuliers, respecter
I’humanité dans la personne des agents d’exécution. Si elle s’exerce comme
s1 les hommes étaient des choses, et encore sans aucune résistance, elle
s’exerce inévitablement sur des choses exceptionnellement ductiles ; car
I’homme soumis a la menace de mort, qui est en derniere analyse la
sanction supréme de toute autorité, peut devenir plus maniable que la
matiere inerte. Aussi longtemps qu’il y aura une hiérarchie sociale stable,
quelle qu’en puisse étre la forme, ceux d’en bas devront lutter pour ne pas
perdre tous les droits d’un étre humain. D’autre part la résistance de ceux
d’en haut, si elle apparait d’ordinaire comme contraire a la justice, repose
elle aussi sur des motifs concrets. D’abord des motifs personnels ; sauf le
cas d’une générosité assez rare, les privilégiés répugnent a perdre une part
de leurs privileges matériels ou moraux. Mais aussi des motifs plus €leves.
Ceux qui sont investis des fonctions de commandement se sentent la
mission de défendre 1’ordre indispensable a toute vie sociale, et ils ne
congoivent pas d’autre ordre passible que celui qui existe. Ils n’ont pas
entierement tort, car jusqu’a ce qu’un autre ordre ait €té en fait établi, on ne
peut affirmer avec certitude qu’il sera possible ; c’est justement pourquoi il
ne peut y avoir progres social que si la pression d’en bas est suffisante pour
changer effectivement les rapports de force, et contraindre ainsi a établir en
fait des relations sociales nouvelles. La rencontre entre la pression d’en bas
et la résistance d’en haut suscite ainsi continuellement un équilibre instable,
qui définit a chaque instant la structure d’une société. Cette rencontre est
une lutte, mais elle n’est pas une guerre ; elle peut se transformer en guerre
dans certaines circonstances, mais il n’y a la aucune fatalité. L’ Antiquité ne
nous a pas seulement 1égué 1’histoire des massacres interminables et inutiles
autour de Troie, elle nous a laiss¢ €galement 1’histoire de 1’action énergique
et unanime par laquelle les plébéiens de Rome, sans verser une goutte de
sang, sont sortis d’une condition qui touchait a 1’esclavage et ont obtenu
comme garantie de leurs droits nouveaux D’institution des tribuns. C’est
exactement de la méme maniere que les ouvriers francais, par 1’occupation
des usines, mais sans violences, ont impos¢ la reconnaissance de quelques
droits ¢lémentaires, et comme garantie de ces droits I’institution de
delégués élus.



La Rome primitive avait pourtant sur la France moderne un sérieux
avantage. Elle ne connaissait en matiere sociale ni abstractions, ni entités, ni
mots a majuscule, ni mots en isme ; rien de ce qui risque chez nous
d’annuler les efforts les plus soutenus, ou de faire dégénérer la lutte sociale
€n une guerre aussi ruineuse, aussi sanglante, aussi absurde de n’importe
quel point de vue que la guerre entre nations. On peut prendre presque tous
les termes, toutes les expressions de notre vocabulaire politique, et les
ouvrir ; au centre on trouvera le vide. Que peut bien vouloir dire par
exemple le mot d’ordre, si populaire pendant les ¢élections, de « lutte contre
les trusts » ? Un trust, ¢c’est un monopole €conomique placé aux mains de
puissances d’argent, et dont elles usent non pas au mieux de I’intérét public,
mais de maniere a accroitre leur pouvoir. Qu’est-ce qu’il y a de mauvais la-
dedans ? C’est le fait qu’un monopole sert d’instrument a une volonté de
puissance ¢€trangere au bien public. Or, ce n’est pas ce fait qu’on cherche a
supprimer, mais le fait, indifférent en lui-méme, que cette volonté de
puissance est celle d’une oligarchie économique. On propose de substituer a
ces oligarchies 1’Etat, qui a lui aussi sa volonté de puissance tout aussi
étrangére au bien public ; encore s’agit-il pour I’Etat de puissance non plus
¢conomique mais militaire, et par suite bien plus dangereuse pour les braves
gens qui aiment a vivre. Réciproquement, du coté bourgeois, que peut-on
bien entendre par 1’hostilit€ a 1’étatisme €économique, alors qu’on admet les
monopoles privés, qui comportent tous les inconvénients économiques et
techniques des monopoles d’Etat, et peut-étre d’autres encore ? On pourrait
faire une longue liste de mots d’ordre ainsi groupés deux par deux, et
¢galement illusoires. Ceux-la sont relativement inoffensifs, mais ce n’est
pas le cas pour tous.



Ainsi que peuvent bien avoir dans D’esprit ceux pour qui le mot
« capitalisme » représente le mal absolu ? Nous vivons dans une société qui
comporte des formes de contrainte et d’oppression trop souvent €crasantes
pour les masses d’€tres humains qui les subissent, des inégalités tres
douloureuses, quantité de tortures inutiles. D’autre part, cette société se
caractérise, du point de vue économique, par certains modes de production,
de consommation, d’échange, qui sont d’ailleurs en transformation
perpétuelle et qui dépendent de quelques rapports fondamentaux entre la
production et la circulation des marchandises, entre la circulation des
marchandises et la monnaie, entre la monnaie et la production, entre la
monnaie et la consommation. Cet ensemble de phénomenes €conomiques
divers et changeants, on le cristallise arbitrairement en une abstraction
impossible a définir, et on rapporte a cette abstraction, sous le nom de
capitalisme, toutes les souffrances qu’on subit ou qu’on constate autour de
soi. A partir de 13, il suffit qu’un homme ait du caractére pour qu’il dévoue
sa vie a la destruction du capitalisme, ou, ce qui revient au méme, a la
révolution ; car ce mot de révolution n’a aujourd’hui que cette signification
purement négative.

Comme la destruction du capitalisme n’a aucun sens, du fait que le
capitalisme est une abstraction, comme elle n’implique pas un certain
nombre de modifications précises apportées au régime — de telles
modifications sont traitées dédaigneusement de « réformes » — elle peut
seulement signifier I’écrasement des capitalistes et plus généralement de
tous ceux qui ne se déclarent pas contre le capitalisme. Il est apparemment
plus facile de tuer, et méme de mourir, que de se poser quelques questions
bien simples, telles que celles-ci : les lois, les conventions, qui régissent
actuellement la vie économique, forment-elles un systeme ? Dans quelle
mesure y a-t-il connexion nécessaire entre tel ou tel phénomene
¢conomique et les autres ? Jusqu’a quel point la modification de telle ou
telle de ces lois économiques se répercuterait-elle sur les autres ? Dans
quelle mesure les souffrances imposées par les rapports sociaux de notre
¢poque dépendent-elles de telle ou telle convention de notre vie
¢conomique ; dans quelle mesure de I’ensemble de toutes ces conventions ?
Dans quelle mesure ont-elles pour causes d’autres facteurs, soit des facteurs
durables qui persisteraient apres la transformation de notre organisation



¢conomique, soit au contraire des facteurs qu’on pourrait supprimer sans
mettre fin a ce qu’on nomme le régime ? Quelles souffrances nouvelles, soit
passageres, soit permanentes, impliquerait nécessairement la méthode a
mettre en ceuvre pour une telle transformation ? Quelles souffrances
nouvelles risquerait d’apporter la nouvelle organisation sociale que 1’on
instituerait ? Si I’on étudiait sérieusement ces problemes, on pourrait peut-
étre arriver a avoir quelque chose dans ’esprit quand on dit que le
capitalisme est un mal ; mais il ne s’agirait que d’un mal relatif, et une
transformation du régime social ne pourrait étre proposée qu’en vue de
parvenir a un moindre mal. Encore ne devrait-il s’agir que d’une
transformation déterminée.

Toute cette critique pourrait tout aussi bien s’appliquer a 1’autre camp, en
remplacant la préoccupation des souffrances infligées aux couches sociales
d’en bas par le souci de ’ordre a sauvegarder, et le désir de transformation
par le désir de conservation. Les bourgeois assimilent volontiers a des
fauteurs de désordre tous ceux qui envisagent la fin du capitalisme, et méme
parfois ceux qui désirent le réformer, parce qu’ils ignorent dans quelle
mesure et en fonction de quelles circonstances les divers rapports
économiques dont I’ensemble forme ce qu’on appelle actuellement
capitalisme peuvent €tre considérés comme des conditions de 1’ordre.
Beaucoup d’entre eux, ne sachant pas quelle modification peut étre ou non
dangereuse, préférent tout conserver, sans se rendre compte que la
conservation parmi des circonstances changeantes constitue elle-méme une
modification dont les conséquences peuvent étre des désordres. La plupart
invoquent les lois économiques aussi religieusement que s’il s’agissait des
lois non écrites d’ Antigone, alors qu’ils les voient quotidiennement changer
sous leurs yeux. Pour eux aussi, la conservation du régime capitaliste est
une expression vide de sens, puisqu’ils ignorent ce qu’il faut conserver,
sous quelles conditions, dans quelle mesure ; elle ne peut signifier
pratiquement que 1’écrasement de tous ceux qui parlent de la fin du régime.
La lutte entre adversaires et défenseurs du capitalisme, cette lutte entre



novateurs qui ne savent pas quoi innover et conservateurs qui ne savent pas
quoi conserver, est une lutte aveugle d’aveugles, une lutte dans le vide, et
qui pour cette raison méme risque de tourner en extermination. On peut
faire les mémes remarques pour la lutte qui se déroule dans le cadre plus
restreint des entreprises industrielles. Un ouvrier, en général, rapporte
instinctivement au patron toutes les souffrances qu’il subit dans 1’usine ; il
ne se demande pas si dans tout autre systeme de propriété la direction de
I’entreprise ne lui infligerait pas encore une partie des mémes souffrances,
ou bien peut-€étre des souffrances identiques, ou peut-étre méme des
souffrances accrues ; il ne se demande pas non plus quelle part de ces
souffrances on pourrait supprimer, en en faisant disparaitre les causes, sans
toucher au systeme de propriété actuel. Pour lui, la lutte « contre le patron »
se confond avec la protestation irrépressible de I’étre humain écrasé par une
vie trop dure. Le patron, de son coOté, se préoccupe avec raison de son
autorité. Seulement, le role de I’autorité patronale consiste exclusivement a
indiquer les fabrications, coordonner au mieux les travaux partiels,
contréler, en recourant a une certaine contrainte, la bonne exécution du
travail ; tout régime de I’entreprise, quel qu’il soit, ou cette coordination et
ce controle peuvent étre convenablement assurés, accorde une part
suffisante a ’autorit¢ patronale. Pour le patron, cependant, le sentiment
qu’il a de son autorit¢ dépend avant tout d’une certaine atmosphere de
soumission et de respect qui n’a pas nécessairement de rapport avec la
bonne exécution du travail ; et surtout, quand il s’apergoit d’une révolte
latente ou ouverte parmi son personnel, il P’attribue toujours a quelques
individus, alors qu’en réalit¢ la révolte, soit bruyante, soit silencieuse,
agressive ou refoulée par le désespoir, est inséparable de toute existence
physiquement ou moralement accablante. Si, pour 1’ouvrier, la lutte « contre
le patron » se confond avec le sentiment de la dignité, pour le patron la lutte
contre les « meneurs » se confond avec le souci de sa fonction et la
conscience professionnelle ; dans les deux cas il s’agit d’efforts a vide, et
qui par suite ne sont pas susceptibles d’€tre renfermés dans une limite
raisonnable. Alors qu’on constate que les gréves qui se déroulent autour de
revendications déterminées aboutissent sans trop de mal a un arrangement,
on a pu voir des gréves qui ressemblaient a des guerres en ce sens que ni
d’un coté ni de I'autre la lutte n’avait d’objectif ; des greves ou 1’on ne
pouvait apercevoir rien de réel ni de tangible, rien, excepté I’arrét de la



production, la détérioration des machines, la misere, la faim, les larmes des
femmes, la sous-alimentation des enfants ; et I’acharnement de part et
d’autre était tel qu’elles donnaient I’impression de ne jamais devoir finir.
Dans de pareils événements, la guerre civile existe déja en germe.

Si I’on analysait de cette maniere tous les mots, toutes les formules qui
ont ainsi suscité, au long de I’histoire humaine, 1’esprit de sacrifice et la
cruauté tout ensemble, on les trouverait tous sans doute pareillement vides.
Pourtant, toutes ces entités avides de sang humain doivent bien avoir un
rapport quelconque avec la vie réelle. Elles en ont un en effet. Il n’y avait
peut-étre a Troie que le fantome d’Héléne, mais I’armée grecque et ’armée
troyenne n’étaient pas des fantomes ; de méme, si le mot de nation et les
expressions dont il fait partie sont vides de sens, les différents Etats, avec
leurs bureaux, leurs prisons, leurs arsenaux, leurs casernes, leurs douanes,
sont bien réels. La distinction théorique entre les deux formes de régime
totalitaire, fascisme et communisme, est imaginaire, mais en Allemagne, en
1932, il existait bien effectivement deux organisations politiques dont
chacune aspirait au pouvoir total et par suite a 1’¢limination de 1’autre. Un
parti démocratique peut devenir peu a peu un parti de dictature, mais il n’en
reste pas moins distinct du parti dictatorial qu’il s’efforce d’écraser ; la
France peut, en vue de se défendre contre 1’Allemagne, se soumettre a son
tour 4 un régime totalitaire, I’Etat francais et 1’Etat allemand resteront
néanmoins deux FEtats distincts. Destruction et conservation du capitalisme
sont des mots d’ordre sans contenu, mais des organisations sont groupées
derriére ces mots d’ordre. A chaque abstraction vide correspond un
groupement humain. Les abstractions dont ce n’est pas le cas restent
inoffensives ; réciproquement les groupements qui n’ont pas sécrété
d’entités ont des chances de n’étre pas dangereux. Jules Romains a
magnifiquement représenté cette espece particuliere de sécrétion quand il a
mis dans la bouche de Knock la formule : « Au-dessus de l’intérét du
malade et de I’intérét du médecin, il y a I’intérét de la médecine. » C’est 1a
un mot de comédie, simplement parce qu’il n’est pas sorti encore des



syndicats des médecins une entité de ce genre ; de pareilles entités
procedent toujours d’organismes qui ont pour caractére commun de détenir
un pouvoir ou de viser au pouvoir. Toutes les absurdités qui font ressembler
I’histoire a un long délire ont leur racine dans une absurdité essentielle, la
nature du pouvoir. La nécessité qu’il y ait un pouvoir est tangible, palpable,
parce que l’ordre est indispensable a I’existence ; mais D’attribution du
pouvoir est arbitraire, parce que les hommes sont semblables ou peu s’en
faut ; or elle ne doit pas apparaitre comme arbitraire, sans quoi il n’y a plus
de pouvoir. Le prestige, ¢’est-a-dire 1’illusion, est ainsi au coeur méme du
pouvoir. Tout pouvoir repose sur des rapports entre les activités humaines ;
mais un pouvoir, pour étre stable, doit apparaitre comme quelque chose
d’absolu, d’intangible, a ceux qui le détiennent, a ceux qui le subissent, aux
pouvoirs extérieurs. Les conditions de 1’ordre sont essentiellement
contradictoires, et les hommes semblent avoir le choix entre ’anarchie qui
accompagne les pouvoirs faibles et les guerres de toutes sortes suscitées par
le souci du prestige.

Traduites dans le langage du pouvoir, les absurdités énumeérees ici
cessent d’apparaitre comme telles. N’est-il pas naturel que chaque Etat
definisse I’intérét national par la capacité de faire la guerre, puisqu’il est
entouré d’autres Etats capables, s’ils le voient faible, de le subjuguer par les
armes ? On ne voit pas de milieu entre tenir sa place dans la course a la
préparation de la guerre, ou étre préts a subir n’importe quoi de la part
d’autres Ftats armés. Le désarmement général ne supprimerait cette
difficulté¢ que s’il était complet, ce qui est a peine concevable. D’autre part
un Etat ne peut pas paraitre faible devant ’étranger sans risquer de donner
aussi a ceux qui lui ob€issent la tentation de secouer un peu son autorité. Si
Priam et Hector avaient rendu Hélene aux Grecs, ils auraient risqué de leur
inspirer d’autant plus le désir de saccager une ville apparemment si mal
préparee a se défendre ; ils auraient risqué aussi un soulevement général a
Troie ; non pas parce que la restitution d’Héléne aurait indigné les Troyens,
mais parce qu’elle leur aurait donné a penser que les hommes auxquels ils
obéissaient n’€taient pas tellement puissants. Si en Espagne ’un des deux
camps donnait I’impression de désirer la paix, d’abord il encouragerait les
ennemis, 1l en augmenterait la valeur offensive ; et puis il risquerait des
soulevements parmi les siens. De méme, pour un homme qui n’est engage



ni dans le bloc anticommuniste ni dans le bloc antifasciste, le heurt de deux
idéologies presque identiques peut paraitre ridicule ; mais des lors que ces
blocs existent, ceux qui se trouvent dans 1’'un des deux considerent
nécessairement 1’autre comme le mal absolu, parce qu’il les écrasera s’ils
ne sont pas les plus forts ; les chefs doivent de part et d’autre paraitre préts
a écraser ’ennemi pour conserver leur autorité sur leurs troupes ; et quand
ces blocs ont atteint une certaine puissance, la neutralité devient une
position pratiquement presque intenable. De méme encore lorsque dans une
hiérarchie sociale quelconque ceux d’en bas craignent d’étre totalement
écraseés s’ils ne dépossedent pas leurs supérieurs, et si les uns ou les autres
deviennent alors assez forts pour n’avoir plus a craindre, ils ne résistent pas
a I’ivresse de la puissance stimulée par la rancune. D’une manicre générale,
tout pouvoir est essentiellement fragile ; il doit donc se défendre, sans quoi
comment y aurait-il dans la vie sociale un minimum de stabilit¢ ? Mais
I’offensive apparait presque toujours, a tort ou a raison, comme 1’unique
tactique défensive, et cela de tous cotés. Il est naturel d’ailleurs que ce
soient surtout les différends imaginaires qui suscitent des conflits
inexpiables, parce qu’ils se posent uniquement sur le plan du pouvoir et du
prestige. Il est peut-€tre plus facile a la France d’accorder a I’ Allemagne des
matieres premicres que quelques arpents de terre baptisés colonie, plus
facile a 1I’Allemagne de se passer de matieres premicres que du mot de
colonie. La contradiction essentielle a la société humaine, c’est que toute
situation sociale repose sur un équilibre de forces, un €quilibre de pressions
analogue a 1’équilibre des fluides ; mais les prestiges, eux, ne s’équilibrent
pas, le prestige ne comporte pas de limites, toute satisfaction de prestige est
une atteinte au prestige ou a la dignité d’autrui. Or le prestige est
inséparable du pouvoir. Il semble qu’il y ait 1a une impasse dont I’humanité
ne puisse sortir que par miracle. Mais la vie humaine est faite de miracles.
Qui croirait qu’une cathédrale gothique pit tenir debout, si on ne le
constatait tous les jours ? Puisque en fait il n’y a pas toujours guerre, il n’y
a pas impossibilité a ce qu’il y ait indéfiniment la paix. Un probléme posé
avec toutes ses données réelles est bien pres d’étre résolu. On n’a encore
jamais pos¢ ainsi le probleme de la paix internationale et civile.



C’est le nuage des entités vides qui empéche non seulement d’apercevoir
les données du probleme, mais méme de sentir qu’il y a un probleme a
résoudre et non une fatalit¢ a subir. Elles stupéfient les esprits ; non
seulement elles font mourir, mais, ce qui est infiniment plus grave, elles
font oublier la valeur de la vie. La chasse aux entités dans tous les domaines
de la vie politique et sociale est une ceuvre urgente de salubrité publique. Ce
n’est pas une chasse facile ; toute 1’atmosphere intellectuelle de notre
¢poque favorise la floraison et la multiplication des entités. On peut se
demander si en réformant les méthodes d’enseignement et de vulgarisation
scientifique, et en chassant la superstition grossiere qui s’y est installée a la
faveur d’un vocabulaire artificiel, en rendant aux esprits le bon usage des
locutions du type dans la mesure ou, pour autant que, a condition que, par
rapport a, en discréditant tous les raisonnements vicieux qui reviennent a
faire admettre qu’il y a dans I’opium une vertu dormitive, on ne rendrait pas
a nos contemporains un service pratique de premier ordre. Une ¢€lévation
geénérale du niveau intellectuel favoriserait singulicrement tout effort
d’¢éclaircissement pour dégonfler les causes imaginaires de conflit. Certes
nous ne manquons pas de gens pour précher 1’apaisement dans tous les
domaines ; mais en général ces sermons ont pour objet non d’éveiller les
intelligences et d’éliminer les faux conflits, mais d’endormir et d’étouffer
les conflits réels. Les beaux parleurs qui, en déclamant sur la paix
internationale, comprennent par cette expression le maintien indéfini du
statu quo au profit exclusif de I’Etat frangais, ceux qui, en recommandant la
paix sociale, entendent conserver les privileges intacts ou du moins
subordonner toute modification au bon vouloir des privilégiés, ceux-la sont
les ennemis les plus dangereux de la paix internationale et civile. Il ne s’agit
pas d’immobiliser artificiellement des rapports de force essentiellement
variables, et que ceux qui souffrent chercheront toujours a faire varier ; il
s’agit de discriminer I’imaginaire et le réel pour diminuer les risques de
guerre sans renoncer a la lutte, dont Héraclite disait qu’elle est la condition
de la vie.
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