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DEBUT

 
Dans la première de ses lettres sur la crise de l’esprit. Paul Valéry

constate : L’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévisions

de son esprit. Or, cette méfiance n’est pas un fait simple. L’homme a plus
d’un tour dans son sac, et les raisons de sa raison s’échafaudent en
sournoiseries qui, pour monumentales, n’en sont pas moins infiniment
variées, avec, à leur fronton, des prétextes de logique, de tradition. Ainsi
l’espoir qui désigne justement dans ce qu’elle a de primesautier, de plus
ingénu, la résistance individuelle ne saurait dépeindre certaines de ses
façades compliquées. D’ailleurs, si nul ne peut même songer à en vouloir
aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez confusément
opulente pour opposer une tête et un corps en toute spontanéité victorieux
des pièges sentimentaux et des méchancetés de l’intelligence, quel moyen
d’accepter les calembredaines et syllogismes truqués des anémiques, sots et
pédants, qui, à grands fracas, se réclament de civilisation, parlent avec
ostentation de vie morale, et, en fait, se contentent d’user de principes à
double fond pour composer un bonheur dont la source n’a point jailli de ce
morceau d’eux-mêmes, où il eut été, sinon héroïque, du moins décent qu’ils
tentassent de la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés dans leurs tricheries et
des degrés aussi dans la conscience qu’ils y apportent, voilà qui ne saurait
nous leurrer, ni nous empêcher de dénoncer leur mensonge glorieux ou
sournois comme un véritable crime contre l’esprit.



C’est que le confortable dont la recherche est légitime tant qu’il s’agit
d’arrangements relatifs, de l’installation d’une salle de bains ou d’un
calorifère, nous ne pouvons accepter que veuille s’en soucier encore
quiconque se réclame d’une notion supérieure. Au reste, ceux qui, pour se
juger favorablement, essaient de travestir sous des termes pompeux leurs
plaidoyers pro domo, n’en aboutissent pas moins au plus éperdu des
galimatias. Ainsi, par exemple, de l’idolâtrie scientiste, où la masse par le
plus hypocrite des jeux de mots trouvait illusion de progrès spirituel, sans,
toutefois, perdre de vue les fins utiles, ni oublier les profits particuliers à
tirer de nouvelles découvertes. En vérité, sous le masque de fer blanc de la
Walkyrie domestiquée, sous le nickel de sa cuirasse, nul de ses dévots qui
n’adorât son propre visage ou l’informe nombril de son ventre mou. La
déesse Science, d’ailleurs, bien que tout le monde voulût s’obstiner à faire
semblant de la croire capable d’illuminer les secrets de l’homme, n’en
demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche et fumeuse que les
quinquets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades sur les tréteaux des
foires. Alors, très vite sonne l’heure d’une résignation à d’humbles
mensonges. On cherche à faire passer pour d’innocentes fleurs de sagesse
les produits de l’égoïsme. Heure de sécheresse. Règne de l’ersatz. En
attendant la Révolution salutaire que ce spectacle si pitoyablement faux ne
peut manquer d’amener, les créatures que n’ont jamais animées le souffle
de la liberté, et cependant en passe de ne plus pouvoir se satisfaire de leurs
piètres conditions, sous le coup chaque jour de quelque mésaventure
anecdotique, après tout un jeu compliqué d’aller et retour, de minutes
agitées puis abattues, tentent encore de s’acharner à ne pas désespérer
d’elles-mêmes, de leurs velléités, de leurs besoins. C’est à ce moment qu’un
réconfort possible est cherché dans l’unité à tout prix. On entasse les
détritus de conscience, on raboute des morceaux d’invidus. Le tout
assaisonné à la sauce poussière et tradition et, allons-y de notre petite
synthèse. L’être limite son existence, son pouvoir pour être sûr de soi,
oublier le mystère et nier l’infini dont Louis Aragon fait si bien de nous
annoncer la défense. Au vrai, prétendre se soumettre aux faits ne fut jamais
que prétexte à un mode sournois de fortification. Une pensée qu’on a essayé



depuis des siècles de traduire grossièrement par de nouveaux avantages
immédiats a racorni, stupéfié l ’individu. Il a voulu épargner ses jambes et
ses heures, mais il a usé ses jambes et ses heures à chercher le moyen de les
épargner. L’esprit avant sa naissance déjà avait été déclaré bien particulier.
La Raison fut la pioche dont on lui apprit à se servir pour creuser sa niche à
même ce qu’on appelait sans modestie culture, civilisation. Mais pas un
propriétaire qui, dans sa mesquinerie, n ’ou bliât les avenues magnifiques
du rêve. Entre les murs des écoles obligatoires, des casernes, des maisons
de parlements on prétendit enchaîner les vents de 1 esprit. Des bourses, des
Chambres de députés étaient camouflées en temple grec et les plis lourds et
faussement classiques d’une pseudo-antiquité cachaient ce soleil de soufre
et d amour qui, un beau soir, finit toujours par éclater, là-bas, très loin, plus
loin que l’horizon et l’habitude.

Pour que ne pût jaillir aucun geyser, le sol lui-même fut écrasé sous les
plus lourdes pierres. L’être qui déguisait les apparences et sa propre
médiocrité sous les noms flatteurs de conscience, de réalité, espérant vivre
parmi prétextes et mensonges, aussi tranquille que le rat dans son classique
fromage, et, comme ce rat, décidé à en vivre, d un cœur léger renonçait à
toute justice suprême, à toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de voûte de la franc-maçonnerie
individualiste, dans les piètres banlieues de l’intelligence, par milliers se
multiplièrent les sordides cahutes, où les hommes crurent facile d’oublier
l’inquiétude scintillante des étoiles. Bons Raminagrobis qui doutent de tout
et de tous, sauf d’eux-mêmes. Mais qu’un philosophe pousse
l’outrecuidance jusqu’à traiter de folle du logis l’imagination, l’esclavage
où d’autres prétendront la réduire n’aura pas été impunément imposé. Le
réveil ne saurait se résumer par une simple explosion verbale et le vrai
visage romantique ne s’encadre point d’une chevelure grandiloquente, non
plus que d’une cravate rouge à hurler. Des silences, quelques gestes,
certaines tentations et leurs faisceaux de possibilités, bien mieux que le gilet
de Théophile Gautier, prouvèrent de quoi l’homme peut être capable. Un
Julien Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers devient un fait



lyrique. Le jeune homme stendhalien, d’ailleurs, par sa disponibilité
désespérée, son impuissance à se contenter des solutions platement
humaines, est le type le plus pur de tous ceux que les faillites quotidiennes à
jamais ont écarté de l’opportunisme et de ses solutions. De son temps, sans
doute n’était-il pas encore de mode de parler d’acte gratuit. mais son
exemple déjà nous vaut de savoir que, pour qui veut s’affirmer, rien ne
saurait distraire sa pensée de la mort, des sentiments ou des gestes qui la
donnent. C’est du meurtre d’un vieux provincial par le Lafcadio des Caves

du Vatican que fut tirée notion de l’acte gratuit. A noter d’ailleurs que cet
acte, gratuit pour la plupart, présente au moins l’intérêt d’aider à croire à la
possibilité de n’en prendre à rien. Autrement dit, cet acte qui serait
d’essence toute particulière, beaucoup n’en font la découverte et l’éloge que
grâce à la confusion de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux-
mêmes et des autres pour un détachement dont ils sont incapables. Ainsi par
exemple, a-t-on parlé d’acte gratuit à propos de l’affaire Loeb et Léopold :
l’assassinat d’un jeune garçon par deux étudiants d’excellente famille de
Chicago. Mais, de ce crime, tels étaient les mobiles intéressés que les
moindres détails en avaient été fixés par contrat, de même que la
récompense accordée à celui des deux criminels qui aidait l’autre à prendre
son plaisir du petit cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus précises.
L’ignorance de ces causes, seule, permit à certains qui en écrivirent de se
tromper aussi grossièrement.

Quoiqu’il en soit, l’acte gratuit dans sa forme idéale serait un pont de
l’ambition minuscule à la liberté, du relatif à l’absolu. Pour donner tout son
sens au simple geste humain, son principe, il doit pousser hors de la réalité
quotidienne la créature qui lui sert de truchement. Et c’est pourquoi rien ne
pouvait mieux sonder les cœurs et les reins que la question posée par la
Révolution Surréaliste, lors de sa première enquête.
 

Le suicide est-il une solution ?
 

A elle seule cette demande suffit à prouver que, si l’être se méfie des
prévisions de son esprit, l’esprit à la fin du compte brise ses entraves, prend



son galop et saute par-dessus les minuscules barrières de ruses opposées à
sa marche. Des interrogations démoralisantes sont les plus honnêtes, les
seules honnêtes réponses à toutes les arguties et soi-disant raisons d’état.
Que l’individu agisse en vue d’un bonheur grossier, qu’il se fasse de la
science, de la raison autant de remparts d’égoïsme, que peut-il contre une
simple, une toute petite phrase de poète :
 

Terre arable du songe que sert de bâtir ?
 

Avec ce poète, Saint John Perse, revenu des pays du Soleil levant, des
hommes dévoués à l’esprit et qui ne veulent plus des hochets anecdotiques
avec quoi on a tenté de les amuser, répètent :
 

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre aînesse ?
 

Déjà des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits. L’individu
sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son squelette tend mal ses
muscles. Son crâne n’est pas l’écrin qu’il faut à sa cervelle. Et de cela il est
sûr comme de la faim, de la soif, de la fièvre. Tout au long de sa moelle
court le frisson des certitudes négatives et le Comte Herman de Kaiserling,
aussi simplement qu’un livre d’histoire naturelle apprit à notre enfance que
l’homme a deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, un tronc, une
tête, un cou, écrit : Jamais durant toute ma vie, je ne me suis senti identique

à ma personne. Jamais je n’ai éprouvé que l’individu eût une valeur

essentielle, que mon moi subît les contre-coups de mes apparences, de mes

états, de mes actes successifs, de ce que j’éprouvais et de ce qui m’arrivait.

Après une telle constatation, quelle raison déciderait l’homme à se
confiner au sein d’une petite réalité exploitable  ? Cette mésentente même
pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de l’être et de son esprit se
trouve la garantie contre la corruption du plus précieux. Au contraire, nous
savons à quelle pourriture se condamnait l’individu qui, non satisfait de sa
créature terrestre, mais tout de même incapable d’assigner à cette créature
un simple rôle relatif, non seulement ne la limitait point, mais encore pour
donner, vis à vis de soi-même et des autres, illusion de bonheur ou de



dignité quotidienne, pour étouffer les cris du doute. chantait la Marseillaise
de sa médiocrité, se galonnait de mensonges éthiques, esthétiques et autres.
Et le plus beau de toute cette aventure, c’est que les idolâtres de l’apparence
à tout prix mènent sabbat, chantent pouille. s’agitent, parlent de sauver
l’esprit, alors que, sous couvert de raison, ils ne négligent rien pour aider à
sa décomposition.

Or, si, un jour, le seul mépris répond à toutes leurs patelinades, si
certaines intelligences proclament bien haut qu’elles ne consentent plus à
être amusées et n’acceptent rien qui n’ait été éprouvé, convient-il de
s’alarmer, au nom justement de l’esprit, de parler d’une crise. C’est pourtant
parce que la frivolité ne fait plus guère illusion que, depuis plusieurs années
dans les livres, les feuilletons critiques des journaux, les revues. un peu
partout, a été dénoncé un péril. Le culte des apparences, les préoccupations
techniques certes étaient moins angoissantes et nous savons très bien
comment, à l’exemple de tel ou tel animal qui peut tomber en sommeil s’il
regarde longtemps un point fixe, les réalistes d’une part, et, à leur suite, les
esthètes qui n’avaient d’yeux que pour les attitudes, d’oreilles que pour les
mots, d’attention que pour les objets, ne se dédiaient ainsi à tout cet attirail
que par un confus mais réel désir de somnolence. Or, l’entreprise de salut
public que nous apparaît Dada avec le recul de ces quelques années a eu
raison et assez vite de toutes les vieilles idoles formelles. Dans un des
manifestes du mouvement Dada, tu en février  1920  au Salon des
Indépendants, au Club du Faubourg, à l’Université du Faubourg Saint-
Antoine et publié en mai  1920  dans la revue Littérature, Louis Aragon
après un réquisitoire où, par d’énergiques négations, il se refusait
définitivement à l’emprise de la vieillerie conventionnelle, s’écriait : Enfin,

assez de toutes ces imbécilités  ? Plus rien, rien, rien, rien, rien. Et il

ajoutait : De cette façon, nous espérons que la nouveauté s imposera moins

égoïste, moins mercantile, moins obtuse, moins immensément grotesque.

Comment, à de telles révoltes, un homme honnête pourrait-il préférer les
petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil pour
la vie quotidienne, ou de l’autre, le vrai, le réveil dans la nuit, à la porte du
rêve et du mystère, ne va jamais sans lutte. Mais nos visions inquiètes, au



seuil des matins et des songes, voilà justement où nous retrouvons ce qui
reste en nous de grandeur. C’est là et non dans le coma paisible, le radotage
sans fin des après-déjeuner, et, comme le constate André Breton, dès la
seconde-page du Manifeste du surréalisme  : Réduire l’imagination en

esclavage, quand bien même il y irait de ce qu’on appelle grossièrement le

bonheur, c’est se dérober à tout ce qu’on trouve au fond de soi de justice

suprême... La seule imagination me rend compte de ce qui peut être et c’est

assez pour lever un peu le terrible interdit, assez aussi pour que je

m’abandonne à elle sans crainte de me tromper. Comme si l’on pouvait se

tromper davantage. Où commence-t-elle à devenir mauvaise, et où s’arrête

la sécurité de l’esprit. Pour l’esprit la possibilité d’errer n’est-elle pas

plutôt contingence du bien ?

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des menaces de douleur,
des nécessités de batailles. Dans la grande aventure qu’est toute lutte de
l’esprit pour l’esprit, l’être, s’il veut devenir digne de la liberté, son égide,
doit avant tout renoncer au secours facile des apparences et n’accepter rien
de ce qui est astuce, gestes composés, charme. Lorsque, le  13  mai  1921,
Dada se constituait en tribunal révolutionnaire pour juger Maurice Barrès,
André Breton, dans l’acte d’accusation qu’il prononça, déclara entre autres
choses  : Profiter du crédit que nous valent quelques trouvailles poétiques

heureuses et d’une séduction qui est toute autre que celle de l’esprit pour

faire admettre aveuglément ses conclu sions dans un domaine où ses

facultés exceptionnelles ne s’exercent plus, constitue une véritable

escroquerie.

Voilà une simple et définitive réponse à tous ceux qui, pour faire croire à
leur audace, ont choisi des cocardes aux détails et couleurs inusuels, ont
vanté l’orchidée d’Oscar Wilde et le boulon à la boutonnière de Picabia. Et
que nous importe cette décomposition d’un mauve si faussement délicat,
dont se contraignit à vouloir être séduit Barrès au soir de son adolescence.
Déjà condamné à ne point aller jusqu’au noyau dan gereux, c’est comme
dans un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait de ses narines
parcheminées les miasmes des marais occidentaux. D’une Camargue
illimitée, il ne se rappelait que certains remparts de cartoa pâte, une ville



théâtrale et avare et que le vent n’avait pas régénérée. La mort elle-même, il
lui fallait tout ua maquillage de symboles pour farder son mystère et ses
mains d’où ne partait nul faisceau d’ectoplasme, mais qui par de petits
gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en bouquets faisandés les fleurs
qu’elles avaient volées aux pourritures humaines. Et cet égoïsme morbide
de vouloir se donner de grands airs. En vérité, tout cet attirail de messe
noire ne pouvait produire des miracles, et le secours qu’il demandait à tant
de gestes, de lieux, d êtres artificiels, suffisait à prouver combien il était
traître à soi-même, celui qui osait parler d’un Culte du moi. alors que son
esprit, insuffisant à ses grands desseins, pour vivre, avait besoin d’un âne, d
une petite fille, d un jardin.

Et certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi cette ville
enfermée en soi, et pourtant non capable de vivre de soi, condamnée à des
coquetteries de vieille marionnette. Voilà pourquoi point n’est besoin
d’atten dre la Chambre des députés, la Ligue des patriotes pour juger de
l’homme, pour le définir des fausses pierres dont il se limite, comme Aigues
Mortes de ses remparts. Donc son influence fut de lettres et non d’esprit.
L’écho Barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases se laissent
décortiquer. Excellente technique sans doute, mais du même ordre, somme
toute, que celle des joueurs de billard. Il a réussi des carambolages de mots.
Mais, après ? Et voilà bien certes l’escroquerie dénoncée par André Breton,
escroquerie d’ailleurs qui n’est pas un cas particulier, puisque le même
Breton, à plus de cinq années d’intervalle, dans une brochure intitulée
Légitime Défense qu’il vient de publier, précise  : Il ne s’agit pas du tout

pour nous de réveiller les mots, de les soumettre à une savante

manipulation pour les faire servir à la création d’un style aussi intéressant

qu’on voudra. Constater que les mots sont la matière première du style est à

peine plus ingénieux que présenter les lettres comme base de l’alphabet.

Les mots sont en effet bien autre chose, et ils sont même peut-être tout.

Ayons pitié des hommes qui n’ont compris que l’usage littéraire qu’ils

pouvaient en faire et qui se vantent par là de préparer la renaissance

artistique qu’appelle et qu’ébauche la renaissance sociale de demain. Et
certes, en dépit des cadres de brutalité qu’on pourrait leur combiner, les



usages littéraires ne seront jamais que des simagrées. Que pèsera la phrase
la mieux habillée, en comparaison d’une pensée nue, d’une sténographie
géniale telle que celle de la Saison en Enfer. Libérées de leurs robes à
traines, de leurs manteaux prétentieux, les images, les idées de nos plus
réputés stylistes apparaissent plus pauvres que Job. Secret de couturière, art
d’arranger les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir saisi les
procédés d’un Baudelaire, d’un Lautréamont, d’un Rimbaud. Durs, nus,
révolutionnaires, ils ont fait craquer les cadres, envoyé au diable les murs,
les poivrières des faux remparts ; même leur mémoire échappe à l’emprise
de tel ou tel parti, et il n’y a qu’un éclat de rire pour accueillir le titre choisi
par un écrivain bien pensant pour une étude sur l’auteur des Fleurs du Mal.
qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baudelaire. En opposition aux
salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, je pense encore à
l’humour de Jarry, aux poèmes blanc sur blanc de Paul Eluard. Un œuf
jamais n’a réparé sa coquille. Barrès, Aigues-Mortes ont essayé de se faire
une coquille. Pour prendre bonne opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’à la
piètre notion d’individualisme. Comment s’étonner, si, en dépit de tant
d’efforts lyriques, le député des Halles sent le vieux bas de laine. Son
égoïsme que nous ne saurions comparer, ni de près ni de loin, au
subjectivisme idéal, égoïsme ennemi de l’esprit par roublardise paysanne,
accroché à tout ce qu’il croit notion de réalité, assez grande coquette pour
vouloir jouer avec ce qu’il redoute le plus, nous voyons très bien quel
secours furent pour lui les accessoires, guerre, patrie, Bérénice, et en dernier
lieu ce Jardin sur l’Oronte, entre deux séances de la Chambre des Députés,
comme les joies de la rue des Martyrs pour d’autres, avec cette différence,
encore, que, rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort,
tandis qu’au Jardin sur l’Oronte, les arbres bien taillés, les mannequins de
velours et de soie n’ont jamais, fait de mal à personne et seraient bien en
peine d en pouvoir faire.

Barrès, pris comme exemple de cette résistance à l’esprit, de cette ruse,
les symboles par lui choisis (Venise, Tolède, Camargue) n’ont d’ailleurs
point à répondre du malaise de son œuvre, de ses juxtapositions
inconciliables. Lui seul doit être incriminé, qui se douta de quelque chose,



mais n’en usa pas moins des plus futiles simulacres. Crime contre l’esprit et
reniement du plus précieux, la pensée devenue art d’agrément comme la
mandoline de la fille de la concierge, et à la fin du compte, voleur volé,
fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas être dupe. Tant pis. car il faut
beaucoup de naïveté pour faire de grandes choses et rien d’admirable
n’apparait possible sans cette innocence dont le spectacle faisait écrire à
Robert Desnos, à propos du peintre Miro dont les tableaux venaient de se
révéler si libres, si révolutionnaires, que nul ne pouvait se défendre d’en
avoir été surpris  : Miro est un peintre béni. Ainsi semblablement furent
bénis tous ceux qui osèrent briser les frontières des pourritures
avantageuses. Mais que penser du sot et mauvais romantisme de qui range
Rimbaud poète béni par excellence, dans les rangs des poètes maudits. A la
vérité, la couardise de certains juges, seule, put les décider à parler ainsi
d’une bouleversante liberté, de ses miracles.

Pour l’esprit, ce n’est point une malédiction, mais une bénédiction (et un
peu plus il faudrait parler de grâce), que de ne pas se trouver en accord avec
le monde extérieur, car, si rien ne le choquait des apparences ou des lois que
les hommes se sont données à eux-mêmes, l’esprit, avec ces apparences, ces
lois, se confondant, n’aurait point de vie propre. Toute poésie, toute vie
intellectuelle, morale, est une révolution. car toujours il s’agit pour l’être de
briser les chaînes qui le rivent au rocher conventionnel. Il ne convient pas
de parler de mage. Lautréamont n’a-t-il pas dit  : La poésie peut être faite

par tous, non par un. Commentant cette phrase, Paul Eluard écrit : La force

de la poésie purifiera les hommes, tous les hommes. Toutes les tours

d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et ayant enfin

bouleversé la réalité l’homme n’aura plus qu’à fermer les yeux pour que

s’ouvrent les portes du merveilleux.

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres agréables,
divertissements et plaisirs destinés à céler ce que l’intelligence risquerait de
découvrir de plus ou moins contraire à l’individu, si nous nous refusons à
user, en vue de profit individuel, des faits ou dispositions favorables, il est
dès lors non moins injuste d’aller chercher dans une apparence néfaste des
raisons contre l’esprit.



Libre donc à Paul Valery d’évoquer sur le mode lyrique les frissons
extraordinaires qui ont couru sur la moelle de l’Europe, les produits connus
de l’anxiété qui va du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel,
libre à lui de prononcer l’oraison funèbre du Lusitania et d’entonner ses
thrènes, Ni le frisson extraordinaire, ni les produits connus de l’anxiété, ni
l’histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des spectacles où il est d’une telle
facilité de nous convier à nous apitoyer et qui dans leur plus terrible
désolation demeurent tout de même du domaine relatif, ne sauraient être
invoqués comme preuves ou causes d’une crise de l’esprit.

Crise de l’esprit  ? Le symbole est bien commode, mais l’expression
même trop lourde de sous-entendus pour que ne s’éveille point notre
méfiance. Le pittoresque vague d’une telle formule d’ailleurs ne pouvait
que lui assurer un succès et la quasi universelle vanité se réjouit de ces mots
où sa prétention a trouvé de quoi être doucement flattée, de quoi prendre sa
revanche des épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et
d’espace. Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés par Paul
Valéry pour qu’une civilisation, selon ses propres termes, apprît à savoir
qu’elle était mortelle, une telle civilisation qui n’a pas mis en doute la
légitimité de son orgueil raisonneur, tant qu’elle a joui sans péril d’un petit
bien-être quotidien, semble n’avoir été redevable de ses années paisibles
qu’au défaut de la plus élémentaire clairvoyance. Autruche qui ferme les
yeux et croit qu’elle ne sera point vue, nous savons qu’elle avait mauvaise
conscience, comme les trop gros mangeurs mauvaise haleine. Aussi, ne
nous attendrirons-nous point au spectacle de ses minuscules sécurités
perdues.

Au reste, en admettant que l’Occident, limité par les raisons de sa raison,
fut assez myope pour confondre ses vues dans le temps et l’espace avec le
parfait, l’universel, l’éternel, d’ordre si vulgaire qu’ils aient pu être, les
malheurs qui l’ont éveillé de sa béatitude, s’ils marquent une crise politique,
économique, bien moins que la période satisfaite de Relativo-réalisme,
méritent-ils d’être pris pour les signes d’une crise de l’esprit. Epreuves
utiles, n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris argument pour
repousser les tentations de torneur, les lâchetés conseillées par la raison.



Que l’esprit ne soit point d’accord avec le monde extérieur, qu’il se refuse à
suivre les contours des objets, des faits, ne sache en tirer aucun parti, et
même, le cas échéant, se refuse à en tirer aucun parti, voilà qui ne saurait
être donné en preuve de son mauvais état. Instruisant le procès de l’attitude
réaliste, André Breton dans le Manifeste du Surréalisme constate : l’attitude

réaliste inspirée du positivisme de St Thomas à Anatole France m’a bien

l’air hostile à tout essor intellectuel. Je l’ai en horreur car elle est faite de

haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui les livres

ridicules, les pièces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux

et fait échec à la science, à l’art, en s’appliquant à flatter l’opinion dans

ses goûts les plus bas  : la clarté confinant à la sottise, la vie des chiens.

L’activité des meilleurs esprits s’en ressent. La loi du moindre effort finit

par s’imposer à eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet

état de choses, en littérature par exemple, est l’abondance de romans.

Chacun y va de sa petite observation. Par besoin d’épuration, Paul Valéry

proposait dernièrement de réunir en volume un aussi grand nombre que

possible de débuts de romans de l’insanité desquels il espérait beaucoup.

Les auteurs les plus fameux seraient mis à contribution.

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoiewsky et la description d’une
chambre dans Crime et Châtiment, Breton conclut : que l’esprit se propose

même passgèrement de tels motifs, je ne suis pas d’humeur à l’admettre. Or
de tels motifs, non seulement beaucoup les ont admis mais encore s’y sont
arrêtés, n’ont vu qu’eux et par leur faute ont négligé l’essentiel. De ce
même Crime et Châtiment par exemple fut tiré un film où nous pouvions
contempler des maisons entassées au gré d’une imagination si biscornue
que rien de touchant ne demeurait. Mais l’esthétisme de l’apparence n’est
d’ailleurs pas le seul à craindre, et nous pourrions appeler « le mauvais tour

joué par Dostoiewsky  », certain besoin d excentricité sentimental, désir
d’affirmer de mauvais penchants, hâte à répéter « Nous aussi nous pouvons

faire des cochonneries  ». Ces sinistres farces n’ont rien à voir avec le
merveilleux auquel tant ont voulu les assimiler, et dont la production
littéraire artistique contemporaine offre de bien étranges exemples.
J’appellerai aussi « le mauvais tour de Lafcadio » les combinaisons plus ou



moins conscientes d’actes qu’on nous propose comme modèles du gratuit,
sans que d’ailleurs, aussi bien pour Gide que pour Dostoiewsky, nous ayons
le droit de reprocher à ces auteurs une influence que des lecteurs trop hâtifs
les forcent d’avoir. Les projections réelles de leurs œuvres, nul ne saurait en
mesurer la force, la lumière, les progrès. De même aussi pour Stendhal et de
ce fait-divers par lui métamorphosé en fait lyrique. Les annales criminelles
qui lui fournirent ce que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité
officielle, n’avaient même pas cette valeur objective intangible, objet de la
foi positiviste, puisqu’il put en dérouler la bouleversante suite de récits, de
pensées. d’images que l’on sait. Dès lors pourquoi tolérer des expressions
telles que Raison objective. Le non-sens d’une telle formule est trop facile à
éprouver et même, en dépit de sa grise humilité, comment admettre que
ladite raison puisse épouser la matière, suivre les contours des choses. Ainsi
entre autres bienfaits, un livre du genre du Manifeste du Surréalisme eut
celui de nous montrer combien, au fond de l’homme, dur doit être le noyau
d’injustice, d’indignité à devenir libre pour qu’il ait si aisément consenti à
se laisser enfermer sans regimber au milieu du bric-à-brac réaliste. Mais
enfin commencent à être jugées à leur prix les raisons que donnèrent pour
vanter leurs taudis les gardiens de ce bric à brac, et déjà, nous pouvons
affirmer que la crise de l’esprit ne suit point les oscillations d’une plus ou
moins grande prospérité matérielle, ne désigne point l’état d’une
intelligence révoltée contre le bluff d’un monde arbitrairement raisonnable,
mais au contraire, mérite de qualifier les minutes, les années, les siècles où
l’esprit croit à sa puissance parce qu’il se traîne à l’aide des béquilles
réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague de rêves : Il fallait

pour que l’idée de surréalité affleurât la conscience humaine

d’extraordinaires écoles et les événements des siècles amoncelés.

Puis où se plait-elle. à surgir  ? C’est au milieu de considérations bien

particulières au cours de la résolution d’un problème poétique, à l’heure, il

est vrai, où la trame morale de ce problème. se laisse apercevoir qu’André

Breton, en 1919, en s’appliquant à saisir le mécanisme du rêve retrouve au

seuil du sommeil le seuil et la nature de l’inspiration.



Dans l’abord, cette découverte, qui en cela seul déjà est très grande,

n’est rien d’autre pour lui et pour Phi lippe Soupault qui se livre avec lui

aux premières expériences surréalistes. Ce qui les frappent, c’est un

pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une aisance incomparable. une

libération de l’esprit, une production d’images sans précédent et le ton

naturel de leurs écrits. Ils reconnais sent dans tout ce qui nait d’eux ainsi

sans éprouver qu’ils en soient responsables tout l’inégalable de quelques

livres, de quelques mots qui les émeuvent. Ils aperçoivent soudain une

grande unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux

Illuminations et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes ils lisent les

confessions incomplètes de ceux qui ont tenu un jour leur système.

A la lueur de leur découverte, la Saison en Enfer perd ses énigmes, la

Bible et quelques autres aveux de l’homme sont leurs loups d’images, mais

nous sommes à la veille de Dada. La morale qui se dégage pour eux de

cette exploration, c’est le bluff du génie. Ce qui s’empare d’eux alors c’est

l’indignation devant cet escamotage. cette escroquerie qui propose les

résultats littéraires d’une méthode et dissimule que cette méthode est à la

portée de tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme dont le

nombre est tout d’abord restreint, se laissent aller à leur tour à cette

exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables d’abattre un jour les

cartes et qu’’ils éprouvent les premiers le grand charme issu des

profondeurs.

Comme la beauté de toute cette page de Louis Aragon et sa lyrique
intelligence aussi font mieux comprendre par opposition tout ce qu’il y a de
louche dans l’opportunisme et ses malices, dans l’attitude du monsieur qui
se donne des airs pour paraître savoir à quoi s’en tenir. De même, de tous
ceux qui prennent certains êtres, faits ou choses comme mesure d’autres
êtres, faits et choses. L’obstination à juger petitement, à faire semblant de
croire à la réalité, à donner cette réalité en aliment à l’esprit avec l’illusion
que plus elle sera basse, facile, méprisable, moins elle comportera de périls,
l’acharnement individuel à tout peser, relativement à soi, afin de tout
accommoder à son intérêt propre, d’en prendre bonne opinion, les sourires
attendris des critiques ou romanciers lotissant les steppes du rêve, et, pour



résumer, tout ce qui permet ou prouve l’habitude simpliste de se limiter
dans la conscience, voilà qui a rapetissé l’être et corrompu son esprit. Or,
s’il n’est guère consolant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour que
l’idée de surréalité, selon l’expression de Louis Aragon, affleurât la
conscience, comment, aujourd’hui que le problème est sinon résolu, du
moins posé et nettement posé, comment supporter la paresse, le défaut de
générosité, la peur du risque, dont font preuve tous ceux qui se refusent aux
magnifiques possibilités d’errer en faveur de trois millimètres carrés
d’ennui figé  ? Et dans leur effroi de n’être plus à l’abri sous le toit de la
raison médiocre. sous le chaume d’un réalisme qui n’est pas même ignifugé
et dont le vent risque d’éparpiller les brins avaricieusement joints au cours
des siècles d’économie triste. dans leur trouille devant l’intelligence dès
qu’elle ne consent plus à jouer les utilités, les partisans du sens commun, de
l’ordre à tout prix, obligés enfin de voir à quoi les contraignent ces mythes,
usent des piètres ressources d’un romantisme de bas étage. Et voilà
pourquoi, à tout bout de champ, est invoqué le soi-disant nouveau mal du
siècle, pilule bien dorée et mieux lancée qu’une spécialité pharmaceutique,
formule que son pseudo-inventeur, depuis certain prospectus publié en toute
complaisance par la Nouvelle Revue Française, voici deux ans, a offerte,
gros et détail, aux courriéristes de quotidiens, aux critiques distingués des
revues mensuelles.

Singulière position en tous cas que celle du commentateur qui voit un
mal dans la révolte de l’esprit, la baptise signe de faiblesse comme si la
bonne santé, la force étaient de croire, d’accepter de croire que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

A ce compte là, des hommes de la trempe d’un Rousseau, d’un Luther
seraient quantité négligeable, et contre eux, auraient raison les cuistres qui
ont mis des siècles à n’en point revenir d’une telle franchise, d’une telle
audace spirituelle. De même aurait raison contre Freud ce poète officiel qui
déclarait à propos des. récentes découvertes de la psychanalyse : Freud, oui,
un homme extraordinaire, mais comme ses remarques sont choquantes, et il
prête des pensées d’une inconvenance aux jeunes filles !...



Or. ce qui aide à l’équivoque c’est que, si, en fait, comme le note André
Breton dans le Manifeste du Surréalisme, nous vivons encore sous le règne
de la logique, les procédés logiques de nos jours ne s’appliquent plus qu’à
la résolution des problèmes secondaires. Et Breton d’ajouter  : Le

rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que les faits

relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous

échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner des

limites. Elle tourne dans une cage dont il est de plus en plus difficile de la

faire sortir. Elle s’appuie elle aussi sur l’utilité immédiate et elle est gardée

par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progrès, on

est parvenu à bannir de l’esprit tout ce qui se peut taxer à tort ou à raison

de superstition, de chimère, à prescrire tout mode de recherche de la vérité

qui n’est pas conforme à l’usage. C’est par le plus grand des hasards en

apparence qu’a été récemment rendue une partie du monde intellectuel et

de beaucoup la plus importante, dont on affectait de ne plus se soucier. Il

faut rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes,

un courant d’opinion se dessine enfin, à la faveur duquel l’explorateur

humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera à ne

plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L’imagination est peut-

être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit

récèlent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface ou de

lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les accepter, à les

capter d’abord pour les soumettre, ensuite, s’il y a lieu. au contrôle de la

raison.

Quel discours, mieux que cette page d’André Breton pourrait préciser
l’état des choses. Servi par un sens peu commun des valeurs, l’auteur du
Manifeste du Surréalisme assigne ainsi à la raison son véritable rôle qui est
de contrôle. Adjudant de l’intelligence, ses attributions l’empêchent de voir
large, d’aller à l’essentiel, mais parce qu’il est trop facile de s’absorber dans
des détails, la lutte injuste entre elle et l’esprit ne cesse de se poursuivre.
Tout de même n’est-ce point déjà pour l’esprit une victoire magnifique et
quasi-inespérée que cette liberté nouvelle, ce sursaut de l’imagination qui
triomphe du réel, du relatif, brise les barreaux de sa cage raisonnable et,



oiseau docile à la voix du vent, déjà s’éloigne de terre pour voler plus haut,
plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poètes. Dans le mur de
toile, ils ont percé la fenêtre dont rêvait Mallarmé. D’un coup de poing ils
ont troué l’horizon, et voilà qu’en plein éther vient d’être découverte une
Ile. Cette île, nous la touchons du doigt. Déjà nous pouvons la baptiser du
nom qu’il nous plaira. Elle est notre point sensible. Mais que, grâce à des
hommes, leurs semblables, à portée de la main soit ce point sensible, cette
corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que ne
sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cependant tente
l’aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le problème de l’Esprit et
de la Raison, plus nettement que jamais posé par le surréalisme, n’a plus
laissé indifférent quiconque a le goût des choses de l’intelligence. Et même
ceux qui, trop faibles pour accepter la redoutable liberté offerte, préfèrent
continuer à vivre dans le petit fromage de la tradition, ne peuvent
s’empêcher, parmi toutes les œuvres d’aujourd’hui de préférer celles qui
expriment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans doute, une
claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne peuvent manquer de
forcer au respect, et la fidélité à l’esprit a d’autant plus de valeur si on la
compare à l’inconstance de beaucoup qui, d’abord décidés à aller de
l’avant, n’ont point persévéré dans les voies de l’audace et, parvenus à
certaine altitude, privés des parapets séculaires, ont été pris d’une telle peur
qu’ils n’ont osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’où leur
retour sournois déjà mentionné aux questions accessoires, à des problèmes
de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches secondaires, de dessiner
des arabesques, d’oublier le fond pour la forme, de ne plus penser au
pourquoi, mais au plus simple, au plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siècle, eût prévu à
coup de quel vigoureux questionnaire seraient poursuivis les romanciers,
benoitement réalistes. Le premier qui leur fut porté fut celui de l’enquête
menée au lendemain de la guerre, en 1919, par la revue Littérature qui osa
demander aux pontifes : Pourquoi écrivez-vous ?



Voilà bien de quoi éberluer les plus brillants de la carrière des lettres. On
fonçait droit sur leur somnolence, on s acharnait contre leur routine, on
secouait leur apathie gavée. Leurs réponses les trahissaient mais ils
n’osaient se taire, intimidés par l’audace des nouveaux venus qui ne
craignaient point de recourir à des procédés aussi directs, dédaignaient de
composer, interrogeaient les autres et soi-même sur les questions
essentielles. Délire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuveren
paix leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler, les
creuses bedaines et la transparence de leur ennui permettait de voir,
intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds motifs.

Voilà par quelle enquête a débuté la lutte de l’esprit contre la raison que
devaient poursuivre Dada. l’écriture automatique, le surréalisme. La
brusquerie de l’attaque, spontanément, ébranla et jusque dans ses plus
profondes et traditionnelles racines l’opportunisme. Du premier coup la
preuve venait d’être faite que toute poésie est une révolution en ce qu’elle
brise les chaînes qui attachent l’homme au rocher conventionnel. Déjà voici
venir le temps où nul n’osera sans rire se justifier par des raisons formelles
et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent article sur Louis
Aragon a pu le louer d’avoir vaincu la beauté, ce prétexte, par

l’authentique poésie. Un tel éloge, méritent de le partager les meilleurs
d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des secours de la forme, ni des
faciles séductions des couleurs. L’œil d’un Picasso, aigu à percer les nuages
commodes, déchire les voiles des brouillards trop doux, pour éclairer d’une
lumière inexorable les mystères cachés derrière chaque objet, chaque forme,
chaque couleur. Alors se lèvent de hautains fantômes que ne tentent ni le
romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets de costumes ou
d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan où Max Ernst nous dit qu’au dessus

des nuages marche la minuit. Au dessus de la minuit plane l’oiseau invisible

du jour, un peu plus haut que l’oiseau, l’éther pousse les murs et les toits

flottent. Ailes des paupières, nos regards volent et le vent en l’honneur
duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs
sœurs cyclopéennes et tout un monde endormi dans les secrets des guitares,



l’immobilité du bois en trompe l’œil. les lettres d’un titre de journal, le vent
en l’honneur duquel Chirico a construit des villes immuables et Max Ernst
ses forêts, pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans
joie. J’ai vu un tableau de Joan Miro où un cœur rouge battait à même un
ciel bleu. Magicien des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des
colombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, les craintes, les
volontés. Ainsi, nous hante le secret d’une création si simple, si naturelle
que nous allons droit aux toiles, comme si leur cadre en vérité n était qu une
simple porte. Semblable miracle dans des rues, où tout jusqu’à la fumée
s’était pétrifié sous une lave glauque, nous fut offert par Georgio de
Chirico. Avenues insensibles d’une cité creusée au centre même de la terre,
son ciel ignorant du chaud et du froid, l ombre de ses arcades, de ses
cheminées, en nous donnant le mépris des apparences, des phénomènes,
déjà, nous rendait plus digne du rêve absolu où un Kant put sentir son esprit
s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, l’ombre de la mort à elle seule disjoint les plus
lourdes pierres. Visage perceur de Murailles explique le poète Paul Eluard
et de la planète minuscule nous partons pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la. terre tremble et la mer
invente ses chansons nouvelles. Le cheval du rêve galope sur les nuages. La
flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé sur
l’ennui du vieux monde soudain se relève pour des surprises d’astres et de
sable. Et nous regardons vengés enfin des minutes lentes, des cœurs tièdes,
des mains raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’à ses bords mener les
navigateurs du silence ? A cette question, Max Ernst a répondu par le nom
trouvé pour le plus surprenant de ses tableaux : La révolution la nuit.

La révolution la nuit. Nous savons que l’esprit attentif aux contours,
docile aux objets, soumis à leur apparence ordinaire, comme on lui a si
longtemps conseillé d’être, n’aurait pas de vie propre et même, à vrai dire,
n’existerait pas. Ainsi l’homme libre dédaigneux de la conscience et de son
joug aspire à la nuit, son bonheur, sa liberté. André Breton ne nous
rapporte-t-il point et non sans raison, dans le Manifeste du Surréalisme que



Saint-Pol-Roux avait écrit sur la porte de sa chambre à dormir, de sa
chambre à rêver  : Le poète travaille. Et ce travail n’a rien à voir avec les
festons, astragales et petits mensonges multicolores qui décidaient Pascal à
comparer les soi-disants poètes de son siècle à des brodeurs. L’ère des
divertissements passée, qui donc se contenterait des pointes, jeux d’esprit
dont tant n’acceptent le secours qu’à seule fin d’éviter d’aller au centre
même du débat. Alors ils se croient à l’aise et se réjouissent de se croire à
l’aise au milieu même de la forteresse d’individualisme rationalo-positiviste
où ils se sont réfugiés, eux et leurs vieux troupeaux. Et jusqu’à ce qu’ils
meurent écrasés sous les platras de leur fausse culture ils nieront les
évidences qui les dépassent et tâcheront de faire prendre leurs excentricités
extérieures pour la liberté elle-même. Effrayés par tout ce qui les dépasse
comme le cheval Bucéphale par son ombre, après avoir henni de suffisance,
ils croiront avoir vaincu l’ombre et la peur. De leurs poissons rouges ils
feront des baleines, mais, juste revanche, ils se noieront dans le ruisseau.
Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connaîtront cette exaltation
de qui a renoncé à la joie du ventre, à cet espoir dont Paul Valéry nous disait
qu’il n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévisions de son esprit...

Le poète, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas ses fauves
pour jouer au dompteur, mais toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il
part, voyageur qui ne pense pas à soi mais au voyage, aux plages de rêves,
forêts de mains, animaux d’âme, à toute l’indéniable surréalité. Et voyez
son mépris des rocailles, des travestis. Le livre de ses songes, il le lit
comme ces leçons choses où son enfance essaya d’apprendre à connaître
l’économie du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les
mystères des trois règnes. C’est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus
persuasives, plus périlleuses que le chant légendaire des sirènes.

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de planter des arbres qu’ils
appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous délivre des symboles
plante la liberté elle-même et son ascension laisse très loin derrière, très bas
sous elle, les sons, les couleurs qui l’expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?
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Parus dans la même collection :
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La première série de la collection «  Critique  » sera terminée à ce
numéro 10.
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