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DEBUT

Dans la premiére de ses lettres sur la crise de 1’esprit. Paul Valéry
constate : L’espoir n’est que la méfiance de I’étre a I’égard des prévisions
de son esprit. Or, cette méfiance n’est pas un fait simple. L’homme a plus
d’un tour dans son sac, et les raisons de sa raison s’échafaudent en
sournoiseries qui, pour monumentales, n’en sont pas moins infiniment
variées, avec, a leur fronton, des prétextes de logique, de tradition. Ainsi
I’espoir qui désigne justement dans ce qu’elle a de primesautier, de plus
ingénu, la résistance individuelle ne saurait dépeindre certaines de ses
facades compliquées. D’ailleurs, si nul ne peut méme songer a en vouloir
aux beaux animaux de sang assez riche, de chair assez confusément
opulente pour opposer une téte et un corps en toute spontanéité victorieux
des piéges sentimentaux et des méchancetés de I’intelligence, quel moyen
d’accepter les calembredaines et syllogismes truqués des anémiques, sots et
pédants, qui, a grands fracas, se réclament de civilisation, parlent avec
ostentation de vie morale, et, en fait, se contentent d’user de principes a
double fond pour composer un bonheur dont la source n’a point jailli de ce
morceau d’eux-mémes, ou il eut été, sinon héroique, du moins décent qu’ils
tentassent de la faire sourdre. Qu’il y ait des degrés dans leurs tricheries et
des degrés aussi dans la conscience qu’ils y apportent, voila qui ne saurait
nous leurrer, ni nous empécher de dénoncer leur mensonge glorieux ou
sournois comme un véritable crime contre I’esprit.



C’est que le confortable dont la recherche est légitime tant qu’il s’agit
d’arrangements relatifs, de 1’installation d’une salle de bains ou d’un
caloriféere, nous ne pouvons accepter que veuille s’en soucier encore
quiconque se réclame d’une notion supérieure. Au reste, ceux qui, pour se
juger favorablement, essaient de travestir sous des termes pompeux leurs
plaidoyers pro domo, n’en aboutissent pas moins au plus éperdu des
galimatias. Ainsi, par exemple, de 1’idolatrie scientiste, ou la masse par le
plus hypocrite des jeux de mots trouvait illusion de progres spirituel, sans,
toutefois, perdre de vue les fins utiles, ni oublier les profits particuliers a
tirer de nouvelles découvertes. En vérité, sous le masque de fer blanc de la
Walkyrie domestiquée, sous le nickel de sa cuirasse, nul de ses dévots qui
n’adorat son propre visage ou I’informe nombril de son ventre mou. La
déesse Science, d’ailleurs, bien que tout le monde vouliit s’obstiner a faire
semblant de la croire capable d’illuminer les secrets de 1’homme, n’en
demeurait pas moins plus vacillante dans sa marche et fumeuse que les
quinquets dont les bateleurs éclairaient leurs patelinades sur les tréteaux des
foires. Alors, tres vite sonne I’heure d’une résignation a d’humbles
mensonges. On cherche a faire passer pour d’innocentes fleurs de sagesse
les produits de 1’égoisme. Heure de sécheresse. Regne de I’ersatz. En
attendant la Révolution salutaire que ce spectacle si pitoyablement faux ne
peut manquer d’amener, les créatures que n’ont jamais animées le souffle
de la liberté, et cependant en passe de ne plus pouvoir se satisfaire de leurs
pietres conditions, sous le coup chaque jour de quelque mésaventure
anecdotique, apres tout un jeu compliqué d’aller et retour, de minutes
agitées puis abattues, tentent encore de s’acharner a ne pas désespérer
d’elles-mémes, de leurs velléités, de leurs besoins. C’est a ce moment qu’un
réconfort possible est cherché dans 1’unité a tout prix. On entasse les
détritus de conscience, on raboute des morceaux d’invidus. Le tout
assaisonné a la sauce poussiere et tradition et, allons-y de notre petite
synthese. L’étre limite son existence, son pouvoir pour étre siir de soi,
oublier le mystere et nier 1’infini dont Louis Aragon fait si bien de nous
annoncer la défense. Au vrai, prétendre se soumettre aux faits ne fut jamais
que prétexte a un mode sournois de fortification. Une pensée qu’on a essayé



depuis des siecles de traduire grossierement par de nouveaux avantages
immeédiats a racorni, stupéfié 1 ’individu. Il a voulu épargner ses jambes et
ses heures, mais il a usé ses jambes et ses heures a chercher le moyen de les
épargner. L’esprit avant sa naissance déja avait été déclaré bien particulier.
La Raison fut la pioche dont on lui apprit a se servir pour creuser sa niche a
méme ce qu’on appelait sans modestie culture, civilisation. Mais pas un
propriétaire qui, dans sa mesquinerie, n ’ou bliat les avenues magnifiques
du reve. Entre les murs des écoles obligatoires, des casernes, des maisons
de parlements on prétendit enchainer les vents de 1 esprit. Des bourses, des
Chambres de députés étaient camouflées en temple grec et les plis lourds et
faussement classiques d’une pseudo-antiquité cachaient ce soleil de soufre
et d amour qui, un beau soir, finit toujours par éclater, la-bas, tres loin, plus
loin que I’horizon et 1’habitude.

Pour que ne piit jaillir aucun geyser, le sol lui-méme fut écrasé sous les
plus lourdes pierres. L’étre qui déguisait les apparences et sa propre
médiocrité sous les noms flatteurs de conscience, de réalité, espérant vivre
parmi prétextes et mensonges, aussi tranquille que le rat dans son classique
fromage, et, comme ce rat, décidé a en vivre, d un cceur léger renoncait a
toute justice supréme, a toute grandeur.

Le « Je pense donc je suis » comme clé de vofiite de la franc-maconnerie
individualiste, dans les pietres banlieues de I’intelligence, par milliers se
multiplierent les sordides cahutes, ou les hommes crurent facile d’oublier
I’inquiétude scintillante des étoiles. Bons Raminagrobis qui doutent de tout
et de tous, sauf d’eux-mémes. Mais qu’un philosophe pousse
’outrecuidance jusqu’a traiter de folle du logis I’imagination, 1’esclavage
ou d’autres prétendront la réduire n’aura pas été impunément imposé. Le
réveil ne saurait se résumer par une simple explosion verbale et le vrai
visage romantique ne s’encadre point d’une chevelure grandiloquente, non
plus que d’une cravate rouge a hurler. Des silences, quelques gestes,
certaines tentations et leurs faisceaux de possibilités, bien mieux que le gilet
de Théophile Gautier, prouverent de quoi I’homme peut étre capable. Un
Julien Sorel, par exemple, qui n’a point trouvé son salut dans la froide
ambition, par son crime nous montre comment un fait divers devient un fait



lyrique. Le jeune homme stendhalien, d’ailleurs, par sa disponibilité
désespérée, son impuissance a se contenter des solutions platement
humaines, est le type le plus pur de tous ceux que les faillites quotidiennes a
jamais ont écarté de I’opportunisme et de ses solutions. De son temps, sans
doute n’était-il pas encore de mode de parler d’acte gratuit. mais son
exemple déja nous vaut de savoir que, pour qui veut s’affirmer, rien ne
saurait distraire sa pensée de la mort, des sentiments ou des gestes qui la
donnent. C’est du meurtre d’un vieux provincial par le Lafcadio des Caves
du Vatican que fut tirée notion de 1’acte gratuit. A noter d’ailleurs que cet
acte, gratuit pour la plupart, présente au moins 1’intérét d’aider a croire a la
possibilité de n’en prendre a rien. Autrement dit, cet acte qui serait
d’essence toute particuliere, beaucoup n’en font la découverte et 1’éloge que
grace a la confusion de leurs esprits et prennent leur ignorance d’eux-
meémes et des autres pour un détachement dont ils sont incapables. Ainsi par
exemple, a-t-on parlé d’acte gratuit a propos de 1’affaire Loeb et Léopold :
I’assassinat d’un jeune garcon par deux étudiants d’excellente famille de
Chicago. Mais, de ce crime, tels étaient les mobiles intéressés que les
moindres détails en avaient été fixés par contrat, de méme que la
récompense accordée a celui des deux criminels qui aidait I’autre a prendre
son plaisir du petit cadavre. Jamais fait n’eut de causes plus précises.
L’ignorance de ces causes, seule, permit a certains qui en écrivirent de se
tromper aussi grossierement.

Quoiqu’il en soit, 1’acte gratuit dans sa forme idéale serait un pont de
I’ambition minuscule a la liberté, du relatif a 1’absolu. Pour donner tout son
sens au simple geste humain, son principe, il doit pousser hors de la réalité
quotidienne la créature qui lui sert de truchement. Et c’est pourquoi rien ne
pouvait mieux sonder les cceurs et les reins que la question posée par la
Révolution Surréaliste, lors de sa premiére enquéte.

Le suicide est-il une solution ?

A elle seule cette demande suffit a prouver que, si I’étre se méfie des
prévisions de son esprit, I’esprit a la fin du compte brise ses entraves, prend



son galop et saute par-dessus les minuscules barrieres de ruses opposées a
sa marche. Des interrogations démoralisantes sont les plus honnétes, les
seules honnétes réponses a toutes les arguties et soi-disant raisons d’état.
Que I’individu agisse en vue d’un bonheur grossier, qu’il se fasse de la
science, de la raison autant de remparts d’égoisme, que peut-il contre une
simple, une toute petite phrase de poete :

Terre arable du songe que sert de batir ?

Avec ce poete, Saint John Perse, revenu des pays du Soleil levant, des
hommes dévoués a 1’esprit et qui ne veulent plus des hochets anecdotiques
avec quoi on a tenté de les amuser, répétent :

Aux ides pures du matin que savons-nous du songe, notre ainesse ?

Déja des astres anxieux s’accrochent au ciel banal des nuits. L’individu
sent qu’il va éclater dans sa peau terrestre. Son squelette tend mal ses
muscles. Son crane n’est pas 1’écrin qu’il faut a sa cervelle. Et de cela il est
stir comme de la faim, de la soif, de la fievre. Tout au long de sa moelle
court le frisson des certitudes négatives et le Comte Herman de Kaiserling,
aussi simplement qu’un livre d’histoire naturelle apprit a notre enfance que
I’homme a deux pieds, deux mains, deux bras, deux jambes, un tronc, une
téte, un cou, écrit : Jamais durant toute ma vie, je ne me suis senti identique
a ma personne. Jamais je n’ai éprouvé que [l’individu eiit une valeur
essentielle, que mon moi subit les contre-coups de mes apparences, de mes
états, de mes actes successifs, de ce que j’éprouvais et de ce qui m’arrivait.

Apres une telle constatation, quelle raison déciderait I’homme a se
confiner au sein d’une petite réalité exploitable ? Cette mésentente méme
pourrait devenir un idéal, car dans le divorce de 1’étre et de son esprit se
trouve la garantie contre la corruption du plus précieux. Au contraire, nous
savons a quelle pourriture se condamnait I’individu qui, non satisfait de sa
créature terrestre, mais tout de méme incapable d’assigner a cette créature
un simple role relatif, non seulement ne la limitait point, mais encore pour
donner, vis a vis de soi-méme et des autres, illusion de bonheur ou de



dignité quotidienne, pour étouffer les cris du doute. chantait la Marseillaise
de sa médiocrité, se galonnait de mensonges éthiques, esthétiques et autres.
Et le plus beau de toute cette aventure, c’est que les idolatres de I’apparence
a tout prix menent sabbat, chantent pouille. s’agitent, parlent de sauver
’esprit, alors que, sous couvert de raison, ils ne négligent rien pour aider a
sa décomposition.

Or, si, un jour, le seul mépris répond a toutes leurs patelinades, si
certaines intelligences proclament bien haut qu’elles ne consentent plus a
étre amusées et n’acceptent rien qui n’ait été éprouvé, convient-il de
s’alarmer, au nom justement de 1’esprit, de parler d’une crise. C’est pourtant
parce que la frivolité ne fait plus guere illusion que, depuis plusieurs années
dans les livres, les feuilletons critiques des journaux, les revues. un peu
partout, a été dénoncé un péril. Le culte des apparences, les préoccupations
techniques certes étaient moins angoissantes et nous savons tres bien
comment, a I’exemple de tel ou tel animal qui peut tomber en sommeil s’il
regarde longtemps un point fixe, les réalistes d’une part, et, a leur suite, les
esthetes qui n’avaient d’yeux que pour les attitudes, d’oreilles que pour les
mots, d’attention que pour les objets, ne se dédiaient ainsi a tout cet attirail
que par un confus mais réel désir de somnolence. Or, I’entreprise de salut
public que nous apparait Dada avec le recul de ces quelques années a eu
raison et assez vite de toutes les vieilles idoles formelles. Dans un des
manifestes du mouvement Dada, tu en février 1920 au Salon des
Indépendants, au Club du Faubourg, a I’Université du Faubourg Saint-
Antoine et publié en mai 1920 dans la revue Littérature, Louis Aragon
apres un réquisitoire ou, par d’énergiques négations, il se refusait
définitivement a 1I’emprise de la vieillerie conventionnelle, s’écriait : Enfin,
assez de toutes ces imbécilités ? Plus rien, rien, rien, rien, rien. Et il
ajoutait : De cette facon, nous espérons que la nouveauté s imposera moins
égoiste, moins mercantile, moins obtuse, moins immensément grotesque.

Comment, a de telles révoltes, un homme honnéte pourrait-il préférer les
petites combinaisons avantageuses ? Un réveil, qu’il s’agisse du réveil pour
la vie quotidienne, ou de I’autre, le vrai, le réveil dans la nuit, a la porte du
réve et du mystere, ne va jamais sans lutte. Mais nos visions inquietes, au



seuil des matins et des songes, voila justement ou nous retrouvons ce qui
reste en nous de grandeur. C’est la et non dans le coma paisible, le radotage
sans fin des apres-déjeuner, et, comme le constate André Breton, des la
seconde-page du Manifeste du surréalisme : Réduire I’imagination en
esclavage, quand bien méme il y irait de ce qu’on appelle grossierement le
bonheur, c’est se dérober a tout ce qu’on trouve au fond de soi de justice
supréme... La seule imagination me rend compte de ce qui peut étre et c’est
assez pour lever un peu le terrible interdit, assez aussi pour que je
m’abandonne a elle sans crainte de me tromper. Comme si I’on pouvait se
tromper davantage. Ou commence-t-elle a devenir mauvaise, et ou s’arréte
la sécurite de [’esprit. Pour [’esprit la possibilité d’errer n’est-elle pas
plutét contingence du bien ?

Et certes, cette possibilité d’errer ne va pas sans des menaces de douleur,
des nécessités de batailles. Dans la grande aventure qu’est toute lutte de
’esprit pour ’esprit, 1’étre, s’il veut devenir digne de la liberté, son égide,
doit avant tout renoncer au secours facile des apparences et n’accepter rien
de ce qui est astuce, gestes composés, charme. Lorsque, le 13 mai 1921,
Dada se constituait en tribunal révolutionnaire pour juger Maurice Barres,
André Breton, dans I’acte d’accusation qu’il prononca, déclara entre autres
choses : Profiter du crédit que nous valent quelques trouvailles poétiques
heureuses et d’une séduction qui est toute autre que celle de I’esprit pour
faire admettre aveuglément ses conclu sions dans un domaine ou ses
facultés exceptionnelles ne s’exercent plus, constitue une véritable
escroquerie.

Voila une simple et définitive réponse a tous ceux qui, pour faire croire a
leur audace, ont choisi des cocardes aux détails et couleurs inusuels, ont
vanté 1’orchidée d’Oscar Wilde et le boulon a la boutonniere de Picabia. Et
que nous importe cette décomposition d’'un mauve si faussement délicat,
dont se contraignit a vouloir étre séduit Barres au soir de son adolescence.
Déja condamné a ne point aller jusqu’au noyau dan gereux, c’est comme
dans un coin de sa propre mauvaise odeur qu’il respirait de ses narines
parcheminées les miasmes des marais occidentaux. D’une Camargue
illimitée, il ne se rappelait que certains remparts de cartoa pate, une ville



théatrale et avare et que le vent n’avait pas régénérée. La mort elle-méme, il
lui fallait tout ua maquillage de symboles pour farder son mystere et ses
mains d’ou ne partait nul faisceau d’ectoplasme, mais qui par de petits
gestes ossifiés, tremblotants, disposaient en bouquets faisandés les fleurs
qu’elles avaient volées aux pourritures humaines. Et cet égoisme morbide
de vouloir se donner de grands airs. En vérité, tout cet attirail de messe
noire ne pouvait produire des miracles, et le secours qu’il demandait a tant
de gestes, de lieux, d étres artificiels, suffisait a prouver combien il était
traitre a soi-méme, celui qui osait parler d’un Culte du moi. alors que son
esprit, insuffisant a ses grands desseins, pour vivre, avait besoin d’un ane, d
une petite fille, d un jardin.

Et certes, ce n’était pas impunément qu’il avait choisi cette ville
enfermée en soi, et pourtant non capable de vivre de soi, condamnée a des
coquetteries de vieille marionnette. Voila pourquoi point n’est besoin
d’atten dre la Chambre des députés, la Ligue des patriotes pour juger de
I’homme, pour le définir des fausses pierres dont il se limite, comme Aigues
Mortes de ses remparts. Donc son influence fut de lettres et non d’esprit.
L’écho Barrésien n’est pas d’un secret bien difficile. Ses phrases se laissent
décortiquer. Excellente technique sans doute, mais du méme ordre, somme
toute, que celle des joueurs de billard. Il a réussi des carambolages de mots.
Mais, apres ? Et voila bien certes 1’escroquerie dénoncée par André Breton,
escroquerie d’ailleurs qui n’est pas un cas particulier, puisque le méme
Breton, a plus de cing années d’intervalle, dans une brochure intitulée
Légitime Défense qu’il vient de publier, précise : Il ne s’agit pas du tout
pour nous de réveiller les mots, de les soumettre da une savante
manipulation pour les faire servir a la création d’un style aussi intéressant
qu’on voudra. Constater que les mots sont la matiere premiere du style est d
peine plus ingénieux que présenter les lettres comme base de I’alphabet.
Les mots sont en effet bien autre chose, et ils sont méme peut-étre tout.
Ayons pitié des hommes qui n’ont compris que l’usage littéraire qu’ils
pouvaient en faire et qui se vantent par la de préparer la renaissance
artistique qu’appelle et qu’ébauche la renaissance sociale de demain. Et
certes, en dépit des cadres de brutalité qu’on pourrait leur combiner, les



usages littéraires ne seront jamais que des simagrées. Que pesera la phrase
la mieux habillée, en comparaison d’une pensée nue, d’une sténographie
géniale telle que celle de la Saison en Enfer. Libérées de leurs robes a
traines, de leurs manteaux prétentieux, les images, les idées de nos plus
réputés stylistes apparaissent plus pauvres que Job. Secret de couturiere, art
d’arranger les restes. Mais qui donc osera se vanter d’avoir saisi les
procédés d’un Baudelaire, d’un Lautréamont, d’un Rimbaud. Durs, nus,
révolutionnaires, ils ont fait craquer les cadres, envoyé au diable les murs,
les poivrieres des faux remparts ; méme leur mémoire échappe a I’emprise
de tel ou tel parti, et il n’y a qu’un éclat de rire pour accueillir le titre choisi
par un écrivain bien pensant pour une étude sur I’auteur des Fleurs du Mal.
qu’il baptise, sérieux comme Artaban, Notre Baudelaire. En opposition aux
salamalecs de tous nos officiels déguisés ou non, je pense encore a
I’humour de Jarry, aux poemes blanc sur blanc de Paul Eluard. Un ceuf
jamais n’a réparé sa coquille. Barres, Aigues-Mortes ont essayé de se faire
une coquille. Pour prendre bonne opinion de soi, ils se sont forcés jusqu’a la
pietre notion d’individualisme. Comment s’étonner, si, en dépit de tant
d’efforts lyriques, le député des Halles sent le vieux bas de laine. Son
égoisme que nous ne saurions comparer, ni de pres ni de loin, au
subjectivisme idéal, égoisme ennemi de 1’esprit par roublardise paysanne,
accroché a tout ce qu’il croit notion de réalité, assez grande coquette pour
vouloir jouer avec ce qu’il redoute le plus, nous voyons tres bien quel
secours furent pour lui les accessoires, guerre, patrie, Bérénice, et en dernier
lieu ce Jardin sur I’Oronte, entre deux séances de la Chambre des Députés,
comme les joies de la rue des Martyrs pour d’autres, avec cette différence,
encore, que, rue des Martyrs, on peut redouter une congestion, la mort,
tandis qu’au Jardin sur 1’Oronte, les arbres bien taillés, les mannequins de
velours et de soie n’ont jamais, fait de mal a personne et seraient bien en
peine d en pouvoir faire.

Barres, pris comme exemple de cette résistance a 1’esprit, de cette ruse,
les symboles par lui choisis (Venise, Tolede, Camargue) n’ont d’ailleurs
point a répondre du malaise de son ceuvre, de ses juxtapositions
inconciliables. Lui seul doit étre incriminé, qui se douta de quelque chose,



mais n’en usa pas moins des plus futiles simulacres. Crime contre 1’esprit et
reniement du plus précieux, la pensée devenue art d’agrément comme la
mandoline de la fille de la concierge, et a la fin du compte, voleur volé,
fausseté, ennui de qui a si fort voulu ne pas étre dupe. Tant pis. car il faut
beaucoup de naiveté pour faire de grandes choses et rien d’admirable
n’apparait possible sans cette innocence dont le spectacle faisait écrire a
Robert Desnos, a propos du peintre Miro dont les tableaux venaient de se
révéler si libres, si révolutionnaires, que nul ne pouvait se défendre d’en
avoir été surpris : Miro est un peintre béni. Ainsi semblablement furent
bénis tous ceux qui oserent briser les frontieres des pourritures
avantageuses. Mais que penser du sot et mauvais romantisme de qui range
Rimbaud poete béni par excellence, dans les rangs des poetes maudits. A la
vérité, la couardise de certains juges, seule, put les décider a parler ainsi
d’une bouleversante liberté, de ses miracles.

Pour I’esprit, ce n’est point une malédiction, mais une bénédiction (et un
peu plus il faudrait parler de grace), que de ne pas se trouver en accord avec
le monde extérieur, car, si rien ne le choquait des apparences ou des lois que
les hommes se sont données a eux-mémes, 1’esprit, avec ces apparences, ces
lois, se confondant, n’aurait point de vie propre. Toute poésie, toute vie
intellectuelle, morale, est une révolution. car toujours il s’agit pour 1’étre de
briser les chaines qui le rivent au rocher conventionnel. Il ne convient pas
de parler de mage. Lautréamont n’a-t-il pas dit : La poésie peut étre faite
par tous, non par un. Commentant cette phrase, Paul Eluard écrit : La force
de la poésie purifiera les hommes, tous les hommes. Toutes les tours
d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et ayant enfin
bouleversé la réalité I’homme n’aura plus qu’a fermer les yeux pour que
s’ouvrent les portes du merveilleux.

Une fois pour toutes, condamnés en bloc les cadres agréables,
divertissements et plaisirs destinés a céler ce que I’intelligence risquerait de
découvrir de plus ou moins contraire a I’individu, si nous nous refusons a
user, en vue de profit individuel, des faits ou dispositions favorables, il est
des lors non moins injuste d’aller chercher dans une apparence néfaste des
raisons contre 1’esprit.



Libre donc a Paul Valery d’évoquer sur le mode lyrique les frissons
extraordinaires qui ont couru sur la moelle de I’Europe, les produits connus
de I’anxiété qui va du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel,
libre a lui de prononcer 1’oraison funébre du Lusitania et d’entonner ses
thrénes, Ni le frisson extraordinaire, ni les produits connus de 1’anxiété, ni
I’histoire pitoyable du Lusitania, ni aucun des spectacles ou il est d’une telle
facilit¢ de nous convier a nous apitoyer et qui dans leur plus terrible
désolation demeurent tout de méme du domaine relatif, ne sauraient étre
invoqués comme preuves ou causes d’une crise de I’esprit.

Crise de I’esprit ? Le symbole est bien commode, mais 1’expression
méme trop lourde de sous-entendus pour que ne s’éveille point notre
méfiance. Le pittoresque vague d’une telle formule d’ailleurs ne pouvait
que lui assurer un succes et la quasi universelle vanité se réjouit de ces mots
ou sa prétention a trouvé de quoi étre doucement flattée, de quoi prendre sa
revanche des épreuves que nul n’ignore dans notre lopin de temps et
d’espace. Mais s’il fallait les malheureux accidents énumérés par Paul
Valéry pour qu’une civilisation, selon ses propres termes, apprit a savoir
qu’elle était mortelle, une telle civilisation qui n’a pas mis en doute la
légitimité de son orgueil raisonneur, tant qu’elle a joui sans péril d’un petit
bien-étre quotidien, semble n’avoir été redevable de ses années paisibles
qu’au défaut de la plus élémentaire clairvoyance. Autruche qui ferme les
yeux et croit qu’elle ne sera point vue, nous savons qu’elle avait mauvaise
conscience, comme les trop gros mangeurs mauvaise haleine. Aussi, ne
nous attendrirons-nous point au spectacle de ses minuscules sécurités
perdues.

Au reste, en admettant que 1’Occident, limité par les raisons de sa raison,
fut assez myope pour confondre ses vues dans le temps et I’espace avec le
parfait, ’universel, I’éternel, d’ordre si vulgaire qu’ils aient pu étre, les
malheurs qui I’ont éveillé de sa béatitude, s’ils marquent une crise politique,
économique, bien moins que la période satisfaite de Relativo-réalisme,
méritent-ils d’étre pris pour les signes d’une crise de 1’esprit. Epreuves
utiles, n’est-ce point de leur ensemble que nous avons pris argument pour
repousser les tentations de torneur, les lachetés conseillées par la raison.



Que I’esprit ne soit point d’accord avec le monde extérieur, qu’il se refuse a
suivre les contours des objets, des faits, ne sache en tirer aucun parti, et
meéme, le cas échéant, se refuse a en tirer aucun parti, voila qui ne saurait
étre donné en preuve de son mauvais état. Instruisant le proces de 1’attitude
réaliste, André Breton dans le Manifeste du Surréalisme constate : I’attitude
réaliste inspirée du positivisme de St Thomas a Anatole France m’a bien
I’air hostile a tout essor intellectuel. Je I’ai en horreur car elle est faite de
haine et de plate suffisance. C’est elle qui engendre aujourd’hui les livres
ridicules, les pieces insultantes. Elle se fortifie sans cesse dans les journaux
et fait échec a la science, a I’art, en s’appliquant a flatter I’opinion dans
ses golits les plus bas : la clarté confinant a la sottise, la vie des chiens.
L’activité des meilleurs esprits s’en ressent. La loi du moindre effort finit
par s’imposer a eux comme aux autres. Une conséquence plaisante de cet
état de choses, en littérature par exemple, est I’abondance de romans.
Chacun y va de sa petite observation. Par besoin d’épuration, Paul Valery
proposait dernierement de réunir en volume un aussi grand nombre que
possible de débuts de romans de I’insanité desquels il espérait beaucoup.
Les auteurs les plus fameux seraient mis a contribution.

Et quelques lignes plus loin, citant Dostoiewsky et la description d’une
chambre dans Crime et Chatiment, Breton conclut : que [’esprit se propose
méme passgerement de tels motifs, je ne suis pas d’humeur a I’admettre. Or
de tels motifs, non seulement beaucoup les ont admis mais encore s’y sont
arrétés, n’ont vu qu’eux et par leur faute ont négligé 1’essentiel. De ce
méme Crime et Chatiment par exemple fut tiré un film ou nous pouvions
contempler des maisons entassées au gré d’une imagination si biscornue
que rien de touchant ne demeurait. Mais 1’esthétisme de 1’apparence n’est
d’ailleurs pas le seul a craindre, et nous pourrions appeler « le mauvais tour
joué par Dostoiewsky », certain besoin d excentricité sentimental, désir
d’affirmer de mauvais penchants, hate a répéter « Nous aussi nous pouvons
faire des cochonneries ». Ces sinistres farces n’ont rien a voir avec le
merveilleux auquel tant ont voulu les assimiler, et dont la production
littéraire artistique contemporaine offre de bien étranges exemples.
J’appellerai aussi « le mauvais tour de Lafcadio » les combinaisons plus ou



moins conscientes d’actes qu’on nous propose comme modeles du gratuit,
sans que d’ailleurs, aussi bien pour Gide que pour Dostoiewsky, nous ayons
le droit de reprocher a ces auteurs une influence que des lecteurs trop hatifs
les forcent d’avoir. Les projections réelles de leurs ceuvres, nul ne saurait en
mesurer la force, la lumiere, les progres. De méme aussi pour Stendhal et de
ce fait-divers par lui métamorphosé en fait lyrique. Les annales criminelles
qui lui fournirent ce que les critiques appellent un sujet, dans leur brutalité
officielle, n’avaient méme pas cette valeur objective intangible, objet de la
foi positiviste, puisqu’il put en dérouler la bouleversante suite de récits, de
pensées. d’images que 1’on sait. Des lors pourquoi tolérer des expressions
telles que Raison objective. Le non-sens d’une telle formule est trop facile a
éprouver et méme, en dépit de sa grise humilité, comment admettre que
ladite raison puisse épouser la matiere, suivre les contours des choses. Ainsi
entre autres bienfaits, un livre du genre du Manifeste du Surréalisme eut
celui de nous montrer combien, au fond de I’homme, dur doit étre le noyau
d’injustice, d’indignité a devenir libre pour qu’il ait si aisément consenti a
se laisser enfermer sans regimber au milieu du bric-a-brac réaliste. Mais
enfin commencent a étre jugées a leur prix les raisons que donneérent pour
vanter leurs taudis les gardiens de ce bric a brac, et déja, nous pouvons
affirmer que la crise de 1’esprit ne suit point les oscillations d’une plus ou
moins grande prospérité matérielle, ne désigne point 1’état d’une
intelligence révoltée contre le bluff d’un monde arbitrairement raisonnable,
mais au contraire, mérite de qualifier les minutes, les années, les siecles ou
I’esprit croit a sa puissance parce qu’il se traine a 1’aide des béquilles
réalistes.

Au reste, comme le remarque Aragon dans Une vague de réves : Il fallait
pour que [’idée de surréalité dffleurat la conscience humaine
d’extraordinaires écoles et les événements des siecles amoncelés.

Puis ou se plait-elle. a surgir ? C’est au milieu de considérations bien
particulieres au cours de la résolution d’un probleme poétique, a I’heure, il
est vrai, ou la trame morale de ce probleme. se laisse apercevoir qu’André
Breton, en 1919, en s’appliquant a saisir le mécanisme du réve retrouve au
seuil du sommeil le seuil et la nature de I’inspiration.



Dans I’abord, cette découverte, qui en cela seul déja est tres grande,
n’est rien d’autre pour lui et pour Phi lippe Soupault qui se livre avec lui
aux premieres expériences surréalistes. Ce qui les frappent, c’est un
pouvoir qu’ils ne se connaissent pas, une aisance incomparable. une
libération de [I’esprit, une production d’images sans précédent et le ton
naturel de leurs écrits. Ils reconnais sent dans tout ce qui nait d’eux ainsi
sans éprouver qu’ils en soient responsables tout I’inégalable de quelques
livres, de quelques mots qui les émeuvent. Ils apergoivent soudain une
grande unité poétique qui va des prophéties de tous les peuples aux
Illuminations et aux Chants de Maldoror. Entre les lignes ils lisent les
confessions incompletes de ceux qui ont tenu un jour leur systeme.

A la lueur de leur découverte, la Saison en Enfer perd ses énigmes, la
Bible et quelques autres aveux de I’homme sont leurs loups d’images, mais
nous sommes a la veille de Dada. La morale qui se dégage pour eux de
cette exploration, c’est le bluff du génie. Ce qui s’empare d’eux alors c’est
I’indignation devant cet escamotage. cette escroquerie qui propose les
resultats littéraires d’une méthode et dissimule que cette méthode est a la
portée de tous. Si les premiers expérimentateurs du surréalisme dont le
nombre est tout d’abord restreint, se laissent aller a leur tour a cette
exploitation littéraire, c’est qu’ils se savent capables d’abattre un jour les
cartes et qu”ils éprouvent les premiers le grand charme issu des
profondeurs.

Comme la beauté de toute cette page de Louis Aragon et sa lyrique
intelligence aussi font mieux comprendre par opposition tout ce qu’il y a de
louche dans I’opportunisme et ses malices, dans I’attitude du monsieur qui
se donne des airs pour paraitre savoir a quoi s’en tenir. De méme, de tous
ceux qui prennent certains étres, faits ou choses comme mesure d’autres
étres, faits et choses. L’obstination a juger petitement, a faire semblant de
croire a la réalité, a donner cette réalité en aliment a 1’esprit avec 1’illusion
que plus elle sera basse, facile, méprisable, moins elle comportera de périls,
I’acharnement individuel a tout peser, relativement a soi, afin de tout
accommoder a son intérét propre, d’en prendre bonne opinion, les sourires
attendris des critiques ou romanciers lotissant les steppes du réve, et, pour



résumer, tout ce qui permet ou prouve 1’habitude simpliste de se limiter
dans la conscience, voila qui a rapetissé 1’étre et corrompu son esprit. Or,
s’il n’est guere consolant qu’il ait fallu attendre si longtemps pour que
I’idée de surréalité, selon 1’expression de Louis Aragon, affleurat la
conscience, comment, aujourd’hui que le probleme est sinon résolu, du
moins posé et nettement posé, comment supporter la paresse, le défaut de
générosité, la peur du risque, dont font preuve tous ceux qui se refusent aux
magnifiques possibilités d’errer en faveur de trois millimetres carrés
d’ennui figé ? Et dans leur effroi de n’étre plus a I’abri sous le toit de la
raison médiocre. sous le chaume d’un réalisme qui n’est pas méme ignifugé
et dont le vent risque d’éparpiller les brins avaricieusement joints au cours
des siecles d’économie triste. dans leur trouille devant I’intelligence des
qu’elle ne consent plus a jouer les utilités, les partisans du sens commun, de
’ordre a tout prix, obligés enfin de voir a quoi les contraignent ces mythes,
usent des pietres ressources d’un romantisme de bas étage. Et voila
pourquoi, a tout bout de champ, est invoqué le soi-disant nouveau mal du
siecle, pilule bien dorée et mieux lancée qu’une spécialité pharmaceutique,
formule que son pseudo-inventeur, depuis certain prospectus publié en toute
complaisance par la Nouvelle Revue Frangaise, voici deux ans, a offerte,
gros et détail, aux courriéristes de quotidiens, aux critiques distingués des
revues mensuelles.

Singuliere position en tous cas que celle du commentateur qui voit un
mal dans la révolte de ’esprit, la baptise signe de faiblesse comme si la
bonne santé, la force étaient de croire, d’accepter de croire que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes.

A ce compte la, des hommes de la trempe d’un Rousseau, d’un Luther
seraient quantité négligeable, et contre eux, auraient raison les cuistres qui
ont mis des siecles a n’en point revenir d’une telle franchise, d’une telle
audace spirituelle. De méme aurait raison contre Freud ce poeéte officiel qui
déclarait a propos des. récentes découvertes de la psychanalyse : Freud, oui,
un homme extraordinaire, mais comme ses remarques sont choquantes, et il
préte des pensées d’une inconvenance aux jeunes filles !...



Or. ce qui aide a I’équivoque c’est que, si, en fait, comme le note André
Breton dans le Manifeste du Surréalisme, nous vivons encore sous le regne
de la logique, les procédés logiques de nos jours ne s’appliquent plus qu’a
la résolution des problemes secondaires. Et Breton d’ajouter : Le
rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considérer que les faits
relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques, par contre, nous
échappent. Inutile d’ajouter que I’expérience méme s’est vu assigner des
limites. Elle tourne dans une cage dont il est de plus en plus difficile de la
faire sortir. Elle s’appuie elle aussi sur [’utilité immédiate et elle est gardée
par le bon sens. Sous couleur de civilisation, sous prétexte de progres, on
est parvenu a bannir de [’esprit tout ce qui se peut taxer d tort ou d raison
de superstition, de chimere, a prescrire tout mode de recherche de la vérité
qui n’est pas conforme a I’'usage. C’est par le plus grand des hasards en
apparence qu’a été récemment rendue une partie du monde intellectuel et
de beaucoup la plus importante, dont on daffectait de ne plus se soucier. Il
faut rendre grdce aux découvertes de Freud. Sur la foi de ces découvertes,
un courant d’opinion se dessine enfin, a la faveur duquel I’explorateur
humain pourra pousser plus loin ses investigations, autorisé qu’il sera a ne
plus seulement tenir compte des réalités sommaires. L’ imagination est peut-
étre sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit
récelent d’étranges forces capables d’augmenter celles de la surface ou de
lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les accepter, a les
capter d’abord pour les soumettre, ensuite, s’il y a lieu. au contréle de la
raison.

Quel discours, mieux que cette page d’André Breton pourrait préciser
I’état des choses. Servi par un sens peu commun des valeurs, 1’auteur du
Manifeste du Surréalisme assigne ainsi a la raison son véritable role qui est
de controle. Adjudant de I’intelligence, ses attributions 1’empéchent de voir
large, d’aller a I’essentiel, mais parce qu’il est trop facile de s’absorber dans
des détails, la lutte injuste entre elle et I’esprit ne cesse de se poursuivre.
Tout de méme n’est-ce point déja pour I’esprit une victoire magnifique et
quasi-inespérée que cette liberté nouvelle, ce sursaut de 1’imagination qui
triomphe du réel, du relatif, brise les barreaux de sa cage raisonnable et,



oiseau docile a la voix du vent, déja s’éloigne de terre pour voler plus haut,
plus loin.

Responsabilité, merveilleuse responsabilité des poetes. Dans le mur de
toile, ils ont percé la fenétre dont révait Mallarmé. D’un coup de poing ils
ont troué 1’horizon, et voila qu’en plein éther vient d’étre découverte une
Ile. Cette ile, nous la touchons du doigt. Déja nous pouvons la baptiser du
nom qu’il nous plaira. Elle est notre point sensible. Mais que, grace a des
hommes, leurs semblables, a portée de la main soit ce point sensible, cette
corbeille de surprises, de dangers et de douleurs, c’est bien ce que ne
sauraient pardonner tous ceux qu’effraie le risque et cependant tente
I’aventure. Il est un fait que, depuis deux années, le probleme de 1’Esprit et
de la Raison, plus nettement que jamais posé par le surréalisme, n’a plus
laissé indifférent quiconque a le gotiit des choses de I’intelligence. Et méme
ceux qui, trop faibles pour accepter la redoutable liberté offerte, préferent
continuer a vivre dans le petit fromage de la tradition, ne peuvent
s’empécher, parmi toutes les ceuvres d’aujourd’hui de préférer celles qui
expriment le plus parfaitement la nécessité de libération. Sans doute, une
claire bonne foi, la continuité de certains efforts ne peuvent manquer de
forcer au respect, et la fidélité a 1’esprit a d’autant plus de valeur si on la
compare a l’inconstance de beaucoup qui, d’abord décidés a aller de
I’avant, n’ont point persévéré dans les voies de l’audace et, parvenus a
certaine altitude, privés des parapets séculaires, ont été pris d’une telle peur
qu’ils n’ont osé marcher plus longtemps ni risquer davantage. D’ou leur
retour sournois déja mentionné aux questions accessoires, a des problemes
de forme. Ils essaient de se rattraper aux branches secondaires, de dessiner
des arabesques, d’oublier le fond pour la forme, de ne plus penser au
pourquoi, mais au plus simple, au plus facile comment.

Qui donc d’ailleurs, durant les premiers lustres de ce siecle, elit prévu a
coup de quel vigoureux questionnaire seraient poursuivis les romanciers,
benoitement réalistes. Le premier qui leur fut porté fut celui de 1’enquéte
menée au lendemain de la guerre, en 1919, par la revue Littérature qui osa
demander aux pontifes : Pourquoi écrivez-vous ?



Voila bien de quoi éberluer les plus brillants de la carriere des lettres. On
foncait droit sur leur somnolence, on s acharnait contre leur routine, on
secouait leur apathie gavée. Leurs réponses les trahissaient mais ils
n’osaient se taire, intimidés par 1’audace des nouveaux venus qui ne
craignaient point de recourir a des procédés aussi directs, dédaignaient de
composer, interrogeaient les autres et soi-méme sur les questions
essentielles. Délire insensé de tant de vieux Noés qui ne purent cuveren
paix leur encre. Une épingle piquait au beau milieu pour les dégonfler, les
creuses bedaines et la transparence de leur ennui permettait de voir,
intestins monstrueux, leurs chapelets de nauséabonds motifs.

Voila par quelle enquéte a débuté la lutte de I’esprit contre la raison que
devaient poursuivre Dada. I’écriture automatique, le surréalisme. La
brusquerie de 1’attaque, spontanément, ébranla et jusque dans ses plus
profondes et traditionnelles racines 1’opportunisme. Du premier coup la
preuve venait d’étre faite que toute poésie est une révolution en ce qu’elle
brise les chaines qui attachent I’homme au rocher conventionnel. Déja voici
venir le temps ou nul n’osera sans rire se justifier par des raisons formelles
et c’est ainsi que le professeur Curtius, dans un récent article sur Louis
Aragon a pu le louer d’avoir vaincu la beauté, ce prétexte, par
I’authentique poésie. Un tel éloge, méritent de le partager les meilleurs
d’aujourd’hui qui ne se sont souciés ni des secours de la forme, ni des
faciles séductions des couleurs. L’eil d’un Picasso, aigu a percer les nuages
commodes, déchire les voiles des brouillards trop doux, pour éclairer d’une
lumiere inexorable les mystéres cachés derriere chaque objet, chaque forme,
chaque couleur. Alors se levent de hautains fantomes que ne tentent ni le
romantisme du geste, ni les draperies, ni les effets de costumes ou
d’attitude.

Nous les avons suivis jusqu’au plan ou Max Ernst nous dit qu’au dessus
des nuages marche la minuit. Au dessus de la minuit plane ’oiseau invisible
du jour, un peu plus haut que I’oiseau, I’éther pousse les murs et les toits
flottent. Ailes des paupieres, nos regards volent et le vent en 1’honneur
duquel Picasso de chaque pierre triste a fait jaillir les Arlequins et leurs
sceurs cyclopéennes et tout un monde endormi dans les secrets des guitares,



I’immobilité du bois en trompe 1’ceil. les lettres d’un titre de journal, le vent
en I’honneur duquel Chirico a construit des villes immuables et Max Ernst
ses foréts, pour quelles résurrections emporte-t-il nos mains, ces fleurs sans
joie. J’ai vu un tableau de Joan Miro ou un cceur rouge battait a méme un
ciel bleu. Magicien des palpitations subtiles, Max Ernst, lui, nous offre des
colombes dont nos doigts veulent éprouver la chaleur, les craintes, les
volontés. Ainsi, nous hante le secret d’une création si simple, si naturelle
que nous allons droit aux toiles, comme si leur cadre en vérité n était qu une
simple porte. Semblable miracle dans des rues, ou tout jusqu’a la fumée
s’était pétrifié sous une lave glauque, nous fut offert par Georgio de
Chirico. Avenues insensibles d’une cité creusée au centre méme de la terre,
son ciel ignorant du chaud et du froid, 1 ombre de ses arcades, de ses
cheminées, en nous donnant le mépris des apparences, des phénomenes,
déja, nous rendait plus digne du réve absolu ou un Kant put sentir son esprit
s’amplifier en plein vertige nouménal.

Les remparts ont craqué, I’ombre de la mort a elle seule disjoint les plus
lourdes pierres. Visage perceur de Murailles explique le poéte Paul Eluard
et de la planete minuscule nous partons pour le pays sans limite.

Des oiseaux alors s’allument en plein ciel, la. terre tremble et la mer
invente ses chansons nouvelles. Le cheval du réve galope sur les nuages. La
flore et la faune se métamorphosent. Le rideau du sommeil tombé sur
I’ennui du vieux monde soudain se releve pour des surprises d’astres et de
sable. Et nous regardons vengés enfin des minutes lentes, des cceurs tiedes,
des mains raisonnables.

Univers imprévu, quels océans peuvent jusqu’a ses bords mener les
navigateurs du silence ? A cette question, Max Ernst a répondu par le nom
trouvé pour le plus surprenant de ses tableaux : La révolution la nuit.

La révolution la nuit. Nous savons que I’esprit attentif aux contours,
docile aux objets, soumis a leur apparence ordinaire, comme on lui a si
longtemps conseillé d’étre, n’aurait pas de vie propre et méme, a vrai dire,
n’existerait pas. Ainsi I’homme libre dédaigneux de la conscience et de son
joug aspire a la nuit, son bonheur, sa liberté. André Breton ne nous
rapporte-t-il point et non sans raison, dans le Manifeste du Surréalisme que



Saint-Pol-Roux avait écrit sur la porte de sa chambre a dormir, de sa
chambre a réver : Le poete travaille. Et ce travail n’a rien a voir avec les
festons, astragales et petits mensonges multicolores qui décidaient Pascal a
comparer les soi-disants poétes de son siécle a des brodeurs. L’ere des
divertissements passée, qui donc se contenterait des pointes, jeux d’esprit
dont tant n’acceptent le secours qu’a seule fin d’éviter d’aller au centre
méme du débat. Alors ils se croient a I’aise et se réjouissent de se croire a
’aise au milieu méme de la forteresse d’individualisme rationalo-positiviste
ou ils se sont réfugiés, eux et leurs vieux troupeaux. Et jusqu’a ce qu’ils
meurent écrasés sous les platras de leur fausse culture ils nieront les
évidences qui les dépassent et tacheront de faire prendre leurs excentricités
extérieures pour la liberté elle-méme. Effrayés par tout ce qui les dépasse
comme le cheval Bucéphale par son ombre, aprées avoir henni de suffisance,
ils croiront avoir vaincu 1’ombre et la peur. De leurs poissons rouges ils
feront des baleines, mais, juste revanche, ils se noieront dans le ruisseau.
Accrochés au souvenir, aux faits, jamais ils ne connaitront cette exaltation
de qui a renoncé a la joie du ventre, a cet espoir dont Paul Valéry nous disait
qu’il n’est que la méfiance de I’étre a 1’égard des prévisions de son esprit...

Le poete, lui, au contraire, ne flatte ni ne ruse. Il n’endort pas ses fauves
pour jouer au dompteur, mais toutes cages ouvertes, clés jetées au vent, il
part, voyageur qui ne pense pas a Soi mais au voyage, aux plages de réves,
foréts de mains, animaux d’ame, a toute 1’indéniable surréalité. Et voyez
son mépris des rocailles, des travestis. Le livre de ses songes, il le lit
comme ces lecons choses ou son enfance essaya d’apprendre a connaitre
I’économie du monde, la marche du temps, les caprices des éléments et les
mysteres des trois regnes. C’est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus
persuasives, plus périlleuses que le chant 1égendaire des sirenes.

Des hommes en d’autres temps avaient la joie de planter des arbres qu’ils
appelaient arbres de la liberté. La poésie qui nous délivre des symboles
plante la liberté elle-méme et son ascension laisse tres loin derriere, tres bas
sous elle, les sons, les couleurs qui 1’expriment.

Mais quel technicien comprendra jamais ?



Automne 1926.
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ANDRE GIDE.
N° 10. RAMON FERNANDEZ :

MANIFESTE DE L’HUMANISME.

La premiere série de la collection « Critique » sera terminée a ce
numéro 10.
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