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L’ESPRIT EN FRANCE

Il est entendu, convenu, indiscuté, que la nation frangaise est la plus
spirituelle de toutes ; que 1’esprit est né sur le sol de France ; qu’il a grandi
la seulement, et que si, par hasard, un étranger est spirituel, c’est
uniquement parce qu’il a le bon golt de nous ressembler.

Nous parlons toujours de notre esprit, nous en mettons partout. Nous
nous imaginons que 1’on dit dans le monde entier : « Spirituel comme un
Francais ».

D’abord, qu’est-ce que 1’esprit ?

Les dictionnaires ne donnent pas de définition satisfaisante. L’esprit a
tant de formes, de manifestations, d’aspects différents, que toute formule est
insuffisante pour D’exprimer. Je proposerai donc, pour complaire aux
chauvins, cette simple définition :

« Qualité nationale francaise. »

Cependant I’esprit a des ennemis, méme en France. Les plaisants
s’écrient :

— Les ennemis de 1’esprit sont ceux qui n’en ont pas.

— Pardon, il en est d’autres encore.

Un grand €crivain contemporain instruisait dernierement le proces de
I’esprit. Il 1’accusait de vieillir du matin au soir, de s’évanouir comme la
mousse gazeuse d’une coupe de champagne, de s’user si brusquement
qu’un mot, apres avoir fait trépigner la France de joie pendant huit jours, ne
fait plus méme sourire la semaine suivante. On reproche a 1’esprit de ne pas
faire penser ; de ne produire dans [intelligence qu’une sorte de
chatouillement ayant la propriété de plisser les joues autour du nez en
faisant sortir de la bouche des petits cris entrecoupés assez drdles. Enfin, on
lui reproche de se gater en vieillissant, comme les vins des mauvais crus.



Ainsi qu’Henry IV entre les deux avocats, on est vivement frappé par les
arguments des deux partis. Apres avoir entendu 1’un, on se dit : « Il a
raison. » Apres avoir écouté I’autre, on se dit : « Il n’a pas tort. » Puis, tout
seul, on pense : « Il faudrait pourtant voir clair. » Ne se pourrait-il point
qu’on elit un peu confondu ?

Il y a Pesprit qui blanchit en vieillissant, comme le chocolat Ménier. 11 y
en a un autre qui ne blanchit pas.

C’est un peu comme tout le reste. Ce qui passe, c’est I’esprit a la mode,
la saillie, le mot ; parce que cet esprit-la est tout d’actualite, qu’il se
rapporte a des choses du moment, du jour ou de la veille. C’est ce qu’on
pourrait appeler ’ESPRIT COURANT.

Ce qui demeure, c’est 1’esprit, dans le sens large du mot, I’esprit francais,
ce grand souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense
et qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, 1’arme
aigu€ de Voltaire et de Beaumarchais, le fouet de Saint-Simon.

La saillie, le mot est la monnaie treés menue de cet esprit-la. Et pourtant,
c’est encore un cOté, un caractere tout particulier de notre intelligence
nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. 1l fait la gaieté sceptique de
notre vie parisienne, I’insouciance aimable de nos mceurs. Il est une partie
de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui, on les fait en
prose. Cela s’appelle, selon les temps, €pigrammes, bons mots, traits,
pointes, gauloiseries. Ils courent la ville et les salons, naissent partout, sur le
boulevard comme a Montmartre. Et ceux de Montmartre valent souvent
ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout a 1’autre
de la France, 1ls font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutdt qu’un autre, le rapprochement imprévu, bizarre
de deux termes, de deux 1dées ou méme de deux sons, une calembredaine
quelconque, un cog-a-I’ane inattendu ouvrent-ils la vanne de notre gaieté,



font-ils éclater tout d’un coup, comme une mine qui sauterait, tout Paris et
toute la province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils, alors que tous les Anglais et tous les
Allemands trouveront stupide notre amusement ? Pourquoi ? Uniquement
parce que nous sommes Frangais, que nous avons l’'intelligence frangaise,
que nous possedons la charmante faculté du rire.

Ah ! oui, la saillie vieillit vite. Qu’importe ! L’autre esprit reste.

Je me suis amusé a chercher ce qu’était autrefois, dans toute sa jeunesse,
cet esprit appelé gaulois. J’ai retrouvé dans les poetes antiques ces mots qui
déridaient nos ancétres, ces lointaines gaietés des aieux.

Tout cela m’a paru bien enfantin, bien naif, bien bébéte (pardon du mot).

Alors on riait facilement, bonnement et simplement, d’un trait grossier,
brutal, lourd, sans pointe. Le mot d’esprit était un coup de massue.

Chose étrange : la Gaieté courante du dix-septieéme siecle différa peu de
celle des deux siccles précédents.

Lisez donc les épigrammes de Racine et de Boileau. Le sel n’en est guere
attique.

Au dix-huitieme siecle, par exemple, I’esprit devint acéré comme une
aiguille, pénétrant, méchant, mais direct et franc, sans arriere-sens détourné.

Aujourd’hui, il nous faut des raffinements, des contorsions de mots, des
postures d’idées inusitées, des a-peu-pres drolatiques. Le mot n’est plus une
aiguille, mais une sorte de tire-bouchon.

Et voici quelques exemples des antiques gauloiseries, des moins salées,
car en général elles s’accommoderaient peu avec la pudeur moderne.

Je prends parmi les meilleurs poétes.
— Du Clément Marot :

Tu as tout seul, Jean-Jean, vignes et prés,
Tu as tout seul ton cceur et ta pécune,

Tu as tout seul deux logis diaprés,

La ou vivant ne prétend chose aucune,
Tu as tout seul le prix de ta fortune,

Tu as tout seul ton boire et ton repas,

Tu as tout seul toutes choses, fors une,
C’est que tout seul ta femme tu n’as pas.



Du méme :

Catin veut épouser Martin,

C’est fait en trés fine femelle.
Martin ne veut point de Catin,

Je le trouve aussi fin comme elle.

Voici maintenant du Mellin de S. Gelais :

Notre vicaire, un jour de féte,
Chantait un agnus gringoté,

Tant qu’il pouvait, a pleine téte,
Pensant d’ Annette étre écouté.
Annette, de I’autre coté,

Pleurait, attentive a son chant ;
Dont le vicaire, en s’approchant,
Lui dit : Pourquoi pleurez-vous, belle ?
— Ah ! messire Jean, se dit-elle,

Je pleure un ane qui m’est mort,
Qui avait la voix toute telle

Que vous, quand vous criez si fort !

Et du Racan :

Bien que du moulin en son livre
Semble n’avoir rien ignoré,

Le meilleur est toujours de suivre

Le prone de notre curé.

Toutes ces doctrines nouvelles

Ne plaisent qu’aux folles cervelles.
Pour moi, comme une humble brebis,
Sous la houlette je me range :

Je n’ai jamais aimé le change

Que des femmes et des habits.

Et du Scarron :

Maynard qui fit des vers si bons
Eut du laurier pour récompense !
O siécle maudit ; quand j’y pense,
On en fait autant aux jambons !

Je n’en finirais point. J’en pourrais citer vingt volumes.

C’est bien bénin, n’est-ce pas, et déplorablement ennuyeux ? Ce sont les
« nouvelles a la main » de I’époque, les traits a la mode, la poussicre
volante de ’esprit frangais d’alors. C’est us¢.



Mais j’ai nommé tout a I’heure Montaigne ! Est-il usé celui-la ? Rabelais
a-t-il cess¢ d’étre la quintessence méme de I’esprit ? Voltaire a-t-il tant
vieilli ? Les mémoires de Beaumarchais sont-ils devenus illisibles ? Et
combien d’autres dont I’ESPRIT est jeune et neuf comme aux jours ou ils
écrivaient !

Et cette verve enragée de Moliere ne nous amuse-t-elle donc plus ? Je ne
parle pas de son génie scénique ; mais des mots, rien que des mots ! Son
trait ne nous arrache-t-il pas le rire tout comme les meilleures POINTES de
n’importe quel contemporain ?

Et parmi les simples mots d’esprit, n’en avons-nous point conserveé
d’exquis ?
Quand on a dit de I’Académie : « Ils sont 1a quarante, ils ont de I’esprit

comme quatre », n’a-t-on pas prononce¢ une parole aussi immortelle, dans sa
simplicité comique, que I’immortelle assemblée elle-méme ?

Et le trait suivant ne sera-t-il pas toujours joli ?

Un gros serpent mordit Adele.
Que pensez-vous qu’il arriva ?
Qu’Adele mourut, bagatelle.

Ce fut le serpent qui creva !...

Il est vrai de dire qu’en France nous traitons 1’esprit en enfant gaté ; nous
lui permettons tout : il tient lieu de tout. C’est pousser trop loin assurément
la complaisance et la faiblesse.

Nous le mettons a toutes les sauces, nous en jetons partout, [a méme ou il
n’aurait que faire.

Voici par exemple un homme d’un grand et indiscutable talent
M. Alexandre Dumas fils. Son esprit intarissable arrive souvent a giter son
talent. Toutes ses pieces sont si remplies de « mots » arrivant a tout propos,
a tort et a travers, que souvent on est exaspéré. Le public aujourd’hui aime



ca ; 1l rit et applaudit sans se demander si 1’art véritable, si I’ceuvre en elle-
méme ne souffrent point de cette pluie d’allusions piquantes.

Si I’auteur met en sceéne un pere et une mere au chevet d’un enfant
mourant, le pere et la mere feront des mots, le médecin survenant entrera
sur un mot, et si ’enfant meurt, sa dernicre parole contiendra un trait, un
mot, quelque chose de spirituel enfin.

Aussi, comme ce genre de pieces vieillit vite, elles se fanent a la fagon
des nouvelles a la main des feuilles quotidiennes. Quand on les reprend au
bout de trois ou quatre ans, le public ne comprend plus ; il applaudit bien
encore un peu, par respect et surtout par tradition, mais il faut changer
I’affiche au bout de vingt représentations.

Nous avons eu tout récemment un exemple de la puissance de cette
espece d’esprit sur la foule.

M. Edouard Pailleron vient de faire jouer au Théatre-Francais, avec un
succes éclatant, une trés amusante comédie : Le Monde ou ['on s’ennuie.
Cela est tout a fait charmant, tout a fait gai, agréable au possible ; mais...
mais il y a trop d’esprit... courant, et pas assez d’autre chose.

On rit franchement ; je I’avoue. Pourquoi rit-on ? Parce que cette ccuvre
est pleine d’actualité. On a vu tout le temps des allusions, voulues ou non, a
des gens connus. Le public est parti la-dessus, saisissant ou croyant saisir
les moindres intentions ironiques, soulignant les nuances, éclatant
d’enthousiasme a chaque trait. On se disait :

— Vous avez reconnu M. X... ? Est-ce assez ¢a ?

— Et M™° B... ? Est-elle ressemblante ?

Et on riait, on riait a se tordre.

Mais quand M. X... sera mort, quand M™° B... sera morte, I’autre public,
le suivant, comprendra-t-il ? Reprenez un a un tous les mots de cette piece :
chacun semble une actualité¢ de journal, une allusion a des choses d’hier et
d’aujourd’hui. Il faut €tre initi€é pour comprendre et pour rire. Que restera-t-
il de cette ceuvre ? Attendons-la, dans trois ans seulement, sur la scéne du
méme théatre !

Lisez a c6té de cela quelque chose de Marivaux, par exemple, de
Marivaux, le précieux, le maniéré ; il vous amuse encore, il vous amusera



toujours, parce qu’on sent couler en lui ce vif, alerte, exquis, €ternel esprit
francais, qui est le sang méme de notre littérature.

Donc, I’esprit est un de nos charmes, une de nos grandeurs, une de nos
gloires, mais a force de I’aimer, nous lui donnons des proportions de vice, et
nous finissons par méler L’ESPRIT COURANT avec L’ESPRIT IMPERISSABLE des
vrais maitres, mettant ’un a la place de I’autre, confondant le cri drole d’un
gavroche avec le mot immortel d’un Voltaire. Nous grimacons souvent en
croyant rire. N’est-ce point un peu cela qui a fait dire a Schopenhauer :

« Le reste du monde a les singes, mais I’Europe a les Francais. »

GUY DE MAUPASSANT.
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