






PRÉFACE

 
 

La fortune de ce livre aura été singulière. Publié pour la première fois en
octobre 1902 comme une apologie du catholicisme contre les théories et les
critiques d’un savant protestant, il a été l’origine de condamnations
successives qui ont finalement conduit son auteur hors de l’Eglise
catholique. Ecrit sans prétention littéraire, plutôt pour les théologiens que
pour les gens du monde, et sans prévision de la tempête qu’il allait soulever,
un moment retiré du commerce et depuis longtemps interdit aux fidèles par
les autorités ecclésiastiques, il n’en a pas moins eu quatre éditions, et la
quatrième est épuisée. Si l’on se résout à en donner maintenant une
cinquième, on ne croit pas pouvoir le faire sans un mot d’explication.

Puisque l’ouvrage continue d’être demandé, c’est que beaucoup n’ont pas
cessé d’y voir un témoin du mouvement dit moderniste au début de sa
courte histoire. Ce témoin toujours réclamé, l’auteur ne se croit pas en droit
de le supprimer. Et pour la même raison, afin qu’il reste ce qu’il fut, on le
réédite tel quel, sans y changer une lettre  : ainsi le lecteur retrouvera le
document qu’il cherche  ; et il sera par ailleurs averti que ce document ne
représente point la pensée actuelle de celui qui le rédigea il y a douze ans 1.

L’Evangile et l’Eglise n’était pas tout à fait ce qu’il paraissait être  ; ce
n’était pas qu’une défense du catholicisme contre les critiques du
protestantisme libéral. Il existe un catholicisme officiel, intransigeant,
consigné dans les formulaires des derniers conciles, des encycliques
pontificales, incarné dans la curie romaine, grande machine politique par
laquelle la papauté gère les affaires de la religion. De ce catholicisme-là,
l’auteur ne se proposait aucunement d’établir la légitimité. Il avait plutôt
l’intention d’en signaler discrètement les défauts et les dangers. Ou plutôt le
double objet qu’il avait en vue était d’instruire sans fracas le clergé
catholique sur l’état réel du problème des origines chrétiennes, tout en
démontrant contre la critique protestante que cet état ne rendait point
impossible l’apologie du catholicisme  ; que l’Eglise y apparaissait, au



contraire, comme un développement nécessaire et légitime de l’Evangile  ;
et que ce qui était rationellement intenable, c’était la position du
protestantisme libéral, avec sa prétendue essence du christianisme,
retrouvée seulement de nos jours, après avoir été perdue pendant plus de
dix-huit siècles.

L’exposé critique ruinait incontestablement les doctrines absolues du
catholicisme officiel ; aussi les théologiens orthodoxes prirent-ils une peine
assez superflue en essayant de prouver que, le livre contredisait leurs idées
touchant la révélation, l’autorité historique des Evangiles, la divinité de
Jésus-Christ, l’institution divine de l’Eglise et des sacrements. Sans vanité
aucune, l’auteur aurait pu se flatter de définir, beaucoup mieux qu’eux, en
quoi ses opinions dérogeaient à l’enseignement officiel du catholicisme. S’il
s’abstenait de réfuter cet enseignement, c’est qu’il n’avait pas l’intention de
le combattre, mais d’en suggérer la réforme, qu’il voyait indispensable,
dans l’intérêt même de l’Eglise catholique. La réalisation d’une telle
réforme n’appartenait qu’à l’Eglise elle-même, et il s’efforçait, avec tous les
ménagements et les précautions possibles, de lui en faire comprendre la
nécessité. Effort absurde, s’il n’avait aucune chance de succès, mais
moralement honnête et loyal, quoiqu’on ait pu dire. Car l’Eglise a toujours
su, dans le besoin, écarter ou négliger les vieilles formules qui étaient
devenues par trop compromettantes, et on ne lui demandait pas autre chose
que d’examiner s’il ne se trouverait pas un certain nombre de telles
formules dans son répertoire actuel.

Qu’un agnosticisme absolu fût à la base de l’Evangile et l’Eglise, le chef
de l’Eglise romaine a paru le faire entendre dans son encyclique Pascendi,
sur les doctrines des modernistes. Ce grief n’est pas seulement exagéré, il
pourrait bien n’être aucunement justifié. Ce qui y a donné quelque prétexte
est la façon historique de poser les questions, et aussi peut-être l’absence
d’une philosophie originale qui se serait opposée aux théories du
protestantisme libéral. Mais l’impression de scepticisme que laisse aux
esprits dogmatiques la lecture d’une étude d’histoire critique n’est
imputable qu’à eux-mêmes, à l’excessive raideur de leur intelligence, à ce
qu’il y a de trop absolu et de faux dans leur point de vue. Et si l’Evangile et
l’Eglise ne contenait pas une philosophie générale de la religion, c’est qu’il
n’y avait pas lieu de produire une vue systématique sur le sujet. L’auteur
croyait encore pouvoir maintenir la valeur substantielle de l’enseignement
chrétien, et il remettait à l’Eglise elle-même, c’est-à-dire à ses représentants



les plus autorisés par leur situation et leurs lumières, le soin d’orienter son
enseignement dans le sens que paraissaient exiger les circonstances. Cette
attitude n’avait rien de l’opportunisme politique. A certains égards, elle
tenait beaucoup plus de ce qu’on appelle maintenant le pragmatisme. Par
exemple, c’est à raison de sa valeur éducative et morale que l’on croyait
devoir affirmer la personnalité de Dieu et diriger contre la catégorie de
l’Idéal ou l’Activité imparfaite aspirant au Parfait, «  ces fantômes de
Divinité  », une phrase un peu vive, qui atteignait, après Renan, le penseur
honnête et courageux qu’était Marcel Hébert. Une telle position pouvait
n’être ni très logique ni très solide, et l’on a dû l’abandonner depuis  ; du
moins n’était-elle pas d’un agnostique. L’auteur entendait rester le plus près
possible du catholicisme traditionnel, afin de n’en sacrifier que ce qui
semblait irrémédiablement condamné.

Ce n’est point, d’ailleurs, qu’il ne fût relativement facile d’extraire de
l’Evangile et l’Eglise, surtout avec l’aide du commentaire qui en était donné
dans Autour d’un petit livre, une philosophie générale au moyen de laquelle
on pouvait expliquer tout ce qui, du point de vue de la théologie officielle,
semblait inexplicable ou incohérent, ou hétérodoxe dans l’énigmatique petit
livre. L’idée s’y discernait d’une force immense qui s’agite dans le monde
et qui dans l’humanité se manifeste par un épanouissement de conscience
réfléchie, une poussée d’intelligence, une aspiration indéfinie vers le bien
moral et la justice, un sentiment croissant du beau dans l’ordre des formes
visibles, dans l’ordre des affections et dans l’ordre de l’action ; de ce grand
mouvement humain, le christianisme était une des parties les plus
achevées ; et du christianisme l’Eglise catholique romaine demeurait la plus
authentique représentante ; son avenir était dans ses mains ; à elle de voir si
elle voulait, si elle pouvait oublier suffisamment de son passé, corriger
assez de ses excessives prétentions, pour assurer son avenir en travaillant
efficacement au progrès de l’humanité. Le dernier article de cette
philosophie était dans une espérance que l’Eglise elle-même s’est chargée
de détruire. Dans le reste elle n’a vu qu’une négation de son dogme, et c’est
pourquoi elle a crié à l’agnosticisme. Mais, à ce compte, il existe
aujourd’hui beaucoup d’agnostiques dans le monde civilisé, et même, on
peut le craindre, parmi ceux qui font encore profession du catholicisme
romain.

La critique du protestantisme libéral est, de tout le petit livre, ce à quoi
l’auteur n’aurait rien à changer, ou si peu que rien. Il lui est toujours



impossible, au point de vue historique, de reconnaître en cette forme du
christianisme, l’expression exacte du passé chrétien  ; au point de vue
philosophique, une théorie qui soit tout à fait dans le vrai courant de la
pensée contemporaine ; au point de vue religieux, une foi qui ait de longues
promesses d’avenir dans la conscience humaine. Ce n’est pas assez une
religion nouvelle, et c’est trop un christianisme réduit. Et qu’il soit bien
entendu que ceci est dit en manière de confession franche touchant ce que
l’on croit être la valeur des idées, sans préjudice du respect que l’on garde
pour les personnes.

Aujourd’hui, des trois premiers chapitres de L’Evangile et l’Eglise,
l’auteur ne retiendrait, avec de légères corrections ; que les parties purement
critiques et historiques, et il laisserait tomber les ébauches d’apologie par
lesquelles il s’efforçait d’atténuer l’impression que font sur un esprit non
prévenu l’eschatologie évangélique et le caractère légendaire ou mythique
des récits concernant la résurrection du Christ. Dans les trois derniers
chapitres, il assouplirait les lignes du développement chrétien et il ne
craindrait pas d’accentuer ce qu’il y a d’artificiel, de faux et de dangereux
dans les progrès de l’absolutisme romain au cours des derniers siècles  :
absolutisme politico-ecclésiastique dans le gouvernement de la catholicité,
absolutisme dogmatique et régime d’oppression intellectuelle dans la
direction de la pensée catholique et des études du clergé, absolutisme dans
l’ordre moral et tyrannie exercée sur les consciences individuelles.
Plusieurs des explications et des correctifs nécessaires ont été introduits,
avec toute la modération de langage qu’on y a pu mettre, dans Autour d’un
petit livre. Rien ne serait plus inutile que d’y insister à présent. La critique
du catholicisme ne pouvait être qu’indirecte dans L’Evangile et l’Eglise, et
le livre tendait à montrer les ressources positives qui se pourraient trouver
dans la tradition catholique. L’on aurait mauvaise grâce à écrire maintenant
pour en exposer les inconvénients et les abus. Aussi bien l’Eglise elle-même
s’est-elle appliquée à les faire valoir surabondamment en ces derniers
temps.

Ceffonds, mai 1914.
 
 

P.-S. — Cette préface avait été écrite en 1914 et envoyée à l’imprimerie
un peu avant qu’éclatât la guerre. L’impression dut être ajournée. Il a paru



inutile d’écrire un autre avant-propos. Le texte qu’on va lire est exactement
celui qui fut condamné à la fin de 1903 par la Congrégation du Saint-Office.

Paris, novembre 1929.
 
 



INTRODUCTION

 
 

Les conférences de M. Harnack sur l’essence du christianisme2 ont eu un
grand retentissement dans le monde protestant, principalement en
Allemagne. Profession de foi personnelle en forme d’aperçu historique,
elles répondaient sans doute à un besoin de beaucoup d’intelligences, et
elles résumaient tout un ensemble d’idées où plusieurs se sont retrouvés
avec satisfaction. Mais les suffrages des théologiens ont été partagés.
Quelques-uns ont formulé des réserves, et il en est aussi qui ont critiqué
vivement une façon d’entendre le christianisme qui élimine de son essence
à peu près tout ce qu’on est accoutumé à regarder comme croyance
chrétienne.

L’ouvrage aurait fait sans doute plus de bruit en France, et même parmi
les catholiques, s’il n’était venu après l’Esquisse d’une philosophie de la
religion, de M. A. Sabatier, dont l’esprit et les conclusions étaient à peu près
semblables. Cependant, une traduction française vient de paraître 3, et
quelques revues catholiques avaient attiré déjà l’attention de leurs lecteurs
sur cette publication remarquable, en en donnant des analyses où se
mêlaient certaines rectifications.

L’originalité d’une pareille synthèse théologico-historique a de quoi
frapper les esprits, dans un temps où la science se fait érudite et se défie des
théories générales, où l’on discute les problèmes religieux à un point de vue
qu’on pourrait dire purement phénoménal, et où beaucoup pensent que la
théologie est chose vaine, tandis que d’autres, au contraire, pensent encore
qu’elle est chose si divine, qu’elle n’a pas à s’occuper de ce que des
chercheurs téméraires racontent de son passé. Peut-être y a-t-il quelque
utilité à faire de ce livre un examen attentif, non précisément pour le réfuter,
mais pour déterminer sa véritable situation à l’égard de l’histoire.

C’est, en effet, au point de vue de l’histoire que l’on a voulu se mettre
dans cette étude. On ne s’est nullement proposé d’écrire l’apologie du



catholicisme et du dogme traditionnel. Si l’on avait eu cette intention, le
présent travail serait très défectueux et incomplet, notamment en ce qui
regarde la divinité du Christ et l’autorité de l’Église. On n’entend pas
démontrer ici la vérité de l’Évangile ni celle du christianisme catholique,
mais on essaie seulement d’analyser et de définir le rapport qui les unit dans
l’histoire. Le lecteur de bonne foi ne s’y trompera pas.

Puisque l’œuvre du savant conférencier s’annonce comme historique, on
la discutera uniquement d’après les données de l’histoire. M. Sabatier
indiquait, à côté de l’histoire, comme source de sa philosophie religieuse, la
psychologie. M. Harnack en appelle surtout aux faits  ; il expose beaucoup
moins une philolosophie religieuse qu’une religion, ou pour mieux dire que
«  la religion  », dans le principe unique et immuable qui est censé la
constituer  ; il extrait ce principe de l’Évangile, et il s’en sert comme d’un
critérium pour juger tout le développement chrétien, lequel n’aurait de
valeur que dans la mesure où cette précieuse essence a pu s’y conserver.
Toute la doctrine du livre porte sur ce point fondamental  : l’essence de
l’Évangile consiste uniquement dans la foi au Dieu Père, que Jésus a révélé.
De la solidité ou de l’insuffisance de ce principe dépend la valeur des
jugements qui sont émis sur l’évolution de l’Église, de son dogme et de son
culte, depuis les origines et dans les diverses confessions qui se réclament
aujourd’hui de l’Évangile et du nom de Jésus.

Aussi ne peut-on ; dès l’abord, se défendre d’une certaine inquiétude, en
voyant un mouvement aussi considérable que le christianisme ramené à une
seule idée ou à un seul sentiment. Est-ce bien la définition d’une réalité
historique, ou une façon systématique de la considérer ? Une religion qui a
tenu tant de place dans l’histoire et qui a renouvelé, pour ainsi dire, la
conscience de l’humanité, a-t-elle son point de départ et toute sa substance
dans une seule pensée ? Comment cette grande force peut-elle consister en
un seul élément ? Se peut-il qu’un tel fait ne soit pas plus complexe ? La
définition du christianisme, d’après M. Harnack, est-elle d’un historien, ou
seulement d’un théologien qui prend dans l’histoire ce qui convient à sa
théologie ? La théorie qui est exposée dans les conférences sur l’essence du
christianisme est celle qui domine la savante histoire des dogmes 4, qu’a
publiée le même auteur. Mais l’a-t-il déduite réellement de l’histoire, ou
bien n’aurait-il pas simplement interprété l’histoire d’après la théorie ?

On sait que Renan 5 comparait assez irrévérencieusement le théologien
libéral à un oiseau dont on a coupé le bout des ailes : tant qu’il est au repos,



son attitude est naturelle, mais quand il se met à voler, son allure n’est pas
franche. Ce n’est pas à propos des théologiens catholiques, assimilés,
comme les protestants orthodoxes, à des oiseaux en cage, que l’auteur des
Origines du christianisme a fait cette comparaison, mais à l’intention de
certains exégètes rationalistes qui associaient à une critique minutieuse,
dont on aurait pu croire que les conclusions générales devaient être fondées
sur l’expérience, les théories les plus absolues et les plus risquées.

La remarque de Renan n’est pas un axiome indiscutable. Une
incompatibilité radicale n’existe pas entre la profession de théologien et
celle d’historien. Peut-être a-t-on vu déjà des théologiens qui savaient être
historiens, c’est-à-dire prendre les faits tels qu’ils résultent des témoignages
sainement compris, sans introduire leurs propres pensées dans les textes
qu’ils interrogeaient, et en se rendant compte de la transposition que l’on
fait nécessairement subir aux idées antiques lorsqu’on les adapte à la
mentalité moderne. Mais il faut bien avouer qu’on en a toujours vu et que
l’on en voit encore un bien plus grand nombre qui, pourvus d’un système
général que la tradition leur a fourni ou qu’ils ont eux-mêmes élaboré sous
l’influence de la tradition, tout en croyant parfois s’y soustraire, plient
inconsciemment, ou même consciemment, les textes et les faits au gré de
leurs doctrines. On doit ajouter que les adversaires des théologiens peuvent
apporter aussi, et qu’ils ont apporté souvent, en ces matières d’histoire
religieuse, des partis pris antécédents à l’examen des choses et qui peuvent
en compromettre, tout autant que les partis pris théologiques, sinon
davantage, l’équitable et sereine appréciation.

Au fond, M. Sabatier et M. Harnack ont voulu concilier la foi chrétienne
avec les exigences de la science et de l’esprit scientifique en notre temps. Il
faut que ces exigences soient devenues bien grandes, ou qu’on les croie
telles, car la foi se fait bien petite et modeste. Qu’aurait pensé Luther, si on
lui eût présenté sa doctrine du salut par la foi, avec cet amendement  :
«  indépendamment des croyances  », ou avec cet autre  : «  la foi au Père
miséricordieux, car la foi au Fils est étrangère à l’Évangile de Jésus »  ? La
religion s’accorde ainsi avec la science, parce qu’elle ne la rencontre plus.
On a ou l’on n’a pas cette confiance en la bonté de Dieu  ; mais il semble
impossible qu’un sentiment puisse contredire aucune conclusion de la
critique biblique ou de la critique philosophique.

Cependant cet accord négatif est peut-être moins solide qu’il ne paraît.
Toute assertion absolue qui défie le contrôle de l’intelligence peut devenir, à



un moment donné, un obstacle au mouvement libre et légitime de la pensée.
Bien que ce minimum de foi, extrait de la Bible, semble autoriser une
liberté complète et illimitée de la critique biblique, il serait néanmoins un
obstacle à l’exercice de cette liberté, et un obstacle des plus sérieux à son
exercice le plus indispensable en cc qui regarde l’Évangile, si, par hasard, il
ne se trouvait pas dans l’Évangile, ou s’il n’y était pas dans le sens où on
l’entend. Ceux qui s’obligeraient à l’y voir se contraindraient en même
temps à ne pas prendre l’Evangile tel qu’il est. On a dit assez longtemps, et
non sans motif, que le dogme de l’inspiration biblique, en tant qu’il
induisait à tenir la Bible pour un livre dont la vérité ne connaissait ni la
limite, ni l’imperfection, ni l’à peu près, et qui était comme rempli de la
science infinie de Dieu, empêchait de percevoir le sens réel et historique de
l’Écriture  ; mais on pourrait en dire autant de la persuasion arrêtée avant
examen, ou pour des motifs pris en dehors de l’histoire, qu’un système
religieux quelconque, que l’on croit être le vrai, doit avoir été l’Évangile du
Christ. L’Évangile a existé indépendamment de nous ; tâchons de l’entendre
en lui-même avant de l’interpréter par rapport à nos préférences ou à nos
besoins.

Si l’on veut déterminer historiquement l’essence de l’Évangile, les règles
d’une saine critique ne permettent pas qu’on soit résolu d’avance à
considérer comme non essentiel ce que l’on est porté maintenant à juger
incertain ou inacceptable. Ce qui a été essentiel à l’Évangile de Jésus est ce
qui tient la première place et la plus considérable, dans son enseignement
authentique, les idées pour lesquelles il a lutté et pour lesquelles il est mort,
non celle-là seulement que l’on croit encore vivante aujourd’hui. De même,
si l’on veut définir l’essence du christianisme primitif, on devra chercher
quelle était la préoccupation dominante des premiers chrétiens, et ce dont
vivait leur religion. En appliquant le même procédé d’analyse à toutes les
époques, et en comparant les résultats, on pourra vérifier si le christianisme
est resté fidèle à la loi de son origine, si ce qui fait aujourd’hui la base du
catholicisme est ce qui soutenait l’Église du moyen âge, celle des premiers
siècles, et si cette base est substantiellement identique à l’Évangile de Jésus,
ou bien si la clarté de l’Évangile s’est bientôt obscurcie, pour n’être
dégagée de ses ténèbres qu’au XVIe siècle ou même de nos jours. Si des
traits communs se sont conservés et développés depuis l’origine jusqu’à
notre temps dans l’Église, ce sont ces traits qui constituent l’essence du
christianisme. Du moins, l’historien n’en peut pas connaître d’autres ; il n’a



pas le droit d’employer une autre méthode que celle qu’il appliquerait à une
religion quelconque. Pour fixer l’essence de l’islamisme, on ne prendra pas,
dans l’enseignement du Prophète et dans la tradition musulmane, ce que
l’on peut juger vrai et fécond, mais ce qui, pour Mahomet et ses sectateurs,
importe le plus en fait de croyance, de morale et de culte. Autrement, avec
un peu de bonne volonté, l’on découvrirait que l’essence du Coran est la
même que celle de l’Évangile, la foi au Dieu clément et miséricordieux.

Il y aurait aussi peu de logique à prendre pour l’essence totale d’une
religion ce qui la différencie d’avec une autre. La foi monothéiste est
commune au judaïsme, au christianisme et à l’islamisme. On n’en conclura
pas que l’essence de ces trois religions doive être cherchée en dehors de
l’idée monothéiste. Ni le juif, ni le chrétien, ni le musulman n’admettront
que la foi à un seul Dieu ne soit pas le premier et principal article de leur
symbole. Chacun critiquera la forme particulière que l’idée reçoit dans la
croyance du voisin  ; mais aucun ne s’avisera de nier que le monothéisme
soit un élément de sa religion, sous prétexte que le monothéisme appartient
aussi à la religion des autres. C’est par leurs différences qu’on établit la
distinction essentielle de ces religions, mais ce n’est pas uniquement par ces
différences qu’elles sont constituées.

Il est donc tout à fait arbitraire de décréter que le christianisme doit être
essentiellement ce que l’Évangile n’a pas emprunté au judaïsme, comme si
ce que l’Évangile a retenu de la tradition juive était nécessairement de
valeur secondaire. M. Harnack trouve tout naturel de mettre l’essence du
christianisme dans la foi au Dieu Père, parce qu’il suppose, assez
gratuitement d’ailleurs, que cet élément de l’Évangile est étranger à
l’Ancien Testament. Quand même l’hypothèse serait fondée, la conclusion
qu’on en tire ne serait pas légitime. Cette conclusion peut se présenter
d’elle-même à l’esprit d’un théologien protestant, pour qui le mot
«  tradition » est synonyme de « catholicisme » et d’ « erreur », et qui est
heureux de penser que l’Évangile a été comme le protestantisme de la Loi.
Mais l’historien n’y peut voir qu’une assertion dont la preuve reste à
fournir. Jésus n’a pas prétendu détruire la Loi, mais l’accomplir. On doit
donc s’attendre à trouver, dans le judaïsme et dans le christianisme, des
éléments communs, essentiels à l’un et à l’autre, la différence des deux
religions consistant dans cet «  accomplissement   » qui est propre à
l’Évangile, et qui, joint aux éléments communs, doit former l’essence totale
du christianisme. L’importance de ces éléments ne dépend ni de leur



antiquité ni de leur nouveauté, mais de la place qu’ils tiennent dans
l’enseignement de Jésus et du cas que Jésus lui-même en a fait.

L’essence de l’Évangile ne peut être établie que sur une discussion
critique des textes évangéliques, et en partant des textes les plus sûrs et les
plus clairs, non de ceux dont l’authenticité ou le sens peuvent être douteux.
On irait contre les principes les plus élémentaires de la critique en
échafaudant une théorie générale du christianisme sur un petit nombre de
textes médiocrement garantis, et en négligeant la masse des textes
incontestés et leur signification très nette. Avec une telle méthode, on
offrirait au public une synthèse doctrinale plus ou moins spécieuse, mais
non l’essence du christianisme d’après l’Évangile.

M. Harnack n’a pas évité cet écueil. Sa définition de l’essence du
christianisme n’est pas fondée sur l’ensemble des textes certains, mais elle
repose, en dernière analyse, sur un très petit nombre de textes, on pourrait
presque dire sur deux passages : « Nul ne connaît le Fils, si ce n’est le Père,
ni le Père, si ce n’est le Fils 6 », et : « Le royaume de Dieu est en vous 7 »,
qui ont chance l’un et l’autre d’avoir été influencés, sinon produits, par la
théologie des premiers temps. Ce parti pris de sa critique pourrait donc
avoir exposé l’auteur à la suprême infortune, pour un théologien protestant,
d’avoir fondé l’essence de l’Évangile sur une donnée de la tradition
chrétienne.

Le mal ne serait pas grand, au point de vue de l’histoire, si l’on n’isolait
pas ces textes en leur donnant la préférence sur tous les autres. Le départ, il
faut bien l’avouer, est souvent difficile à faire entre la religion personnelle
de Jésus et la façon dont ses disciples l’ont comprise, entre la pensée du
Maître et les interprétations de la tradition apostolique. Si le Christ avait
rédigé lui-même un exposé de sa doctrine et un résumé de sa prédication,
un traité méthodique de son œuvre, de son rôle, de ses espérances,
l’historien soumettrait cet écrit à l’examen le plus attentif et déterminerait,
d’après un témoignage indiscutable, l’essence de l’Évangile. Mais jamais
un tel écrit n’a existé, et rien ne peut suppléer à son absence. Il ne reste,
dans les Évangiles qu’un écho, nécessairement affaibli et un peu mêlé, de la
parole de Jésus ; il reste l’impression générale qu’il a laissée à ses auditeurs
bien disposés, ainsi que les plus frappantes de ses sentences, selon qu’on les
a comprises et interprétées  ; il reste enfin le mouvement dont Jésus a été
l’initiateur.



Quoi que l’on pense, théologiquement, de la tradition, que l’on s’y fie ou
que l’on s’en défie, on ne connaît le Christ que par la tradition, à travers la
tradition, dans la tradition chrétienne primitive. Autant dire que le Christ est
inséparable de son œuvre, et que l’on tente une entreprise qui n’est qu’à
moitié réalisable, quand on veut définir l’essence du christianisme d’après
le pur Évangile de Jésus, en dehors de la tradition, comme si cette seule
idée de l’Évangile sans la tradition n’était pas en contradiction flagrante
avec l’état du fait qui est soumis à la critique. Cet état de choses, trop
naturel, n’a rien de déconcertant pour l’historien  ; car l’essence du
christianisme doit être dans l’œuvre de Jésus, ou bien elle ne sera nulle part,
et on la chercherait vainement dans quelque débris de ses discours. Si une
foi, une espérance, un sentiment, un élan de volonté dominent l’Évangile et
se sont perpétués dans l’Église des premiers temps, là sera l’essence du
christianisme, quelques réserves qu’on puisse faire sur l’authenticité
littérale de certaines paroles et sur les modifications plus ou moins notables
que la pensée de Jésus a dû subir en se transmettant de génération en
génération 8.

« Les essences des choses sont immuables », disait la vieille philosophie,
en considérant les types éternels des réalités contingentes. Pour constituer
une telle essence au christianisme, il faut le transformer lui-même en entité
métaphysique, en essence logique, en quelque chose de pareil à la notion
scolastique de l’espèce, que certains théologiens craignent encore de
corrompre eu admettant l’idée d’évolution. M. Harnack semble craindre
aussi que son essence du christianisme ne fût gâtée, s’il y introduisait l’idée
de vie, de mouvement et de développement.

Il se défie cependant des essences abstraites, et il s’est bien gardé, tout en
disant que le christianisme est la religion absolue, ce qui est un propos
hégélien, de donner une définition théorique de la religion, qui aurait été,
par là même, la définition du christianisme. Il a mis l’essence du
christianisme dans un sentiment  : la confiance filiale en Dieu, le Père
miséricordieux. Là serait toute la religion et tout le christianisme. L’identité
de ce sentiment dans Jésus et dans les chrétiens ferait la continuité de la
religion et l’immutabilité de son essence.

Mais cette essence, dans l’exiguïté de ses proportions, est-elle vraiment
immuable, et pourquoi faudrait-il qu’elle le fût ? La miséricorde divine a-t-
elle été comprise tout à fait de la même façon par les apôtres et par M.
Harnack  ? Les apôtres se faisaient du monde et aussi de Dieu,



conséquemment de sa miséricorde, une idée assez différente de celle
qu’insinue la péroraison de L’essence du christianisme. Or, le sentiment
n’est pas indépendant de l’idée  ; si l’idée change, la forme du sentiment
changera aussi, bien que le sentiment reste le même par sa direction, l’on
peut dire par l’esprit qui le soutient. Et si l’identité de direction et
l’impulsion qui vient du Christ font sur ce point ce qu’on appelle
l’immutabilité du christianisme, pourquoi ne la feraient-elles pas sur
d’autres points ? Pourquoi pas en ce qui concerne l’espérance du royaume
éternel, que Jésus a prêchée constamment, et que l’Église chrétienne n’a
jamais laissé perdre  ? Pourquoi pas en ce qui concerne la mission des
apôtres chargés de propager cette espérance  ? Pourquoi pas en ce qui
concerne le Christ lui-même, dont le rôle messianique appartient à
l’Évangile primitif et n’a cessé de remplir la pensée de l’Église depuis le
commencement  ? Pourquoi pas en ce qui concerne les divers thèmes de
l’enseignement évangélique, dont aucun n’a été regardé comme accessoire
durant les siècles chrétiens ? Pourquoi tous ces éléments du christianisme,
sous toutes les formes où ils se sont conservés, ne seraient-ils pas l’essence
du christianisme ? Pourquoi ne pas mettre l’essence du christianisme dans
la plénitude et la totalité de sa vie, qui, par cela même qu’elle est vie, est
mouvement et variété, mais en tant que vie procédant d’un principe
évidemment très puissant, a grandi suivant une loi qui affirmait, à chaque
progrès, la force initiale de ce qu’on pourrait appeler son essence physique,
révélée dans toutes ses manifestations  ? Pourquoi l’essence de l’arbre
devrait-elle être censée contenue dans une particule du germe d’où il est
sorti, et pourquoi ne serait-elle pas aussi véritablement et plus parfaitement
réalisée dans l’arbre que dans la graine  ? Le procédé d’assimilation par
lequel se fait la croissance est-il à regarder comme une altération de
l’essence virtuellement contenue dans le germe, et n’est-il pas plutôt la
condition indispensable de son être, de sa conservation, de son progrès dans
une vie toujours la même et incessamment renouvelée ?

On ne peut condamner l’historien à regarder comme essence du
christianisme vivant un point qui se multiplie sans grandir. Il y aurait plutôt
à reprendre la parabole du Sénevé, en comparant à une petite semence le
christianisme naissant. La graine était petite, car la religion nouvelle était
moindre, par le prestige de l’antiquité, que les vieilles religions, encore
subsistantes, de l’Égypte et de la Chaldée  ; elle était moindre, par la
puissance extérieure, que le paganisme gréco-romain ; elle était moindre, en



apparence, que le judaïsme, dont elle se présentait comme une variété sans
avenir, puisque le judaïsme la repoussait. Cette semence néanmoins
enfermait en germe l’arbre que nous voyons ; elle avait pour sève la charité
  ; sa poussée de vie était dans l’espérance du royaume  ; sa force
d’expansion dans l’apostolat ; son gage de succès dans le sacrifice ; comme
forme générale, cette religion embryonnaire avait la foi à l’unité et à la
souveraineté absolue de Dieu, et comme forme particulière et distinctive, la
foi à la mission divine de Jésus, qui lui a valu son nom de christianisme.
Tout cela était dans la petite semence, et tout cela était l’essence réelle de la
religion chrétienne ; tout cela ne demandait qu’à grandir, à tel point que cela
vit encore, après avoir beaucoup grandi.

Quand on veut savoir où est l’essence du christianisme, il faut regarder
ces manifestations vitales qui contiennent la réalité du christianisme, son
essence permanente, reconnaissable en elles, comme les traits principaux du
christianisme primitif sont reconnaissables dans leur développement. Les
formes particulières et changeantes de ce développement, en tant que
changeantes, ne sont pas l’essence du christianisme, mais elles se
succèdent, pour ainsi dire, dans un cadre dont les proportions générales,
pour être variables, ne laissent pas d’être équilibrées, en sorte que si la
figure change, son type ne varie pas, ni la loi qui gouverne son évolution.
Ce sont les traits généraux de cette figure, les éléments de cette vie et leurs
propriétés caractéristiques, qui. constituent l’essence du christianisme  ; et
cette essence est immuable comme peut l’être celle d’un être vivant, qui est
le même tant qu’il vit, et dans la mesure où il vit. L’historien pourra trouver
que l’essence du christianisme a été plus ou moins sauvegardée dans les
diverses communions chrétiennes  ; il ne la croira pas compromise par le
développement des institutions, des croyances et du culte, tant que ce
développement sera gouverné par les principes qui ont été vérifiés dès le
début. Il ne pensera pas que cette essence ait été réalisée absolument et
définitivement à un point quelconque des siècles passés ; il croira qu’elle se
réalise plus ou moins parfaitement depuis le commencement, et qu’elle
continuera de se réaliser ainsi, de plus en plus, tant que vivra le
christianisme.

M. Harnack ne conçoit pas le christianisme comme une semence qui a
grandi, d’abord plante en puissance, puis plante réelle, identique à elle-
même depuis le commencement de son évolution jusqu’à son terme actuel,
et depuis la racine jusqu’au sommet de la tige ; mais comme un fruit mûr,



ou plutôt avarié, qu’il faut peler pour arriver jusqu’au noyau incorruptible.
Et M. Harnack enlève la pelure avec tant de persévérance qu’on peut se
demander s’il restera quelque chose à la fin. Cette façon de dépecer un sujet
ne convient pas à l’histoire  ; qui est une science d’observation sur le vif,
non de dissection sur le mort. L’analyse historique remarque et distingue ;
elle ne détruit pas ce qu’elle touche  ; elle ne prend pas tout mouvement
pour un écart, ni tout accroissement pour une déformation. Ce n’est pas en
épluchant le christianisme qu’on trouvera la loi de sa vie. Un pareil
découpage aboutit nécessairement à une théorie particulière, qui peut avoir
sa valeur philosophique, mais qui ne compte guère au point de vue positif
de l’histoire. Il n’appartient pas même aux théologiens, si ce n’est dans un
exercice tout personnel de leur esprit, et à plus forte raison n’appartient-il
pas à un critique, de saisir la religion au passage, de la mettre en morceaux,
d’en extraire un élément quelconque et de le déclarer unique en disant  :
« Voilà l’essence du christianisme. » Regardons vivre la religion chrétienne,
et en voyant ce dont elle a vécu depuis le commencement, ce par quoi elle
se soutient, notons les traits principaux de cette existence séculaire,
persuadés qu’ils ne perdent rien de leur réalité ni de leur importance pour se
présenter à nous aujourd’hui sous des couleurs qui ne sont plus celles
d’autrefois.

En réduisant le christianisme à un seul point, à une seule vérité que la
conscience de Jésus aurait perçue et révélée, on protège bien moins qu’on
ne croit la religion contre toute attaque, attendu qu’on la prive à peu près de
tout contact avec la réalité, de tout appui dans l’histoire, et de toute garantie
devant la raison. Le Christ qu’on nous présente n’aura eu qu’une seule idée
vraie parmi beaucoup de fausses, et celles que l’on regarde comme erronées
et de nulle valeur ne sont pas celles dont il a été le moins préoccupé. Si l’on
vient à ne pas sentir la vérité unique dont il est dit révélateur, on n’attendra
plus rien de lui. Et pour sentir cette vérité incomparable, pour la trouver
plus vraie que le reste, seule vraie sans le reste, pour y voir la religion
absolue, il ne suffit pas de la contempler ; il faut une sorte d’entraînement
intellectuel et moral qui prépare à ne voir qu’elle et à s’en contenter.

On dirait que le Dieu de M. Harnack, chassé du domaine de la nature,
chassé aussi de l’histoire en tant qu’elle est matière de fait et mouvement
d’idées, s’est réfugié sur les hauteurs de la conscience humaine, et n’est
plus aperçu que là, de ceux qui l’aperçoivent encore. Est-il bien certain
qu’on ne puisse le voir d’ailleurs, et que, si on ne le voit pas ailleurs, on le



trouve là infailliblement ? Ne pourrait-il pas, si l’on ne faisait effort pour le
retenir, être chassé aussi bien de ce dernier retranchement et identifié à « la
catégorie de l’Idéal » ou à « l’Activité imparfaite aspirant au Parfait », ces
fantômes de Divinité dont la raison s’amuse, quand elle s’est égarée en se
cherchant elle-même, et qui ne sont rien pour la religion  ? La conscience
pourra-t-elle garder bien longtemps un Dieu que la science ignore, et la
science respectera-t-elle toujours un Dieu qu’elle ne connaît pas  ? Dieu
sera-t-il bonté s’il n’est d’abord être et vérité  ? Ne le conçoit-on pas aussi
facilement, et aussi nécessairement, comme source de vie et de vérité que
comme bonté indulgente  ? Aurons-nous besoin de lui pour rassurer nos
consciences, si nous n’avons pas eu besoin de lui pour affermir nos
intelligences  ? N’est-ce pas avec toute son âme et toute son activité que
l’homme peut chercher Dieu et le trouver  ? Ne faut-il pas que Dieu vive
dans la nature et dans l’homme, et la formule intégrale de la vraie
philosophie religieuse ne serait-elle pas  : «  Dieu partout  », comme la
formule intégrale du christianisme est  : « Le Christ dans l’Église, et Dieu
dans le Christ »  ?

Mais l’on n’a pas à examiner ici la théologie de M. Harnack. On va
seulement vérifier si son «  essence du christianisme  », au lieu d’être la
religion absolue, le christianisme absolu, entités qui ont peu de chance
d’appartenir à l’histoire, ne marquerait pas une étape ou ne serait pas
simplement une formule radicale du protestantisme.
 
 



L’EVANGILE ET L’ÉGLISE

 
 



I

LES SOURCES ÉVANGÉLIQUES

A peu près tous les renseignements que l’on possède sur la vie et la
prédication de Jésus sont contenus dans les Évangiles. Le témoignage de
Paul confirme celui des évangélistes plutôt qu’il ne le complète, et les
maigres indications qu’on trouve dans les historiens profanes entrent à
peine en ligne de compte. Mais les Évangiles mêmes ne sont pas des
documents proprement historiques, et, avant de les utiliser pour sa
définition de l’essence du christianisme, M. Harnack a dû exprimer son
opinion sur leur caractère et leur valeur. On savait déjà que cette opinion
était relativement modérée. Ce n’est pas à dire qu’elle soit critiquement
inattaquable.

I

On ne contestera pas que les Évangiles synoptiques «  nous fournissent
d’abord une claire image de la prédication de Jésus, tant à l’égard des
principes que de leur application dans le détail ; qu’ils racontent ensuite la
fin de sa vie, sacrifiée à son œuvre  ; qu’ils nous représentent l’impression
faite par lui sur ses disciples, et que ceux-ci ont communiquée9.  »
Cependant l’on aimerait voir plus nettement les motifs de ces conclusions et
trouver une idée plus concrète de leur objet. Dans le cas présent, il ne suffit
pas de traiter l’origine des Évangiles comme un problème purement
littéraire. C’est de la tradition elle-même qu’il s’agit, et il convenait d’en
analyser la nature, d’en esquisser les progrès.

Il va de soi que l’on mette à part le quatrième Évangile, et que l’on
regarde les Synoptiques comme des « livres d’évangélisation 10 ». Il est bon
aussi d’ajouter que « ce ne sont pas des écrits de parti », et que l’on s’était
trompé naguère en leur attribuant certaines tendances générales qui en
auraient fait de véritables manifestes au profit de Pierre, de Paul, ou de la



conciliation entre les deux apôtres. Mais c’est résumer bien sommairement,
et de façon peu exacte, l’histoire de la composition des Évangiles, que de
présenter celui de Marc comme une œuvre de première main, ceux de
Matthieu et de Luc comme ayant été composés d’après Marc et une autre
source 11, celui de Jean comme fondé sur une tradition spéciale, bien que
difficile à reconnaître12. Le caractère primitif de Marc est-il si
indiscutable ? Ne faut-il pas admettre au moins une troisième source pour
Luc ? Et la tradition spéciale du quatrième Évangile ne s’évanouit-elle pas à
mesure que l’on pénètre mieux le sens de ce livre mystérieux ?

Quand on examine les textes et leur rapport, en négligeant de regarder et
de suivre la vie des idées, le développement des croyances et des
institutions, on est tenté d’enfermer l’histoire dans les limites que l’analyse
littéraire impose à la critique des documents. Le second Évangile étant
passé presque tout entier dans les deux autres Synoptiques, on en conclut
que Marc est l’Evangile primitif. Il l’est, en effet, par rapport aux Évangiles
à nous connus. On ne peut dire qu’il le soit absolument. Outre que sa
relation avec Matthieu et Luc n’est pas clairement définie sur tous les
points, il n’est pas trop malaisé de voir que ce n’est pas un livre d’une seule
venue et de rédaction homogène. On le suppose tel, parce qu’on ne peut le
collationner avec une rédaction ou un document plus anciens que notre
texte traditionnel.

De ce qu’il existe des parties communes entre Matthieu et Luc, dans les
discours du Christ qui ne sont pas dans Marc, on conclut à l’existence d’une
source autre que Marc, et l’on identifie hypothétiquement cette source à
l’Évangile hébreu de Matthieu, aux Logia dont parle Papias d’Hiérapolis.
L’on commence maintenant à voir que Matthieu et Luc ont dû travailler sur
des recensions différentes de ces Logia. Le recueil de discours avait donc
subi diverses modifications avant de prendre les formes sous lesquelles nos
évangélistes l’ont possédé. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi de Marc ?

Comme Luc déclare avoir connu plusieurs Évangiles, et que les critiques
n’en peuvent vérifier que deux, Marc et les Logia, ils supposent volontiers
qu’une partie au moins des matériaux qui sont propres au troisième
Évangile vient d’une autre source. Rien ne prouve que ces matériaux ne
viennent pas de deux sources ou d’un plus grand nombre, ou de recensions
particulières des deux sources principales. La critique s’en tient à un
minimum d’hypothèses, et on ne peut l’en blâmer. Il faudrait dire seulement
que la réalité paraît avoir été beaucoup plus complexe que ces hypothèses.



En ce qui regarde Jean, l’existence d’une tradition spéciale est un exp lient
aussi commode que vulgaire pour expliquer les divergences que le
quatrième Évangile présente relativement aux Synoptiques.

Il est permis de penser que ces résultats du travail critique seraient assez
maigres, si on ne devait lés considérer comme les préliminaires
indispensables d’une considération plus approfondie, qui remontera des
mots aux choses, et qui expliquera l’histoire de la littérature évangélique
par celle du mouvement religieux dont cette littérature a été l’expression
partielle. L’ancienne école de Tubingue n’avait pas tort de vouloir rendre
compte des livres chrétiens par l’évolution du christianisme ; elle aurait dû
seulement être plus circonspecte et moins simpliste dans ses conjectures,
discuter plus minutieusement les textes, les idées et les faits, avant de
formuler ses conclusions.

Si l’on voulait poursuivre la critique de Marc d’après la méthode
purement littéraire, on pourrait dire un peu extérieure et mécanique, qui a
été suivie jusqu’à présent, il ne serait pas difficile d’y reconnaître les
mêmes phénomènes de sutures, de combinaisons et de superpositions que
l’on signale dans Matthieu et dans Luc. La discussion avec les pharisiens à
propos de Beelzeboul 13 est comme interpolée dans le récit de la démarche
que les parents de Jésus avaient faite pour le ramener chez eux 14. Dans le
chapitre des paraboles, on distingue comme trois étapes de la tradition et de
la rédaction : les fables primitives 15, qui étaient très claires en elles-mêmes
et n’avaient pas besoin d’explication  ; l’interprétation sollicitée par les
disciples après la première parabole 16  ; la réflexion générale sur le but de
l’enseignement parabolique17, qui vient en surcharge avant l’explication
allégorique du Semeur. Il est peu Croyable que les deux récits de la
multiplication des pains 18 soient dus à une même tradition : l’un des récits
aura été ajouté par un rédacteur qui avait rencontré une seconde version du
miracle. La prédiction concernant la passion et la mort du Fils de, l’homme
19 semble intercalée entre la confession de Pierra20 et la promesse relative
au prochain avènement du règne de Dieu 21 Une parole sur les souffrances
du Fils de l’homme 22 coupe également ce qui est dit de la venue d’Élie en
la personne de Jean-Baptiste 23. La parabole des Mauvais vignerons 24 a été
introduite entre la réplique faite par Jésus, dans le temple, aux chefs des
prêtres qui l’interrogent touchant l’autorité qu’il s’attribue25, et la retraite



des questionneurs déconfits par la demande que Jésus lui-même leur
adresse 26. L’annonce des apparitions du Christ en Galilée après sa
résurrection 27 sépare mal à propos ce que Jésus dit touchant le scandale
que sa passion va causer à ses disciples 28, de ce que Pierre y répond. pour
protester de sa fidélité 29. Il paraît donc incontestable que le second
Évangile a été composé par les mêmes procédés que le premier et le
troisième : source par rapport à ceux-ci, il a lui-même des sources et n’a pas
acquis du premier coup sa forme définitive.

L’examen critique ne démontrerait-il pas avec la même facilité que la
plupart des éléments du quatrième Évangile où l’on croit reconnaître une
tradition particulière ont chance d’être symboliques et de ne pas représenter
des souvenirs. mais des conceptions personnelles de l’auteur ? Ce qui fait
illusion à cet égard est la précision de certaines données, notamment des
indications chronologiques, qui ne s’accordent pas avec les premiers
Évangiles, et qui n’ont pu, à ce qu’il semble, en être extraites ni être
imaginées par l’évangéliste. Ainsi l’on remarque d’abord le cadre du
ministère de Jésus, qui embrasse trois pâques 30, et plus probablement
quatre 31, c’est-à-dire une durée de trois ans et quelques mois. avec
plusieurs séjours à Jérusalem, tandis que les Synoptiques inviteraient à
penser que la prédication galiléenne aurait duré quelques mois, et la
prédication hiérosolymitaine, à la fin, quelques jours seulement.

Les arguments que l’on va chercher dans les premiers Évangiles, pour
corroborer la chronologie du quatrième, sont extrêmement faibles 32, et les
indications de cette chronologie semblent subordonnées au but didactique et
polémique du livre. Si l’auteur avait voulu donner un aperçu historique de
la carrière de Jésus, il n’aurait pas rejeté au second plan lé ministère,
galiléen, et il aurait décrit autrement le ministère hiérosolymitain. Tout le
monde admet qu’il a voulu montrer le Christ sur le théâtre assigné par la
tradition prophétique à l’activité du Messie, et faire entendre que la
manifestation évangélique n’avait pas eu lieu, pour la plus grande partie,
dans un coin obscur de la Palestine, mais dans la capitale du judaïsme.
Interprété en histoire, le point de vue johannique serait incompatible avec
celui des premiers Évangiles, et l’on devrait choisir entre les deux. Or la
netteté apparente de Jean n’autoriserait pas à lui donner la préférence,
attendu que l’on n’a pas seulement à se prononcer entre deux systèmes de
chronologie, mais entre deux enseignements du Sauveur, deux



représentations du Christ et de son œuvre. La représentation la plus fidèle,
en ce qui regarde les discours et la physionomie historique de Jésus, doit
être aussi la plus rapprochée de la vérité chronologique.

Il paraît inconcevable que Jésus ait, à plusieurs reprises et durant
plusieurs années, prêché à Jérusalem, en se déclarant Messie, sans être
arrêté. Il n’a pu le faire qu’une fois et l’a payé de sa vie. Les énormes
lacunes de la narration johannique font soupçonner que son cadre n’est pas
réel. Il est clair qu’elles n’ont pas été ménagées pour qu’on les comble avec
le contenu des premiers Évangiles. Ce sont les discours qui cachent les
vides du récit. Il a suffi à Jean de conduire le Christ à Jérusalem pour les
deux premières pâques33, de rattacher la multiplication des pains à la
troisième 34, de ramener le Sauveur à la fête des Tabernacles 35 et à celle de
la Dédidace 36, en attendant la dernière pâque 37, pour épuiser son thème
doctrinal et satisfaire à l’intention de son apologétique. Si la dernière année
comprend trois voyages et trois séjours, bien que la période antérieure, qui
embrasse plus de deux ans, n’ait que deux voyages et deux séjours, c’est
qu’il convenait de réserver la plus grande part de l’enseignement pour les
derniers mois et les derniers jours.

Inutile d’objecter que l’évangéliste n’aurait pas dû élargir à ce point le
cadre synoptique s’il n’avait pas de quoi remplir les compartiments qu’il y
avait pratiqués. Une autre considération, également liée au but didactique
du livre, a dû intervenir pour déterminer le schéma chronologique. Trois ans
et demi font une demi-semaine d’années, le chiffre messianique par
excellence, qui joue un grand rôle dans la prophétie de Daniel38 et dans
l’Apocalypse 39. Le schéma du ministère serait en rapport avec celui
qu’insinuent, pour la vie entière du Christ, les passages d’où il résulte que le
temple, qui avait été quarante-six ans en construction, figurait le corps de
Jésus 40, et que Jésus lui-même n’avait pas encore cinquante ans 41 dans
l’année qui précéda sa passion. On sait que saint Irénée rend témoignage de
«  cette tradition  » johannique, et qu’il la retrouvait dans le quatrième
Évangile. La vie terrestre du Sauveur serait censée correspondre à un
nombre parfait, à sept semaines d’années42, une demi-semaine étant
réservée, à la fin, pour la manifestation du Christ, Verbe fait chair  ; Jésus
aurait eu, figurativement, quarante-six ans, quand il expulsa les vendeurs du
temple et la cinquantième année, l’année jubilaire, coïnciderait avec son
entrée dans la gloire éternelle par la résurrection.



Cette chronologie allégorique, tout à fait conforme à l’esprit du livre, a
donc chance de n’être pas fondée sur un souvenir vraiment traditionnel  ;
elle pourrait bien n’avoir pas plus de consistance que les généalogies
davidiques du Sauveur, dans Matthieu et dans Luc, et signifier la même
chose, c’est-à-dire que Jésus est le Christ. Des remarques analogues seraient
à faire sur la date assignée par Jean à la mort de Jésus : la coïncidence de
cette mort avec l’immolation de l’agneau pascal 43, qui, d’après les
Synoptiques, aurait été mangé la veille 44, fait probablement partie du
système d’adaptations symboliques qui domine tout le récit johannique de
la passion.

Toutes, ces hypothèses, plus ou moins probables, qu’il serait facile de
multiplier, n’aboutissent qu’à soulever devant les théologiens une série
interminable de difficultés, parce que le critique, en portant le principal de
son attention sur les faits littéraires, laisse trop souvent l’histoire sans
explication, et non seulement l’histoire du christianisme naissant, mais
l’histoire même de la composition des Évangiles. Les divergences des
Synoptiques entre eux, celles de Jean à l’égard des Synoptiques ont été
soigneusement relevées, et l’on a ainsi fixé à l’autorité historique des textes
une limite que les croyants ne peuvent s’empêcher de trouver
effroyablement étroite. La raison d’être de ce qui n’est pas à prendre
comme lettre d’histoire, par rapport au Christ, leur échappe, parce qu’elle a
échappé, jusqu’à uh certain point, aux critiques eux-mêmes, et que ceux-ci
ne l’ont pas assez montrée aux croyants. La foi s’inquiète de conclusions et
de conjectures scientifiques qui ne satisfont pas entièrement l’intelligence.
On ne s’en troublerait pas si l’on avait pu les comprendre.

Mais pour rendre tout à fait intelligibles le développement et le caractère
de la littérature évangélique, il ne faut pas seulement étudier les Évangiles,
en eux-mêmes et dans leur rapport mutuel, comme des œuvres littéraires et
de simples documents historiques, mais on doit les prendre comme une
expression partielle du grand mouvement qui est sorti de l’Évangile prêché
par Jésus. La tradition littéraire de l’Évangile a suivi l’évolution du
christianisme primitif. Les deux s’expliquent l’une par l’autre, et si
l’analyse critique des Évangiles précède nécessairement la reconstitution de
l’histoire évangélique et apostolique, il n’en est pas moins vrai que, par une
sorte de réciprocité, c’est l’histoire primitive du christianisme qui rend
compte de la composition des Évangiles et qui en éclaire les particularités
les plus déconcertantes pour les esprits étrangers à la critique. Entendus et



présentés comme un produit et un témoignage de la foi ancienne, ce qu’ils
sont réellement, les Évangiles critiquement analysés ne seront plus une
épreuve périlleuse pour la foi de nos contemporains.

II

Au fond de la tradition concernant la vie du Christ il y a cette simple
donnée, qui est énoncée encore dans certains discours des Actes, où l’on
peut voir des spécimens de la plus ancienne prédication chrétienne : Jésus a
passé. en faisant le bien, et en guérissant, parce que Dieu était avec lui, tous
ceux que le démon tenait sous sa domination par les maladies ; crucifié par
ordre de Ponce Pilate, sur la dénonciation des prêtres, il est ressuscité le
troisième jour après sa mort. et il est ainsi devenu Christ et Seigneur 45.
Jésus a été fait Christ par la résurrection  ; la preuve de sa dignité
messianique est dans cette résurrection même, et la gloire dont il jouit se
manifestera dans son prochain avènement. Ainsi son enseignement et ses
œuvres restent encore ce qu’ils étaient dans la réalité, ce qu’ils avaient paru
être à ceux qui en avaient été témoins, une introduction préliminaire au
règne de Dieu, et des œuvres de miséricorde, non une attestation formelle
de la présence du royaume céleste dans l’Évangile, ni un argument direct en
faveur de la messianité du Sauveur.

Ce n’est pas sous cette forme primitive que la mission du Christ est
présentée dans les Évangiles. La tendance naturelle de la tradition devait
être et elle fut bientôt à découvrir, dans le ministère de Jésus, des traits
caractéristiques et des preuves péremptoires de sa dignité messianique. La
gloire du Seigneur ressuscité rejaillit sur les souvenirs de sa carrière
terrestre. De là une sorte d’idéalisation et de systématisation des discours et
des faits. Si les paraboles, qui étaient des fables dont l’application seule
concernait l’économie du royaume des cieux, sont supposées pleines de
mystères, c’est que l’on y voit un enseignement divin. Si les miracles
prouvent que Jésus est le Christ, c’est qu’on y reconnaît des œuvres de là
toute-puissance divine, hors de comparaison avec celles que Dieu aurait pu
permettre à un homme pieux de faire pour le soulagement de ses
semblables. Si les possédés acclament Jésus comme Fils de Dieu, c’est que
leur témoignage a une portée singulière, venant de Satan, qui salue son
vainqueur 46. Si le ciel-s’ouvre sur la tête de Jésus baptisé, c’est pour le



sacre du Messie47. Si Jésus est tenté dans le désert, c’est pour triompher,
dès l’abord, de celui dont il vient ruiner l’empire48. S’il a donné du pain à
une foule affamée, c’était pour signifier le salut des hommes par la foi et
dans la communion chrétienne49. S’il a paru transfiguré sur la montagne,
entre Moïse et Élie, c’était pour montrer que la Loi et les Prophètes rendent
témoignage à sa qualité de Messie 50, S’il a prédit sa passion et sa
résurrection, c’est qu’il était comme en possession de son avenir par une
prévision certaine. Si la terre s’enténèbre quand il est sur la croix, c’est
qu’elle prend le deuil du Christ expirant51. Si le voile du temple se déchire
au moment de sa mort52, c’est que la nouvelle Alliance, désormais
accomplie, détruit l’ancienne et en révèle le mystère. Tout a pris, pour ainsi
dire une physionomie messianique, et tout contribue à prouver que Jésus
était le Christ.

Cependant tous ces arguments ne sont pas une simple expression de la foi
grandissante. Ils sont, le plus ordinairement, une interprétation de faits
primitifs et de données réelles, qui prennent un nouvel aspect dans la
perspective de la gloire messianique, comme s’ils s’adaptaient maintenant à
la condition du Christ immortel. Jésus s’était réellement fait connaître à ses
disciples en qualité de Messie, et l’ensemble de sa prédication sur le
royaume des cieux impliquait le rôle qui lui appartenait à lui-même dans
l’avènement du règne de Dieu. Les miracles de guérison ne sont pas
contestables, de quelque manière qu’on les explique, et si le Sauveur ne les
a pas faits ordinairement pour démontrer sa mission divine, ils ne laissent
pas de la prouver en quelque façon, puisqu’ils révèlent à la fois la puissance
de son action et la bonté de son cœur. Les malheureux démoniaques ont eu
raison de saluer en Jésus le Fils de Dieu, puisqu’il venait, dans la foi
confiante et dans la chanté, apporter la paix à leur esprit inquiet et à leur
âme troublée. La réception du baptême de Jean paraît avoir été un moment
décisif dans la carrière du Sauveur. Le tableau de la tentation présente, en
forme symbolique et en raccourci, la psychologie de Jésus et la manière
dont il a envisagé son rôle providentiel. Jésus comprenait ce rôle comme il
est figuré dans la scène de la transfiguration, et il entendait le rapport du
royaume céleste avec la Loi comme le fait entendre le trait du voile déchiré.
Il avait admis pour lui-même, comme peur les siens, la nécessité de perdre
sa vie dans le temps pour la gagner dans l’éternité53.



Si la perspective est nouvelle et diffère de l’impression que
l’enseignement et les faits évangéliques avaient produite sur les témoins
immédiats, elle n’en est pas moins vraie à sa manière. Il est conforme à
l’ordre des choses humaines que l’œuvre des plus grands, leur génie et leur
caractère, ne puissent être bien appréciés qu’à une certaine distance, et
quand ils ont disparu. Le Christ, en tant qu’il appartient à l’histoire des
hommes, n’a pas échappé à la loi commune. Sa grandeur n’a été perçue
qu’après sa mort, et n’est-il pas vrai qu’elle est de mieux en mieux
comprise à mesure que les siècles s’écoulent, que le présent s’améliore sous
l’influence de l’Évangile, et que le passé s’éclaire de toutes les expériences
faites par l’humanité vieillissante  ? Ajoutons seulement que cette
idéalisation inévitable et légitime du Christ, se produisant spontanément
dans la conscience chrétienne, et non par un travail d’observation
rigoureuse et de réflexion méthodique, a dû affecter, jusqu’à un certain
point, la forme d’un développement légendaire, et qu’elle se présente
comme telle au premier regard du critique, bien qu’elle ne soit, en elle-
même, qu’une expansion de la foi et un moyen encore insuffisant de placer
Jésus à la hauteur qui lui convient.

Envisagée de ce point de vue, la question des miracles évangéliques,
toujours si embrouillée pour le critique, si hérissée de difficultés pour
l’apologiste, peut s’éclaircir, au moins partiellement, et cesser d’être un
thème de controverses angoissant et dangereux. M. Harnack la discute
encore un peu scolastiquement54, et il en vient à partager les miracles en
cinq catégories  : ceux qui sont le grossissement de faits naturels mais
saisissants  ; ceux qui sont comme la réalisation extérieure et matérielle de
sentences et de paraboles, ou de phénomènes de la vie religieuse intime  ;
ceux qui ont été conçus pour marquer l’accomplissement des prophéties de
l’Ancien Testament  ; les guérisons extraordinaires que Jésus a opérées par
sa puissance spirituelle ; ceux dont on ne voit pas l’explication.

Il serait bien difficile de répartir les récits évangéliques dans les
subdivisions de ce catalogue. Un certain grossissement du fait primitif se
montre partout ; il résulte de ce que l’on raconte comme miracle du Christ
un incident qui a été interprété d’abord comme une grâce de Dieu, et dont le
caractère miraculeux n’a pris une signification particulière que dans la
perspective messianique. On pourrait douter que tels récits de miracles, par
exemple celui du figuier desséché55, ou la multiplication des pains, où l’on
a voulu voir la matérialisation d’une parabole, soient à expliquer de la



sorte  ; mais il paraît incontestable que les évangélistes voient volontiers
dans les miracles un enseignement du Christ, comme ils y voient une
preuve de sa toute-puissance, et que leur rédaction a pu être, qu’elle a été
influencée par cette intention didactique, comme elle l’a été dans les
paraboles, par leur tendance allégorisante. L’influence de l’Ancien
Testament se fait sentir un peu partout, à raison de la préoccupation
messianique, et il serait sans doute plus juste de dire qu’elle colore la
plupart des récits, que d’affirmer qu’elle en a créé quelques-uns. Enfin il y a
une part de mystérieux et d’inexplicable dans les miracles les plus
solidement garantis. Mieux vaudrait donc ne pas poursuivre une
classification rigoureuse, qui ne correspond pas à la réalité des choses, et
constater simplement la valeur substantielle de la tradition concernant
l’activité bienfaisante du Christ, en même temps que l’élaboration
messianique des souvenirs primitifs, élaboration plus ou moins considérable
suivant les cas, mais qui est dominée tout entière par le même principe, la
foi qui recherche et qui retrouve le Messie dans toutes les œuvres et les
péripéties de sa carrière terrestre.

III

A ce degré de son développement, la tradition évangélique est encore
enfermée dans les limites que le livre des Actes assigne au témoignage des
apôtres56, Elle embrasse le temps compris entre le baptême de Jésus par
Jean, et la résurrection du Sauveur ; et elle s’en tient encore à la notion du
Messie promis à Israël, bien que déjà elle tende à la dépasser en la
traduisant. L’Évangile de Marc, qui, dans l’ensemble, représente cette étape
de la foi, contient néanmoins les traces d’une doctrine plus compliquée,
d’une spéculation qui s’exerce sur la vie et la mort du Christ, et les
interprète au gré d’une théologie plus savante. On pressent déjà que le cadre
métaphysique de la foi chrétienne s’est élargi. Il ira s’élargissant toujours, et
le cadre historique s’allongera aussi, de façon à comprendre toute la vie de
Jésus.

La première théorie christologique a été formulée par saint Paul. Cet
apôtre, qui n’avait pas connu Jésus, et que les vicissitudes de sa carrière ont
fait l’évangéliste des nations, a eu besoin le premier, ou l’un des premiers,
de se former une idée du Christ, de le définir comme Sauveur, puisqu’il ne



pouvait le raconter, et qu’il était dans la nécessité de l’expliquer. Partant de
son expérience religieuse, et aussi des données juives, transformées par sa
foi et interprétées en vue des Gentils, il affirme la préexistence éternelle du
Messie, et il formule la théorie de la rédemption. Dans ses dernières Épîtres,
il en vient à identifier plus ou moins le Christ à la Sagesse éternelle, lui
attribuant une fonction cosmique, comme la théorie de la rédemption lui
attribue une fonction humanitaire. L’auteur de l’Épître aux Hébreux fait de
même, sous des symboles et des termes un peu différents. Cette double
théorie, cosmologique et sotériologique, ne pouvait manquer d’entrer dans
la tradition évangélique, et elle y est entrée. La doctrine de la rédemption
s’accuse dans Marc57  ; celle du Christ éternel, Sagesse du Père, agent de
toutes les œuvres divines, s’insinue dans Matthieu et dans Luc58, en
attendant qu’elle trouve sa formule définitive dans l’Évangile johannique.

Ainsi se forme peu à peu, dans l’atmosphère de la foi, au-dessus de ce
qu’on peut appeler la réalité historique de l’Évangile, au-dessus même de
son idéalisation messianique, le dogme qui veut en déterminer le sens
providentiel, la portée universelle, la transcendante efficacité. On doit dire
cependant que l’élément messianique, dominant dans Marc, est encore le
plus apparent dans Matthieu et dans Luc  : la théorie du salut universel,
exprimée dans les Synoptiques, ne fait que les pénétrer de son esprit et se
juxtaposer aux matériaux traditionnels, que le messianisme a influencés
plus profondément  ; et la théorie du Christ éternel, de la Sagesse divine,
révélée en Jésus, se manifeste plus discrètement encore. C’est seulement
dans le quatrième Évangile que la doctrine du Christ, agent intermédiaire de
la création et sauveur des hommes, après s’être nettement définie dans le
prologue 59, se propose librement dans les discours qui se substituent aux
sentences traditionnelles qu’elle veut interpréter, et dans les récits
symboliques qui se substituent aux miracles messianiques pour signifier
l’action illuminatrice et éternellement vivifiante du Verbe incarné.

Toutefois, les spéculations théologiques de Paul et de Jean ne dépassent
pas le cadre historique de l’Évangile primitif. Il semblerait même que Paul
le rétrécit, puisque, tout en voyant dans Jésus la manifestation terrestre du
Christ éternel, il considère surtout comme actes messianiques la passion et
la résurrection du Sauveur. Quant à Jean, il limite au ministère de Jésus la
manifestation du Verbe, dont l’incarnation semble même ramenée, pour la
perspective, à la circonstance du baptême, et n’a d’autre raison d’être que la
révélation qui se fait dans l’enseignement, les miracles, la mort et la



résurrection du Christ. L’idée johannique est toujours une vue de foi, d’une
foi qui, pour apprécier dignement le rôle de Jésus, s’aide des éléments les
plus élevés de la philosophie religieuse en ce temps, et qui s’exprime dans
le langage de cette philosophie mystique  : le Christ est la manifestation
sensible du Verbe éternel, et le quatrième Évangile, description symbolique
de cette vérité, est une sorte d’incarnation, la révélation, par les images
allégoriques des discours et des récits du Christ, vie et lumière de
l’humanité.

Mais on a voulu connaître les antécédents humains de Jésus, ou plutôt on
a voulu se représenter ses origines terrestres conformément à l’idée que l’on
se faisait de sa dignité et de sa fonction providentielle. Au point de vue de
Paul, et surtout à celui de Marc et de Jean, le thème des récits de l’enfance
est, pour ainsi dire, en dehors de la christologie, comme il parait avoir été
inconnu à la tradition primitive de l’Évangile. M. Harnack écrit à ce propos
60 : « Deux Évangiles renferment, à la vérité, une préhistoire, l’histoire de la
naissance, mais nous n’avons pas à nous en préoccuper ; car, quand même
le contenu en serait plus croyable qu’il n’est réellement, cette préhistoire
serait à peu près sans signification pour notre but ». Ce n’est pas là, en effet,
que l’on pourrait apprendre que l’essence du christianisme consiste dans la
foi au Dieu-Père, sans égard à la filiation divine de Jésus.

Il n’en est pas moins vrai que ces récits représentent un développement
normal de la christologie. La nature même de leur objet, l’examen critique
des deux relations, prises à part ou comparées entre elles, et l’analyse de la
tradition évangélique peuvent ne pas permettre d’y voir l’expression ferme
de souvenirs historiques  ; ils ne s’en présentent pas moins comme un
document de la foi chrétienne et ne laissent pas de s’imposer, en cette
qualité, à l’attention de l’historien. L’idée de la conception virginale, par
l’opération du Saint-Esprit, n’est pas simplement, comme on le dit
volontiers, une explication physique de la filiation divine de Jésus, mais une
explication religieuse, comme celle qui s’attache à l’idée du Messie, et une
explication métaphysique, comme celle qui s’attache à l’idée de
l’incarnation  ; elle tient de près à l’une et à l’autre, attendu que, si la
conception virginale veut faire droit, en un sens, à la paternité de Dieu,
l’action du Saint-Esprit n’a pas pour fin directe la formation miraculeuse
d’un être purement humain, mais une communication de vie divine qui fait
de Jésus, dès le premier instant de son existence, l’élu de Dieu, le Christ
oint par l’Esprit, le Fils unique du Père céleste  ; on anticipe ainsi la



consécration messianique, que la plus ancienne rédaction de l’Évangile
synoptique rapportait au baptême. L’affirmation de la foi s’adresse à la foi
et ne relève que du jugement de la foi ; au point de vue catholique, c’est à
l’Église qu’il appartient d’en fixer le sens et la portée.

Les récits de l’enfance ne sont, pour l’historien, qu’une expression et une
assertion de la foi messianique, de cette foi qui s’affirme au début de
l’Évangile de Marc et qui a transfiguré les souvenirs des apôtres, qui
s’affirme aussi et se développe dans Paul, puis dans le quatrième Évangile.
Cette foi est comme la réponse que les générations de fidèles font
successivement à la proposition de l’Évangile de Jésus  ; elle grandit en
restant toujours la même, comme un écho qui, en se répercutant de
montagne en montagne, deviendrait plus sonore, à mesure qu’il
s’éloignerait de son point de départ.

A aucun stade de son développement, son objet n’est perceptible, pour
l’historien, comme une réalité de fait. Le critique n’a pas à décider si Jésus
est ou non le Verbe incarné, s’il préexistait à sa manifestation terrestre, s’il a
été consacré Messie dès sa conception, s’il l’a été le jour de son baptême, si
l’idée messianique, dans sa forme première et sous ses transformations
successives, est une vérité. En tant que foi, cette idée s’adresse à la foi,
c’est-à-dire à l’homme jugeant, avec toute son âme, la valeur de la doctrine
religieuse qui lui est offerte. L’historien, comme tel, n’a pas à s’en
constituer l’apologiste ni l’adversaire. Il la connaît seulement comme une
idée ou une force dont il peut, jusqu’à un certain point, analyser les
antécédents, la manifestation centrale et le progrès indéfini, mais dont la
raison profonde et la secrète puissance ne sont pas choses qui relèvent de la
simple analyse ni de la discussion critique des textes et des faits.

Il ne s’avisera pas néanmoins de nier que l’idée du Christ soit essentielle
au christianisme  ; car le christianisme, à toutes les époques, et dès sa
première apparition dans l’Évangile de Jésus, lui apparaîtra comme établi
sur la foi au Christ. Il reconnaîtra dans les paroles les plus authentiques de
Jésus la substance de cette foi, à savoir la prédestination éternelle et unique
du Messie, son rôle unique dans l’économie du salut et son rapport unique
avec Dieu, rapport qui n’est pas fondé sur une simple connaissance de sa
bonté, mais sur une communication substantielle d’esprit divin, c’est-à-dire
de Dieu même, au Messie prédestiné. Les Évangiles seront pour le critique
le témoignage éloquent de cette foi vivante, dont la source n’est pas à
chercher ailleurs qu’en l’âme de Jésus lui-même. Aucune page de ces livres



ne lui semblera négligeable, sous prétexte qu’elle ne représente pas
directement la pensée-du Sauveur. Les Évangiles sont le document principal
de la foi chrétienne, pour la première période de son histoire, et aucune de
leurs indications n’est à rejeter comme insignifiante, vu que toutes, sans
exception, et depuis l’origine, ont été pour la foi un moyen de s’exprimer,
de s’affirmer et de se répandre.
 
 



II

LE ROYAUME DES CIEUX

Jésus avait pour thème ordinaire de sa prédication le règne de Dieu, ou le
royaume des cieux. La plupart des paraboles sont en rapport avec
l’avènement de ce royaume et la façon de s’y préparer. Dans l’Oraison
dominicale, le Christ fait dire aux siens : « Que ton règne arrive ! » Tous ses
enseignements sont donnés en vue du royaume.

Cependant, comme l’Évangile n’en contient aucune définition expresse,
on a pu discuter et l’on discute encore sur l’objet propre de cette idée. Avant
Jésus, l’idée du règne de Dieu est surtout eschatologique, c’est-à-dire
qu’elle concerne la fin du monde et l’économie définitive qui doit se
substituer à l’ordre actuel et imparfait des choses  : Daniel et les auteurs
d’apocalypses y voient la grande manifestation de la puissance divine, qui
doit inaugurer la félicité éternelle des saints sur la terre régénérée, et ce
bonheur même, auquel Dieu présidera dans la nouvelle Jérusalem. Des
éléments divers entrent dans cette conception : cosmologie et transposition
de cosmogonie, où le renouvellement universel est amené par la destruction
du monde présent ; sentiment national, qui associe à la rénovation cosmique
et au jugement général la restauration d’Israël  ; sentiment religieux de la
justice divine qui récompense les bons et punit les méchants. Dans
l’Évangile, l’élément national a disparu, la qualité d’Israélite n’étant plus
par elle-même un titre au royaume  ; l’élément eschatologique cesse de
remplir toute la perspective, et l’élément religieux et moral apparaît au
premier plan. Mais c’est une question actuellement fort débattue que celle
du rapport entre ces deux derniers éléments, qui semblent coordonnés.
Plusieurs critiques admettent que la pensée de Jésus reste entièrement
dominée par l’eschatologie apocalyptique. D’autres pensent que le point de
vue moral de la rémission des péchés et de la réconciliation avec Dieu est le
plus important, le seul essentiel.

I



Cet avis est celui de M. Harnack, et l’éminent conférencier a même des
paroles sévères, disons injustes 61, à l’égard de ceux qui professent
l’opinion contraire. En reconnaissant que le royaume à venir est proprement
ce que Jésus entend par le royaume, ils céderaient au désir, conscient ou
inconscient, de tout niveler et d’abaisser ce qui est élevé. Jésus, nous dit-on,
aurait partagé cette croyance du royaume à venir, mais elle ne serait pas
pour lui le tout du règne de Dieu  ; elle n’en serait même pas le principal,
parce que le Sauveur aurait enseigné d’abord, et lui seul, que le royaume
des cieux ne se reconnaît pas à des signes extérieurs et qu’il est déjà dans
l’homme qui se confie en Dieu.

Un problème de ce genre n’est pas à trancher par des insinuations sur les
tendances des personnes qui ont soutenu telle ou telle conclusion. Les
exégètes accusés de diminuer le Christ auraient trop facile de répondre
qu’on l’honore peut-être moins que l’on ne croit, en lui prêtant les idées que
l’on juge soi-même les plus vraies. Les textes évangéliques sont là, et c’est
uniquement d’après leur témoignage que la question doit être décidée.

Les évangélistes ont résumé la prédication de Jésus, au début de son
ministère, dans les mots  : «  Faites pénitence, parce que le royaume des
cieux est proche 62  ». Ces paroles pourraient aussi bien représenter, en
abrégé, tout l’enseignement du Sauveur en Galilée et à Jérusalem. Elles
expriment la nécessité d’une conversion morale, d’un changement intérieur,
de la rémission des péchés, mais en vue du royaume prêt à venir, c’est-à-
dire en vue de la perspective eschatologique, le règne qui approche étant
celui que Jean-Baptiste avait annoncé avant Jésus. L’idée dominante est
visiblement celle du royaume qui vient, et la pénitence a sa signification par
rapport au royaume, en tant qu’elle est la condition indispensable pour y
être admis.

Mais l’Évangile entier ne fait que développer cet avertissement. Les
béatitudes, au commencement du discours sur la montagne, promettent le
royaume aux pauvres, aux affligés, aux affamés, aux persécutés  ; elles le
leur promettent comme récompense future et ne le supposent pas réalisé en
eux. Quand le Sauveur envoie ses apôtres prêcher, les évangélistes lui font
sous-entendre la pénitence, et le message qu’il leur confie se résume dans la
formule : « Le royaume des cieux est proche 63 », qui sans doute a chance
de contenir l’essentiel de l’Évangile, d’être « la bonne nouvelle  » annoncée
par le Christ. Quand on lui demande un signe, Jésus répond qu’il n’en



donnera pas d’autre que celui de Jonas 64, c’est-à-dire qu’il ajourne ses
auditeurs au prochain jugement de Dieu. Il assure à ses disciples que
plusieurs d’entre eux vivront encore quand arrivera le royaume ; et lorsque
les disciples lui observent qu’Élie doit venir auparavant, il répond que c’est
chose faite, et qu’Élie est venu dans la personne de Jean-Baptiste 65. La
parabole des Ouvriers de la vigne 66 montre que le royaume est garanti à
tous ceux qui auront travaillé pour Dieu, ne fût ce qu’un peu de temps.
Dans la parabole du Festin 67, le rapport du royaume à l’Évangile est celui
d’un repas à l’invitation qui le précède. Il faut se tenir sur ses gardes, parce
que le royaume arrivera comme un voleur 68  ; il faut être à l’égard du
royaume comme un serviteur vigilant qui attend le retour de son maître 69 ;
il faut avoir prête sa provision de mérites, comme les vierges sages avaient
leur provision d’huile, faute de quoi on s’expose, quand le royaume
viendra, au sort des cinq étourdies qui frappèrent inutilement à la porte de
l’époux 70  ; il faut faire fructifier les dons de Dieu en vue du jugement,
comme les serviteurs qui firent valoir, en l’absence de leur maître, les
talents qu’ils avaient reçus de lui 71  ; il faut, par un bon usage de la vie et
des biens présents, s’assurer une part au royaume, comme l’intendant
malhonnête a su se préparer un asile chez les débiteurs de son maître 72 ; il
faut se résigner à la pauvreté, en songeant que la vie future réparera les
misères de la vie présente, comme on le voit par l’exemple de Lazare 73 ; il
faut se consoler de la mort du Sauveur lui-même, en se rappelant que, dans
la dernière cène, quand Jésus a présenté à ses disciples la coupe
symbolique, il leur a donné rendez vous au festin du royaume de Dieu 74.

L’idée du royaume céleste n’est donc pas autre chose qu’une grande
espérance, et c’est dans cette espérance que l’historien doit mettre d’abord
l’essence de l’Évangile, ou bien il ne la mettra nulle part, aucune autre idée
ne tenant autant de place et une place aussi souveraine dans l’enseigement
de Jésus.

Les qualités de l’espérance évangélique sont aussi faciles à déterminer
que son objet. Elle est d’abord collective, les joies du royaume étant
destinées à tous ceux qui aiment Dieu, et de telle sorte qu’ils en jouissent en
commun, et que leur félicité ne peut pas être mieux comparée qu’à un grand
festin. Elle est objective et ne consiste pas uniquement dans la sainteté du
croyant ni dans l’amour qui l’unit à Dieu, mais elle implique toutes les



conditions d’une vie heureuse, et les conditions physiques aussi bien que les
conditions morales, les conditions extérieures aussi bien que les intérieures,
en sorte que l’on peut parler de l’avènement du royaume comme d’un fait
qui couronne l’histoire, et qui ne se confond nullement avec la conversion
de ceux qui y sont appelés. Elle se rapporte et ne peut se rapporter qu’à
l’avenir, ainsi qu’il convient à sa nature d’espérance ; et cet avenir n’est pas
le sort prochain de l’individu en ce monde, mais le renouvellement du
monde, la restauration de l’humanité dans la justice et le bonheur éternels.

S’il y a comme une anticipation du royaume dans la prédication de
l’Évangile et dans les fruits qu’elle produit, c’est que la perspective du
royaume est très rapprochée ; que l’Évangile est une préparation immédiate
et directe à l’avènement du royaume ; que ce présent confine à cet avenir et
le contient virtuellement. Si le royaume des cieux est comparé à un festin,
l’Évangile est l’invitation du père de famille, celle qui se fait quand le repas
est prêt, pour prier les convives de s’y rendre 75 La principale garantie de la
sécurité dans le royaume sera la ruine de Satan ; mais déjà Satan est vaincu,
il a trouvé plus fort que lui, et sa maison est au pillage 76.

Jésus a vu dans les guérisons qu’il opérait, spécialement dans les
guérisons de possédés, le gage de sa victoire définitive sur les puissances
infernales, et il a pu dire que le royaume de Dieu était arrivé, puisqu’il
chassait les démons par l’esprit de Dieu 77. Encore est-il que cette assertion,
qui vient à l’appui d’un argument tiré des exorcismes pratiqués par les Juifs,
et qui sépare assez mal à propos 78 les deux comparaisons du royaume
divisé et du guerrier armé, pourrait appartenir à une couche secondaire de la
tradition évangélique. Supposé qu’elle vienne de Jésus, elle présenterait le
royaume réalisé dans son commencement et non dans sa plénitude, le
pouvoir de Satan n’étant pas encore anéanti.

On doit entendre de la même façon les paroles  : «  Depuis les jours de
Jean le Baptiste jusqu’à maintenant, le royaume des cieux souffre violence,
et les violents le prennent 79. » Le royaume des cieux a été inauguré après
que Jean a eu terminé son ministère, parce que c’est alors que Jésus lui-
même a prêché l’Évangile ; mais il a été inauguré dans sa préparation, non
dans son accomplissement  ; et ceux qui le dérobent, les publicains et les
pécheresses qui s’en emparent et qui ont l’air de le voler, n’entrent pas dans
la félicité du royaume  ; ils ont saisi le royaume dans la promesse, ils ont
acquis un droit au bonheur des justes.



Le royaume est pour ceux à qui Dieu pardonne, et Dieu pardonne à tous,
pourvu qu’ils pardonnent eux-mêmes. Ainsi le royaume est pour ceux qui
sont bons à l’exemple de Dieu, et, en organisant la vie présente dans la
charité, l’Évangile réalise déjà le royaume, dont l’avènement définitif ne
fera, pour ainsi dire, qu’assurer le bonheur et l’immortalité des hommes
charitables. Mais le royaume est proprement ce bonheur immortel. Sa
racine est intérieure : il est déposé comme un germe précieux dans l’âme de
chaque croyant  ; dans cet état, néanmoins, il est caché, rudimentaire.
imparfait, et il attend sa perfection de l’avenir

II

Pour établir en quoi consiste l’essence du royaume, de l’Évangile et du
christianisme, M. Harnack est parti d’un principe qui n’est rien moins
qu’évident par lui-même et que contredit l’attitude générale de Jésus à
l’égard de la religion mosaïque et de la tradition israélite. « Certes, écrit-il,
c’est une tâche difficile et de grave responsabilité que celle de l’historien
distinguant ce qui est traditionnel de ce qui est personnel, le noyau de
l’écorce, dans la prédication de Jésus sur le royaume de Dieu 80. » Ainsi ce
qui est traditionnel est l’écorce ; ce qui est personnel est le noyau. Et parce
que la notion eschatologique du royaume appartient à la tradition israélite,
M. Harnack trouve tout naturel de la considérer comme étant seulement
l’écorce de l’Évangile ; la foi au Dieu miséricordieux en serait le noyau, en
tant qu’élément original dans l’enseignement du Sauveur.

Une telle conception de l’essentiel et de l’accessoire en matière de
croyance évangélique n’est pas acceptable pour le philosophe ni pour
l’historien, qui ne peuvent se croire en droit de décider que l’élément
traditionnel de l’Évangile est suspect ou garanti par le seul fait qu’il est
traditionnel, mais qui doivent seulement examiner l’importance que Jésus
lui-même attache aux différents objets ou aux différents aspects de sa
doctrine. Or le Christ n’a jamais dit ni laissé entendre que l’ancienne
révélation fût moins autorisée que celle dont lui-même était l’organe. Au
contraire, il n’avait pas d’autre prétention que d’accomplir la Loi et les
Prophètes  ; il a voulu sans doute élargir et perfectionner  ; mais, en
élargissant et perfectionnant, il entendait conserver ; il ne s’est pas présenté
comme le révélateur d’un principe nouveau  ; s’il ne donne jamais sa



définition du royaume de Dieu, c’est que le royaume dont il est le messager
et l’agent s’identifie dans sa pensée, comme dans celle de ses auditeurs, à
celui que les prophètes avaient annoncé  ; il tient à l’espérance du royaume,
comme il tient au précepte de l’amour et à la foi de Dieu.

Ces trois éléments de son Évangile sont connexes, inséparables,
essentiels, quoique, ou mieux, parce que traditionnels ; ils sont l’essence de
l’Évangile, parce qu’ils étaient l’essence de la révélation biblique. Que sa
façon d’entendre et de sentir Dieu, l’amour et le royaume, soit plus pure,
plus intime, plus vivante que celle de l’Ancien Testament, elle parfait ce qui
la précède et ne le détruit pas. Chercher dans l’Évangile un élément tout à
fait nouveau par rapport à la religion de Moïse et des prophètes est y
chercher ce que Jésus n’y a pas voulu mettre, et ce qui, de son propre aveu,
n’y est pas.

La contradiction que l’on découvre entre l’idée d’un royaume à venir et
celle d’un royaume déjà présent n’existe que si l’on attribue à la seconde
idée un caractère absolu qu’elle n’a pas dans l’Évangile. On serait fort
embarrassé de prouver, par des textes authentiques et clairs, que le
royaume, don surnaturel, est un bien purement religieux, l’union avec le
Dieu vivant, et l’expérience capitale d’un homme, dans la rémission de ses
péchés 81. Ici encore la grande importance que la théologie protestante
attache à la notion du péché et à la justification peut rendre compte de ce
qui. au point de vue de la critique historique, ne serait qu’un parti pris
d’apprécier seulement dans l’Évangile ce dont on a fait soi-même le
principal de la religion. Nulle part le Christ ne confond le royaume avec la
rémission des péchés, qui est seulement la condition d’admissibilité au
royaume. Nulle part il n’identifie le royaume avec Dieu même et sa force
agissant dans le cœur des individus 82.

C’est par une exégèse très particulière que l’on trouve cette définition du
royaume dans les paraboles 83. La parabole du Semeur ne signifie pas que le
royaume soit la parole de Dieu : la parole évangélique, non le royaume, est
comparée au grain que le semeur jette dans son champ, et dont une partie
seulement porte fruit. Une partie de la semence est perdue, et c’est ce qui ne
peut être dit du royaume. La partie de la semence qui profite correspond à la
prédication utile, à celle qui suscite des candidats au royaume, mais elle
n’est pas le royaume lui-même ; elle fructifie pour le royaume, qui est le but
en vue duquel la semence de la parole a été jetée. Les paraboles de la Perle
et du Trésor caché ne tendent pas à prouver que le royaume soit Dieu



même, dans le secret du cœur, mais. simplement que la félicité du royaume
éternel mérite d’être acquise par le sacrifice de tous les biens et avantages
terrestres, comme la belle perle et le trésor enfoui dans le champ méritaient
d’être achetés au prix de tout ce que possédaient ceux qui ont découvert
cette perle et ce trésor. L’application de ces paraboles n’est pas douteuse, et
elle est en rapport avec la conception eschatologique du royaume. La
semence qui croît sans que le laboureur s’en inquiète 84 peut éveiller l’idée
d’un progrès moral accompli dans les âmes  : en réalité, la comparaison
porte sur le royaume prêché et sur le royaume manifesté, le premier
répondant aux semailles, et le second à la moisson ; entre les deux se place
le temps où la semence pousse et où l’Évangile grandit. Les paraboles du
grain de Sénevé et du Levain, qui font valoir le contraste d’un début chétif
et d’un grand résultat final, s’appliquent aussi à l’antithèse du royaume
semé par la prédication évangélique. et du royaume développé dans sa
manifestation définitive. Partout l’Évangile est subordonné au royaume
proprement dit.

Il est besoin d’une certaine préparation pour trouver que celui qui récite
l’Oraison dominicale prié uniquement afin de conserver la force qu’il
possède déjà et d’affermir l’union dans laquelle il vit avec Dieu 85. La
première partie de la prière concerne l’avènement du royaume, et le
chrétien qui dit : « Que ton règne arrive », ne suppose pas que le royaume
des cieux soit réalisé en lui-même. La seconde partie est subordonnée à la
première, comme l’Évangile est subordonnée au royaume ; car c’est en vue
du royaume à venir et prochain que l’on demande à ne pas manquer du pain
quotidien, à être pardonné, à être préservé de la tentation. La paternité de
Dieu, l’adhésion intérieure à sa volonté, la certitude d’être en possession de
biens éternels et d’être protégé contre le mal n’excluent pas la conception
eschatologique du royaume et n’ont même leur pleine signification que par
rapport à cette idée. Il est évident que les termes de la prière seraient tout
autres s’il ne s’agissait que de garantir l’union, déjà existante, de l’individu
avec son Père céleste.

La parole : « Que sert à l’homme de gagner l’univers s’il perd son âme
86 », ne, signifie pas précisément « la valeur infinie de l’âme humaine 87 »,
abstraction faite de la destinée de l’homme dans le royaume futur. Jésus dit
qu’il faut perdre sa vie dans le temps pour la gagner dans l’éternité, et que
celui qui la cherche ou la gagne maintenant la perd pour l’avenir ; or, il ne
sert à rien de tout gagner, si l’on perd la vie  ; celui qui aurait acquis le



monde entier n’y aurait aucun avantage dès qu’il serait mort ; et telle est la
situation de celui qui ne perd pas la vie pour le royaume, voulant la garder
pour le monde  ; il perdra tout par la mort, le monde qu’il aime et qu’il a
servi, le royaume auquel il n’a pas droit. Quand Jésus dit  : « Vous valez
mieux que plusieurs passereaux 88  », ce n’est pas pour exalter le prix de
l’âme, mais pour encourager ses disciples à la confiance : le Dieu qui veille
sur les passereaux veille aussi, et à plus forte raison, sur les hommes.
Certes, le Sauveur a eu souci de chaque âme humaine, âme du pauvre, du
pécheur, de la femme, de l’enfant  ; mais il ne considérait pas la valeur de
l’âme en soi, pour résumer toute la religion dans l’union actuelle de chaque
âme avec Dieu. Il a fait entendre assez clairement, dans la parabole des
Talents, que l’existence humaine vaut par les fruits qu’elle produit en vue
du jugement divin. L’âme, ou la vie, n’a de prix que par sa destinée, à
raison du royaume que Dieu lui offre et qu’elle doit mériter.

Jésus résume tout le devoir dans le précepte de l’amour. Mais cet
enseignement n’épuise pas toute la morale de l’Évangile et n’en indique pas
la sanction dernière. A celui qui lui demande ce qu’il faut faire pour
posséder la vie éternelle, c’est-à-dire pour avoir part au royaume des cieux,
Jésus répond en énumérant les commandements du décalogue qui ont
l’apport au prochain ; puis il lui enjoint de le suivre lui-même, après avoir
donné tout son bien aux pauvres 89. L’amour n’est donc pas une fin en soi ;
la charité tend au royaume ; elle sacrifie le temporel pour gagner l’éternel.
C’est en vain que l’on s’efforce d’amener le royaume à n’être plus « que le
trésor que possède l’âme dans le Dieu éternel et miséricordieux 90 », si l’on
entend ce trésor de la possession actuelle de Dieu par la charité. Il faut
aimer maintenant pour être assuré de posséder Dieu plus tard, quand
apparaîtra la gloire de son règne.

On a, pour appuyer l’idée d’un royaume purement intérieur et déjà
présent, un texte du troisième Évangile, dont l’authenticité n’est pas très
sûre, ni le sens très clair. Interrogé, par les pharisiens sur le temps où
viendrait le royaume de Dieu, Jésus leur répond : « La venue du royaume de
Dieu n’est pas matière d’observation. L’on ne dira pas : Il est ici, ou : Il est
là. Car le royaume de Dieu est en vous 91. » Celte déclaration ne se lit que
dans Luc, et elle fait partie d’un préambule que l’auteur a rédigé pour un
discours eschatologique 92 dont la substance a été retenue par Matthieu 93. Il
y a beaucoup de chances pour que ce discours seul appartienne à la source



commune des deux Évangiles, et que la parole citée vienne de Luc ou de sa
tradition particulière. L’ensemble de cette introduction est dans le style de
l’évangéliste, qui crée volontiers la mise en scène des discours qu’il
reproduit  ; et l’idée du royaume présent ne s’accorde pas bien avec le
discours même, qui concerne l’avènement du Fils de l’homme, à moins que
l’assertion  : «  Le royaume de Dieu est en vous  », ne doive s’entendre
comme une prophétie qui signifierait : « Le royaume de Dieu est tout près
de se manifester parmi vous. » Le travail rédactionnel s’accuse en ce que
l’on dit du royaume : « Il est ici, ou là  », ce qui ne convient qu’au Messie,
et s’applique en effet à lui deux versets plus loin. Si la parole a été
réellement prononcée par Jésus et adressée aux pharisiens, comme le dit
l’évangéliste, elle ne peut pas signifier que le royaume de Dieu soit en eux,
c’est-à-dire dans leurs âmes ; car ces pharisiens ne croient pas à l’Évangile
et n’ont point de part au royaume. Il y aurait bien de la subtilité à sous-
entendre une restriction, comme si Jésus voulait dire  : «  Le royaume de
Dieu est tel, qu’il doit se réaliser en vous, pourvu que vous le vouliez et que
vous en soyez dignes.  » Le sens le plus naturel serait  : «  Le royaume de
Dieu est au milieu de vous  », et c’est peut-être ainsi que le comprend le
rédacteur, si toutefois il n’a pas voulu dire simplement que le royaume
surviendra sans qu’on s’y attende, et sans qu on ait le temps d’annoncer
qu’il est apparu en tel ou tel endroit. Pour être autorisé à soutenir que Jésus
a entendu cette parole dans un sens différent, il faudrait avoir d’autres
textes, de sens et d’authenticité indiscutables, où s’exprimerait le caractère
intérieur et actuel du royaume. Mais il est évident que ces textes font
entièrement défaut, et l’on irait contre les principes les plus élémentaires de
la critique en sacrifiant le reste de l’Évangile à l’interprétation douteuse
d’un seul passage. Dans les conditions les plus favorables, et l’authenticité
de la parole étant admise, on devrait dire que Jésus parle de la présence du
royaume dans son commencement, et de sa préparation par l’Évangile.

III

L’historien doit résister à la tentation de moderniser l’idée du royaume. Si
le théologien croit devoir l’interpréter, pour l’adapter aux conditions du
temps présent, nul ne lui en contestera le droit, pourvu qu’il ne confonde
pas son commentaire avec le sens primitif des textes évangéliques. Et ce qui



est vrai pour la notion du royaume est vrai pour l’appréciation des rapports
de l’Évangile avec les différents aspects de la vie humaine. Rien de plus
facile à déterminer historiquement que l’attitude de Jésus à l’égard du
monde, des biens terrestres, du droit humain, de la civilisation. La
perspective du royaume prochain devait lui inspirer vis-à-vis de toutes ces
choses une espèce de dédain, et les textes ne laissent pas le moindre doute
sur ses sentiments. Mais, comme on a trouvé moyen de ramener sur lui-
même et dans le présent le regard que le Sauveur portait vers l’avenir, on
croit également réussir, sinon à l’intéresser positivement à la vie présente, à
la question sociale, à l’ordre politique et au progrès humain, du moins à
atténuer son indifférence.

On nous dit 94 que l’Évangile n’est pas une prédication de renoncement
au monde, mais qu’il combat seulement les richesses, l’inquiétude pour les
choses terrestres, et l’égoïsme  : la preuve que Jésus n’était pas un ascète,
c’est qu’il mangeait et buvait comme tout le monde  ; il permet qu’on lui
lave les pieds el qu’on verse du parfum sur sa tête  ; il laisse les gens qui
croient en lui continuer leur métier et leur genre de vie ; il na pas organisé le
petit groupe de ses disciples en ordre monastique, avec un règlement et des
exercices déterminés ; plus tard, les apôtres ont proclamé que le travailleur
a droit à son salaire, et ils ne sont pas séparés de leurs femmes  ; enfin
l’Évangile est oppose au monde uniquement en ce que son esprit consiste
dans l’humilité et la confiance en Dieu, la rémission des péchés et l’amour
du prochain

Il n’est pas contestable, en fait, que Jésus a prêché l’abnégation, sans
établir une discipline de renoncement. Mais la distinction absolue que l’on
voudrait établir entre l’esprit de détachement et le renoncement effectif, si
légitime qu’elle soit en elle-même et pour l’application présente des
maximes évangéliques, ne paraît pas fondée en ce qui regarde le sens
historique des paroles du Sauveur.

La perspective du grand avènement explique pourquoi Jésus ne
promulgue aucune prescription proprement disciplinaire  ; pourquoi il ne
soumet ni lui-même ni les siens à un régime particulier qui aurait eu
l’inconvénient de gêner la prédication du royaume  ; pourquoi il considère
l’Évangile comme un message de joie, incompatible avec les privations
corporelles et les jeûnes que s’imposent les pharisiens et les disciples de
Jean95. Mais la même perspective aide à comprendre aussi pourquoi il exige
de tous ceux qui aspirent au royaume, non la disposition à sacrifier



éventuellement leurs biens et leurs affections de famille à l’intérêt supérieur
du salut, mais à tout quitter immédiatement pour le suivre. Il faut perdre sa
vie pour la gagner ; il faut haïr père, mère, femme, enfants, frères et sœurs,
pour s’attacher à l’œuvre du royaume ; il faut vendre ses biens et les donner
aux pauvres ; il ne s’agit pas seulement d’être exempt d’avarice et de soucis
temporels, mais d’abandonner les richesses et les occupations de ce monde.
La comparaison des disciples avec les oiseaux du ciel et les fleurs des
champs montre que ce n’est pas seulement le souci inquiet pour les besoins
corporels, mais le travail même qui est défendu ou déconseillé. Et si l’on
doit demander à Dieu le pain quotidien, ce n’est point parce que cette prière
ne témoigne que de la confiance en Dieu, sans inquiétude pour soi-même ;
c’est que celui qui prie s’en rapporte entièrement à Dieu pour sa propre
subsistance. A l’absolu de l’espérance concernant le prochain avènement du
royaume des cieux correspondent l’absolu du renoncement exigé pour y
être admis, et l’absolu de la confiance dans celui qui nourrit les oiseaux du
ciel, et qui doit subvenir à la nécessité des hommes, ses enfants.

Qu’un tel programme n’ait pu être imposé en toute rigueur à tous, même
pendant le ministère de Jésus, et qu’on y ait dérogé plus encore après lui,
nul ne peut s’en étonner  ; mais ce n est pas raison pour introduire dans la
pensée du Maître les tempéraments que la force des choses et les conditions
réelles de l’existence ont obligé de mettre à son application. Il était
également nécessaire au succès de l’Évangile qu’il eût, à son début, ce
caractère entier, simple, sans nuance. et qu’on y fit ensuite toutes les
modifications réclamées par le changement des circonstances, pour
accommoder à la condition d’un monde qui durait ce qui avait été dit à un
monde censé près de finir.

M. Harnack 96 n’entend pas être de ceux qui Voient avant tout dans
l’Évangile une prédication sociale pour le relèvement des classes
opprimées, soit qu’ils l’admirent pour ce motif, soit qu’ils le jugent, au
contraire, tout à fait chimérique et impraticable. Il n’est pas davantage avec
ceux qui représentent le Christ comme un « conservateur », respectueux de
la hiérarchie et des fortunes acquises. Il pense que Jésus, tout en regardant
la possession des richesses comme un danger pour l’âme, n’a pas souhaité
la pauvreté générale comme fondement du royaume céleste, et qu’il s’est
efforcé de combattre la misère et de la faire disparaître. Le Christ n’avait
pas à donner et il n’a pas donné de programme économique pour vaincre la
pauvreté   ; il a fait plus, en indiquant une nouvelle voie sociale dans le



précepte de la charité. L’Évangile est socialiste en tant qu’il veut « établir
entre les hommes une communauté aussi compréhensive que la vie humaine
et aussi profonde que la misère humaine  ». Jésus apprécie les nécessités
communes de la vie, habitation, nourriture, propreté  ; il veut que ces biens
essentiels soient procurés à tous ceux qui ne peuvent se les donner  ; il
semble même avoir entrevu la possibilité d’une société où la richesse
n’existerait pas comme propriété privée, dans le sens strict du mot ; mais on
doit tenir compte ici de son « eschatologie  ».

Ne conviendrait-il pas d’en tenir compte pour tout le reste ? Si Jésus n’a
pas voulu la pauvreté générale comme condition du royaume de Dieu,
n’est-ce point parce qu’il conçoit le royaume indépendamment de l’état
social humain ? On ne peut pas dire qu’il se soit proposé de supprimer la
misère, si l’on entend par là qu’il aurait eu la préoccupation constante d’y
remédier par la voie normale d’une sage distribution de secours,
recommandée aux détenteurs de la richesse. La disparition de la pauvreté
n’est prévue, et l’on peut même dire désirée, que par l’avènement du
royaume. Le dépouillement complet qui est exigé du riche importe plus à
l’intérêt spirituel de celui-ci qu’au soulagement temporel du pauvre, à qui le
royaume est promis. L’idée d’une organisation sociale où les riches
veilleraient à ce que nul ne soit sans abri, sans nourriture ou sans vêtement,
n’est pas proprement le but de l’Évangile, et il faut une certaine bonne
volonté pour trouver que Jésus, en « disant que le Fils de l’homme n’a pas
où poser sa tête 97 », souhaite à chacun le domicile que lui-même n’a pas.

La vérité historique est que la pensée d’un état social régulièrement
constitué selon les principes évangéliques n’existe pas en dehors de la
perspective du prochain royaume des cieux, où il n’y aura plus ni pauvres ni
riches, où il ne saurait être question de propriété privée ni de propriété
collective, et où la félicité divine est le bien commun de tous. Restent
seulement aux croyants la possibilité, le droit, le devoir de tirer de cet idéal
du royaume, comme de celui du renoncement, et du précepte de la charité,
telles applications qui conviendront à un état donné de la société humaine.
Ne cherchons pas querelle aux Franciscains, sous prétexte que Jésus, en
ordonnant aux apôtres de vivre de l’Évangile, ne les a a pas autorisés à
mendier.

Dans ses rapports avec les pouvoirs constitués, le Sauveur a, nous dit-on,
combattu « l’Église politique et les pharisiens »  ; il avait une autre attitude
envers « l’autorité réelle, celle qui porte l’épée ». « Il reconnaissait à cette



autorité un droit positif et ne s’y est jamais dérobé. Même la défense du
serment ne doit pas s’entendre de façon à inclure le serment devant
l’autorité  ». César a droit dans l’ordre de son pouvoir purement temporel :
qu’on lui paie l’impôt. En soi, ce pouvoir, reposant sur la force, n’appartient
pas à l’ordre moral. Les disciples de l’Évangile se garderont bien d’exercer
cette puissance de domination ; ils devront savoir que le premier chez eux
n’est que le serviteur de tons. Jésus a-t-il rejeté ou consacré « le droit »  ? Il
semble n’avoir aucune confiance dans la justice humaine, et il exhorte ses
disciples à ne pas réclamer «  leur droit », à se laisser battre et voler, sans
poursuivre la réparation des torts qu’on leur fait. On en a conclu que
l’Évangile était la négation de tous les codes, et du droit civil aussi bien que
du droit canonique. M. Harnack pense que Jésus n’a eu en vue que les
individus, et qu’il ne songe pas au cas d’ennemis extérieurs, ni à l’autorité
publique intéressée à maintenir l’ordre, à sauvegarder l’existence et le bien-
être des citoyens, ni à une nation attaquée injustement 98.

Une telle lacune dans l’enseignement du Christ ne laisserait pas d’être
significative. Mais la façon dont le savant auteur interprète les textes
manque d’exactitude. Jésus recommande à ses disciples, sans la moindre
restriction, d’aimer leurs ennemis et de faire du bien à ceux qui les
persécutent, de tendre la joue aux soufflets et d’abandonner la tunique à qui
veut prendre le manteau. Ni le persécuteur, ni l’insulteur, ni le volèur
n’appartiennent à la société des disciples, et ce n’est pas en prévision de
leur conversion possible qu’il est prescrit de les supporter ; c’est toujours en
vertu de cette suprême indifférence à l’égard des intérêts humains, qui est la
forme historique de l’Évangile A quoi bon réclamer un droit dans le temps,
quand on est si près de la justice éternelle ? Le royaume des cieux est pour
les persécutés. Qu’importe ce qu’on possède, puisque l’on n’a besoin de
rien pour participer au règne de Dieu ?

C’est dans, le même esprit que Jésus traite avec les puissances établies. Il
ne conteste pas la légitimité du sacerdoce, mais il sait que l’économie de la
Loi va faire place à l’ère messianique. Il n’est pas en révolte contre César,
mais il sait que la puissance de l’homme est près de finir. Il n’a pas à se
prononcer sur la valeur d’institutions qui ne subsisteront pas dans le
royaume des cieux. On suppose fort gratuitement qu’il admettait
l’obligation du serment devant les autorités. Quand il a répondu à
l’adjuration du grand-prêtre, il ne faisait pas lui-même de serment. Sa
manière de considérer tout l’ordre humain et temporel de la société est



visiblement inspirée par le sentiment de sa vocation supérieure dans un
ordre de choses tout différent, qui doit se substituer à l’organisation
passagère et défectueuse, représentée par des hommes injustes, qu’il
convient de subir en attendant l’heure de la Providence.

Il s’ensuit que l’Évangile ne contient aucune déclaration formelle pour ou
contre la constitution de la société humaine dans le temps. La nécessité d’un
droit humain n’est pas à déduire de l’Évangile, non plus que le fondement
de ce droit  ; l’une et l’autre existent indépendamment de l’Évangile, qui
n’est pas appelé à les créer, et qui peut seulement les influencer de son
esprit, puisqu’il se trouve n’être pas appelé davantage à les remplacer.

On ne voit pas, d’ailleurs, que l’Évangile se soit adressé seulement « à
l’homme intérieur qui reste toujours le même  ». L’Évangile de Jésus
s’adressait à l’homme tout entier, pour l’arracher aux conditions normales
de la vie présente. Cet effort violent a pu être indispensable pour fonder le
christianisme, et des efforts analogues peuvent être nécessaires encore pour
rappeler aux hommes que leur intérêt principal est d’ordre supérieur aux
biens du temps. Il n’en est pas moins constant, pour l’historien, que
l’Évangile a plutôt fait abstraction du droit humain, de l’économie politique
et sociale, qu’il n’a eu l’intention formelle de les régénérer, si ce n’est par la
transformation radicale impliquée dans l’idéal du royaume.

Si l’Évangile, observe-t-on pour finir 99, avait eu souci de la science, de
l’art et de la civilisation, il se serait enchaîné à une forme particulière de la
culture humaine et aurait été gêné ensuite dans son développement, comme
l’Église romaine l’est maintenant, pour s’être liée à la philosophie, à
l’organisation politique et à la culture générale du moyen âge. Le progrès
intellectuel et la civilisation ne sont pas le tout de l’homme et de
l’humanité. Ce qui importe premièrement est le progrès moral, que Jésus a
eu conscience de préparer et de garantir efficacement en révélant aux
hommes la connaissance du vrai Dieu.

Combien la vérité de l’histoire est différente ici encore de la théorie
qu’on propose avec tant d’ardeur et de conviction  ! L’Église catholique
n’est liée à la science et aux formes politiques du moyen âge que s’il ne lui
plaît pas de s’en dégager. Si l’Évangile n’était lié à aucune forme de science
et de civilisation, il a été, par la force des choses, lié au défaut de science et
de culture, ce qui n’était pas non plus sans inconvénient. S’il a été plus
facile de l’adapter ensuite à différents états de science et de civilisation, il
ne lui en est pas moins resté de son origine une sorte de répugnance et de



défiance, généralement payées de retour, à l’égard de la civilisation et de la
science. L’orthodoxie protestante, fondée sur l’Évangile, est-elle beaucoup
moins gênée que l’Église catholique en présence du mouvement moderne ?
Il est incontestable que le progrès intellectuel et la civilisation ne sont pas le
but suprême de la vie ni le bien le plus précieux de l’humanité. Mais
l’Évangile n’en ignore-t-il pas entièrement la valeur secondaire ? On devrait
se contenter de dire qu’il est le condiment sans lequel science et progrès
n’élèvent pas réellement l’homme. S’est-on demandé où l’Évangile aurait
pu aboutir, s’il n’eût pris contact avec la science grecque  ? Est-il bien
certain que cette alliance n’ait aucunement contribué à la conservation de
son essence morale ? Cependant, au point de vue de l’Évangile, la science
et la civilisation n’étaient pas des biens accessoires ; ce n’était rien, et ce ne
pouvait rien être dans la perspective du royaume.

Science et civilisation ont donc aussi leur raison d’être indépendamment
de l’Évangile, qui n’est pas destiné à les promouvoir, et qui ne peut les
suppléer en ce qu’elles ont de positivement utile et de bienfaisant pour
l’humanité. L’indépendance de l’Évangile à l’égard des choses de
l’intelligence n’est qu’une hypothèse théorique. Dans la réalité de l’histoire,
chez tous ceux qui ont cru ou qui croient, la foi évangélique se teint de
l’ignorance ou de la science relatives de ses adeptes.

Quant à la révolution morale que le Christ aurait voulu opérer dans le
monde, on ne doit pas se lasser de répéter que Jésus ne l’a pas annoncée
autrement que dans le royaume prêt à venir, et qu’il ne l’a point présentée
comme une œuvre de lent progrès. La parabole des Ouvriers de la vigne et
celle des Talents, que l’on cite pour montrer comment le royaume s’étend
sur la terre, n’ont pas cette signification allégorique  : la première signifie
que le royaume sera donné à ceux qui seront arrivés sur le tard à la foi et à
la pratique du bien, tout comme à ceux qui auront appliqué toute leur vie au
devoir  ; la seconde fait entendre que le royaume n’appartiendra qu’à ceux
dont l’existence aura été féconde en fruits de vertu ; les deux se complètent
l’une l’autre, mais elles supposent également le royaume à venir, sans
l’anticiper dans la vie présente.

Enfin, ce n’est pas précisément par la connaissance de Dieu que le Christ
entend sauver les hommes ; s’adressant aux Juifs, il suppose Dieu connu et
ne prétend pas même le leur faire connaître sous un nouvel aspect. Le
message de Jésus se renferme dans l’annonce du royaume prochain et



l’exhortation à la pénitence pour avoir part au royaume. Tout le reste, qui
fait la préoccupation commune de l’humanité, est comme non avenu.

Quelles qu’aient été la valeur intrinsèque et l’efficacité morale de
l’espérance dont le Christ a été l’interprète, rien n’était fait, dans le temps
même où cette espérance se manifesta, pour la concilier avec toutes les
réalités auxquelles elle s’est depuis accommodée. L’œuvre d’adaptation
dure encore, et M. Harnack, après bien d’autres, s’est efforcé d’y travailler.
Mais il est trop enclin à supposer que l’accord était formé dès le début, ou
bien qu’il n’y avait qu’à prendre l’Évangile tel quel, pour l’appliquer à tous
les états possibles de l’humanité. Comme l’Évangile était approprié au
milieu très spécial où il a vu le jour, il a fallu d’abord le dégager de ses
attaches primitives, qui n’étaient point avec les préoccupations de la vie
réelle, le souci d’améliorer la condition humaine dans le présent, le droit
social et politique, les progrès de la culture, mais avec une sorte d’état
violent et anarchique. en dehors de la civilisation alors existante. L’Évangile
n’est pas entré dans le monde comme un absolu inconditionné, se résumant
en une vérité unique et immuable, mais comme une croyance vivante,
concrète et complexe, dont l’évolution procède sans doute de la force
intime qui l’a faite durable, mais n’en a pas moins été nécessairement
influencée en tout, et dès le principe, par le milieu où elle s’est produite et
où elle a grandi. Cette croyance se définit dans l’idée du règne de Dieu.
L’idée du Dieu Père n’en est qu’un élément, traditionnel, comme tout- le
reste, par son origine, et qui a son histoire, comme tout le reste dans le
développement général du christianisme.
 
 



II

LE FILS DE DIEU

A une idée très particulière du royaume des cieux doit correspondre une
idée aussi particulière de la mission du Sauveur. Le Christ de M. Harnack
100 ne diffère pas seulement, en effet, du Christ de la tradition, mais de
l’image que la seule critique des Évangiles pourrait fournir à l’historien de
Jésus. Jésus, nous dit on, est Fils de Dieu en tant que révélateur du Père,
mais le Père seul appartient à l’Évangile ; Jésus s’est cru Messie, mais cette
conception judaïque n’est pas autrement liée à celle de la filiation divine ;
« c’était la condition nécessaire pour que celui qui avait été intérieurement
appelé pût être reconnu dans l’histoire de la religion juive 101 »   ; la mort
expiatrice de Jésus l’a fait Seigneur, et, quoi que l’on pense des récits de la
résurrection, c’est dans le tombeau du Christ qu’est née la foi indestructible
en la victoire de l’homme sur la mort et en une vie éternelle.

I

« Jésus nous a expliqué très nettement dans un de ses discours comment
et pourquoi il s’est dit Fils de Dieu. C’est dans Matthieu, et non dans Jean,
qu’est la parole : Nul ne connaît le Fils si ce n’est le Père, ni le Père si ce
n’est le Fils, et celui à qui le Fils le révèle. La connaissance de Dieu est la
sphère de la filiation divine. C’est dans cette connaissance de Dieu que
Jésus a appris à regarder comme père, comme son père, l’Être saint qui
gouverne le ciel et la terre. C’est pourquoi la conscience qu’il avait d’être le
Fils de Dieu n’est pas autre chose que la conséquence pratique de la
connaissance qu’il avait de Dieu comme père et comme son père. Si on
l’entend bien, la connaissance de Dieu est tout ce qu’implique le nom du
Fils. Mais il faut ajouter deux choses  : Jésus est convaincu qu’il connaît
Dieu comme personne avant lui. et il sait qu’il a pour mission de



communiquer à tous les autres, par ses paroles et ses actes cette
connaissance de Dieu et, par là même, la filiation divine 102. »

Toute cette construction, dont il est superflu de marquer la liaison étroite
avec l’idée que M. Harnack a voulu se faire du royaume céleste, est fondée,
en dernière analyse, sur un seul texte, dont on a soin de faire ressortir la
provenance. C’est un passage des Synoptiques, non de Jean, et qui ne se lit
pas seulement dans Matthieu 103, mais aussi dans Luc 104. Ce texte seul ne
devrait pourtant pas servir de base à un examen historique de l’idée qu’on
peut, d’après les Évangiles, se faire de la mission que Jésus s’est lui-même
attribuée. Il ne se présente pas comme une explication de la filiation divine,
mais comme l’expression d’un rapport permanent entre le Père et le Fils.
Que ce rapport constitue, à proprement parler, la filiation divine de Jésus,
c’est une déduction de théologien, non l’expression d’une doctrine ou d’un
sentiment que Jésus lui-même aurait formulés.

L’on trouverait sans peine, dans les Évangiles, plus d’un passage d’où il
résulte que le titre de Fils de Dieu était pour les Juifs, pour les disciples et
pour le Sauveur même l’équivalent de Messie. Il suffit de rappeler les
variantes de la confession de Pierre dans les Évangiles synoptiques, et
l’interrogatoire de Jésus par le grand prêtre. Dans Marc105, Pierre dit au
Sauveur : « Tu es le Christ » ; dans Matthieu 106 : « Tu es le Christ, le Fils
du Dieu vivant » ; dans Luc 107 : « Tu es le Christ de Dieu ». Dans le second
Évangile 108, Caïphe dit à Jésus : « Es-tu le Christ, le Fils du Béni ? » ; dans
le premier 109  : «  Je t’adjure, par le Dieu vivant de nous dire si tu es le
Christ, le Fils de Dieu  »  ; dans le troisième110, les prêtres demandent
d’abord à Jésus s’il est le Christ, et, parce qu’il n’a pas répondu
directement, ils reprennent la même question sous la forme : « Tu es donc le
Fils de Dieu ? » A quoi Jésus répond affirmativement, comme dans les deux
autres Synoptiques. Quel qu’ait pu être le travail intérieur qui a produit cette
conscience de la filiation divine, il est sûr que tous ceux qui ont entendu
Jésus, amis ou ennemis, l’ont identifiée à la conscience ou à la prétention
messianique. Il est assez téméraire aujourd’hui de soutenir que la
signification essentielle du titre de Fils de Dieu était autre pour le Christ lui-
même, et que son objet propre était la connaissance de Dieu comme père.

Le texte cité, pris dans son sens naturel, prouverait tout autre chose que
ce que l’on veut. 11 vient à la suite d’une prière que Jésus adresse à Dieu.
au « Père, Seigneur du ciel et de la terre »  ; car, dans la pensée du Christ,



l’idée du Dieu Père est liée nécessairement à celle du Maître souverain de
l’univers. Le Sauveur ajoute que « tout lui a été confié par » son « Père ».
Dans la rigueur des termes, ces paroles ne conviennent qu’au Christ
glorieux, et le rédacteur du premier Évangile en attribuera de toutes
semblables au Sauveur ressuscité 111. Ce n’est pas sans les violenter qu’on
en limite l’application aux choses que Jésus aurait apprises du Père, à la
révélation qu’il serait chargé d’apporter aux hommes. On vent trouver le
principal de cette révélation dans la connaissance que le Fils a du Dieu bon.
Mais le texte n’a pas été conçu pour faire valoir une telle idée Est-ce que le
Père, qui seul connaît le Fils, comme le Fils seul connaît le Père, aurait
aussi reçu du Fils une révélation dont il serait l’interprète, et ne serait-il
Père que pour avoir connu le Fils ? Y aurait-il une religion du Fils que le
Père devrait prêcher, comme le Fils doit prêcher celle du Père  ? Il s’agit
visiblement d’un rapport transcendant, d’où ressort la haute dignité du
Christ, et non d’une réalité psychologique, dont on ne voit pas la possibilité
par rapport à Dieu. Père et Fils ne sont pas ici des termes purement
religieux, mais déjà des termes métaphysiques, théologiques, et la
spéculation dogmatique a pu s’en emparer sans en modifier beaucoup le
sens. Il n’y a qu’un Père et qu’un Fils, constitués, en quelque façon, par la
con naissance qu’ils ont l’un de l’autre, entités absolues dont le rapport
aussi est absolu. L’intention du passage n’est pas tant d’expliquer comment
Jésus est Fils de Dieu, que de relever la personne du Christ en l’identifiant,
comme Fils, à la Sagesse éternelle, que Dieu seul connaît à fond, bien
qu’elle se révèle aux hommes, et qui seule aussi possède et représente la
pleine connaissance de Dieu, bien qu’elle le révèle à ses créatures. La
parole évangélique a donc une tout autre portée qu’il ne faudrait pour la
thèse de la filiation acquise à Jésus, dans le temps, par la connaissance du
Père.

D’autre part, et pour l’historien, elle prouve beaucoup moins, parce qu’il
est difficile d’y voir l’expression littéralement exacte d’une déclaration faite
par le Christ devant ses disciples. Elle se trouve dans une sorte de psaume
où l’influence de la prière qui termine le livre de l’Ecclésiastique 112 se
reconnaît pour l’ensemble et en plusieurs détails. De part et d’autre on
commence par la louange de Dieu, et l’on emploie, avec une préférence
marquée, le nom de Père 113 à l’éloge de la Sagesse correspond la
déclaration concernant la connaissance réciproque du Père et du Fils  ;
l’appel du Christ aux petits et à ceux qui peinent en ce monde semble



s’inspirer de l’invitation que la Sagesse adresse aux ignorants, dans la
dernière partie de la prière de Ben Sira. Ces affinités ne sont pas fortuites.
Et comme il est malaisé d’amettre que Jésus, dans une oraison ou un
discours tout spontanés, ait voulu imiter l’Ecclésiastique  ; comme le
passage principal est une profession de foi chrétienne et non une prière du
Christ  ; comme on trouve un autre endroit, en Matthieu, où le Sauveur
paraît avoir été identifié à la Sagesse divine 114, il est très probable que,
nonobstant sa présence dans deux Évangiles, le morceau où se trouve le
texte allégué par M. Harnack est, au moins dans sa forme actuelle, un
produit de la tradition chrétienne des premiers temps. C’est toujours un
témoignage considérable en ce qui concerne l’évolution de la christologie
au premier âge de l’Église ; mais un critique ne devrait l’utiliser qu’avec la
plus grande réserve, quand il s’agit de fixer l’idée que le Christ enseignant a
pu donner de sa personne, de sa filiation divine et de sa mission.

Ainsi donc le texte sur lequel M. Harnack a fondé sa théorie du Fils de
Dieu n’est pas plus indiscutable et ne favorise pas plus sa thèse que celui où
il trouve définie la notion du royaume de Dieu dans le cœur de l’homme.
Pas plus que celle du royaume, l’idée évangélique du Fils de Dieu n’est une
notion psychologique signifiant un rapport de l’âme avec Dieu. Rien
absolument ne prouve, et même le texte cité ne dit pas que Jésus soit
devenu Fils parce qu’il aurait le premier connu Dieu comme père. Le
rédacteur évangélique n’entend nullement signifier que Dieu n’était pas
connu comme père avant la venue de Jésus  ; il veut dire, et il dit très
clairement, que le Christ, le Fils, est seul à connaître parfaitement Dieu, le
Père, et cela parce qu’il est Fils, tout comme le Père, Dieu, est seul à
connaître parfaitement le Christ son Fils, et cela parce qu’il est le Père,
parce qu’il est Dieu. Le fond de la pensée est le même que dans le passage
de Jean 115 : « Nul n’a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui est dans le sein
du Père, l’a révélé   ». La connaissance propre du Fils a pour objet Dieu
comme tel, et elle ne concerne pas uniquement la bonté de Dieu, comme si
les auditeurs de Jésus avaient eu besoin qu’on leur apprît que Dieu était leur
Père. Une pareille idée est aussi étrangère aux évangélistes qu’elle l’a été au
Sauveur lui-même. C’est une explication artificielle et superficielle de la
filiation divine de Jésus.

Le problème de la conscience messianique est à résoudre par d’autres
moyens, et sans renvoyer à l’arrière-plan l’idée du Messie. Il est tout à fait
curieux de voir comment certains théologiens protestants sont embarrassés



de cette notion «  juive  », qu’ils élimineraient volontiers de l’Évangile de
Jésus et attribueraient à la tradition apostolique, pour se faire un Christ
selon leur cœur. Quelques-uns ont déjà soutenu que le Sauveur lui-même ne
s’était pas cru Messie, et que la foi des disciples à la résurrection l’avait
rendu tel dans leur esprit et pour la tradition ultérieure. M. Harnack ne va
pas si loin. Son Christ, le Fils révélateur de la bonté divine, a l’air de
prendre la qualité de Messie comme une sorte de costume ou de
déguisement dont il a besoin pour traiter avec les Juifs ; mais la conscience
d’être Fils de Dieu aurait précédé en lui la conscience d’être Messie.

Il faudrait voir sur quelle base historique repose ce dédoublement, et si ce
ne serait pas une pure hypothèse. Deux questions inégalement claires, ou
inégalement obscures, sont ici à distinguer  : celle de ce que Jésus croyait
être et a déclaré qu’il était  ; celle du travail intérieur qui l’avait amené à
cette conclusion. Sur le premier point, la discussion critique des sources
évangéliques peut fournir des indications suffisamment certaines. Sur le
second, on ne peut faire que des conjectures, d’après ce que l’on sait du
premier.

Ce n’est pas sans quelque apparence de raison que l’on a pu contester que
Jésus se soit lui-même regardé comme Messie. Avec l’idée confuse que l’on
avait et que l’on a souvent encore du royaume céleste, on n’avait et l’on n’a
qu’une idée aussi vague du Messie  ; et comme on a cru sortir des
contradictions que l’on trouvait à l’idée du royaume, en niant ce qu’elle a
de moins satisfaisant pour l’esprit moderne, à savoir son caractère
eschatologique. on à pensé également échapper aux difficultés que présente
l’idée messianique, en la supprimant ou en la subordonnant entièrement à
l’idée que l’on se faisait du Fils de Dieu.

Le témoignage évangélique parait, en effet, assez déconcertant. La
préoccupation, qu’ont les narrateurs, de prouver que Jésus était le Messie,
invite tout d’abord le critique à chercher si le point de vue des évangélistes
est entièrement conforme à la réalité. En beaucoup de détails, l’intérêt
apologétique ou simplement didactique a influencé la rédaction des discours
et des faits. Mais cette tendance toute naturelle ne serait pas suspecte si
l’attitude même que les récits prêtent au Sauveur ne semblait d’abord
inexplicable. Jésus ne s’avouait pas Messie dans sa prédication  ; il faisait
taire les possédés qui le proclamaient Fils de Dieu : aussi bien le peuple ne
s’avisait-il pas qu’il pût avoir cette mission  ; l’on faisait à son sujet les
hypothèses les plus extravagantes 1, sans soupçonner la vérité   : les



disciples seuls pensèrent qu’il était le Christ et finirent par le déclarer, dans
une circonstance particulière, par la bouche de Simon  ; le Maître leur
défendit d’en parler à d’autres si bien qu’il faut aller jusqu’à la fin de sa
carrière, et l’on peut dire à son dernier jour, pour trouver l’aveu public de sa
dignité   ; il est vrai que, depuis la confession de Simon-Pierre, Jésus est
censé avoir entretenu plusieurs fois ses disciples du sort qui l’attendait en
tant que Messie  ; mais l’énoncé général de ses discours, où n’apparaît
aucune sentence formellement retenue comme parole du Seigneur, étant
calqué sur les faits accomplis et sur le thème de la prédication chrétienne
primitive, une telle assertion complique la difficulté plutôt qu’elle ne
l’éclaircit. Tout ce qui regarde la messianité de Jésus n’appartiendrait-il pas
à la tradition, et la prétendue réserve du Sauveur n’aurait-elle pas été un
silence absolu, beaucoup plus facile à concevoir que la situation équivoque
décrite par les évangélistes ?

L’équivoque n’existe pas réellement, si l’on entend bien ce que le nom de
Messie a signifié pour Jésus, comme pour ses contemporains. Il paraît
indubitable que le Sauveur a été condamné à mort pour avoir affecté des
prétentions à la royauté d’Israël, c’est-à-dire au rôle de Messie, puisque son
action n’avait rien de politique. Mais, autant qu’on en peut juger d’après les
souvenirs traditionnels, ce point même ne put être établi. que par son aveu
devant le grand prêtre d’abord, puis devant Pilate. Pas plus à Jérusalem
qu’en Galilée, Jésus n’avait dit ouvertement qu’il était le Christ Fils de
Dieu. Seulement, à Jérusalem, il avait laissé voir où tendait sa prédication,
et quelle place il revendiquait pour lui-même dans le royaume annoncé. Il
avait donc conscience d’être le Messie, quand il quitta la Galilée, et la
confession de Pierre, dont on n’a, par ailleurs, aucun motif de suspecter
l’historicité, vient éclairer la situation. La conviction des disciples n’était
sans doute pas ancienne quand elle s’est exprimée par la bouche de Simon ;
mais rien n’empêche d’admettre que Jésus lui-même, lorsqu’il a commencé
à prêcher l’Évangile, ne se considérait pas simplement comme le messager
ou le prophète du royaume  ; il pensait en être l’agent principal et le chef
prédestiné.

Là est la clef de. la singularité qui se remarque dans son altitude. Comme
le royaume est essentiellement à venir, le rôle du Messie est essentiellement
eschatologique. Le Christ, est le président de la société des élus. Le
ministère de Jésus n’était que préliminaire au royaume des cieux-et au rôle
propre du Messie. En un sens, Jésus était le Messie, et, en un autre sens, il



ne l’était pas encore. Il l’était, en tant qu’appelé personnellement à régir la
nouvelle Jérusalem. Il ne l’était pas encore, puisque la nouvelle Jérusalem
n’existait pas, et que le pouvoir messianique n’avait pas lieu de s’exercer.
Jésus avait donc devant lui la perspective de son propre avènement. La
question de Jean-Baptiste 116  : « Es-tu celui qui vient ? » est ainsi facile à
entendre, et pareillement la réponse de Jésus, dont le caractère indirect et la
réserve calculée ne sont point dus à la modestie du Sauveur, mais imposés
par la condition actuelle du royaume. Jean ne dit pas : « Es-tu le Christ ? »
parce que le royaume n’est pas réalisé, et que Jésus n’est pas dans le rôle du
Messie. Il demande plutôt si Jésus ne va pas être le Christ  ; et Jésus lui
répond de façon à lui faire entendre que celui qui prépare effectivement la
venue du royaume est celui qui doit venir avec le royaume. Quand Pierre
dit  : « Tu es Le Christ  », il ne signifie pas que le Sauveur soit déjà dans
l’exercice de la fonction messianique, mais qu’il est la personne désignée
pour celle fonction. Ainsi l’entend Caïphe, et le discours que Jésus lui
adresse n’est vraiment intelligible que dans cette hypothèse. Le Sauveur
avoue qu’il est le Christ  : mais, pour expliquer son assertion, il ajoute
aussitôt  ; «  Et vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la
Puissance  », c’est-à-dire de Dieu, « et venant sur les nuées du ciel 117 ».
Cette place d’honneur et cet avènement glorieux caractérisent le rôle du
Messie. Jésus déclare qu’il est le Fils de l’homme qui doit venir.

On comprend aisément pourquoi il n’a voulu avouer sa qualité que le
jour de sa mort, et l’on voit en quel sens il l’avoue. Il n’avait pas lieu d’en
faire profession auparavant, non seulement parce qu’on ne l’aurait pas cru,
ou qu’il se serait exposé immédiatement à la vindicte des pouvoirs publics,
mais parce qu’il ne le pouvait pas. sa prédication n’étant pas la fonction du
Messie, et son avènement comme Christ ne devant se produire que plus
tard, au moment fixé par la Providence.

On comprend de même que l’Église apostolique ait enseigné que Jésus
était devenu Christ et Seigneur par la résurrection, c’est-à-dire par son
entrée dans la gloire céleste, et qu’elle ait en même temps attendu sa venue,
c’est-à-dire son avènement comme Christ, et non son retour, son ministère
terrestre n’étant pas encore envisagé comme un avènement messianique.

Quant à l’origine de la conscience messianique dans l’âme de Jésus, on
ne peut la déduire sûrement des textes La tradition la plus ancienne paraît
l’avoir expliquée ou figurée au moyen d’une révélation qui se serait
produite à l’occasion du baptême dans le Jourdain. Il peut y avoir là un effet



de perspective, bien que cette circonstance du baptême soit comme un point
de départ dans le ministère du Sauveur. En tous cas, la distinction que l’on
voudrait introduire entre la conscience filiale et la conscience messianique
est absolument gratuite. La tradition primitive ne l’a pas soupçonnée : et la
critique moderne, si un intérêt théologique n’avait été en jeu, ne l’aurait
peut être pas soupçonnée davantage. Autre chose, en effet, est le sentiment
filial qui inspire la vie intérieure de Jésus, et autre chose la conscience
réfléchie de son rôle providentiel. Ce n’est pas le sentiment qui fait de Jésus
le Fils de Dieu en un sens qui n’appartient qu’à lui. Tous les hommes qui
disent à Dieu : « Notre Père », sont fils de Dieu au même titre, et Jésus ne
serait que l’un d’entre eux, s’il ne s’agissait que de connaître la bonté divine
et de s’y confier. Le critique peut conjecturer que le sentiment filial a
précédé et préparé la conscience messianique, l’âme de Jésus s’étant élevée
par la prière, la confiance et l’amour, au plus haut degré d’union avec Dieu,
en sorte que l’idée de la vocation messianique a couronné comme
naturellement ce travail intérieur ; mais en tant que le titre de Fils de Dieu
appartient exclusivement au Sauveur, il équivaut à celui de Messie, et il se
fonde sur la qualité de Messie  ; il appartient à Jésus, non a raison de ses
dispositions intimes et de ses expériences religieuses, mais à raison de sa
fonction providentielle, et comme à l’unique agent du royaume céleste.

Il faut reconnaître, d’ailleurs, que les textes ne permettent pas d’analyser
psychologiquement la notion du Fils de Dieu. Jésus se dit Fils unique de
Dieu dans la mesure où il s’avoue Messie. L’historien en conclura,
hypothétiquement, qu’il se croyait Fils de Dieu depuis qu’il se croyait
Messie. L’idée de la filiation divine était liée à celle du royaume : elle n’a
de signification propre, en ce qui regarde Jésus, que par rapport au royaume
à instituer. Même pour ceux qui croient à l’Évangile, la qualité d’enfants de
Dieu n’est pas sans rapport avec l’espérance du royaume que le Père leur a
destiné. A plus forte raison quand il s’agit de l’unique ordonnateur du
royaume. Celui-là est le Fils par excellence, non parce qu’il a appris à
connaître et qu’il a révélé la bonté du Père, mais parce qu’il est l’unique
vicaire de Dieu pour le royaume des cieux.

II



Dire que le Père seul. et non le Fils, appartient à l’Évangile de Jésus 118
est donc définir inexactement l’enseignement du Sauveur et le rapport de
l’idée de la filiation avec celle du royaume. Si l’Evangile n’est que la
révélation de la bonté divine, on conçoit que la qualité du révélateur ne soit
pas formellement comprise dans l’Evangile. Mais comme la «  bonne
nouvelle   », ainsi que le nom même l’indique et que l’enseignement de
Jésus le prouve, est proprement l’annonce du grand avènement, le message
du royaume céleste, le Fils de Dieu est objet d’Évangile en tant que le
Christ importe au royaume  ; et l’on ne peut pas soutenir que la notion
évangélique du royaume se constitue tout entière sans le Christ.

La personne de Jean-Baptiste restait en dehors du royaume qu’il prêchait,
parce que Jean-Baptiste n’en était que le prophète. Tout autre est la situation
de Jésus. S’il parle peu de lui-même dans sa prédication, c’est que son
enseignement n’a pour objet direct que la préparation morale de ceux qui
voudront accepter la promesse divine, et qu’il ne fait jamais la description
du bonheur à venir. Il ne s’en réserve pas moins un rôle essentiel et une
place unique dans l’avènement et l’institution du royaume. Qu’est-ce que
l’avènement du règne de Dieu  ? Le Fils de l’homme apparaissant sur les
nuées du ciel. Quelle place revient à Jésus dans le règne de Dieu  ? La
première, et les disciples se disputent même l’honneur d’occuper les sièges
qui seront à sa droite et à sa gauche 119. Il n’est pas question d’une doctrine
à professer touchant sa personne et son rôle. Jésus, qui n’a énoncé aucune
formule dogmatique sur le royaume, n’en a pas énoncé non plus sur lui-
même. Il n’en prêche pas moins le royaume, et le Messie avec le royaume.
Ceux qui croyaient à son message croyaient. aussi à sa mission, et sa
grandeur devait leur être manifestée avec le royaume promis. Il était bien
superflu d’en étaler par avance la définition théorique. On ne se douterait
jamais, en lisant l’Évangile, que Jésus demande que l’ou croie seulement à
la bonté de Dieu, sans s’inquiéter autrement de l’avenir ni de lui-même. Au
lieu d’avancer un paradoxe en affirmant que celui qui tient Jésus pour Fils
de Dieu ajoute quelque chose à l’Évangile 120, on risque seulement de
commettre un contresens d’ensemble sur la prédication du Christ.

C’est sa propre religion, non celle de l’Évangile, que M. Harnack expose
et défend quand il proclame que « Dieu et l’âme et non Dieu sont tout le
contenu de l’Évangile 121  ». L’Évangile historique n’a pas cette couleur
mystique et individualiste. Pour le contraindre à prendre cette forme, le



théologien protestant peut avoir ses motifs, ou plutôt il a sa foi, plus
puissante que tout motif, et qui le dispense d’en chercher L’historien ne voit
pas la raison de cette violence.

Il ne comprend pas davantage où va l’argument déduit de ce que l’on
ferait une hypothèse désespérée en supposant que, dans la pensée de Jésus,
sa prédication serait quelque chose de provisoire, où tout devrait changer de
sens, après sa mort et sa résurrection, et dont une partie même serait à
négliger un jour comme n’ayant plus de valeur.

L’hypothèse, en effet, serait sans signification pour l’historien  ; mais ce
n’est pas l’historien qui en a besoin. C’est le théologien qui peut être tenté
de s’en servir, et M. Harnack n’échappe à la nécessité de celte conjecture
qu’en usant d’un moyen moins acceptable encore. Le Christ évangélique
n’a pas fait deux parts dans son enseignement, l’une comprenant ce qui
aurait une valeur absolue, et l’autre ce qui aurait une valeur relative, pour
l’adaptation au présent. Jésus parlait pour dire ce qu’il pensait vrai, sans le
moindre égard à nos catégories d’absolu et de relatif. Mais qui donc a
distingué, dans la notion du royaume, l’idée du royaume intérieur, qui aurait
une valeur absolue, et l’idée du royaume à venir, qui n’aurait eu qu’une
valeur relative ? Qui donc a trouvé, dans la conscience filiale du Christ, un
élément de portée universelle, la connaissance du Dieu Père, et un élément
juif, dont l’unique avantage était de situer Jésus dans l’histoire, et qui était
l’idée du Messie  ? Ce peut être une hypothèse gratuite, au point de vue
historique, d’attribuer à Jésus la prévision des modifications que sa doctrine
devait subir au cours des siècles, et dès l’âge apostolique ; mais il est bien
plus arbitraire de limiter, malgré l’Évangile, cet enseignement à un seul
point qui n’y est pas spécialement enseigné, qui n’est pas l’Évangile,
comme si ce point unique représentait tout ce que Jésus a pensé, tout ce
qu’il a voulu, tout ce qu’il a fait.

En disant que les individus entendront la bonne nouvelle de la
miséricorde et de la paternité divines, et décideront s’ils veulent se mettre
du côté de Dieu ou du côté du monde, on ne résume pas l’Évangile, on en
change tout simplement l’objet, attendu que Jésus, en réalité, promettait le
royaume céleste au pécheur repentant, et qu’il s’agissait pour ses auditeurs
de recevoir ou de rejeter cette espérance. Celui qui veut déterminer
historiquement la pensée du Sauveur n’a pas à y chercher d’abord ce qui
peut agréer à l’homme de nos jours et ce qui serait censé n’avoir pas



changé, mais il n’a qu’à prendre les textes, pour les interpréter selon leur
sens naturel et les garanties d’authenticité qu’ils présentent.

On fait, d’ailleurs, illusion au lecteur en laissant entendre que l’idée du
Dieu Père est, pour le théologien moderne, entièrement identique à celle de
l’Évangile, et qu’il ne peut y avoir de vrai dans l’enseignement de Jésus que
ce qui n’a pas changé. Tout l’ensemble des conceptions chrétiennes ayant
été en perpétuel mouvement depuis l’origine, il n’est pas possible et il n’est
pas vrai que celle-là soit restée immuable et constitue le noyau absolu de la
prédication évangélique. Tout développement de l’idée de Dieu a exercé et
exercera une influence sur la façon de se représenter sa paternité.

Rien ne sert d’employer les formules traditionnelles  : «  chemin qui
conduit au Père, juge établi par le Père 122 », si ou les vide de leur sens. Si
l’on veut que Jésus soit la voie parce qu’il apporte aux hommes la
connaissance de Dieu et les aide à trouver le Père, il faut bien dire que tel
n’est pas le trait caractéristique de la mission du Sauveur, qui peut bien être,
dans le présent, une mission d’enseignement, mais qui est autre dans
l’avenir, et qui, au fond, dans son unité providentielle et logique, est celle
d’agent introducteur et chef du royaume. Et si l’on entend le rôle du Christ
juge en ce sens que sa prédication est le « signe critique  ». parce qu’elle
«  rend heureux et elle juge on même temps 123  », on ramène à une
conception purement morale et abstraite ce qui était dans l’Évangile une
espérance concrète et objective. Il peut être beau de dire que Jésus a été « la
réalisation personnelle de l’Évangile 124 »  ; mais, si l’on entend par là que
Jésus a réalisé la connaissance parfaite du Dieu bon, l’on définit
arbitrairement sa mission, et l’on ne sort pas du même cercle de théologie
systématique. On a l’air de vouloir à tout prix restreindre le rôle du Christ,
qui est universel par l’action et non seulement par l’idée. objectif et
eschatologique, à la mesure d’une initiative individuelle, pour la
communication d’une vérité sentie intérieurement et qui produit dès
maintenant tout son effet bienfaisant.

Il est parfaitement vrai que l’Évangile ne contient aucun enseignement
théorique, mais on ne peut pas dire qu’il ait pour seul dogme la vérité du
Dieu Père 125. Bien d’autres choses sont enseignées dans l’Évangile aussi
explicitement et avec autant d’assurance que la paternité de Dieu  : et
d’abord la réalité du royaume à venir, la certitude du message évangélique
concernant le royaume, et la mission de celui qui l’annonce. La foi à la



bonté de Dieu n’est pas conçue indépendamment de la foi à sa promesse, au
royaume et au Christ, agent du royaume. La question de la christologie ne
se confond nullement avec la foi au Christ. Si Jésus n’a pas enseigné de
doctrine christologique, il ne s’ensuit pas que sa prédication et la foi qu’on
y pouvait avoir n’eussent aucun rapport avec la foi à sa personne. N’ayant
pas à se dire Messie et n’annonçant que le royaume prochain, Jésus ne
demandait la foi à sa mission que dans la foi à son message, à la promesse
du royaume. Mais il allait de soi que, lors du grand avènement, tous les élus
devraient saluer le Sauveur par le cri messianique  : «  Béni soit celui qui
vient au nom du Seigneur 126. »

L’Évangile tout entier était lié à une conception du monde et de l’histoire
qui n’est plus la nôtre, et c’est l’Évangile tout entier, non seulement sa
prétendue essence, qui n’y était pas lié « inséparablement 127 ». La preuve
de cette assertion n’est pas à chercher dans une possibilité abstraite, mais
dans les faits  : puisque l’Évangile s’est détaché peu à peu de ses formes
originelles, il est permis d’affirmer que celles-ci étaient passagères, et que
l’Évangile n’était pas inséparablement associé aux conceptions dont ces
formes portaient la marque. Du reste, on ne peut pas dire de la foi au Dieu
Père, plus que de l’espérance du règne de justice, qu’elle est « sans époque,
comme l’homme 128 ». L’homme n’est pas sans époque ; il est de toutes les
époques, et il change plus ou moins avec elles. L’Évangile n’a pas été
adressé à l’homme abstrait, sans époque, immuable, et qui n’a jamais existé
que dans l’esprit des théoriciens, mais à des hommes réels, qui se sont
succédé dans le temps, et auxquels il ne pouvait manquer de s’accommoder.
La parole sur la bonté de Dieu, qui est disposé à nourrir les hommes comme
il nourrit les passereaux, n’est guère plus susceptible aujourd’hui
d’interprétation littérale que celle qui promet à la génération contemporaine
de Jésus le spectacle du grand avènement. Est-il même si facile de se
représenter Dieu pardonnant, d’après l’attitude du père qui célèbre le retour
de son enfant égaré  ? N’avons-nous pas, avec le même esprit de confiance,
une idée assez différente de la Providence, de ses moyens d’action et de sa
bonté  ?

C’est une philosophie bien chétive que celle qui prétend fixer l’absolu
dans un morceau d’activité humaine, intellectuelle ou morale. La pleine vie
de l’Evangile n’est pas dans un seul élément de la doctrine de Jésus, mais
elle réside dans la totalité de sa manifestation, qui a son point de départ
dans le ministère personnel du Christ, et son développement dans l’histoire



du christianisme. Tout ce qui est entré dans l’Evangile de Jésus est entré
dans la tradition chrétienne. Ce qui est vraiment évangélique dans le
christianisme d’aujourd’hui n’est pas ce qui n’a jamais changé, car, en un
sens, tout a changé et n’a jamais cessé de changer, mais ce qui, nonobstant
tous les changements extérieurs, procède de l’impulsion donnée par le
Christ, s’inspire de son esprit, sert le même idéal et la même espérance.

III

Si l’on met l’essentiel de l’Évangile et la conscience de la filiation divine
dans la connaissance du Dieu Père, l’idée du royaume et la conscience
messianique de Jésus n’apparaissent pas seulement comme des accessoires
d’une utilité toute relative, mais comme de pures illusions, comme une dette
payée par le Sauveur aux préjugés de son temps. Ainsi comprise, l’œuvre
personnelle du Christ se présente comme un beau transport d’enthousiasme
irréfléchi, qui un élément de religion pure a empêché de verser dans le
fanatisme, sans lui rien enlever de son caractère chimérique.

En vain M. Harnack a-t-il commencé par placer Jésus au-dessus de
Socrate129. Si l’espérance messianique a été inconsistante et fausse, le
philosophe mourant pour la cause de la raison fut plus sage que le Christ
mourant pour la cause de la foi ; car il accepta simplement sa destinée. sans
se promettre dans l’avenir une compensation qui lui aurait échappé. C’est
ainsi que le rationalisme théologique, au lieu d’expliquer l’Évangile, en
vient à le mutiler, et, sous prétexte de sauvegarder la grandeur de Jésus, le
ravale au-dessous, non seulement de Socrate, mais de tout homme doué de
sens commun. L’Évangile et le Christ sont comme décomposés en deux
cléments  : un sentiment moral que l’on veut bien trouver admirable, et un
rêve que l’on n’ose pas trouver ridicule. Avec une critique plus pénétrante et
une philosophie plus large, on s’apercevrait que ces deux éléments ne sont
nullement hétérogènes  ; que, si la tradition ne les a jamais séparés, c’est
qu’ils ne sont point séparables  ; que la religion du cœur et l’espérance du
royaume éternel ne sont pas respectivement la réalité et la fantaisie du
christianisme, mais constituent ensemble la religion de Jésus :

Selon la logique de la foi, si l’idée du royaume céleste est réelle,
l’Évangile est divin, et Dieu lui-même se révèle dans le Christ. Selon la
logique de la raison, si l’idée du royaume est inconsistante, l’Évangile



tombe en tant que révélation divine, Jésus n’est qu’un homme pieux qui
n’aura pas su dégager sa piété de ses rêves, et qui sera mort en victime de
l’erreur, bien plutôt qu’en serviteur de la vérité qui était en lui. Car c’est
pour s’être avoué Messie, et parce qu’il se croyait tel, que Jésus est mort sur
la croix : ce n’est point pour avoir connu la bonté du Père céleste, ni parce
qu’il aurait voulu la démontrer par sa mort. Il est mort parce que telle était
la volonté du Père, et parce que sa mort s’est trouvée comme la condition
providentielle de la venue définitive de ce royaume qu’il avait prêché. Il
s’est appliqué à lui-même la leçon qu’il donnait à ses disciples : Quiconque
cherche sa vie en ce monde la perd pour l’éternité  ; quiconque perd sa vie
maintenant pour l’Évangile la gagne pour le royaume des cieux 130. La
veille de la passion, il présentait à ses disciples le pain et le vin
eucharistiques en symbole de la fin qu’il allait subir, et, en même temps,
comme un gage de la communion qui le réunirait avec les siens dans le
royaume à venir. Il est donc mort comme Messie, tout plein de l’idée de ce
royaume dont il pensait amener l’accomplissement et où il comptait revivre
dans la gloire messianique. Tel est le Christ de l’histoire  : la mesure
véritable de sa grandeur n’est pas à chercher ailleurs qu’en ce qu’il a cru et
voulu être.

Jésus a été, sur la terre, le grand représentant de la foi. Or la foi religieuse
de l’humanité ne s’appuie jamais et ne peut s’appuyer que sur des symboles
plus ou moins imparfaits  ; ses aspirations, qui ont pour objet l’infini, ne
sauraient être déterminées dans la pensée humaine que sous une forme
finie. Le symbole concret, l’image vivante, non l’idée pure, est l’expression
normale de la foi, la condition de son efficacité morale dans l’homme et
dans le monde. Le choix et la qualité des symboles sont nécessairement en
rapport avec l’évolution même de la foi et de la religion. Non seulement
l’idée du royaume et celle du Messie ont été les points d’attache qui ont
permis au christianisme de se produire à côté du judaïsme, ils sont la forme
indispensable sous laquelle le christianisme a du naître dans le judaïsme,
avant de se répandre dans le monde.

Rien ne pouvait faire que Jésus ne fût pas juif ; il n’était homme qu’à la
condition d’appartenir à une branche de l’humanité. Dans celle où il naquit,
et dont on peut bien dire qu’elle portait l’avenir religieux du monde, cet
avenir était comme défini dans l’espérance du règne de Dieu, dans le
symbole du messianisme. Celui qui devait être le Sauveur du monde ne
pouvait entrer dans cette fonction qu’en assumant le rôle de Messie, en se



présentant comme l’agent du royaume, venu pour accomplir l’espérance
d’Israël. L’Évangile,  ; paraissant en Judée, et ne pouvant même paraître
ailleurs, devait être conditionné judaïque-ment. Son extérieur juif est le
corps humain dont l’esprit de Jésus a été l’âme divine. Mais ôtez le corps, et
l’âme s’évanouira dans l’air comme un souffle léger. Sans le messianisme,
l’Évangile n’aurait été qu’une possibilité métaphysique, une essence
invisible, intangible, même inintelligible, faute de définition appropriée à
nos moyens de connaissance, et non une réalité vivante et conquérante. Il
faudra toujours un corps à l’Évangile pour qu’il soit humain. Devenu
l’espérance du peuple chrétien, il a corrigé par voie d’interprétation
certaines parties de son symbolisme israélite. Il n’en reste pas moins la
représentation lointaine et toujours perfectible, parce qu’elle est toujours
inadéquate et insuffisante, du grand mystère, Dieu et la destinée
providentielle de l’homme et de l’humanité.

C’est ce mystère que Jésus a révélé, dans la mesure où il pouvait être
révélé, et dans les conditions où il devait l’être. On peut dire que le Christ
l’a vécu autant qu’il l’a manifesté. S’il n’avait eu en vue que la propagation
d’une doctrine, l’organisation d’une société terrestre, ou même la fondation
d’une religion particulière, le Christ n’aurait pas été seulement moins sage
que Socrate, il eût été moins habile que Mahomet. Il ne poursuivait pas un
tel projet, et ce n’est pas un rêve décevant qui l’en a détourné. Son rêve était
son projet même, la réalisation du bonheur parfait dans la parfaite justice,
de l’immortalité dans la sainteté. Et celte réalisation était déjà opérée en lui
par l’union à Dieu, la confiance au Père céleste, la certitude intime de
l’avenir éternel garanti à l’humanité en sa personne et par lui-même.
L’historien, comme tel, ne peut apprécier la valeur objective de cette
persuasion ; le chrétien n’en doutera pas, et même on n’est chrétien que si
on l’admet.

Il peut sembler à certains esprits, en qui l’habitude de l’abstraction et du
raisonnement a émoussé le sens des choses et de la vie, que l’espérance du
royaume était trop commune, trop imaginative, trop peu conforme à ce qui
est arrivé, pour être digne du Sauveur. N’a-t-on pas déjà vu des savants
catholiques insinuer, sinon professer ouvertement, que les premiers
chrétiens pourraient avoir prêté au divin Maître leur illusion apocalyptique,
comme si la parousie, l’avènement du Christ dans la gloire, n’était pas
l’élément essentiel du messianisme, et comme si le messianisme n’était pas
la seule définition historique du rôle de Jésus ? On ne saurait apprécier plus



mesquinement un fait qui se présente à l’historien comme la plus grande
manifestation de foi qui se soit jamais produite sur la terre.

Jésus est mort confiant dans l’avenir de son œuvre et dans son prochain
triomphe. Sa confiance ne provenait pas d’un effort pour se dissimuler
l’insuccès présent, pour surmonter les terreurs de la mort, mais du même
sentiment qui ne lui permettait pas de supposer que la vie divine qui était en
lui dût s’évanouir avec son dernier souffle, ni que le royaume fût perdu avec
lui, ou qu’il fût lui-même perdu pour le royaume, parce qu’il succombait à
la haine de ses ennemis. Non ! le Messie vivrait et le royaume viendrait  !
C’est en vertu de préoccupations étrangères à la saine philosophie, à la
connaissance de l’homme et à celle de l’histoire, que l’on cherche dans
l’Évangile et dans la pensée du Christ la définition abstraite que l’on juge la
meilleure pour caractériser sa personne ou sa mission, ou qu’on se
scandalise de ne pas trouver dans ses discours la prévision exacte de la
fortune qui était réservée au christianisme. Jésus n’a pas considéré ni
présenté son avenir sous des traits qui, selon la loi de l’humanité,
n’appartiennent qu’à la connaissance du passé. Autant que le critique peut
en juger d’après les documents les plus certains et les plus clairs de
l’histoire évangélique. le Christ a contemplé et annoncé cet avenir sous les
espèces de la foi, les seules convenables pour un tel objet ; il l’a vu et décrit
sous le symbole traditionnel de l’espérance israélite, qu’il s’était approprié
 ; il l’a perçu, comme une ligne lumineuse, dans une seule idée infiniment
compréhensive, l’avènement complet et définitif du règne de Dieu Au point
de vue d’une logique réelle, on ne conçoit même pas qu’il ait pu choisir un
symbole mieux adapté aux conditions de son ministère et au succès de son
message. L’idée messianique du royaume était la seule forme vivante sous
laquelle il pût envisager, faire pressentir aux autres et assurer lui-même
l’avenir de l’humanité croyante, en prenant racine dans le présent.

L’espérance du royaume était donc. dans l’Évangile, une idée simple, ou
pour mieux dire, eu égard à la foi, une réalité simple. Elle apparaît
maintenant, à l’historien croyant, comme le symbole concret, rudimentaire
et indistinct, de ce qui advint ensuite : la foi à la résurrection du Christ, à sa
présence invisible et permanente au milieu des siens, à sa glorification
éternelle ; le progrès indéfini de l’Évangile dans le monde ; la régénération
de l’humanité par le christianisme  : l’anticipation du royaume des cieux
dans l’Église. Appoint de vue de la foi, c’était le pressentiment certain de ce
que l’on voit aujourd’hui, et aussi de ce que l’on ne voit pas, puisque



l’aspect que présente le règne de Dieu, contemplé de l’éternité, la façon
dont se règle, derrière le rideau de ce monde, le compte de la justice et de la
bonté divines, échappent à l’expérience.

Qu’on ne dise pas que Jésus a touché seulement la monnaie de son espoir
et que la somme totale ne lui a pas été versée ! Pour la foi il est roi et Dieu
dans l’éternité. Autant qu’il nous est donné de pénétrer l’économie des
choses de ce monde. Jésus vit, dans l’humanité, d’une manière et à un degré
qui n’ont été vérifiés pour aucun être humain. Libérateur divin, il est allé
lui-même à Dieu par la voie de la douleur et de la mort, sûr de n’être pas
trompé, quelles que fussent les conditions où il plairait au Père d’accomplir
l’œuvre pour laquelle sa vie terrestre avait été sacrifiée. Si son attente n’est
réalisée avec certitude que pour la foi, l’historien philosophe n’hésitera pas
cependant à la trouver étonnamment vraie, en en constatant les effets acquis
et l’inépuisable fécondité.

IV

On sait la place que la mort et la résurrection du Christ tiennent dans
l’enseignement de saint Paul  : elles constituent pour l’Apôtre le véritable
Évangile du salut, parce qu’elles ont amené le royaume de Dieu, en
procurant à Jésus la gloire messianique et, par Jésus, à ses fidèles, l’esprit
de Dieu dans la communion au Christ glorifié. M. Harnack écrit 131 : « On
doit tenir pour certain que l’apôtre Paul n’a pas été le premier à mettre en
relief l’idée de la mort du Christ el celle de sa résurrection, mais que, en
faisant valoir l’une et l’autre, il se plaçait sur le même terrain que la
communauté primitive. »

Peut-être y a-t-il une équivoque dans cette affirmation. La première
communauté n’ignorait pas que le Christ était mort sur la croix, et elle a
cru, avant Paul, qu’il était ressuscité  ; mais cette mort et cette résurrection
pouvaient donner lieu à des considérations différentes, qu’il ne faut pas
attribuer indistinctement aux. premiers croyants, ou à Jésus lui-même, et à
l’Apôtre des gentils. Le passage de l’Épitre aux Corinthiens 132 : « Je vous
ai transmis ce que j’ai reçu moi-même, à savoir que le Christ est mort pour
nos péchés 133..., et qu’il est ressuscité le troisième jour  », ne garantit
aucunement que l’idée de la mort expiatrice ait existé, dès l’origine, avec la



netteté que lui donne l’enseignement de Paul, et qu’elle ait contribué, au
même degré que celle de la résurrection, à fonder la christologie.

Autant qu’on peut en juger d’après des témoignages qui ont subi plus ou
moins l’influence de la théologie paulinienne, ce fut la résurrection seule
qui fit le Christ et l’établit sur son trône de gloire  ; la mort n’était que la
condition providentielle de la résurrection, condition voulue de Dieu,
acceptée par Jésus. Il ne faut pas trop insister sur ce que la mort du Christ a
mis fin aux sacrifices sanglants 134 ; car l’idée de la mort expiatrice n’a pas
contribué seule ni principalement à ce résultat. Les Juifs n’offraient de
sacrifices qu’à Jérusalem, et les disciples de l’Évangile n’auraient pu songer
à en offrir ailleurs  ; leur séparation d’avec les Juifs et la destruction du
temple ont eu pour eux une conséquence qui est acquise aussi bien pour les
Israélites. On peut penser que l’idée morale du sacrifice devait en éliminer
finalement la réalité physique ; mais les faits y ont contribué d’abord plus
que l’idée ; et il n’est pas rigoureusement vrai de dire que l’une a remplacé
l’autre. C’est aussi en jouant quelque peu sur le double sens du mot
« sacrifice » que l’on parle, à ce propos, de la loi qui veut que le progrès,
dans l’humanité, s’achète par la souffrance et souvent par la mort de ceux
qui y contribuent le plus efficacement 135. Entre l’homme qui meurt victime
de sa destinée, ou plutôt de la résistance que la force d’inertie oppose à la
force de mouvement, et l’agneau, le bouc, ou même l’être humain, victimes
immolées à une divinité pour mériter sa faveur, il n’y a qu’une analogie qui
explique l’emploi du même vocabulaire, mais dont l’historien ne doit pas
être dupe.

Quant à l’idée que, le mal et le péché réclamant un châtiment, il y a dans
la souffrance du juste une expiation qui purifie 136, elle est comme
intermédiaire entre la notion matérielle du sacrifice et sa notion purement
spirituelle, conforme à la première par l’idée de satisfaction expiatoire,
touchant à la seconde par l’élément moral qu’elle contient  ; c’est une
conception symbolique, où l’on ne doit pas se presser de voir l’expression
d’une vérité absolue, indestructible, sous cette forme particulière, dans la
conscience des hommes. Cette conception mixte est dans le second Isaïe ; il
n’est pas autrement prouvé qu’elle appartienne à l’enseignement de Jésus et
à la foi de la première communauté. Le passage de Marc 137 où on lit que le
Christ est venu« donner sa vie en rançon pour beaucoup » a toute chance



d’avoir été influencé par la théologie de Paul, et l’on peut en dire autant des
récits de la dernière scène.

Il semble que, selon le texte primitif de saint Luc 138, Jésus présente le
calice et le pain à ses disciples, en envisageant la perspective de sa fin
imminente et de sa réunion future avec les siens dans le royaume de Dieu,
mais sans faire ressortir le caractère expiatoire et l’intention rédemptrice de
sa mort. Le récit de Marc parait fondé sur une relation toute semblable à
celle de Luc, où ce qui est dit du «  sang de l’alliance  » aurait été ajouté
d’après l’enseignement de Paul  : « Et prenant le calice, après avoir rendu
grâces, il le leur donna, et ils en burent tous. Et il leur dit  : Ceci est mon
sang de l’alliance, répandu pour plusieurs. En vérité je vous dis que je ne
boirai plus du produit de la vigne, avant le jour où je le boirai nouveau dans
le royaume de Dieu 139.  » Il n’était plus temps de dire  : «  Ceci est mon
sang », après que les disciples avaient bu ; et Matthieu 140 l’a bien senti car
il rattache ces paroles à la présentation de la coupe. Mais le rédacteur du
second Évangile n’avait pas voulu déranger l’économie du récit primitif, et
il s’était contenté d’associer aux paroles dites après la distribution du calice
celles qu’on lisait, dans saint Paul 141. du calice à distribuer.

Les premiers croyants corrigeaient le fait brutal de la mort par la gloire
de la résurrection. Paul découvre à la mort un sens et une efficacité qui
peuvent compter indépendamment de la résurrection, tout en lui étant
coordonnés. Mais, si Jésus a été proclamé Christ et Seigneur par les
premiers disciples, ce n’est point à cause de sa mort, c’est à cause de la
résurrection, qui l’a introduit dans la gloire de sa vocation messianique 142.

Que «  le message de Pâques  » et «  la foi de Pâques  » soient choses
distinctes 143, on doit l’accorder à M. Harnack, bien qu’il soit malaisé de
retrouver avec lui cette distinction dans les Évangiles. Le message de
Pâques, c’est-à-dire la découverte du tombeau vide et les apparitions de
Jésus à ses disciples, en tant que l’on tient ces faits pour des preuves
physiques de la résurrection, n’est pas un argument indiscutable et d’où il
résulte avec une entière certitude, pour l’historien, que le Sauveur est
corporellement ressuscité. Le cas donné ne comportait pas de preuve
complète. Le Christ ressuscité n’appartient plus à l’ordre de la la vie
présente, qui est celui de l’expérience sensible, et par conséquent la
résurrection n’est pas un fait qui ait pu être constaté directement et
formellement. On peut vérifier la guérison d’un malade, et l’on pourrait, le



cas échéant, contrôler le retour d’un mort à la vie naturelle  ; mais l’entrée
d’un mort dans la vie immortelle se dérobe à l’observation. Le tombeau
vide n’est qu’un argument indirect, et non décisif, puisque la disparition du
corps, seul fait constaté, admet d’autres explications possibles que la
résurrection. Les apparitions sont un argument direct, mais que l’on peut
dire incertain dans sa signification.

Avant tout examen des récits, il est permis de penser que des impressions
sensibles ne sont pas le témoignage adéquat d’une réalité purement
surnaturelle. Jésus ressuscité apparaissait et disparaissait à la manière des
esprits  ; pendant l’apparition, il était visible, palpable, et on pouvait
l’entendre comme un homme à l’état naturel. Ce mélange de qualités peut-il
inspirer une confiance entière à l’historien qui aborde la question sans foi
préalable ? Évidemment non. L’historien réservera son adhésion, parce que
la réalité objective des apparitions ne se définit pas pour lui avec une
précision suffisante. L’examen critique des récits le confirmera dans son
doute, parce qu’il lui sera impossible de reconstituer assez sûrement,
d’après les Évangiles et saint Paul, la série des apparitions, selon leur date,
avec les circonstances où elles se sont produites. Le fait des apparitions lui
semblera incontestable, mais il ne pourra en préciser exactement la nature et
la portée. Si ou le regarde indépendamment de la foi des apôtres, le
témoignage du Nouveau Testament ne fournit qu’une probabilité limitée,
qui ne semblera pas proportionnée à l’importance extraordinaire de l’objet
attesté. Mais n’est-il pas inévitable que toute preuve naturelle d’un fait
surnaturel soit incomplète et défaillante ?

La foi des apôtres n’est pas le message : elle va droit au Christ toujours
vivant et l’embrasse comme tel. Par rapport à cette foi, la représentation
imaginative ou la conception théorique de la résurrection et le caractère des
apparitions sont chose secondaire. Cependant la foi n’est pas indépendante
du message. Quoi que la critique puisse penser des difficultés et des
divergences que présentent les récits concernant la résurrection du Sauveur,
il est incontestable que la foi des apôtres a été excitée par les apparitions qui
ont suivi la mort de Jésus, et que les apôtres, même saint Paul, n’ont pas eu
l’idée d’une immortalité distincte de la résurrection corporelle. Message de
Pâques et foi de Pâques ont pour eux le même objet et la même
signification. « L’histoire de Thomas est racontée uniquement pour montrer
que l’on doit avoir la foi de Pâques, même sans le message de Pâques 144 » ;
mais ce qui est la foi de Pâques, dans cette histoire, est précisément l’objet



du message  ; on doit croire que le Christ est ressuscité, au sens que dit le
message, sans avoir vu d’apparition. La même remarque s’applique aux
disciples d’Emmaüs : « ils furent blâmés de ce que la foi à la résurrection
leur manquait, bien qu’ils n’eussent pas reçu encore le message de Pâques
145  »   ; mais il est simplement sous-entendu que, s’ils avaient été
intelligents, les Écritures auraient dû leur apprendre ce qui était annoncé
dans le message, à savoir que le Christ devait ressusciter le troisième jour
après sa mort.

La distinction du message et de la foi peut donc être fondée en raison
sans être fondée en Évangile. On peut discerner dans la foi un élément
fondamental, la croyance au Christ vivant, qui est la substance même de la
foi, et sa forme, qui se confond avec l’objet du message. De savoir si la
forme importe à la conservation du fond, c’est un point qu’il n’y a pas lieu
d’examiner ici. M. Harnack voudrait garder le fond sans la forme, la foi
sans sa preuve, qu’il juge caduque. Peut être a-t-il eu tort de prendre
uniquement pour une preuve ce qui, dans les écrits apostoliques, est, avant
tout, une expression de la foi. Si on l’entend de la sorte, le message de
Pâques reste le grand témoignage de la foi, et la distinction de la foi et du
message n’a plus qu’une signification théorique, sans grande portée
religieuse. On ne doit pas opposer la foi, comme un absolu, au message, qui
serait relatif ; la foi a vécu et vit encore dans le message, qui est la réalité
même de la foi. en tant que celle-ci cherche à se communiquer.

Il y a quelque exagération à congédier Platon, la religion des Perses et les
croyances du judaïsme postexilien, comme s’ils n’avaient aidé en rien à
créer la certitude de la vie éternelle, et que cette certitude fût uniquement
venue de la foi au Christ ressuscité 146. L’évolution religieuse du judaïsme,
dans les temps qui ont précédé immédiatement l’ère chrétienne, n’a pas peu
contribué à préparer le terrain où une telle croyance pouvait naître. Jésus
lui-même a trouvé chez les Juifs la foi à la résurrection des morts, et il a
parlé conformément à cette foi. L’idée de sa résurrection personnelle
suppose acquise l’idée de la résurrection commune. Que la foi à la
résurrection du Christ ait donné une impulsion décisive à la croyance
ultérieure, on n’en peut disconvenir ; mais l’historien ne doit pas contester
le lien de celte foi avec ce qui l’a précédé.

On ne peut pas dire non plus que la foi au Christ toujours vivant supporte
seule aujourd hui la foi à l’immortalité. Autre chose est que l’humanité n’ait
pas acquis cette foi par des spéculations philosophiques, et autre chose est



qu’elle la puise uniquement dans la vie et la mort du Christ à jamais uni à
Dieu. L’impression de la vie et de la mort de Jésus serait nulle sur une
humanité qui n’aurait pas en elle le désir plus ou moins conscient de tout ce
que Jésus lui apporte et qui n’attendrait pas déjà ce qu’il lui promet. Il est
trop facile d’affirmer que les disciples, ayant conversé avec le Sauveur,
avaient bien vu qu’il communiquait une vie intense, et ne pouvaient être
ébranlés que passagèrement par sa mort. Même cette hypothèse admise, des
hommes qui n’auraient pas été familiarisés avec l’idée de la vie éternelle,
comme elle se présentait dans la prédication du royaume des cieux, auraient
été fort mal préparés à croire que leur Maître était ressuscité. Ajoutons que
la vie morale qui émanait de Jésus, et l’immortalité sont deux vies très
distinctes, quoique connexes, et que les pêcheurs galiléens auraient
malaisément conclu de l’une à l’autre, s’ils n’y avaient été aidés de toute
manière.

Dans cette thèse absolue de M. Harnack. comme dans sa conception du
royaume des cieux, on reconnaît sa tendance à concentrer la religion en un
seul point où l’on devrait voir la réalisation du parfait  : ce point unique
serait la vie éternelle, acquise présentement dans l’union avec le Dieu bon.
Jésus serait le héraut unique de cette unique révélation, qui reste immuable
dans cette forme pure, sans que rien la prépare, et sans qu’elle marche elle-
même avec les siècles qui la suivent. A. la place du surnaturel qu’il
abandonne, et au lieu d’en éclairer la notion, le savant théologien introduit
quelque chose d’assez inconsistant, une sorte de révélation humaine et
absolue, subite et immuable, qui se serait produite dans la conscience de
Jésus et que l’Évangile ne connaît pas.

Le christianisme n’a pas fait ainsi son entrée dans le monde. S’il n’est
pas, et tant s en faut, le produit fatal d’une combinaison de croyances
hétérogènes venue de la Chaldée, de l’Égypte, de l’Inde, de la Perse et de la
Grèce ; s’il est né de la parole et de l’action incomparables de Jésus, il n’en
est pas moins vrai que Jésus a recueilli et vivifié le meilleur du capital
religieux amassé avant lui par Israël, et qu’il n’a pas transmis ce capital
comme un simple dépôt que les croyants de tous les âges n’auraient qu’à
surveiller, mais comme une foi vivante, sous un ensemble de croyances qui,
ayant vécu et grandi avant lui. devaient vivre et croître après lui par
l’influence prépondérante de l’esprit dont il les avait animées. Pour être
isolé dans l’histoire, le Christ de M. Harnack n’en est pas plus grand ; il est
seulement moins intelligible et moins réel 147.



IV

L’ÉGLISE

Quand on a enfermé l’essence du christianisme dans la foi au Dieu Père,
presque tout ce qui a constitué et constitue encore le christianisme
historique devient nécessairement secondaire, ou adventice, étranger et
contraire à cette pure essence. Tout le développement hiérarchique.
dogmatique et cultuel de l’Église est ainsi placé en dehors du christianisme
véritable et se présente comme un abaissement progressif de la religion.
C’est l’idée protestante et anti-catholique poussée à ses dernières
conséquences. Mais si le fondement du système, la détermination de
l’essence du christianisme, a été fixé en dépit de l’histoire, il y a chance
pour que l’édifice qu’il supporte ne soit pas plus solide, et que
l’appréciation du développement chrétien justifie la même critique que celle
de l’Évangile. Pour l’historien, tout ce en quoi l’Évangile continue de vivre
est chrétien, et le critérium pour juger de cette qualité ne peut être une
essence abstraite, définie d’après les principes d’une théologie particulière
et non d’après les faits.

I

La société du Christ, dit M. Harnack, était quelque chose d’invisible et de
céleste, parce que c’était quelque chose d’intérieur. Le christianisme
évangélique était comme un esprit sans corps 148. Lorsqu’il eut rompu avec
le judaïsme, il dut se créer des formes de vie et d’abord une organisation
sociale : ainsi la préoccupation de ce qui était extérieur se fit. jour à côté de
la préoccupation de l’unique nécessaire  ; et quand on sort de la sphère
purement intérieure, il n’y a pas de progrès qui n’ait son revers et qui
n’apporte des inconvénients 149.

Vers l’an 200, le christianisme a décidément évolué vers le catholicisme.
Une grande société ecclésiastique s’est établie, rejetant en dehors d’elle



quantité de sectes qui se disent aussi chrétiennes, elle est constituée par les
diverses Églises répandues dans l’empire romain, et qui, bien que
mutuellement indépendantes, sont en rapport constant et régulier,
organisées intérieurement de la même manière, et professent une doctrine
commune, où les règles de la discipline se distinguent des règles de la foi.
Chaque Église se considère comme l’organe d’un culte qui a ses rites
solennels, et dont les actes principaux ne peuvent être accomplis que par les
prêtres. C’est, nous dit-on, que le formalisme s’introduit fatalement dans les
religions qui durent, après que la ferveur d’enthousiasme qui leur a donné
naissance est passée ; c’est aussi que « la lutte contre le gnosticisme a forcé
l’Église à exprimer sa doctrine, son culte et sa discipline, dans des formes et
des lois fixes, et à exclure quiconque ne s’y soumettait pas 150  ». Grand
dommage pour la liberté   ! Mais la vie primitive avait disparu. «  La
médiocrité fonda l’autorité 151. » Cependant on peut voir par les Actes des
martyrs, les écrits de Clément d’Alexandrie et de Tertullien, que l’Église
« n’avait pas étouffé l’Évangile 152 ».

L’Église, en Orient comme en Occident, s’est organisée en institution
juridique et en administration politique. Toutefois, en Orient, le
développement hiérarchique n’aboutit qu’à la constitution d’Églises
nationales, fortement dépendantes du pouvoir civil. Les choses se passèrent
tout autrement en Occident, où l’empire s’était écroulé dès le Ve siècle.
« Sous main », déclare notre critique, dans une description où il parait se
laisser quelque peu griser de sa propre éloquence, «  l’Église romaine se
substitua à l’empire romain, qui, en réalité, se survécut en elle ; l’empire n’a
pas péri  ; il s’est seulement transformé..... L’Église romaine gouverne
toujours les peuples ; ses papes règnent comme Trajan et Marc-Aurèle ; à la
place de Romulus et de Rémus sont venus Pierre et Paul  ; à la place des
proconsuls, les archevêques et les évêques  ; aux légions correspondent les
troupes de prêtres et de moines  ; à la garde impériale, les Jésuites. Jusque
dans les détails, jusque dans les particularités de droit, et même jusque dans
les habits, on peut suivre l’influence de l’ancien empire et de ses
institutions. Ce n’est pas du tout une Église comme les communautés
évangéliques, ou comme les Églises nationales de l’Orient, c’est une
création politique aussi considérable qu’un empire universel, parce que
c’est la suite de l’empire romain. Le pape, qui s’appelle « roi » et « pontife
suprême », est le successeur de César... Il gouverne un empire. Aussi bien



est-ce une entreprise inutile que de l’attaquer seulement avec les armes de
la polémique doctrinale... Pour cette Église, il est aussi important de
gouverner que d’annoncer l’Évangile... Il ne doit pas y avoir de piété qui,
avant tout, ne se soumette à cette Église papale, ne soit approuvée par elle
et ne demeure dans une perpétuelle dépendance vis-à-vis d’elle... Le
développement que l’Église a pris comme État terrestre devait logiquement
la conduire jusqu’à la monarchie absolue du pape et à son infaillibilité  ; car
l’infaillibilité, dans une théocratie terrestre, ne signifie pas autre chose, au
fond, que la souveraineté absolue dans un État ordinaire 153. »

Ce caractère particulier du catholicisme latin a eu pour effet de modifier
grandement les traits qui lui sont communs avec le catholicisme oriental.
Ainsi, observe M. Harnack, le principe de tradition est proclamé par
l’Église romaine comme par l’Église grecque  ; mais, quand il gêne, on
passe outre, et la tradition, c’est le pape. De même l’orthodoxie  : «  la
politique du pape peut la modifier en fait ; au moyen d’habiles distinctions,
maint dogme a changé de sens  ; des dogmes nouveaux sont établis, la
doctrine est, à beaucoup d’égards, devenue arbitraire. » La tradition du culte
n’est pas plus réellement immuable que la tradition doctrinale. Et l’on peut
en dire autant de la vie religieuse, l’ancien monachisme s’étant transformé
au point de devenir, dans de grandes institutions, « juste le contraire de ce
qu’il était. Cette Église possède, dans son organisation, une faculté unique
de s’adapter au cours historique des choses  : elle reste toujours l’ancienne
Église, ou du moins elle paraît l’être, et elle est toujours nouvelle 154 ».

M. Harnack n’insiste pas sur cette flexibilité de l’Église romaine  ; il
semble y voir un défaut plutôt qu’un mérite, et sans doute il n’en estime pas
suffisamment l’importance au point de vue de la philosophie générale du
christianisme et de son histoire. Mais il est assez piquant de rencontrer un
protestant libéral et un savant qui incline à penser que l’Église romaine
change trop, ou qui est disposé à s’étonner qu’elle change tant, et si
facilement. Combien d’autres lui reprochent de ne pas changer assez !

II

Bien qu’on le répète depuis plusieurs siècles, il est difficile de
comprendre, si l’on n’y est préparé par une éducation théologique spéciale,
comment la société du Christ était quelque chose de plus invisible et de plus



intérieur que l’Église romaine. Cette société, comprenant ceux qui
adhéraient à l’Évangile de Jésus, n’était pas formée de purs esprits, qui
n’auraient eu d’autre lien entre eux que la communauté d’un sentiment, Elle
n’était pas nombreuse, mais plus on la réduira, plus elle apparaîtra distincte
du monde qui l’entoure. Elle comptait les quelques fidèles qui persévérèrent
jusqu’à la fin, et qui se retrouvèrent, après la passion, pour former le noyau
de la première Communauté chrétienne. Groupe circonscrit, parfaitement
reconnaissable, très centralisé aussi et même hiérarchisé dans la plus entière
fraternité. Jésus est le centre et le chef, l’autorité incontestée. Les disciples
ne sont pas autour de lui comme une masse confuse ; parmi eux le Sauveur
a distingué les Douze et les a associés lui-même, directement et
effectivement, à son ministère ; même parmi les Douze il y en avait un qui
était le premier, non seulement par la priorité de sa conversion ou l’ardeur
de son zèle, mais par une sorte de désignation du Maître, qui avait été
acceptée, et dont les suites se font sentir encore dans l’histoire de la
communauté apostolique.

C’était là une situation de fait, créée en apparence par les péripéties du
ministère galiléen, mais qui, un certain temps avant la passion, se dessine
comme acquise et comme ratifiée par Jésus. Pas n’est besoin de chercher
des programmes arrêtés, des chartes constitutionnelles, des inaugurations
pompeuses. Jésus pourvoyait à la diffusion de l’Évangile dans le présent, et
il préparait ainsi le royaume à venir. Ni son entourage ni le royaume
n’étaient des réalités invisibles et impalpables, une société d’âmes ; c’était
une société d’hommes, qui portait l’Évangile, et qui devait devenir le
royaume.

L’Église naquit et dura par le développement d’une organisation dont les
linéaments étaient tracés dans l’Évangile. Ce fut une communauté qui avait
pour base la foi à «  la bonne nouvelle  » de Jésus ressuscité, pour loi la
charité, pour but la propagation de la grande espérance, pour forme de
gouvernement la distinction du collège apostolique et des simples disciples.
Les Douze forment une sorte de comité directeur qui a pour chef Simon-
Pierre. On ne voit rien encore qui ressemble à l’administration d’une
monarchie. La parole du Sauveur : « Que celui d’entre vous qui voudra être
le premier soit le serviteur de tous 155  », est appliquée à la lettre. La
communauté me connaît qu’un seul Maître, un seul Seigneur, qui est le
Christ, et aucune autorité de domination  ; la hiérarchie qu’on y trouve est
celle du dévouement. Cependant un pouvoir positif, d’ordre social,



appartient visiblement aux apôtres, celui d’agréger les convertis à la
communauté, d’exclure les indignes et de maintenir le bon ordre.

Cet état de choses résultait de ce que Jésus avait fait et voulu  ; car le
Sauveur n’avait pas abandonné la prédication de l’Évangile aux premiers
venus ; il l’avait confiée à ceux qui avaient tout quitté pour le suivre. Peu
importe que ce premier groupe chrétien n’eût pas encore conscience de
former une société distincte du judaïsme  ; le principe de vie propre, qu’il
tient de sa foi en Jésus, lui a déjà donné subsistance en lui-même  ; son
individualité grandira dans la lutte qu’il devra soutenir pour se conserver et
s’étendre. Pas plus que Jésus les apôtres ne s’enfermaient dans la sphère
purement intérieure. Leur activité tendait à l’organisation d’une société
religieuse. Et ce n’est pas seulement plus tard que les inconvénients de
l’action extérieure se firent sentir : l’Évangile de Jésus a son revers dans le
caractère absolu de sa formule, qui est, à la fois, son côté faible et la
condition de son entrée dans le monde ; l’Évangile des apôtres a son revers
dans l’explosion d’enthousiasme qui est un élément de sa force et un
phénomène déconcertant pour ceux qui ne croient pas encore ; néanmoins,
c’est toujours l’Évangile vivant, non seulement esprit, mais corps dès le
commencement.

Des communautés chrétiennes se fondent parmi les Gentils et deviennent
bientôt l’Église. tout à fait distincte et même séparée de la Synagogue. Dans
ces communautés, les apôtres et les premiers missionnaires instituent des
collèges d’anciens ou de surveillants, pour les gouverner comme ils avaient
gouverné eux-mêmes la première communauté de Jérusalem. L’organisation
du corps presbytéral, l’affirmation de ses droits, la prééminence de l’évêque
dans le groupe des anciens et dans la communauté, celle de l’évêque de
Rome entre les évêques ne se dessineront et ne se fortifieront qu’avec le
temps, selon le besoin de l’œuvre évangélique. L’Église devient, aux
moments importants, ce qu’elle doit être pour ne pas déchoir et périr, en
entraînant l’Évangile dans sa ruiue. Cependant elle ne crée aucune pièce
essentielle de sa constitution. Un organe qui semblait jusque-là rudimentaire
ou de moindre vigueur prend les proportions et la consistance que réclame
la nécessité présente  ; il subsiste ensuite dans la forme acquise, sauf les
modifications accessoires qui se produiront, à l’occasion d’autres
développements, pour l’équilibre de l’ensemble. Cet équilibre ne s’établit
pas ordinairement sans quelque travail intérieur qui a tous les caractères
d’une crise douloureuse. Telle est, en effet, la loi de tout développement, et



la croissance naturelle des êtres vivants connaît de semblables périodes. Ces
tiraillements ne prouvent pas que la vie diminue, mais qu’elle est menacée ;
quand la crise est finie et que la puissance de l’être en est augmentée, il faut
le louer de sa vitalité, non le blâmer d’avoir souffert ou de n’avoir pas
succombé. L’Église peut dire que, pour être, à toutes les époques, ce que
Jésus a Voulu que fût la société de ses amis, elle a dû être ce qu’elle a été  ;
car elle a été ce qu’elle avait besoin d’être pour sauver l’Évangile eu se
sauvant elle-même.

Les premières communautés n’auraient pu durer sans l’organisation
rudimentaire qui leur fut donnée par leurs fondateurs. Le collège presbytéral
maintenait l’ordre dans les réunions, la paix entre les frères  ; il assurait le
service des aumônes et les relations avec le dehors. De même que les
disciples de Jésus avaient formé société. et que le royaume des cieux était
conçu comme société, non comme une coalition de fervents et parfaits
individualistes, les communautés chrétiennes formaient naturellement des
sociétés, des confréries  ; elles avaient besoin de l’élément conservateur de
toute société, l’autorité. Quand il se produisit dans les Églises, et ce fut de
très bonne heure, des mouvements d’idées, des tendances plus ou moins
accusées et plus ou moins divergentes, des difficultés intérieures et
extérieures plus ou moins considérables, la nécessité d’un pouvoir dirigeant
se fit encore plus pressante, et il fallut que la communauté tint tête à tous les
périls par le moyen d’une parfaite unité. Il est certain que le christianisme et
l’Évangile auraient sombré dans la crise gnostique, sans l’opposition que fit
au débordement des hérésies l’épiscopat monarchique, qui s’affermit
définitivement dans cette lutte. Ne s’ensuit-il pas que l’Église est aussi
nécessaire à l’Évangile que l’Évangile est nécessaire à l’Église et que les
deux ne font qu’un dans la réalité, comme l’Évangile et le groupe des
croyants ne faisaient qu’un pendant le ministère de Jésus ?

Il n’y a sans doute qu’un jeu d’esprit assez froid dans la réflexion sur « la
médiocrité   » qui «  fonda l’autorité   ». Les chrétiens de Lyon au temps
d’Irénée, ceux d’Afrique au temps de Tertullien étaient-ils bien inférieurs
aux fidèles de Corinthe que l’on apprend à connaître dans les Épîtres de
Paul ? La diminution des charismes primitifs prouve-t-elle que la foi réelle
fût moins forte, et devra-t-on regretter que l’Église entière n’ait pas donné
dans le montanisme ? Même quand il s’agit de religion, les accès de fièvre
ne sont pas la condition normale de la vie.



En même temps que l’épiscopat grandit, la prépondérance de l’Église
romaine se manifeste. M. Harnack lui-même l’a fort bien montré dans son
Histoire des dogmes 156 Cette Église eut un rôle considérable dans le
combat contre le gnosticisme : les principaux docteurs de la gnose vinrent à
Rome comme au point central du christianisme, où il importait le plus de
faire agréer leurs doctrines  ; ils y furent successivement condamnés. Mais
ce n’est point seulement par là que la communauté romaine apparaît dans sa
qualité d’Église principale. Chaque Église particulière avait le sentiment et
même le souci de l’unité générale  ; elle se gardait dans cette unité en en
surveillant la conservation autour d’elle. Il y fallait cependant un centre qui
supportât, en quelque sorte, l’effort de la tendance universelle et garantît le
concert des Églises en le rendant visible et régulier. Ce point de rencontre,
ce chef-lieu de l’unité ecclésiastique était indiqué à la fois par les plus
grands souvenirs chrétiens et par la situation politique de l’empire. C’est
incontestablement à son rang de capitale que Rome dut d’attirer à elle les
deux personnages les plus importants de l’Église apostolique. Pierre et Paul
y sont tous deux venus  ; mais quel que fût le prestige de Paul, celui du
prince des apôtres est demeuré plus grand dans le souvenir traditionnel. On
honorait leur mémoire, et l’on gardait leurs tombeaux. Parmi les anciens qui
gouvernaient la communauté vers la fin du premier siècle, beaucoup les
avaient connus et avaient le souvenir tout rempli de leur martyre. Cinquante
ans plus tard, quand Irénée vint à Rome, on y trouvait certainement encore
des croyants qui avaient été disciples de leurs disciples, et l’on montrait une
liste d’évêques remontant jusqu’à Lin, le premier, celui qui avait pris le
gouvernement de l’Église romaine après la mort de Pierre.

Les critiques ont observé que l’évêque de Rome, dont le rôle prendra tant
de relief avant la fin du second siècle, ne se distingue pas nettement du
corps des anciens, à la fin du premier, et que l’épiscopat unitaire s’est
constitué plus tard en Occident qu’en Orient. L’importance même de la
communauté, qui a dû se partager de bonne heure en plusieurs groupes, a pu
contribuer à maintenir plus longtemps la prééminence du conseil
presbytéral. qui garda toujours à Rome, au-dessous de l’évêque, une
autorité effective plus grande, semble-t-il, que dans les autres Églises. Il n’y
en avait sans doute pas moins, dès l’origine, à Rome comme ailleurs, dans
le corps des presbytres, une sorte de président qui est devenu bientôt
l’évêque unique. L’Épître de saint Clément aux Corinthiens est écrite au
nom de l’Église romaine, et la personnalité du rédacteur ne se montre pas ;



néanmoins la lettre a été reçue et gardée comme épître de Clément, qui en
était l’auteur responsable, et l’organe officiel de la communauté. Cette
même épître fait voir que l’Église romaine s’intéressait à la vie intérieure
des chrétientés éloignées, et se croyait le droit d’y intervenir avec autorité.
Paul n’aurait pas parlé aux Corinthiens divisés avec plus de force que
Clément, bien que ce soit encore la communauté héritière de la tradition
apostolique, non le successeur personnel de Pierre, qui semble avoir la
parole. Cette distinction est accessoire, car le sentiment de l’autorité reste
identique chez Clément, qui parle au nom de l’Église dont il est le
mandataire autant que le président, et chez Victor, chez Calliste, chez
Étienne, qui parlent en leur nom propre et comme tenant la place de l’apôtre
Pierre.

Que la position centrale de Rome, après avoir amené les apôtres dans
cette ville, ait mis son évêque à même d’exercer une influence que nul antre
n’aurait pu avoir dans un autre endroit, il n’y a pas lieu de le contester.
L’importance de la ville a contribué à l’importance du siège, mais on ne
peut pas dire qu’elle l’ait créée. Il est permis de croire que la force des
choses, l’expérience acquise, le fait que, sans eux, le christianisme allait à
Rome, que la communauté romaine grandissait, qu’une intervention
apostolique semblait nécessaire pour achever son institution et ne pas
laisser, pour ainsi dire, en dehors de leur influence un point d’où celle-ci
devrait plutôt rayonner, amenèrent les apôtres dans la capitale de l’empire.
On peut penser aussi que, lorsqu ils moururent, ils ne se doutaient pas qu’ils
eussent légué un maître à César, ni même qu’ils eussent donné un chef
suprême à l’Église. La pensée du grand avènement était trop puissante sur
leur esprit, les questions de symbole et de gouvernement leur étaient trop
peu familières, pour qu’ils vissent dans Rome et l’Église romaine autre
chose que le centre providentiel de l’évangélisation chrétienne. Leur mort
consacra ce qu’avait signifié leur présence. Nulle part ailleurs la tradition
évangélique n’avait été plus solidement implantée  : nulle part ailleurs elle
n’aurait pu trouver un terrain plus propice à sa conservation. Très
consciemment, ils avaient fait de Rome le chef-lieu de l’Évangile  ; par là
même, sans le vouloir expressément, ils avaient fait de l’Église romaine la
mère et la reine des Églises du monde entier  ; ils laissaient l’héritage de
l’apostolat en des mains capables de le faire valoir.

La facilité que les évêques de Rome trouvèrent à établir leur
prépondérance sur les autres communautés chrétiennes n’est donc pas chose



entièrement étrangère aux prévisions des apôtres. La tête de l’empire,
censée la tête du monde, devait être aussi, tant que besoin serait, la tête de
la chrétienté universelle. Il n’est pas étonnant que cette idée ne se soit
jamais perdue et que le développement chrétien ne lui ait donné que plus de
force, en lui ménageant de nouvelles applications. Ce qui est moins
étonnant encore, c’est que la conscience de cette prééminence, qui était une
charge beaucoup plus qu’un privilège, ait été surtout vivante là où elle avait
sa raison d’être et le siège de son action. La nécessité de l’union avec
l’Église romaine, union qui impliquait de la part des autres Églises une
certaine subordination de droit et de fait, était aussi profondément sentie
dans les Églises d’Occident, fondées par Rome, que pouvait l’être, à Rome
même, l’idée d’une sorte de responsabilité générale pour le salut commun.

Il n’en était pas ainsi en Orient, où les Églises, qui ne devaient pas à
Rome leur origine, se rattachaient moins étroitement à elle par leur
tradition. L’on dirait que l’idée de l’union avec Rome, n’ayant pas été
déposée dans leur première assise, n’a pu acquérir ensuite une force capable
de résister aux divisions politiques et aux tendances particularistes. La
translation de l’empire à Constantinople prépara le schisme, et il a été bien
établi que l’Église grecque est, comme telle, une institution politique, dont
le principe n’est nullement traditionnel 157. Avec une autonomie plus
complète qu’en Occident, avec un sentiment moins net de ce que l’évêque
de Rome devait à la succession de Pierre. l’Église d’Orient, pendant les
premiers siècles, avait gravité autour de Rome  : elle aurait continué de le
faire et serait entrée de plus en plus dans l’orbite de l’Église apostolique, si
le développement normal du gouvernement ecclésiastique n’avait été
entravé par la politique, dès que l’empire se fut converti. A mesure que les
évoques de Rome se feront une idée plus précise de leur fonction
modératrice et la traduiront en droit positif et divin, les Orientaux les
comprendront de moins en moins et finiront par ne plus les comprendre du
tout ; ils ne verront que les prétentions romaines et n’auront pas le sens de
ce qu’exige le maintien de l’unité, par-dessus les divisions des frontières. Ils
auront si bien fait du christianisme une religion d’État que, Rome une fois
perdue pour l’empire, il leur semblera que l’évêque de Rome n’a plus rien à
dire en ce qui les touche, et que celui de Constantinople, la nouvelle Rome,
a sur l’Orient les mêmes droits et les mêmes pouvoirs que l’évêque de
l’ancienne sur les contrées de l’Occident qui lui obéissent. Au temps où les
papes ne connaissent plus de frontières et assurent, ce dont les loue M.



Harnack, l’indépendance de la religion à l’égard du pouvoir séculier, les
patriarches de Constantinople encadrent l’Église dans les débris de
l’empire, et, voulant organiser leur papauté, font celle de l’empereur. En
ramenant le christianisme aux proportions d’un culte national, ils ont
détruit, autant qu’il était en eux, la notion du catholicisme, que l’Église
romaine avait reçue en dépôt et qu’elle entendait garder.

Si cette Église a pris des airs d’impératrice qu’elle n’avait pas aux
premiers temps, si elle a voulu donner des formes juridiques, on pourrait
dire constitutionnelles, à sa prééminence et à son action, ce n’est pas
seulement en vertu d’une tradition locale et héréditaire de domination
universelle, qui aurait passé de l’empire à l’Église, de César au successeur
de Pierre, mais par l’effet d’un mouvement général qui, depuis les origines,
poussait l’Église à s’organiser en gouvernement et qui s’était fait sentir en
Orient aussi bien qu’en Occident. L’Église avait des biens, une discipline,
une hiérarchie. Elle ne pouvait se passer d’un droit  ; mais le droit ne peut
subsister sans l’autorité qui le garantit  ; et cette autorité même a besoin,
pour être efficace, d’avoir ses représentants officiels. Les papes du IVe et du
Ve siècle veulent être les juges en dernier ressort de toute la chrétienté,
comme ceux des deux siècles précédents voulaient que l’Église romaine
servit de type aux autres pour l’enseignement, l’organisation et la discipline.
C’est toujours la même prétention, appliquée à des situations différentes.
Rome ne s’arroge pas un nouveau pouvoir, ou bien il faut dire que le
pouvoir n’est pas plus nouveau que la situation en vue de laquelle on le
réclame. Il était nécessaire que l’Église devînt un gouvernement, sous peine
de n’être plus  ; mais le gouvernement, dans une Église une et universelle,
ne se conçoit pas sans une autorité centrale. Un centre idéal, sans puissance
réelle, comme le concevait saint Cyprien, aurait été inutile. Il fallait que les
questions importantes se terminassent quelque part. Les conciles
particuliers pouvaient n’avoir pas un prestige suffisant  ; les conciles
généraux n’auraient jamais été qu’un tribunal extraordinaire, et l’expérience
montrait que ces assemblées n’étaient pas sans de très grands inconvénients.
Le tribunal supérieur et permanent auquel devaient naturellement ressortir
toutes les causes majeures, et qui avait mission de résoudre définitivement
tous les conflits, ne pouvait être que dans l’Église apostolique entre toutes,
qui avait la tradition de Pierre et de Paul, et dont les chefs n’hésitaient plus
à se dire successeurs du prince des apôtres.



Vis-à-vis des Églises qui se maintiennent ou se constituent dans les pays
occupés par les barbares, et vis-à-vis des nations elles-mêmes, le pape ne se
comporte plus seulement comme le juge suprême de toutes les controverses
et de toutes les causes ecclésiastiques. Dès la fin du Ville siècle, il agit
comme dépositaire de la tradition impériale, en transférant à Charlemagne
et à ses successeurs le titre des Césars. Au déclin du XIe siècle, il semble
que toute autorité lui appartienne, non seulement sur les Églises
particulières, mais encore sur les peuples. Le pape s’est fait éducateur
social, tuteur des monarchies, chef de la confédération chrétienne, en même
temps qu’il reste et devient de plus en plus le chef de la hiérarchie
ecclésiastique, l’arbitre de la foi, le gardien de la discipline, l’évêque de
toutes les Églises. Ses deux rôles ne se distinguent pas l’un de l’autre. Bien
que le premier ne lui soit pas conféré directement en vertu d’un principe
purement religieux, évangélique et catholique, il s’est trouvé comme
renfermé dans le second par l’effet des circonstances.

Dans le chaos où s’était effondré l’empire d’Occident, l’Église avait
maintenu ses cadres  ; elle seule avait survécu, et c’est dans son sein, sous
son influence et sa direction, que se fondaient les royaumes nouveaux et
qu’ils s’avançaient vers la civilisation. L’Église n’avait pu mener à bien
l’œuvre de leur conversion sans se faire leur institutrice dans l’ordre
temporel. Elle avait dû être leur maîtresse en toute science et leur enseigner
les éléments de la sagesse antique en même temps que l’Évangile du salut ;
elle avait dû même se faire craindre dans l’ordre temporel pour n’être pas
anéantie dans l’ordre spirituel. L’individualité des nations naissantes
commençait à peine à se dessiner ; sur toutes planait encore le souvenir de
l’empire romain, de l’unité romaine, idéalisé dans le sentiment de l’unité
catholique  ; une sorte de grand État, fait d’États encore informes, se
constituait, république universelle qui était une Église, et dont le vrai chef,
le seul chef naturel, était le pape, ayant sous lui, bon gré malgré eux, les
souverains temporels. Dans cette mêlée qu’elle avait besoin de dominer
pour ne pas disparaître, l’Église se transformait et grandissait toujours ; elle
grandissait pour durer, parce que les changements qui s’opéraient en elle
étaient la condition même de son existence.

Avec l’autonomie des Églises particulières, on aurait eu la submersion
complète du christianisme dans la superstition et la féodalité germaniques.
Des réformes devinrent possibles dès que Rome eut tout pouvoir pour les
appuyer, lors même qu’elle n’aurait pas eu toujours l’initiative de les



provoquer. La grande situation temporelle des papes, au XIIe et au XIIIe

siècle, n’a été que la garantie de leur indépendance dans l’ordre spirituel  ;
et, dans cet ordre, les papes ont dû être ce qu’ils étaient, ce qu’ils sont
devenus, pour que l’Église fût encore l’Église, pour qu’elle ne cessât pas
d’être le christianisme et la religion de Jésus. Que serait-il arrivé si les
pontifes s’étaient tout à coup avisés que l’essence du christianisme
consistait dans la foi au Dieu Père et qu’il fallait se borner à représenter
cette vérité aux individus qui voudraient bien en faire leur religion ?

A partir du XIVe siècle, les conditions générales de la société catholique
se modifient. Il n’y a plus vraiment de république chrétienne, mais des États
chrétiens, suffisamment affermis en eux-mêmes ; et que le sentiment d’une
foi commune ou d’un péril commun ne réunira plus dans une action
commune, ainsi qu’il était arrivé pour les croisades. En fait, l’autorité du
pape s’exerce de plus en plus difficilement dans l’ordre politique ; l’Église,
riche et puissante dans chaque État, est minée par une croissante
corruption  ; il importait maintenant qu’une grande ré forme se fît, pour la
dégager du monde et la rendre à sa propre fin. Mais l’Église et l’État se
trouvaient si intimement associés l’un à l’autre, que l’organisation
indépendante du pouvoir religieux et du pouvoir politique ne put se faire
sans tiraillements, sans secousses, sans déchirements. Quand on regarde les
événements à distance, après avoir constaté que la papauté du XVe et du
XVIe siècle a été beaucoup trop préoccupée de ses intérêts particuliers, et
pas assez de la réforme toujours plus urgente, on s’aperçoit que si, par la
force des choses, l’influence politique de l’Église est allée toujours baissant,
le pouvoir spirituel du pape est allé toujours augmentant, et qu’il est devenu
ce qu’il avait besoin d’être pour assurer la conservation de l’Église
catholique au milieu des révolutions et des troubles de l’âge moderne. Le
pape reste le père des fidèles et le chef des Églises. On peut prévoir que son
action ne s’exercera plus jamais dans les formes où elle s’exerçait au moyen
âge. Mais ce pouvoir importe toujours à la conservation de l’Église et à la
conservation de l’Évangile dans l’Église.

III



Reprocher à l’Église catholique tout le développement de sa constitution,
c’est donc lui reprocher d’avoir vécu, ce qui pourtant ne laissait pas d’être
indispensable à l’Évangile même. Nulle part, dans son histoire, il n’y a
solution de continuité, création absolue d’un régime nouveau ; mais chaque
progrès se déduit de ce qui a précédé, de telle sorte que l’on peut remonter
du régime actuel de la papauté jusqu’au régime évangélique autour de
Jésus, si différents qu’ils soient l’un de l’autre, sans rencontrer de
révolution qui ait changé avec violence le gouvernement de la société
chrétienne. En même temps, chaque progrès s’explique par une nécessité de
fait qui s’accompagne de nécessités logiques, en sorte que l’historien ne
peut pas dire que l’ensemble de ce mouvement soit en dehors de l’Évangile.
Le fait est qu’il en procède et qu’il le continue.

Des objections qui peuvent sembler très graves, au point de vue d’une
certaine théologie, n’ont presque pas de signification pour l’historien. Il est
certain, par exemple, que Jésus n’avait pas réglé d’avance la constitution de
l’Église comme celle d’un gouvernement établi sur la terre et destiné à s’y
perpétuer pendant une longue série de siècles. Mais il y a quelque chose de
bien plus étranger encore à sa pensée et à son enseignement authentique,
c’est l’idée d’une société invisible, formée à perpétuité par ceux qui
auraient foi dans leur cœur à la bonté de Dieu. On a vu que l’Évangile de
Jésus avait déjà un rudiment d’organisation sociale, et que le royaume aussi
devait avoir forme de société. Jésus annonçait le royaume, et c’est l’Église
qui est venue. Elle est venue en élargissant la forme de l’Évangile, qui était
impossible à garder telle quelle, dès que lé ministère de Jésus eut été clos
par la passion. Il n’est aucune institution sur la terre ni dans l’histoire des
hommes dont on ne puisse contester la légitimité et la valeur, si l’on pose en
principe que rien n’a droit d’être que dans son état originel. Ce principe est
contraire à la loi de la vie, laquelle est un mouvement et un effort continuel
d’adaptation à des conditions perpétuellement variables et nouvelles. Le
christianisme n’a pas échappé à cette loi, et il ne faut pas le blâmer de s’y
être soumis. Il ne pouvait pas faire autrement.

La conservation de son état primitif était impossible, et la restauration de
cet état l’est également, parce que les conditions dans lesquelles s’est
produit l’Évangile ont à jamais disparu. L’histoire montre l’évolution des
éléments qui le constituaient. Ces éléments ont subi et ne pouvaient
manquer de subir beaucoup de transformations  ; mais ils sont toujours
reconnaissables, et il est aisé de voir ce qui représente maintenant, dans



l’Église catholique, l’idée du royaume céleste, l’idée du Messie agent du
royaume, l’idée de l’apostolat ou de la prédication du royaume, c’est-à-dire
les trois éléments essentiels de l’Évangile vivant, devenus ce qu’ils ont eu
besoin d’être pour subsister. La théorie du royaume purement intérieur les
supprime et fait abstraction de l’Évangile réel. La tradition de l’Église les
garde, en les interprétant et les adaptant à la condition changeante de
l’humanité.

Il serait absurde d’exiger que le Christ eût déterminé d’avance les
interprétations et adaptations que le temps devait provoquer, puisqu’elle s
n’avaient aucune raison d’être avant l’heure qui les rendait nécessaires. Il
n’était ni possible ni utile que l’avenir de l’Église fût révélé par Jésus à ses
disciples. La pensée que leur léguait le Sauveur était qu’il fallait continuer à
vouloir, à préparer, à attendre, à réaliser le royaume de Dieu. La perspective
du royaume s’est élargie et modifiée, celle de son avènement définitif a
reculé, mais le but de l’Évangile est resté le but de l’Église.

C’est, en effet, chose digne d’attention, que l’Église, si vieille qu’elle soit
déjà, si rassurée qu’elle paraisse maintenant sur l’imminence du jugement
dernier, si long avenir qu’elle se promette encore sur la terre, se regarde
elle-même comme une institution provisoire, un organisme de transition.
L’Église de la terre, dite Église militante. est comme le vestibule de l’Église
triomphante, qui est le royaume des cieux réalisé dans l’éternité, jugé
réalisable encore à l’extrême limite des temps. Si les dimensions de
l’horizon évangélique ont changé, le point de vue est resté le même.
L’Église a retenu l’idée fondamentale de la prédication du Christ  : aucune
institution terrestre ne réalise définitivement le royaume, et l’Évangile ne
fait qu’en préparer l’accomplissement. L’on devine sans peine pourquoi des
théologiens comme M. Harnack abandonnent l’eschatologie évangélique.
Mais la question est uniquement de savoir si l’eschatologie n’a pas été un
élément essentiel de l’Évangile historique, et si l’Église, qui a retenu cet
élément essentiel de l’Évangile, ne continue pas véritablement le Christ Que
l’eschatologie évangélique ait été, au fond, le symbole expressif de réalités
complexes et indescriptibles ; que l’eschatologie ecclésiastique soit aussi un
symbole, toujours perfectible, des mêmes biens espérés, le théologien
traditionnel peut le soutenir et continuer ainsi à placer l’essence de
l’Évangile là où Jésus a voulu la mettre. Toujours est-il que Jésus et l’Église
ont les yeux levés dans la même direction, vers le même symbole



d’espérance, et que l’Église observe, vis-à-vis du royaume céleste, la même
attitude que Jésus.

Dans leur polémique antitraditionnelle, les théologiens protestants les
plus éclairés, ceux qui reconnaissent, avec M. Harnack, au développement
catholique une sorte de nécessité relative, n’en raisonnent pas moins
volontiers comme s’il n’était pas évident que l’on condamnerait le
christianisme à mort en voulant lé ramener à sa forme et à son organisation
primitives, et comme si la condition naturelle de sa conservation et
l’expression de sa vitalité n’avaient pas été le changement. Ils sont moins
exigeants, pour eux-mêmes, quand il s’agit de justifier leurs propres
convictions religieuses, qui sont bien loin pourtant de se confondre avec
l’Evangile de Jésus. Que font-ils autre chose que d’approprier l’Évangile
aux besoins de leur conscience personnelle  ? L’Église aussi, depuis le
commencement, approprie l’Évangile aux besoins des hommes à qui elle
s’adresse.

Ce n’est pas l’appropriation personnelle qui continue le ministère du
Christ, la prédication de la « bonne nouvelle » et la préparation du royaume
des cieux. Même chez les protestants. la tradition enseignante exerce une
influence considérable sur la façon d’entendre la parole divine, et l’effet que
l’Évangile écrit produirait, sans cette tradition, sur la masse des fidèles,
aurait chance d’être à peu près nul ou de n’être pas toujours salutaire. Il y a,
dans toutes les communions chrétiennes, un service de l’Évangile. qui
assure la transmission et l’application de la parole du Maître. L’Église
catholique est ce service tel que l’ont fait les siècles, et continué sans
interruption depuis l’origine. Pour être identique à la religion de Jésus, elle
n’a pas plus besoin de reproduire exactement les formes de l’Évangile
galiléen qu’un homme n’a besoin, pour être le même à cinquante ans qu’au
jour de sa naissance, de garder les proportions, les traits et toute la manière
d’être d’un nouveau-né. Quand on veut s’assurer de l’identité d’un individu
on ne songe pas à le faire rentrer dans son berceau.

L’Église d’aujourd’hui ne ressemble ni plus ni moins à la communauté
des premiers disciples qu’un homme adulte ne ressemble à l’enfant qu’il a
été d’abord. Ce qui fait l’identité de l’Église et de l’homme ce n’est pas la
permanente immobilité des formes extérieures, mais la continuité de
l’existence et de la conscience d’être, sous les transformations perpétuelles
qui sont la condition et la manifestation de la vie. Toute chicane théologique
mise à part, l’Église catholique, en tant que société fondée sur l’Évangile,



est identique au premier cercle des disciples de Jésus, si elle se sent et si
elle est avec Jésus dans le même rapport que ses disciples  ; s’il y a
correspondance générale entre l’état actuel de son être et son état primitif ;
si l’être actuel n’est que l’être primitif autrement déterminé et développé  ;
si ses organes actuels sont les organes primitifs, grandis et fortifiés, adaptés
aux fonctions de plus en plus considérables qu’ils ont eu à remplir.

C’est la durée même du christianisme qui a causé cette évolution. Si la
fin du monde était arrivée dans les années qui suivirent la publication de
l’Apocalypse, le développement ecclésiastique n’aurait pas en lieu, et
l’Église même aurait à peine existé. Mais le monde ne voulait pas périr  ;
l’Église a gardé sa raison d’être et la garde encore. Son histoire est celle de
l’Évangile dans le monde ; et pour trouver que cette histoire n’est pas celle
de la religion du Christ, il faut avoir commencé par mettre cette religion en
dehors de l’histoire et du monde réel.

Si l’Église était une institution toute politique, telle que la conçoit et la
représente M. Harnack, il est sûr qu’elle n’aurait rien de commun avec
l’Évangile, et qu’elle succéderait simplement à l’empire romain. Mais on a
déjà pu voir en quel sens l’Église a véritablement succédé à l’empire. Les
souvenirs et la tradition de l’empire ont conditionné, pour ainsi dire,
l’action de l Église, mais ils n’en ont pas changé le caractère essentiel. Quoi
qu’on en puisse dire, il y a loin encore de Pie X à Trajan, des évêques aux
proconsuls, des moines aux légions, des Jésuites à la garde prétorienne. Le
pape n’est pas roi en tant que pape, et c’est encore d’Église universelle, non
d’empire qu’il s’agit. Les catholiques ne regardent pas le pape comme leur
souverain, mais comme leur guide spirituel. Tout en recevant l’investiture
du pape, les évêques ne sont, ni en droit ni en fait, de simples délégués ; si
le pape est successeur de Pierre, les évêques sont successeurs des apôtres, et
leur ministère n’est pas d’ordre politique ni purement administratif. On ne
peut comparer que par métaphore les religieux à une armée  ; ce que
prêchent les prêtres séculiers et les moines n’est point la politique du pape,
même quand il en a une  ; ils prêchent d’abord l’Evangile, avec
l’interprétation traditionnelle qu’y donne l’Église, et le règne qu’ils
s’efforcent d’étendre est celui de l’Évangile, non celui du pape en tant qu’il
se distinguerait du règne du Christ. Les Jésuites mêmes, qui ont été institués
pour défendre l’Eglise romaine contre la réforme protestante et antipapale,
ne sont pas des agents politiques, mais des prédicateurs de religion et des
éducateurs religieux, quoi que l’on puisse penser de leurs méthodes et de



leurs tendances particulières. Le côté politique de cette grande institution
qu’est le catholicisme est tout naturellement celui qui frappe le plus les gens
du dehors, mais il est tout extérieur et l’on peut dire accessoire. Vu de
l’intérieur, l’organisme ecclésiastique est essentiellement d’ordre religieux,
et n’a d’autre raison d’être que la conservation et la propagation de la
religion dans le monde. Bien que tout le développement catholique,
lorsqu’on l’observe à la surface, semble tendre uniquement à augmenter
l’autorité de la hiérarchie ou plutôt celle du pape, le principe fondamental
du catholicisme n’a pas cessé d’être le principe même de l’Évangile. Les
fidèles n’existent pas pour le service de la hiérarchie, mais la hiérarchie
existe pour le service des fidèles. l’Église n’existe pas pour le service du
pape, mais le pape existe pour le service de l’Église.

Certes, l’Église a revêtu, à beaucoup d’égards, la forme d’un
gouvernement humain, et elle est devenue, elle est encore une puissance
politique. Elle n’en a pas moins toujours voulu et elle veut encore être autre
chose. Qu’elle compte au point de vue politique et que la politique doive
compter avec elle, c’est une conséquence inévitable de son existence, et
c’est ce qui est arrivé dès que le christianisme a été suffisamment répandu
dans l’empire romain. Qu’elle s’érige elle-même en puissance politique,
traitant de supérieur à inférieur ou d’égal à égal avec les gouvernements,
négociant avec eux certaines affaires religieuses comme oh négocie les
traités internationaux, c’est une forme particulière et transitoire de ses
rapports avec les pouvoirs humains. En ce sens, l’Église n’a pas toujours été
une puissance politique, et elle pourrait cesser de l’être. La situation
actuelle est un legs du passé, qu’on ne peut liquider qu’avec précaution.
Mais on peut prévoir dans l’avenir un état général des nations civilisées où
l’Église, puissance spirituelle, et nullement politique au sens qui vient
d’être dit, ne perdrait rien de son prestige  ; ni de son indépendance, ni de
son influence morale. La politique ne tombe-t-elle pas de plus en plus et ne
tombera-t-elle pas finalement des mains des manieurs d’hommes aux mains
des manieurs d’affaires ? Que gagnerait l’Église à traiter directement avec
ceux-ci de ce qui la regarde, et quel intérêt auraient-ils eux-mêmes à
s’occuper de ces choses ?

Il est même permis d’aller plus loin et de conjecturer que l’Église, dans
sa façon de traiter les personnes qui reconnaissent son autorité, trouvera des
procédés plus conformes à l’égalité fondamentale et à la dignité personnelle
de tous les chrétiens. Dans le nivellement universel qui se prépare, les



membres de la hiérarchie ecclésiastique pourront être de moins grands
personnages selon le monde, sans rien perdre des droits de leur ministère,
qui reprendront plus visiblement leur forme essentielle de devoirs.

Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que l’autorité ecclésiastique ait jamais été ni
qu’elle soit maintenant une sorte de contrainte venant du dehors pour
comprimer tout mouvement personnel de la conscience. L’Église est
éducatrice avant d’être dominatrice  ; elle instruit avant de diriger, et celui
qui lui obéit ne le fait que selon sa propre conscience et pour obéir à Dieu.
En principe, le catholicisme vise, tout autant que le protestantisme, à la
formation de personnalités religieuses, d’âmes maîtresses d’elles-mêmes, de
consciences pures et libres. En fait, l’écueil est pour lui de vouloir trop
gouverner les hommes, au lieu d’élever seulement les âmes. On ne peut nier
que sa tendance, en réaction contre le protestantisme, ait été à l’effacement
de l’individu, à la mise en tutelle de l’homme, à un contrôle de toute son
activité qui n’est point fait pour provoquer l’initiative. Mais ce n’a été
qu’une tendance. A peine pourrait-on dire qu’il y a, dans l’Église, une
«  légion » dont l’idéal religieux et politique est celui d’une société réglée
par une sorte de consigne militaire dans tous les ordres de la pensée et de
l’action. Encore est-il que le principal défaut de cet idéal n’est pas
précisément d’être contraire à l’Évangile, mais d’être irréalisable et
dangereux.

L’Évangile de Jésus n’était ni tout à fait individualiste au sens protestant,
ni tout à fait ecclésiastique au sens catholique. Il s’adressait à la masse, pour
constituer la libre société des élus  : peut-on se faire une idée du
développement de la personnalité, peut-on se faire une idée de la forme du
gouvernement, dans le royaume des cieux  ? C’est la vie et la durée de
l’Évangile qui en ont fait un principe permanent d’éducation religieuse et
morale, et une société spirituelle où le principe est mis en vigueur. Ni le
principe ne tient sans la société, ni la société sans le principe. Le
protestantisme et M. Harnack ne veulent garder que le principe. C’est une
conception qui manque de consistance et de réalité. Le catholicisme tient
pour le principe et pour la société. Les circonstances historiques ont fait que
l’organisme social a paru compromettre plus ou moins le principe, et qu’il
peut sembler encore le menacer en quelque façon. Mais c’est la condition
de tout ce qui vit en ce monde d’être sujet à imperfection. Quelque réserve
qu’il puisse faire, dans le détail, sur la manière dont s’exerce l’action de



l’Église, l’historien ne peut pas contester que le catholicisme ait été, qu’il
soit encore le service de l’Evangile, continué depuis les temps apostoliques.

La puissance d’adaptation que l’on reconnaît à l’Église romaine est son
plus beau titre à l’admiration de l’observateur impartial. Il n’en résulte pas
que l’Église altère l’Évangile ou la tradition. mais qu’elle sait comprendre
les besoins des temps. Ne nous lassons pas de répéter que l’Évangile n’était
pas une doctrine absolue et abstraite, directement applicable à tous les
temps et à tous les hommes par sa propre vertu. C’était une foi vivante,
engagée de toutes parts dans le temps et le milieu où elle est née. Un travail
d’adaptation a été et sera perpétuellement nécessaire pour que cette foi se
conserve dans le monde. Que l’Église catholique l’ait adaptée et l’adapte
encore, qu’elle s’adapte elle-même continuellement aux besoins des temps
nouveaux, ce n’est point la preuve qu’elle oublie l’Évangile ou méprise sa
propre tradition, mais qu’elle veut faire valoir l’une et l’autre, qu’elle a le
sentiment de ce qu’ils ont de flexible et de constamment perfectible.

Les « raisons d’ordre supérieur 158 » qui, selon M. Harnaek, font corriger
l’orthodoxie, interprépréter les dogmes anciens, produire des dogmes
nouveaux, autoriser des pratiques et des dévotions nouvelles, ne sont pas à
chercher dans les caprices ou les calculs d’un despotisme arbitraire ou
égoïste. Quelles que soient les circonstances extérieures de chaque fait
particulier, tout ce développement procède de la vie intime de l’Église, et
les décisions de l’autorité ne font que sanctionner, pour ainsi dire, et
consacrer le mouvement de la pensée et de la piété communes. S’il ne plaît
pas à l’Église catholique de s’abîmer, immobile, dans la contemplation des
formules traditionnelles, si elle les scrute et les explique, c’est qu’elle
entretient, dans la foi, l’activité de l’intelligence. Si elle modifie sa
discipline et ses moyens d’action, c’est qu’elle veut agir, parce qu’elle vit.
Comme Église, elle a une vie collective qui, nonobstant les défaillances
partielles, est la vie universelle de l’Évangile. Elle ne fait pas que des
individus chrétiens, elle tend à créer un état chrétien du monde. Il est trop
aisé de comprendre que des théologiens individualistes n’aient pas le sens
de cette vie collective et continue de l’Évangile dans l’Église, et qu’ils ne la
voient pas toujours, même quand ils la regardent. Sa réalité n’en est pas
moins constante, et sa variété ne prouve pas que «  l’essence du
christianisme   » y soit comme cachée et étouffée sous un entassement de
matériaux étrangers, mais que cette essence y demeure perpétuellement en
acte, sous des formes qui manifestent sa puissante fécondité.



 
 



V

LE DOGME CHRÉTIEN

Les siècles passés ont regardé le dogme comme l’expression et le rempart
de la foi. On le supposait immuable, bien qu’on ne se lassât point d’en
perfectionner les formules. M. Harnack enseigne aussi l’immutabilité du
dogme ; mais il ne trouve qu’un dogme dans l’Évangile, et le travail de la
pensée chrétienne depuis saint Paul est ainsi condamné en bloc, puisque son
objet, pour la majeure partie, est autre que la bonté paternelle de Dieu. Cet
effort séculaire pour définir la vérité de l’Évangile serait donc tout à fait
vain, étranger à l’Évangile même qu’il veut expliquer. Le fait est que le
développement du dogme n’est pas dans l’Évangile ; et il ne pouvait pas y
être. Mais il ne s’ensuit pas que le dogme ne procède pas de l’Évangile, ni
que l’Évangile n’ait pas vécu et ne vive encore dans le dogme, aussi bien
que dans l’Égiise. L’enseignement, et l’apparition même de Jésus ont dû
être interprétés. Toute la question est de savoir si le commentaire est
homogène ou hétérogène au texte.

I

Même quand on ne veut pas reconnaître dans l’Évangile les premiers
linéaments de la christologie, on est du moins contraint de les retrouver
dans saint Paul. L’Apôtre, qui a rendu à la religion chrétienne ce service
éminent de la détacher du judaïsme, qui a présenté le royaume de Dieu
comme un fait accompli dans la rédemption opérée par le Christ, qui a
conçu l’Évangile comme l’esprit de la Loi, a jeté aussi les bases du dogme
chrétien. Il y avait  ; nous assure-t-on, un péril caché, dans l’idée d’une
« rédemption objective », parce qu’on pouvait être tenté de la séparer de la
rénovation intérieure. On pouvait être amené aussi à compter parmi les
conditions du salut une connaissance exacte du Sauveur et de son œuvre.
Paul lui-même n’a-t il pas attribué au Christ une nature céleste, et,
nonobstant la liberté de son attitude à l’égard de la Loi, ne retenait-il pas



l’Ancien Testament comme une source de vérité  ? S’il n’a point formulé de
dogme, il a orienté l’Église sur la pente du développement dogmatique 159.

Toutefois, ce développement, selon M. Harnack, est proprement grec, et
l’influence directe de la pensée grecque sur la pensée chrétienne se fait
sentir vers l’an 130. Jean avait bien écrit que Jésus était le Logos, mais « il
n’avait pas fait de cette proposition la base de toute spéculation sur le Christ
160  ». Après lui vinrent des docteurs enseignant que Jésus-Christ avait été
l’apparition corporelle du Logos, et cette idée remplaça la notion
inintelligible du Messie. «  Elle donnait à un fait historique un sens
métaphysique  ; elle introduisait dans la cosmologie et dans la philosophie
de la religion une personne qui avait paru dans l’espace et le temps. 161. »
Cette identification amena les penseurs grecs au christianisme. Mais la crise
gnostique obligea l’Église à tracer les limites de ce qui était chrétien. Là
commencent proprement le dogme et la menace qu’il apporte avec lui pour
la liberté religieuse. « Nul ne peut se sentir ni se croire chrétien, c’est-à-dire
enfant de Dieu, s’il n’a d’abord soumis son expérience et sa connaissance
religieuse au contrôle de la confession ecclésiastique..... Il ne deviendra
jamais majeur, puisqu’il doit rester dans la dépendance du dogme, du prêtre,
du culte et du Livre 162. »

Sur ce terrain, continue notre auteur, traditionalisme, orthodoxie,
intellectualisme vont ensemble. L’Évangile est devenu «  une grande
philosophie théo-cosmologique où entrent toutes les matières
imaginables  »  ; on est persuadé que «  le christianisme, étant la religion
absolue, doit donner réponse à toutes les questions de métaphysique, de
cosmologie et d’histoire  ». Deux éléments, cependant, séparent cette
doctrine de la philosophie grecque  : le dogme de la création, et surtout le
dogme christologique. Le grand facteur de ce dogme fut une idée
particulière de la rédemption, qui devint dominante au IIIe siècle, à savoir
que le salut opéré par le Christ consiste dans la délivrance de la mort et, en
même temps, dans l’élévation à la vie divine, dans la déification de
l’homme. Pour procurer ce bien à l’humanité, il faut que le rédempteur lui-
même soit Dieu et qu’il devienne homme. C’est pourquoi Athanase a
combattu pour la consubstantialité du Verbe et du Père, comme s’il y allait
de tout le christianisme. C’est pour la même raison que l’idée d’une simple
union morale entre la divinité et l’humanité du Sauveur ne put être
acceptée. Les dogmes de la Trinité consubstantielle et du Dieu-homme



tiennent à cette idée de la rédemption et tombent avec elle. Car cette idée
n’est pas chrétienne, n’étant pas morale  ; elle est à peu près sans attache
avec le Christ de l’Évangile, à qui ses formules ne conviennent pas  ; elle
éloigne du Christ réel, dont elle ne garde pas l’image vivante, et qu’elle
présente uniquement sous des «  hypothèses exprimées en propositions
théoriques 163 ».

M. Harnack envisage la doctrine augustinienne de la grâce au point de
vue de la piété plutôt qu’à celui du dogme. «  La piété et la théologie
d’Augustin étaient une résurrection particulière de l’expérience et de la
doctrine pauliniennes du péché et de la grâce, de la faute et de la
justification, de la prédestination divine et du défaut de liberté humaine. »
« Jusqu’à nos jours, dans le catholicisme, la piété intérieure, vivante, et la
façon de l’exprimer ont été essentiellement augustiniennes. » Et le savant
théologien de signaler ce contraste de la piété la plus individuelle avec
l’Église du droit et de l’impérialisme  ! Tous les réformateurs catholiques
ont été augustiniens. Il est vrai que «  l’Église a joint à son dogme de la
grâce, conçu essentiellement d’après Augustin, une pratique de la
confession qui menace de rendre ce dogme complètement inefficace. Mais
si larges qu’elle fasse ses limites, afin de pouvoir retenir tous ceux qui ne se
révoltent pas contre elle, non seulement elle supporte ceux qui pensent
comme Augustin du péché et de la grâce, mais elle souhaite que chacun,
autant que possible, sente aussi fortement que lui la gravité du péché et le
bonheur d’appartenir à Dieu 164. »

Si grand admirateur qu’il soit de Luther, M. Harnack juge que la reforme
protestante a été incomplète en ce qui regarde le dogme. Il y a une foule de
problèmes que Luther n’a pas connus et qu’il a pu encore moins résoudre ;
«  il était par conséquent incapable de séparer le noyau de l’écorce... Non
seulement il admit dans l’Évangile les anciens dogmes de la Trinité et des
deux natures du Christ..., et il en construisit de nouveaux, mais il ne sut pas,
en général, faire de distinction nette entre le dogme et l’Évangile... La
conséquence inévitable fut que l’intellectualisme ne fut point détruit, qu’il
se forma de nouveau un dogme scolastique, censé nécessaire au salut, et
qu’il y eut encore deux classes de chrétiens, ceux qui comprenaient la
doctrine, et ceux qui, l’acceptant de ceux qui l’avaient comprise,
demeuraient mineurs  ». A cet égard, le protestantisme menace de n’être
qu’un type inférieur de catholicisme. Que les églises évangéliques prennent



garde de se catholiciser  ! Pour être vraiment évangéliques, il ne faut pas
qu’elles aient une orthodoxie 165.

II

La pensée chrétienne, à ses débuts, fut juive et ne pouvait être que juive,
bien que le christianisme évangélique ait contenu le germe d’une religion
universelle. Le premier changement, le plus décisif, le plus important, le
plus rapide aussi peut-être, qu’il ait subi, est celui qui fit d’un mouvement
juif, fondé sur l’idée du règne messianique, une religion acceptable pour le
monde gréco-romain et pour l’humanité. Si prompt qu’il ait été, ce
changement a été gradué   : saint Paul, le quatrième Évangile, saint Justin,
saint Irénée, Origène marquent les étapes de cette progression, pour ce qui
regarde l’évolution des idées et l’adaptation de la croyance aux conditions
de la culture intellectuelle durant les premiers siècles de notre ère. La
transformation se fit, nonobstant la tendance traditionnelle et conservatrice,
inhérente à toute religion, qui se manifesta dès le premier âge du
christianisme. L’obligation de la Loi mosaïque fut abrogée malgré les
judaïsants  ; la théorie du Logos triompha malgré les adversaires des écrits
johanniques, à qui saint Épiphane a donné le nom d’Aloges  ; la théologie
d’Origène fut acceptée, moyennant amendement, par ceux qui l’ont
combattue. Chaque progrès de la doctrine, s’opérant en dépit d’une
résistance, s’achève dans un certain accommodement avec ce qui l’a
précédé. La thèse de saint Paul sur la Loi de servitude et l’Évangile de
liberté, la conception johannique du Christ sont entrées dans la tradition de
l’Église enseignante, sous bénéfice de leur adaptation au christianisme
primitif. Pour s’assimiler la majeure partie de la théologie d’Origène,
l’Église mit son système en morceaux et condamna même certaines
hypothèses philosophiques qui ne lui agréaient pas.

On peut dire, en un sens, que l’hellénisation de la doctrine chrétienne
date des Pères apologistes, parce que ce sont eux qui les premiers ont
présenté le christianisme comme une philosophie, et parce qu’ils ont
élaboré la théorie du Logos, qui n’était pas énoncée, dans le quatrième
Évangile, en forme de spéculation, mais comme dans une série d’assertions
de foi et de tableaux mystiques. Cette opinion serait inexacte si l’on voulait
soutenir, et c’est bien ainsi que M. Harnack paraît l’entendre, que la notion



du Logos, ou plus exactement la notion du Verbe incarné, ne domine pas le
quatrième Évangile tout entier. Pas un seul verset de l’Évangile johannique
n’a été écrit indépendamment de cette influence. Mais l’idée du Logos
entre, pour ainsi dire, dans une foi vivante, elle en élargit la formule, et elle-
même change de nature ; elle n’est plus une conception purement théorique
sur laquelle on appuie des spéculations de même ordre, mais elle devient
chrétienne en servant à définir le Christ  ; elle est une théologie vécue,
mystique, non abstraite, nullement scolastique, tandis que la doctrine des
Pères développe le point de vue cosmologique, simplement indiqué dans le
prologue de Jean.

La théorie paulinienne du salut fut indispensable, à son heure, pour que le
christianisme ne restât pas une secte juive, qui aurait été sans avenir. La
théorie du Logos incarné fut nécessaire aussi lorsque l’Évangile fut
présenté, non seulement aux prosélytes que le judaïsme comptait dans
l’empire, mais au monde païen tout entier et à quiconque avait reçu
l’éducation hellénique. La théologie savante d’Origène était la synthèse
doctrinale qui devait faire accepter le christianisme aux esprits les plus
cultivés. C’était le pont jeté entre la nouvelle religion et la science de
l’antiquité. Jamais le monde grec ne se serait laissé circoncire, et jamais non
plus il ne se serait converti au Messie d’Israël ; mais il pouvait se convertir
et il se convertit au Dieu fait homme, au Verbe incarné. Tout le
développement du dogme trinitaire et christologique, qui, d’après M.
Harnack et d’autres théologiens critiques, pèserait si lourdement sur toutes
les orthodoxies chrétiennes, en les rivant à une doctrine surannée, à la
science de Platon et d’Aristote, depuis longtemps dépassée par la science
moderne, fut, à son origine, une manifestation vitale, un grand effort de foi
et d’intelligence, qui permit à l’Église d’associer ensemble sa propre
tradition et la science du temps, de fortifier l’une par l’autre, de les
transformer en une théologie savante, qui croyait contenir la science du
monde et la science de Dieu. La philosophie pouvait se faire chrétienne sans
être obligée de se renier elle-même, et pourtant le christianisme n’avait pas
cessé d’être une religion, la religion du Christ.

Ce travail de la pensée chrétienne n’est pas à juger comme une œuvre
scientifique. Il ne prétendait pas l’être, et, s’il l’avait voulu, on doit dire que
la méthode lui aurait fait totalement défaut. Ce ne fut pas la recherche
savante qui en détermina le caractère et qui en fixa les résultats, niais
l’instinct de la foi dans des âmes d’ailleurs pénétrées de l’esprit hellénique.



Aussi bien l’hellénisation du christianisme ne fut-elle pas préméditée par
des philosophes de profession, comme étaient les docteurs de la gnose, ni
voulue par des politiques habiles qui auraient eu souci de procurer à
l’œuvre de conversion toutes les chances de succès, et qui auraient été
préoccupés d’ôter au christianisme les marques de son origine juive, de lui
donner une forme grecque, pour le faire pénétrer plus facilement dans le
monde païen. La cause du mouvement fut plus intime et, pour ainsi parler,
plus profondément nécessitante. Le développement du dogme
christologique fut causé par l’état d’esprit et de culture des premiers
convertis venus de la gentilité ou ayant subi son influence. Dans la mesure
où ils étaient gagnés aux croyances juives, ils étaient préparés a comprendre
et a goûter le christianisme primitif, et c’est ainsi qu’ils s’y attachèrent.
Dans la mesure où ils étaient imbus de la culture grecque, ils eurent besoin
de s’interpréter à eux-mêmes leur nouvelle foi. Ils le firent d’autant plus
promptement et plus volontiers que l’explication s’imposait à qui voulait
parler du christianisme aux païens entièrement ignorants du judaïsme. C’est
ainsi que progressivement, mais de très bonne heure, par l’effort spontané
de la foi pour se définir elle-même, par les exigences naturelles de la
propagande, l’interprétation grecque du messianisme chrétien se fit jour, et
que le Christ, Fils de Dieu et Fils de l’homme, Sauveur prédestiné, devint le
Verbe fait chair, le révélateur de Dieu à l’humanité.

Tout le développement du dogme christologique, jusqu’à la fin du IIIe

siècle, résulte de cette double impulsion, qui en active la marche. Il est
modéré et contenu par le principe de tradition qui l’oblige à se tenir toujours
dans un rapport étroit avec son point de départ, l’idée monothéiste et
l’humanité réelle, le personnage historique de Jésus. Le monothéisme
israélite était une doctrine religieuse et morale bien plus que philosophique :
on y adapte la métaphysique de Platon et de Philon, sans laquelle la foi au
Dieu unique n’aurait guère eu de sens pour les Grecs, beaucoup plus
« intellectuels » que religieux. De même, la divinité du Christ, l’incarnation
du Verbe fut la seule manière convenable de traduire à l’intelligence
grecque l’idée du Messie. Dieu ne cesse pas d’être un, et Jésus reste Christ ;
mais Dieu est triple sans se multiplier  ; Jésus est Dieu sans cesser d’être
homme, le Verbe devient homme sans se dédoubler. Chaque progrès du
dogme accentue l’introduction de la philosophie grecque dans le
christianisme, et un compromis entre cette philosophie et la tradition
chrétienne.



Car la philosophie n’a pas été introduite comme telle ni telle quelle dans
la foi, mais en tant qu’on lui empruntait, ou plutôt qu’on lui dérobait une
explication ou une formule savante pour faire valoir la tradition. Les
apologistes ont pu parler de philosophie à propos du christianisme, et
Origène regarder la théologie comme une vraie science, une gnose
supérieure à la foi commune, les représentants officiels de l’Église affectent
de ne pas connaître autre chose que la tradition, et ils ne conviennent pas,
n’en ayant pas conscience, des emprunts que le christianisme a faits avant
eux, qu’il fait même encore par eux à la sagesse hellénique. L’orthodoxie se
nourrit de Platon, de Philon, d’Origène, et elle condamné plus ou moins ces
autorités, où elle ne puise pas toujours directement. Le principe de tradition,
qui est un principe religieux, moral et social, un principe de gouvernement
plutôt qu’un principe de science, l’emporte en général, et toujours dans les
moments décisifs, sur le principe de libre spéculation qui est celui de la
philosophie. Il est donc permis de dire que la théologie chrétienne s’est
livrée à un travail de sélection sur la philosophie grecque. Mais s’il est vrai,
en un sens, qu’elle l’a absorbée  ; puisqu’elle a pris sa place, après s’être
assimilé une bonne partie de ses éléments, il est certain que la tradition du
christianisme primitif n’a pas été échangée contre la philosophie, ni la
science grecque substituée à l’Évangile, ni Platon pris pour maître au lieu
du Christ et des apôtres. On peut soutenir, au point de vue de l’histoire, que
la Trinité, l’Incarnation sont des dogmes grecs, puisqu’ils sont inconnus au
judaïsme et au judéo-christianisme, et que la philosophie grecque, qui a
contribué à les former, aide aussi à les entendre. Ce ne sont pourtant point
des dogmes scientifiques, transportés de la philosophie païenne dans la
théologie chrétienne  ; ce sont des dogmes religieux, qui ne doivent à la
philosophie que certains éléments théoriques et leur formulaire, non l’esprit
qui pénètre éléments et formules, ni la combinaison spéciale des notions qui
les constituent. L’évolution de la vie divine dans la Trinité ne procède pas
du monothéisme israélite sans influence des spéculations helléniques ; mais
le maintien de l’unité, la détermination des trois termes de la vie divine sont
dictés par la tradition juive et l’expérience chrétienne. Dans le concept de
l’incarnation, la notion du Verbe est philonienne autant que biblique ; mais
elle ne laisse pas d’être biblique en partie, et surtout elle est fixée,
concrétisée, détournée, pour ainsi dire, de la cosmologie vers la révélation,
orientée vers le Christ, de façon à prendre une signification originale par
rapport à lui et à la foi chrétienne.



Il n’est pas étonnant que le résultat d’un travail si particulier semble
manquer de logique et de consistance rationnelle. Cependant il se trouve
que ce défaut, qui serait mortel à un système philosophique, est, en
théologie, un principe de durée et de solidité. Ne dirait-on pas que toutes les
hérésies sont nées de déductions poursuivies dans un sens unique, en
partant d’un principe de tradition ou de science, isolé de tout le reste, érigé
en vérité absolue, et auquel on a rattaché, par voie de raisonnement, des
conclusions incompatibles avec l’harmonie générale de la religion et de
l’enseignement traditionnels ? L’orthodoxie parait suivre une sorte de ligne
politique, moyenne et obstinément conciliante, entre les conclusions
extrêmes que l’on peut tirer des données qu’elle a en dépôt. Quand elle
cesse de percevoir l’accord logique des assertions qu’elle semble opposer
l’une à l’autre, elle proclame le mystère et n’achète pas l’unité de sa théorie
par le sacrifice d’un élément important de sa tradition. Ainsi a-t-elle fait
pour la Trinité, quand la consubstantialité des trois personnes divines eut
triomphé définitivement, et qu’il ne fut plus possible d’osciller entre le
modalisme, qui n’admettait qu’une personne manifestée dans trois œuvres :
création, rédemption, sanctification, et le subordinatianisme, qui attribuait
les trois œuvres à trois personnes inégales. Ainsi fit-elle pour l’Incarnation,
quand la dualité des natures fut décidément affirmée dans l’unité de la
personne, et que l’on dut prendre parti à la fois contre le nestorianisme et
contre le monophysisme. Plus ou moins consciemment, la tradition
chrétienne s’est refusée à enfermer l’ordre réel des choses religieuses dans
l’ordre rationnel de nos conceptions ; elle a pensé rendre à la vérité éternelle
le seul hommage qui lui convienne, en la supposant toujours plus haute que
notre intelligence, comme si des affirmations qui semblent contradictoires
devaient être tenues pour compatibles à la limite de l’infini. Il n’y a qu’un
Dieu éternel, et Jésus est Dieu  : voilà le dogme théologique. Le salut de
l’homme est tout entier dans la main de Dieu, et l’homme est libre de se
sauver ou non  ; voilà le dogme de la grâce. L’Église a autorité sur les
hommes, et le chrétien ne relève que de Dieu  : voilà le dogme
ecclésiastique. Une logique abstraite demanderait que l’on supprimât
partout l’une ou l’autre des propositions si étrangement accouplées. Mais
une observation attentive démontre qu’on ne pourrait le faire sans
compromettre l’équilibre vivant de la religion.

Les dogmes de la Trinité et de l’Incarnation sont associés à une idée de la
rédemption que l’hellénisme a influencée  ; mais ni l’idée n’est purement



hellénique, ni son rapport avec les dogmes n’est si étroit que ceux-ci
dépendent absolument de l’idée. Si M. Harnack juge que l’Évangile ne met
pas la rédemption dans l’exemption de la mort, c’est que lui-même a voulu
mettre la vie éternelle dans la possession actuelle de Dieu, par la foi en sa
miséricorde, Mais on a vu que celte hypothèse est fondée sur une
interprétation très contestable de l’enseignement évangélique.

La vie éternelle, dans la prédication de Jésus, n’est pas la possession de
Dieu par la foi, mais la possession du royaume dans la vie à venir, la vie qui
ne finit pas. L’immortalité garantie à ceux qui verront l’heure du grand
avènement, et à ceux qui ressusciteront pour en jouir, est donc un élément
de l’Évangile, c’est la condition nécessaire, et très explicitement formulée,
de la participation au royaume de Dieu. Le don de l’immortalité n est pas
conçu encore comme un rachat, une restauration de l’humanité   ; il
constitue la récompense promise au juste. La réconciliation des pécheurs,
dans les paraboles de la miséricorde, n’est pas présentée comme une
rédemption. Dieu pardonne au pécheur repentant, qui acquiert ainsi un titre
à la vie éternelle.

Mais déjà saint Paul présentera la justice chrétienne et l’immortalité
bienheureuse comme un effet de la médiation et du sacrifice de « l’homme
céleste », le Christ, qui a restitué à l’humanité le bien qu’elle avait perdu
par la faute de son premier père, «  l’homme terrestre166  ». L’auteur du
quatrième Évangile ne fait pas valoir l’idée de propitiation ; mais il associe
l’idée de la vie en Dieu à celle de la vie dans le royaume ; il conçoit ainsi la
vie éternelle comme future et déjà présente. Cette vie est une déification de
l’homme  ; car si la déification de Jésus a consisté dans la pleine
communication de l’esprit divin, qui a été l’incarnation du Verbe, celle de
l’homme est réalisée par la communication partielle qui se fait du même
esprit aux croyants, unis à Dieu dans le Christ, comme le Christ lui-même
est uni à son Père.

La théorie dogmatique des Pères de l’Église est donc dans le Nouveau
Testament. L’argumentation d’Athanase et des autres docteurs n’a fait que
lui donner la rigueur d’un système. Jean avait dit que l’homme participe à la
vie divine et triomphe de la mort par le don de l’esprit divin que le Christ,
Dieu incarné, lui procure. Les défenseurs du consubstantiel disent que le
Christ ne pourrait ainsi déifier l’homme, s’il n’était Dieu lui-même. Le
raisonnement des théologiens ecclésiastiques se fonde sur l’assertion de
l’évangéliste, et tout le développement grec se rattache à un élément de la



prédication de Jésus, où le Messie était déjà messager et agent
d’immortalité. D’autre part, le dogme trinitaire ne repose pas uniquement
sur l’idée de la déification de l’homme par le Christ, mais sur l’assertion de
foi qui a présenté d’abord Jésus comme Christ et Seigneur, sacré par l’esprit
de Dieu, puis comme identifié au Verbe divin, et sur celle qui, avant toute
systématisation doctrinale, a figuré comme une personnalité divine.
dépendante et distincte du Père et du Fils, l’esprit qui agissait dans l’Église
Le Symbole des apôtres et la formule du baptême chrétien sont antérieurs
au IIIe siècle, et l’on ne peut nier qu’ils contiennent les éléments essentiels
du dogme trinitaire. La définition systématique du dogme est en rapport
avec la définition systématique de la rédemption  ; mais, avant ces
définitions, les idées qui les supportent existaient dans la tradition
chrétienne, et leur évolution a son point de départ dans l’Évangile de Jésus
et la tradition apostolique.

Le développement du dogme de la grâce et celui du dogme de l’Église se
sont effectués dans les mêmes conditions que celui du dogme théologique.
L’Occident n’eut jamais beaucoup de goût pour les spéculations où le génie
de l’ancienne Église orientale s’est toujours complu et souvent égaré. Là, au
lieu d’être matière de métaphysique transcendante ou d’épopée
cosmologique, la religion était source de piété intime et instrument d’ordre
social. A Rome et dans les pays latins, on conçoit volontiers la religion
comme une discipline et un devoir de la société. Pour les races
germaniques, elle est un principe de vie intérieure, le poème de l’âme, où
l’on ne voit plus réellement que «  Dieu et l’âme, l’âme et son Dieu  ».
L’esprit de gouvernement, inné à Rome, a contribué au développpement
ecclésiastique et il a préparé pour les temps modernes le développement du
dogme de l’Église. L’esprit de piété n’a manqué à aucune fraction de la
chrétienté ancienne  ; cependant il n’a donné lieu à un développement
spécial, propre à l’Église latine, que par saint Augustin et l’influence de
l’augustinisme, influence qu’il ne faut pas confondre entièrement avec le
crédit dont a joui auprès des théologiens le système augustinien de la grâce.
Comme l’a remarqué M. Harnack, l’histoire du christianisme occidental,
depuis le ve siècle, est faite des rapports qui ont existé entre deux facteurs :
l’esprit de piété qui tend à faire de la religion une affaire personnelle, et
l’esprit de gouvernement, qui tend à faire de la religion une chose officielle,
réglée en tout par l’autorité souveraine du pontife romain. L’aboutissant
extrême de la première tendance est l’individualisme religieux ; celui de la



seconde, l’absolutisme ecclésiastique. De leur équilibre résulte la vie du
christianisme, qui s’évanouirait assez promptement le jour où l’une de ces
tendances ne ferait plus aucun contrepoids à l’autre, le protestantisme
subsistant comme religion par un débris de hiérarchie et d’organisation
traditionnelle, et le catholicisme puisant sa vitalité dans l’ardeur intime de
la piété, au moins autant que dans la solidité du lien hiérarchique ou la
rigueur de la centralisation administrative.

Saint Augustin a contemplé l’idée chrétienne au point de vue du salut
individuel, abstraction faite de la gnose cosmologique. Il ne regarde pas le
salut uniquement comme fin dernière, mais d’abord dans la régénération
spirituelle qui constitue sa réalité pour la vie présente. L’histoire du
christianisme devient un drame psychologique : Adam et Ève étaient justes
et saints ; ils avaient en eux la grâce de Dieu et le pouvoir de faire le bien,
mais de telle sorte pourtant que, dans l’épreuve du fruit défendu, ils eurent
la faculté d’obéir, sans que l’attrait du devoir fût nécessitant ; ils faillirent,
l’attrait sensible l’ayant emporté sur la force spirituelle de la grâce, et c’en
était fait de l’harmonie que Dieu avait mise dans sa créature de
prédilection  ; désormais la concupiscence, c’est-à-dire le péché à l’état
permanent et immanent, régnait dans l’homme  ; tous les fils d’Adam
naissent pécheurs, parce qu’ils naissent de la concupiscence et qu’ils portent
en eux le principe funeste qui leur a donné le jour  ; mais à tel mal tel
remède ; la grâce méritée par Jésus, et qui est essentiellement le don de la
foi et de l’amour de Dieu, est un attrait d’un autre ordre, tout puissant et
divin, par lequel l’homme acquiert la liberté du bien, en devenant capable
de résister efficacement à l’attrait funeste de la concupiscence ; tant qu’il vit
sur la terre, la concupiscence n’est pas extirpée jusque dans sa racine, elle
est simplement combattue et refoulée par l’attrait supérieur de la grâce de
Dieu.

La doctrine de la grâce n’est pas plus romaine d’origine que celle du
Verbe incarné. L’Église d’Afrique n’était pas romaine de race ni d’esprit,
nonobstant ses relations étroites et permanentes avec la communauté de
Rome. On y avait gardé très vif le sentiment de la dignité personnelle du
chrétien et de la sainteté chrétienne  ; bien qu’on n’eût pas suivi Tertullien
dans la chimère du montanisme, on avait, pour ainsi dire, le culte de l’Esprit
et des sacrements qui le donnent ; pendant longtemps on refusa d’accepter
le baptême des hérétiques, et un schisme formidable, celui des donatistes,
eut la même cause que l’erreur de Cyprien et des rebaptisants  ; de même



que le baptême donné par un hérétique ne pouvait être valide, parce que
l’hérétique, n’ayant pas le Saint-Esprit, ne peut le communiquer, ainsi les
ordinations faites par les «  traditeurs », ceux qui, durant la persécution de
Dioclétien, avaient eu la faiblesse de remettre aux autorités romaines le
trésor sacré des Écritures, étaient nécessairement nulles, parce qu’un évêque
«  traditeur » est déchu de sa grâce et n’a pu donner ce qu’il n’avait plus.
C’est dans ce milieu que devait naître le dogme de la grâce efficace.
Alexandrie pouvait s’intéresser aux hypostases divines, Antioche à la
constitution théandrique du Christ, Rome aux règles du gouvernement
ecclésiastique ; Carthage et l’Église africaine s’intéressaient à la sainteté de
l’Église dans ses chefs et dans ses membres. Cette façon d’entendre la
religion fut définie par Augustin dans une théorie qui avait, sur le principe
de Cyprien et des donatistes, l’avantage de ne pas ébranler la constitution de
l’Église, puisqu’elle acceptait de la tradition commune et le dogme
théologique et la forme de l’institution ecclésiastique.

En présentant à chaque croyant un programme de rédemption morale
fondée sur le sentiment intime de l’infirmité humaine et de la mystérieuse
efficacité de la grâce par la foi, l’espérance et l’amour, le dogme de la grâce
s’est trouvé parfaitement approprié à l’esprit des peuples nouveaux que
l’Église allait avoir à convertir, et qui sont maintenant les peuples chrétiens,
catholiques et protestants, de l’Europe occidentale. Ces peuples ont pris la
religion comme une médecine spirituelle, condition et fruit d’une lutte
intérieure, renaissance de l’individu et progrès vers sa perfection morale,
liberté supérieure à toutes les franchises de l’ordre social, principe d’action
et de vie saintes, déification de l’homme, non plus seulement dans la
lumière de Dieu, mais par la vie de Dieu en lui et par l’activité de l’amour.

Ce dogme, psychologique et humain, que la tradition postérièure a
quelque peu modifié en l’interprétant, ne se rattache ni plus ni moins que le
dogme théologique à l’enseignement de Jésus. Il procède directement de
Paul. L’Apôtre n’avait pas considéré seulement le salut comme une fonction
cosmologique du Christ, mais d’abord comme un intérêt de l’humanité en
général et de l’individu en particulier ; de ses méditations sur le rapport de
la Loi et de l’Évangile, du péché et de la rédemption, était sortie sa théorie
du salut par la foi en Jésus et la seule grâce de Dieu, sans les œuvres de la
Loi. L’homme, depuis Adam, est enclin au péché, il est comme
naturellement pécheur  ; bien loin de le sauver, la Loi, en multipliant les
préceptes, multiplie les transgressions  ; elle n’est qu’une instruction, un



guide ; jamais on n’a été sauvé que par la foi. La foi est donc le vrai remède
au péché   ; mais elle ne s’appuie que sur Jésus-Christ, qui délivre les
hommes de la Loi, du péché, de la mort, ayant laissé ce triple fardeau
enseveli dans le sépulcre d’où lui-même est sorti libre et glorieux  ; fait
chair, «  l’homme céleste  » a racheté tous les descendants pécheurs de
« l’homme terrestre »  ; il a condamné le péché dans la chair, il l’a crucifié  ;
injustement frappé en vertu de la Loi, il a brisé la Loi  ; mort
volontairement, il a détruit l’empire de la mort ; ainsi reste-t-il un principe
de justice et de vie éternelle pour ceux qui croient en lui 167. Saint Augustin
a dégagé ces idées de leur relation avec la question de la Loi, qui était
essentielle pour Paul et qui n’avait plus de signification pour l’Église ; il en
a tiré un système logique ; il a précisé la notion du péché originel et celle du
péché personnel, celle de la grâce et de la nature  ; il a interprété en
théologien les intuitions et la polémique subtile de l’Apôtre.

Comme les réformateurs ont fait grand cas de la théorie paulinienne et
augustinienne de la justification, et que les théologiens libéraux y retrouvent
encore facilement leur idée du salut ou de la vie éternelle acquise par la foi
au Dieu Père, on n’insiste guère sur ce que le dogme de la grâce n’est pas
plus expressément enseigné dans l’Évangile que le dogme christologique.
Mais l’on chercherait vainement dans la prédication du Sauveur une
doctrine du péché et de la justification. Le royaume des cieux est promis à
quiconque fait pénitence, de sorte que le gain de la vie éternelle semble
subordonné à deux conditions  : une condition implicite, la foi à la
miséricorde divine et au royaume annoncé, et une condition explicite, le
repentir ; ces conditions du salut, qui est, en fait, proposé aux seuls Juifs, ne
sont pas autrement discutées. Il est aisé de voir tout ce que saint Paul ajoute
à l’Évangile, où l’on ne trouve que les idées communes, et sans nulle
théorie, du péché, du pardon et de la vie éternelle.

De même que le dogme christologique, le dogme de la grâce est une
interprétation du salut messianique et de la théologie du royaume céleste, et
cette interprétation aussi a été nécessitée par les circonstances dans
lesquelles l’Évangile s’est perpétué, paries problèmes que posait la
conversion des païens, et qu’il a fallu résoudre eu s’inspirant bien plus de
l’esprit que des déclarations formelles de Jésus.

C’est surtout depuis la Réforme que la notion même de l’Église est
devenue matière de développement dogmatique. Auparavant, l’Église avait
grandi sans qu’on spéculât sur la nature de ses progrès. Le protestantisme



mit d’abord en doute son autorité, ce qui était mettre en doute l’Église elle-
même. Maintenant le point essentiel qui est objet de litige entre les
théologiens catholiques et ceux des communions réformées se ramène à ces
termes simples  : l’Évangile de Jésus est-il, en principe, individualiste ou
collectiviste  ? La question qui semblait au premier plan dans les siècles
passés, à savoir si l’objet de la foi est à déterminer par l’Écriture seule, ou
par la tradition avec l’Écriture, rentre dans la précédente ; car, en dépit des
apparences, il ne s’agit pas de savoir si l’Écriture contient ou non la
plénitude de la révélation, mais s’il appartient au chrétien d’édifier lui-
même sa propre foi et toute sa religion, avec l’aide de l’Écriture, ou bien si
la foi et la religion chrétiennes ne doivent pas être et ne sont pas comme une
œuvre perpétuelle et universelle dont chacun bénéficie et à laquelle il
contribue. En face du protestantisme, qui conduit logiquement la religion
chrétienne à l’individualisme absolu, c’est-à-dire à l’émiettement indéfini,
le christianisme catholique a pris une conscience plus claire de lui-même, et
il s’est déclaré d’institution divine en tant que société extérieure et visible,
avec un seul chef qui possède la plénitude des pouvoirs d’enseignement, de
juridiction, de sanctification, c’est-à-dire de tous les pouvoirs qui sont dans
l’Église et que les siècles antérieurs avaient placés dans l’épiscopat
universel sous l’hégémonie du pape, sans spécifier si le pape seul les
possédait tout entiers par lui-même. Les définitions du Vatican sont issues,
en quelque sorte, de la réalité  ; mais si le mouvement centralisateur qui y a
conduit semble arrivé à son terme, la réflexion théologique n’a pas dit
encore son dernier mot- sur le sujet. On peut croire que l’avenir fera,
touchant la véritable nature et l’objet de l’autorité ecclésiastique, des
observations qui ne manqueront pas de réagir sur le mode et les conditions
de son exercice.

Pour quiconque a suivi le mouvement de la pensée chrétienne depuis les
origines, il est évident que ni le dogme christologique, ni celui de la grâce,
ni celui de l’Église ne sont à prendre pour des sommets de doctrine au delà
desquels ne s’ouvre et ne s’ouvrira jamais pour le croyant que la
perspective aveuglante du mystère infini  ; qui demeureraient plus fermes
que le roc, inacessibles à tout changement même accidentel, et cependant
intelligibles pour toutes les générations, également applicables, sans
traduction ni explication nouvelles, à tous les états, à tous les progrès de la
science, de la vie, de la société humaines. Les conceptions que l’Église
présente comme des dogmes révélés ne sont pas des vérités tombées du ciel



et gardées par la tradition religieuse dans la forme précise où elles ont paru
d’abord. L’historien y voit l’interprétation de faits religieux, acquise par un
laborieux effort de la pensée théologique. Que les dogmes soient divins par
l’origine et la substance, ils sont humains de structure et de composition. Il
est inconcevable que leur avenir ne réponde pas à leur passé. La raison ne
cesse pas de poser des questions à la foi, et les formules traditionnelles sont
soumises à un travail perpétuel d’interprétation où «  la lettre qui tue » est
efficacement contrôlée par « l’esprit qui vivifie 168 ».

III

C’est en partant d’une conception scolastique, abstraite et non réelle, de
la révélation et du dogme, que l’on en vient à condamner tout le fruit de la
réflexion chrétienne sur l’objet du christianisme. Il est clair que, si l’essence
immuable de l’Évangile avait été la seule foi au Dieu Père, tout le
développement chrétien dans l’ordre de la doctrine, aussi bien que dans
l’ordre de l’organisation ecclésiastique et du culte, serait une vaste
aberration. Mais, outre que l’Évangile n’est pas tout entier dans une telle
foi, il serait absurde de supposer que l’énoncé de celle-ci aurait pu demeurer
invariable et qu’il pourrait le devenir, si l’on jugeait à propos de s’en
contenter. Au cas où l’attention des premiers fidèles n’eût pas été tournée
vers le Fils de Dieu, elle se serait dirigée vers le Père lui-même, s’occupant
de sa nature et de ses rapports avec lé monde, ce qui ramenait la spéculation
vers la cosmologie. Elle se serait appliquée à cette paternité qui avait sa
signification essentielle par rapport aux hommes ; et elle aurait cherché à en
définir les manifestations historiques, ou bien l’action secrète dans chaque
âme croyante, ce qui conduisait encore à la christologie et à l’économie de
la grâce divine. Elle aurait été tôt ou tard induite à envisager les conditions
normales de l’évangélisation, ce qui posait le problème de l’ecclésiologie.
Le développement doctrinal chrétien était fatal, donc légitime en principe ;
dans l’ensemble, il a servi la cause de l’Évangile, qui ne pouvait subsister
en essence pure, et qui, traduit perpétuellement en doctrines vivantes, a
vécu lui-même dans ces doctrines, ce qui rend le développement légitime en
fait 169.

On dit volontiers que l’Église catholique ne reconnaît pas même
l’existence de ce développement et qu’elle en condamne jusqu’à l’idée.



Peut-être serait-il plus vrai de dire qu’elle n’en a pas pris conscience et
qu’elle n’a pas de théorie officielle touchant la philosophie de sa propre
histoire. Ce que Vincent de Lérins, les théologiens modernes (sauf le
cardinal Newman) et le concile du Vatican enseignent touchant le
développement du dogme, s’applique, en réalité, à la phase proprement
intellectuelle et théologique du développement, non à l’éclosion même et à
la formation des croyances, ou bien figure, sous une définition abstraite,
tout un travail dont cette définition est bien loin d’être l’expression
adéquate. C’est la notion même du développement qui a maintenant besoin
de se développer, et l’on n’a pas à la créer de toutes pièces, mais à la
constituer d’après une meilleure connaissance du passé. L’acquisition de ce
dogme nouveau ne se fera pas autrement que celle des anciens. Ceux-ci
n’étaient pas contenus dans la tradition primitive comme une conclusion
dans les prémisses d’un syllogisme, mais comme un germe dans une
semence, un élément réel et vivant, qui devait se transformer en
grandissant, se déterminer par la discussion avant de se cristalliser dans une
formule solennelle. Ils existaient à l’état de fait ou de croyance plus ou
moins consciente, avant d’être l’objet de spéculations savantes et de
jugements officiels. Le dogme christologique fut avant tout l’expression de
ce que Jésus-Christ était, depuis le commencement, pour la conscience
chrétienne  ; le dogme de la grâce fut l’expression de l’œuvre divine qui
s’accomplissait dans les âmes régénérées par l’Évangile  ; le dogme
ecclésiologique fut l’expression du rôle séculaire de l’épiscopat et de la
papauté dans l’Église. Si jamais une conclusion dogmatique est formulée
sur le développement chrétien, on peut présumer que ce sera l’expression de
la loi de progrès qui, depuis l’origine, gouverne l’histoire du christianisme.
Jusqu’à présent les théologiens catholiques ont été surtout préoccupés du
caractère absolu que le dogme tient de sa source, la révélation divine, et les
critiques n’ont guère vu que son caractère relatif, manifesté dans son
histoire. L’effort de la saine théologie devrait tendre à la solution de
l’antinomie que présentent l’autorité indiscutable que la foi réclame pour le
dogme, et la variabilité, la relativité que le critique ne peut s’empêcher de
remarquer dans l’histoire des dogmes et dans les formules dogmatiques.

On a vu comment tout le développement de la doctrine chrétienne n’est
pas en dehors de la foi, mais bien dans la foi, qui le domine tout entier. Le
principe traditionnel et le sens religieux l’ont toujours emporté sur le besoin
d’adaptation scientifique et ont sauvé l’originalité du christianisme. Les



anciens dogmes ont leur racine dans la prédication et le ministère du Christ,
dans les expériences de l’Église, et ils ont leur développement dans
l’histoire du christianisme et dans la pensée théologique ; il rie pouvait pas
en être autrement. Et ce qui n’est pas moins naturel, c’est que les symboles
et les définitions dogmatiques soient en rapport, avec l’état général des
connaissances humaines dans le temps et le milieu où ils ont été constitués.
Il suit de là qu’un changement considérable dans l’état de la science peut
rendre nécessaire une interprétation nouvelle des anciennes formules, qui,
conçues dans une autre atmosphère intellectuelle, ne se trouvent plus dire
tout ce qu’il faudrait, ou ne le disent pas comme il conviendrait. Dans ce
cas, l’on distinguera entre le sens matériel de la formule, l’image extérieure
qu’elle présente et qui est en rapport avec les idées reçues dans l’antiquité,
et sa signification proprement religieuse et chrétienne, l’idée fondamentale,
qui peut se concilier avec d’autres vues sur la constitution du monde et la
nature des choses. L’Église répète encore chaque jour, dans le Symbole des
apôtres  : «  Il est descendu aux enfers, il est monté aux cieux.  » Ces
propositions ont été prises à la lettre pendant de longs siècles. Les
générations chrétiennes se sont succédé en croyant l’enfer, le séjour des
damnés, sous leurs pieds, et le ciel, le séjour des élus, au-dessus de leurs
têtes. Ni la théologie savante ni même la prédication populaire ne
maintiennent aujourd’hui cette localisation  ; et l’on ne peut pas davantage
déterminer localement le séjour de l’âme du Christ, dans l’intervalle de sa
mort et de sa résurrection, ni celui de son humanité glorifiée, depuis
l’ascension. Le sens proprement dogmatique de ces articles reste le même,
puisque l’on enseigne toujours un rapport transitoire de l’âme du Christ
avec les justes de l’ancienne Loi, et la glorification de son humanité
ressuscitée. Peut-on dire néanmoins, devant la transformation subie par le
sens apparent des formules, que la théologie de l’avenir ne se fera pas une
idée plus spirituelle encore de leur contenu  ? Il est bien vrai que l’Église
corrige ses énoncés dogmatiques au moyen de distinctions parfois subtiles.
Mais, en agissant ainsi, elle continue ce qu’elle a fait depuis le
commencement, elle adapte l’Évangile à la condition perpétuellement
changeante de l’intelligence et de la vie humaines.

Il n’est pas indispensable à l’autorité de la croyance qu’elle soit
rigoureusement immuable dans sa représentation intellectuelle et dans son
expression verbale. Une telle immutabilité n’est pas compatible avec la
nature de l’esprit humain. Nos connaissances les plus certaines dans l’ordre



de la nature et de la science sont toujours en mouvement, toujours relatives,
toujours perfectibles. Ce n’est pas avec les éléments de la pensée humaine
que l’on peut construire un édifice éternel. La vérité seule est immuable,
mais non son image dans notre esprit. La foi s’adresse à la vérité immuable,
à travers la formule nécessairement inadéquate, susceptible d’amélioration,
conséquemment de changement. Quand Jésus disait avec solennité   : «  Je
vous dis en vérité que, parmi ceux qui sont ici, il en est qui ne goûteront pas
la mort avant de voir le Fils de l’homme venant dans son règne 170  », il
émettait une proposition dogmatique beaucoup moins absolue au fond
qu’en apparence ; il demandait la foi au royaume prochain ; mais l’idée du
royaume et celle de sa proximité étaient deux symboles très simples de
choses extrêmement complexes, et ceux-mêmes qui y ont cru les premiers
ont dû s’attacher à l’esprit plus qu’à la lettre de cette promesse pour la
trouver toujours vraie Les formules dogmatiques sont dans la même
condition que les paroles du Sauveur. et il n’est pas démontré qu’elles
soient sans objet, parce que l’on découvre, à un moment donné, que la
réalité les dépasse.

La logique singulièrement défectueuse qui semble présider à la formation
et à la croissance des dogmes n’a rien que de très intelligible, et l’on peut
dire de régulier, pour l’historien qui considère les preuves de la croyance
comme une expression de sa vitalité plutôt que comme les raisons véritables
de son origine.

Rien de plus précaire, au point de vue des règles communes du
raisonnement humain et de la critique des textes, que certains arguments par
lesquels on a appuyé l’Évangile sur l’Ancien Testament, et le christianisme
catholique sur la Bible tout entière. L’œuvre de l’exégèse traditionnelle,
d’où l’on dirait que le dogme sort par une lente et continuelle élaboration,
semble en contradiction permanente avec les principes d’une interprétation
purement rationnelle et historique. Il est toujours sous-entendu que les
anciens textes bibliques et aussi les témoins de la tradition doivent contenir
la vérité du temps présent  ; et on l’y trouve parce qu’on l’y met. Les
théologiens catholiques ont eu un sentiment assez juste de cet état de choses
lorsqu’ils ont établi que l’infaillibilité de l’Église s’applique aux définitions
dogmatiques, non aux considérants qui les ont motivées, quand même ces
considérants seraient exprimés dans les déclarations officielles des conciles
et des papes. Une distinction du même genre ne serait pas inutile pour le
Nouveau Testament, où l’on voit la résurrection des morts démontrée par le



texte  : «  Je suis le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob 171  », l’histoire
d’Agar et de Sara certifier l’indépendance du chrétien à l’égard de la Loi
mosaïque 172. et, d’une manière générale, les citations de l’Écriture
ancienne appliquées dans un sens qui ne leur appartient pas originairement.
Pour ce qui est de la tradition, il suffit de rappeler comment les Pères et les
théologiens prouvent la trinité des personnes divines par la parole de la
Genèse : « Faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance 173 », et
par les trois anges qui ont fait visite à Abraham174 ; comment les deux épées
que Pierre est censé emporter à Gethsémani175 démontraient, selon
Boniface VIII et les docteurs du moyen âge, le double pouvoir, spirituel et
temporel, des papes. On sait, d’autre part, comment des textes parfaitement
clairs, tels que les plaintes de Job et des psalmistes sur l’anéantissement de
l’homme par la mort, les assertions du Sauveur et des apôtres sur la fin
prochaine du monde, la parole du Christ johannique176 : « Le Père est plus
grand que moi  », ne sont pas censés établir ce qu’ils signifient
naturellement.

Ne dirait-on pas que, dans l’ordre des choses religieuses et morales, la
logique humaine se moque d’elle-même, que l’effort vers le mieux devance
les raisonnements qui le justifient, et qu’il porte en soi une vérité supérieure
à celle des arguments dont on l’autorise ? Aussi bien la meilleure apologie
de tout ce qui vit est-elle dans la vie même. Tout l’échafaudage des
arguments théologiques et apologétiques n’est qu’une tentative, d’ailleurs
nécessaire, pour se figurer le rapport du passé avec le présent, ainsi que la
continuité de la religion et du progrès religieux depuis le commencement.
Les artifices de l’interprétation servent à élargir et à spiritualiser sans cesse
la signification des symboles, à promouvoir le développement et
l’intelligence de la religion, par la perception toujours renouvelée
d’analogies plus hautes et plus dignes de leur objet mystérieux. Des
imperfections extérieures, qui sont surtout des imperfections par rapport à
nous et à la connaissance critique des sources de l’histoire, à l’éducation
moderne de l’esprit, ne rendent pas ce grand travail caduc et ne portent pas
préjudice à l’importance de ses résultats. Si l’Évangile avait été une thèse
de philosophie, cette thèse aurait été fort mal construite et développée. Mais
comme l’Évangile était une religion vivante, l’œuvre théologique des
siècles chrétiens atteste que cette religion a réellement vécu  : mouvement
infiniment puissant, dont ceux qu’il portait et qui le portaient n’avaient



qu’une conscience partielle, et dont ceux qui aujourd’hui essaient de
l’analyser sont incapables de pénétrer toute la profondeur. Combien il est
vain, parce que l’efflorescence doctrinale de cette grande vie apparaît
comme fanée, de proclamer la fin des dogmes et de s’imaginer que la
fécondité de la pensée chrétienne est définitivement épuisée, que le vieil
arbre ne pourra pas rajeunir sa parure pour une époque nouvelle, comme
pour un nouveau printemps !

Dès que l’on croit à l’Évangile, il est impossible qu’on ne pense pas ce
que l’on croit, qu’on ne travaille pas sur cette pensée, et qu’on ne produise
la théologie de sa foi. Il est pareillement impossible que l’on garde cette foi
sans la transmettre, car elle demande à être communiquée, étant espérance
et charité universelles  ; et elle ne peut être communiquée sans un
enseignement donné, sans un dogme régulièrement proposé à la croyance. Il
y a une pédagogie de la foi. Tant que l’on raisonne dans l’abstrait, on peut
dire que la foi naît dans l’âme au contact de l’Évangile proposé dans sa
lettre. Mais en fait, la foi naît de l’instruction chrétienne, et l’on explique
l’Évangile à ceux que l’on instruit dans la foi. La distinction des majeurs et
de mineurs est donc inévitable. On ne peut pas faire que la science de la
religion n’existe pas, ou qu’elle soit indifférente à la conservation de la foi
dans un milieu cultivé. On ne peut pas faire non plus que cette science soit
immédiatement accessible à tous et que tous soient docteurs en religion.
Dès l’origine, on n’a pu faire que tous les croyants fussent apôtres. Dans les
conditions où l’Évangile subsiste en ce monde, il a besoin de maîtres pour
se propager et de doctrine pour s’exprimer. Une société durable, une Église
peut seule maintenir l’équilibre entre la tradition, qui conserve l’héritage de
la vérité acquise, et le travail incessant de la raison humaine pour adapter la
vérité ancienne aux états nouveaux de la pensée et de la science. Il est
inconcevable que chaque individu puisse recommencer sur nouveaux frais
l’interrogatoire du passé, et qu’il reconstruise, pour son usage, toute la
religion. Là comme ailleurs chacun est aidé par tous, et tous par chacun.

Il n’y a même pas lieu de s’étonner que l’Église se présente comme la
maîtresse infaillible de ces croyants qui, sans elle, vont à l’aventure. Son
attitude est tout aussi facile à comprendre que celle des théologiens
protestants qui, voyant l’impuissance de l’individu à formuler pour d’autres
que pour lui-même un symbole de croyance, et ne connaissant d’autre
principe religieux que l’individualisme, se réfugient dans une seule idée,
qu’ils veulent croire uniquement évangélique, et accessible par elle-même à



toutes les âmes. Mais leur hypothèse a l’inconvénient d’être gratuite et
impraticable, tandis que l’hypothèse catholique est une institution réelle qui
continue l’Évangile réel. Ce n’est pas sans cause que Luther avait gardé un
dogme, et que le protestantisme organisé tend malgré lui à l’orthodoxie.

Est-ce à dire que le dogme chrétien devienne ainsi une croyance toute
faite, devant laquelle il est sage de s’incliner, sans y regarder de trop près,
pour ne pas s’exposer à la contredire ? De même que la constante flexibilité
de l’enseignement ecclésiastique fait que nul conflit du dogme avec la
science ne peut être considéré comme irréductible, le caractère même de cet
enseignement fait que l’autorité de l’Église et de ses formules n’est pas
incompatible avec la personnalité de la foi et n’entraîne pas nécessairement
cette minorité perpétuelle qui semble aux théologiens protestants la
condition normale du croyant catholique. L’Église n’exige pas la foi à ses
formules comme à l’expression adéquate de la vérité absolue, mais elle les
présente comme l’expression la moins imparfaite qui soit moralement
possible  ; elle demande qu’on les respecte selon leur qualité, qu’on y
cherche la foi, qu’on s’en serve pour la transmettre  ; le formulaire
ecclésiastique est l’auxiliaire de la foi, la ligne directrice de la pensée
religieuse  ; il ne peut pas être l’objet intégral de cotte pensée, vu que cet
objet est Dieu même, le Christ et son œuvre  ; chacun s’approprie l’objet
comme il peut, avec le secours du formulaire. Comme toutes les âmes et
toutes les intelligences diffèrent les unes des autres, les nuances de la foi
sont aussi d’une variété infinie, sous la direction unique de l’Église et dans
l’unité de son symbole. L’évolution incessante de la doctrine se fait par le
travail des individus, selon que leur activité réagit sur l’activité générale ; et
ce sont les individus qui, pensant avec l’Eglise, pensent aussi pour elle.

Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si la tendance du catholicisme
moderne n’a pas été trop tutélaire, si le mouvement de la pensée religieuse
et même scientifique n’en a été plus ou moins entravé. On veut montrer
simplement que la conception catholique du dogme et de la foi n’exclut ni
le caractère personnel de la foi ni la vitalité du dogme.
 
 



VI

LE CULTE CATHOLIQUE

L’histoire ne connaît pas de religion sans culte, et par conséquent
l’existence du culte chrétien n’a rien qui doive surprendre. Mais l’on
conçoit non moins facilement que, si l’essence du christianisme est telle que
l’a définie M. Harnack, ce christianisme pur exclut tout culte extérieur. Cas
singulier d’une religion qui semblerait faite pour des légions angéliques,
dont chaque individu constituerait une espèce, non pour des hommes
destinés à vivre ensemble sur la terre.

I

Comme la rupture avec le judaïsme avait obligé la communauté primitive
à prendre la forme d’une société distincte, elle la conduisit aussi à se donner
des pratiques de culte. « Aucun mouvement religieux ne peut rester sans
corps 177. » Toutefois on nous dit que la fixation du culte chrétien résulta de
la lutte soutenue par l’Église contre le gnosticisme. L’Église prit des formes
analogues à celles qu’elle réprouvait chez ses adversaires178. A la fin du
second siècle, elle est un organe de culte, la séparation des prêtres et des
laïques est un fait accompli, et des intermédiaires sont admis entre Dieu et
l’homme. Comme la philosophie grecque avait influencé la croyance
chrétienne à partir de l’an 130, un nouveau stade de l’hellénisation
commence vers 220-230  : «  alors les mystères et la civilisation grecques,
dans toute l’ampleur de leur développement, agissent sur l’Église, mais non
la mythologie et le polythéisme. Dans le siècle suivant, l’hellénisme tout
entier, avec toutes ses créations et acquisitions, s’établit dans l’Église
catholique. Là aussi il y eut des réserves, mais qui ne consistèrent souvent
qu’en un changement d’étiquettes, la chose étant prise telle quelle ; et dans
le culte des saints naît un christianisme de bas étage 179. »



A la considérer par le dehors, l’Église grecque, et, pour ce qui est du
culte, l’on peut en dire autant de l’Église romaine, a recueilli, nous assure-t-
on, les impressions, les superstitions, les connaissances, les pratiques de
siècles infinis ; avec ses rites solennels, ses reliques, ses images, ses prêtres,
ses moines et ses mystères, elle se rattache aux cultes helléniques de
l’époque néoplatonicienne, non à l’Église des premiers temps. «  Elle
n’apparaît pas comme une création chrétienne avec une trame grecque, mais
comme une création grecque avec une trame chrétienne. Les chrétiens du
premier siècle l’auraient combattue comme ils combattaient le culte de la
Magna Mater et de Zeus Soter... C’est le produit naturel de l’alliage fait
avec l’hellénisme, déjà décomposé par l’influence orientale, et la
prédication chrétienne 180. » Le culte en esprit et en vérité devient un culte
de signes, de formules et d’idoles : « Jésus-Christ s’est laissé crucifier pour
détruire cette sorte de religion 181.  » Le mystère grec s’associe, dans
l’Église latine, à l’idée du contrat, du salut rattaché à des conditions
déterminées  ; les sacrements y sont des moyens d’union à Dieu, que l’on
conçoit comme des actes obligatoires  ; la discipline de la pénitence
ressemble à un code de procédure civile  : même en tant que dispensatrice
du salut, l’Église romaine est une institution juridique, aussi « polythéiste »
d’ailleurs que l’Église grecque 182.

M. Harnack trouve que Luther avait raison de penser que la grâce ne se
donne point par morceaux, et que la grâce unique est Dieu même, que toute
la doctrine des sacrements est un «  attentat à la majesté de Dieu et une
servitude des âmes »  ; mais le réformateur a eu tort de se laisser entraîner
dans des controverses affligeantes sur les moyens de grâce, sur la cène et le
baptême des enfants, où il était en danger d’échanger sa haute idée de la
grâce divine contre l’idée catholique ; à cet égard, l’héritage qu’il a laissé à
son Église a été funeste 2.

II

Il est vrai que Jésus, au cours de son ministère, n’a prescrit à ses apôtres
ni pratiqué lui-même aucun règlement de culte extérieur qui aurait
caractérisé l’Évangile comme religion. Jésus n’a pas plus réglé d’avance le
culte chrétien qu’il n’a réglé formellement la constitution et les dogmes de



l’Église. C’est que, dans l’Évangile, le christianisme n’était pas encore une
religion existant par elle-même. Il ne se posait pas en face du judaïsme
légal ; les rites mosaïques, pratiqués par le Sauveur et ses disciples, tenaient
lieu d’autre institution et satisfaisaient au besoin qu’a toute religion de
s’exprimer dans un culte. L’Évangile, comme tel, n’était qu’un mouvement
religieux, qui se produisait au sein du judaïsme, pour en réaliser
parfaitement les principes et les espérances. Ce serait donc chose
inconcevable que Jésus, avant sa dernière heure, eût formulé des
prescriptions rituelles. Il n’a pu y songer qu’à ce moment suprême, lorsque
l’accomplissement immédiat du règne messanique apparut comme
impossible en Israël, et qu’un autre accomplissement, mystérieux dans sa
perspective, obtenu par la mort du Messie, resta la dernière chance du
royaume de Dieu sur la terre. La cène eucharistique se montre alors comme
le symbole du royaume que doit amener le sacrifice de Jésus. Encore est-il
que l’eucharistie, au jour de sa célébration première, signifie plutôt
l’abrogation du culte ancien et l’avènement prochain du royaume que
l’institution d’un nouveau culte, le regard de Jésus n’embrassant pas
directement l’idée d’une religion nouvelle, d’une Église à fonder, mais
toujours l’idée du royaume des cieux à réaliser.

Ce fut l’Église qui vint au monde et qui se constitua de plus en plus, par
la force des choses ; en dehors du judaïsme. Par là le christianisme devint
une religion distincte, indépendante et complète  ; comme religion, il eut
besoin d’un culte et il l’eut. Il l’eut tel que ses origines lui permettaient ou
lui commandaient de l’avoir. Ce culte fut d’abord imité du judaïsme, en tant
qu’il s’agit des formes extérieures de la prière, et aussi de certains rites
importants comme le baptême, les onctions d’huile, l’imposition des mains.
L’acte capital, le repas eucharistique, était plus spécifiquement chrétien. Ce
fut, dans l’Église des Gentils, le grand mystère, sans lequel on n’aurait pas
trouvé que le christianisme fût une religion parfaite.

Il y avait déjà un culte organisé dans les communautés apostoliques, et la
promptitude avec laquelle il se constitua montre bien qu’il répondait à une
nécessité intime, inéluctable, du nouvel établissement. L’impossibilité de
gagner des prosélytes à une religion sans formes extérieures et sans actes
sanctifiants aurait été absolue  : il fallait que le christianisme fût un culte,
sous peine de n’exister pas. C’est pourquoi il fut, et dès son origine, le culte
le plus vivant qui se puisse imaginer. Essayons seulement de nous
représenter ces baptêmes, avec l’imposition des mains et les manifestations



sensibles de l’esprit divin, cette fraction du pain et ce repas où l’on sentait
présent le Maître qui venait de quitter la terre, les chants d’actions de grâce
qui s’envolent des cœurs, les signes, parfois étranges, d’un enthousiasme
qui déborde. N’est-il pas vrai que, s’il n’y a là aucune croyance froide et
abstraite, il n’y a pas non plus de rite qui soit purement symbolique et
comme l’expression matérielle d’une telle croyance ? Tout est vivant, et la
foi et les rites, et le baptême et la fraction du pain  : le baptême, c’est
l’esprit, et l’eucharistie, c’est le Christ. On ne spécule pas sur le signe, on
ne parle pas d’efficacité physique du sacrement dans le baptême, ni de
transsubstantiation dans l’eucharistie ; mais ce qu’on croit et ce qu’on dit va
presque au delà de ces assertions théologiques. Le culte de cet âge primitif
pourrait se définir  : une sorte de réalisme spirituel qui ne connaît pas de
purs symboles et qui est essentiellement sacramentel par la place qu’y tient
le rite comme véhicule de l’esprit et moyen de vie divine. Saint Paul et
l’auteur du quatrième Évangile en sont témoins.

La même nécessité qui présida aux origines du culte chrétien a produit
son accroissement. Le culte de l’Église apostolique pouvait répondre aux
besoins essentiels de la société chrétienne dans tous les temps ; en sa forme
particulière, il répondait aux conditions spéciales du christianisme naissant.
Comme l’Église n’atteignit pas du premier coup son développement
normal, qu’elle n’a pas cessé de poursuivre, son culte aussi s’est développé
et se développe sous l’influence permanente du principe qui l’a fait naître.

Ainsi en avait-il été du culte israélite. C’est par un effet de perspective
théologique, et au point de vue de la foi, que ce culte est présenté dans les
Livres saints comme un tout homogène, procédant d’une révélation divine
qui a réglé jusqu’aux moindres détails de la liturgie et du costume
sacerdotal. Dans la réalité, Moïse, autant que son rôle peut être saisi par
l’historien, n’a fait, toute proportion gardée, pour le culte israélite, que ce
que l’Église apostolique a fait pour le culte chrétien  : il en a autorisé ou
institué la pratique fondamentale, le culte de l’arche où Iahvé, le Dieu
d’Israël, était présent sans image sensible. Tout le reste de l’appareil cultuel
a pu être emprunté avant Moïse, ou l’a été après lui à d’autres religions,
moyennant certains changements qui ont atteint le sens plutôt que la forme
des rites. Tout en courant le risque de se corrompre par le mélange
d’éléments étrangers, le culte mosaïque a réalisé successivement les
transformations que réclamaient sa conservation et son progrès. Les Juifs
contemporains de la captivité descendaient des Hébreux compagnons de



Moïse, de Josué, de David, et des Cananéens qui s’étaient peu à peu
assimilés aux fils d’Israël. Lorsque des groupes humains se mêlent ainsi, ce
ne sont pas seulement les qualités physiques des races qui se confondent,
mais les qualités intellectuelles et morales, les coutumes, les traditions. Plus
d’un rite cananéen a été canonisé dans le Deutéronome et dans le Code
lévitique. Il aurait été tout aussi difficile de discerner, dans le type juif du
V° siècle avant notre ère, les traits venus de Canaan, que, dans le
Pentateuque, l’apport de la tradition non israélite. L’ensemble du culte, si
diverse que fût la provenance de ses éléments, était un par l’esprit qui le
pénétrait, et qui était l’esprit de Moïse et des prophètes, par lequel avait été
éliminé ou neutralisé l’esprit de la tradition païenne.

Ce qui était arrivé dans l’histoire de la religion israélite est arrivé dans
celle du christianisme catholique, mais en des conditions différentes, c’est-
à-dire plus régulières et moins périlleuses. Supposé que l’on puisse
démontrer l’origine païenne d’un certain nombre de rites chrétiens, ces rites
ont cessé d’être païens lorsqu’ils ont été acceptés et interprétés par l’Église.
Supposé que le grand développement du culte des saints, des reliques, de la
Vierge, soit dû, en quelque façon, à une influence païenne, il ne sera pas
condamné par le seul fait de cette origine. Si la prédication apostolique
n’avait converti que des Juifs, il n’y aurait pas eu à proprement parler de
culte chrétien, pas plus qu’il n’y aurait eu d’église, ni de dogmes chrétiens.
Mais le christianisme, en restant juif, ne pouvait pas être une religion
universelle, il n’aurait pas été le christianisme ; et pour être universel, il ne
suffisait pas qu’il dépouillât sa forme juive. On ne peut pas soutenir qu’il
n’avait aucun besoin de prendre une forme grecque, romaine ou
germanique, qu’il aurait dû conquérir le monde par la seule force de ses
principes. Les principes sont l’âme de la religion ; mais les principes, sans
les institutions et les doctrines religieuses, sont, en toute vérité, une âme
sans corps, quelque chose qui n’a ni réalité, ni consistance dans l’ordre de la
vie présente. Or les institutions, les formes extérieures et traditionnelles, qui
sont indispensables à l’existence et à la conservation d’une religion, sont
nécessairement adaptées, de manière ou d’autre, au milieu où elles
s’établissent  : elles résultent même, jusqu’à un certain point, de ce milieu,
l’adaptation se faisant en vertu d’une action réciproque, parce que si la
religion marque de son influence les hommes qui l’acceptent. les hommes à
leur tour, peuples ou individus, donnent aussi leur empreinte à la religion
qu’ils ont reçue.



Le nombre, la variété, même, dans une certaine mesure, la qualité des
symboles, sont quelque chose d’indifférent en soi ou de secondaire ; ce qui
leur donne crédit est l’accoutumance  ; leur valeur tient au sens qu’on y
attache. Que vaut par lui-même le rite de la circoncision ? Moins que rien,
car on peut le trouver grossier, absurde et ridicule. Néanmoins, au temps
d’Antiochus Épiphane, quand il se trouva être le symbole de la fidélité à
Dieu, c’était quelque chose de saint, de noble et de respectable. Il serait
puéril de reprocher aux Juifs d’avoir pratiqué la circoncision, et aux
prophètes de ne l’avoir pas réprouvée A aucune époque de l’histoire, avant
le grand ébranlement provoqué par le christianisme et par la conversion des
païens à Jésus en dehors de la Loi, l’idée de s’en passer ne pouvait venir à
aucun Juif pieux, et il aurait été insensé de vouloir la supprimer. C’est la
considération des Gentils qui obligea l’Église apostolique à ne point
l’exiger.

Mais les Gentils, qui obtenaient ainsi d’être dispensés d’une coutume
juive, pouvaient bien obtenir, d’autre part, la conservation de leurs propres
usages, à condition d’y joindre un sens chrétien. Ils ne pouvaient pas se
retrouver dans le judaïsme ; mais, pour se retrouver dans le christianisme,
ils avaient besoin d’y mettre quelque chose d’eux-mêmes, formes de pensée
et formes de culte. L’Église n’a rien adopté qui ressemble à la circoncision ;
elle a proscrit tous les rites sanglants et magiques des religions anciennes ;
par là elle a garanti, autant qu’il était possible et nécessaire, le caractère
spirituel de la religion chrétienne. Mais, de même que telle façon de se
représenter Dieu, l’économie du salut, la rédemption, l’action du Christ
glorifié, peut n’être pas sans analogie ou sans rapport historique avec les
conceptions philosophiques ou religieuses de l’antiquité gréco-romaine, de
même le culte catholique peut tenir quelque chose des anciennes religions
qu’il a supplantées. Il ne pouvait faire autrement dès qu’il prenait leur
place  ; le christianisme ne pouvait devenir la religion des Grecs. des
Romains, des Germains, sans se faire tout à eux, sans prendre d’eux
beaucoup de choses, sans qu’ils entrassent, pour ainsi dire, eux-mêmes dans
le christianisme et en fissent vraiment leur religion.

En matière de culte, le sentiment religieux des masses a toujours précédé
les définitions doctrinales de l’Église sur l’objet de ce culte. Le fait est plein
de signification : il atteste la loi qui réclame un culte approprié à toutes les
conditions d’existence et au caractère du peuple croyant. La communion
réelle au Christ dans l’eucharistie fut exigée aussi impérieusement par la



conscience chrétienne que la divinité de Jésus  ; cependant la divinité du
Christ n’est pas un dogme conçu dans l’esprit de la théologie juive, et
l’eucharistie n’est pas non plus un rite juif  ; dogme et rite sont
essentiellement chrétiens et procèdent de la tradition apostolique, ce qui
n’empêche pas que, dans la façon traditionnelle d’entendre le premier, on ne
sente l’influence de la sagesse grecque, et, dans la façon d’entendre le
second, un élément qui sans doute appartient au fond commun de plusieurs
religions, sinon de toutes, mais qui rappelle de plus près les mystères païens
que la conception décolorée du sacrifice dans le judaïsme postexilien. Pour
ne pas se faire grec, romain ou germain dans son culte, il eût fallu que le
christianisme s’abstint de venir et de vivre chez les Grecs, les Romains et
les Germains. L’adaptation du christianisme était inévitable. Il y a lieu
seulement d’examiner si elle a servi la propagation et la conservation de
l’Évangile, ou bien si l’Évangile s’y est lui-même perdu. L’institution du
ministère ecclésiastique, les sacrements, le culte du Christ, de la Vierge, des
anges et des saints ont-ils compromis l’Évangile et répugnent-ils à son
esprit ?

Puisque le christianisme est devenu une religion et que, devenant une
religion, il est devenu un culte, il avait besoin de ministres. Des réunions
nombreuses ne peuvent régulièrement et fréquemment se tenir sans chefs,
présidents, surveillants et officiers subalternes qui en assurent le bon ordre.
Le collège des anciens, plus ou moins imité des synagogues, fut, dans
chaque communauté, ce que le collège apostolique avait été d’abord dans la
communauté de Jérusalem. L’attribution de la présidence aux anciens allait
de soi, et il était naturel aussi que l’un d’entre eux occupât la première place
dans la célébration de la cène. L’hypothèse d’un roulement de
fonctionnaires, d’une présidence exercée alternativement par chaque ancien,
qui a été mise en avant par certains critiques, ne s’autorise d’aucun
témoignage, et elle manque de vraisemblance. A côté des chefs, les anciens,
presbytres (prêtres) ou épiscopes (évêques), il y eut des ministres inférieurs,
les diacres. Quand le ministère extraordinaire des apôtres et des
prédicateurs itinérants, quand l’enthousiasme qui suscitait les prophètes
tombèrent, comme ils devaient tomber, vers la fin du premier siècle, la
charge de l’enseignement et la direction de la communauté passérent tout
entières aux chefs résidants, on peut dire aux administrateurs, qui sans
doute les exerçaient en partie depuis l’origine. Ils décidèrent seuls de
l’admission des néophytes, et, sauf les cas exceptionnels, conférèrent seuls



le baptême  ; à mesure qu’il y eut lieu d’organiser une discipline de la
pénitence pour les chrétiens baptisés, ils en déterminèrent les conditions. La
hiérarchie d’ordre, à trois degrés, se trouva constituée lorsque le premier
des anciens se détacha réellement du groupe presbytéral et garda pour lui le
titre d’évêque. Les besoins du service liturgique déterminèrent plus tard la
création d’offices secondaires, qui sont comme un démembrement
diaconat  : l’Église d’Orient eut des sous-diacres et des lecteurs, ses
exorcistes pratiquant leur ministère individuellement et ne constituant pas
un ordre du clergé  ; l’Église d’Occident eut des sous-diacres, des acolytes,
des lecteurs, des exorcistes, qui avaient un emploi régulier dans les
cérémonies préliminaires du baptême, et des portiers. Toutefois les ordres
inférieurs au sous-diaconat, plus tard même le sous-diaconat et enfin le
diaconat ont fini par n’être plus, dans l’Église latine, que les degrés
préparatoires au sacerdoce, qui reste le seul ministère vraiment actif au-
dessous de l’épiscopat. Les fonctions liturgiques des autres ordres ont cessé,
en fait, d’être spécialisées  : les plus hautes sont exercées à l’occasion par
des prêtres, et les inférieures par des laïques. Exemple très particulier de ce
qu’on pourrait appeler un développement rentré, quelque chose comme une
branche rabougrie, sur un arbre qui pousse vigoureusement dans une autre
direction, ou comme l’indice d’un organe qui n’existe plus réellement dans
un corps vivant.

L’organisation de ce service a été en rapport avec le développement du
système sacramentel, et n’est pas à juger indépendamment de celui-ci,
L’Église elle-même compte parmi les sacrements l’ordre, c’est-à-dire la
cérémonie par laquelle ses ministres sont investis de leurs pouvoirs. En ce
qui concerne leur origine, il en est des sacrements ainsi que de l’Église et du
dogme, qui procèdent de Jésus et de l’Évangile comme des réalités
vivantes, non comme des institutions expressément définies. C’est
seulement à partir du XIIe siècle que la tradition occidentale est fixée sur
leur nombre. L’Église primitive n’en connaissait que deux principaux. le
baptême, auquel était associée la confirmation, et l’eucharistie ; le nombre
des sacrements secondaires était indéterminé. Une telle indécision serait
inexplicable si le Christ, au cours de sa vie mortelle, avait attiré l’attention
de ses disciples sur sept rites différents, destinés à être la base du culte
chrétien dans tous les siècles. Les sacrements sont nés d’une pensée et
d’une intention de Jésus, interprétées par les apôtres et par leurs
successeurs, à la lumière et sous la pression des circonstances et des faits.



Ce doit être par une sorte d’anticipation que le quatrième Évangile
montre le baptême chrétien en vigueur pendant le ministère du Sauveur.
Toujours est-il que le Christ n’avait pas donné, avant sa mort, de précepte
formel à ce sujet. Le baptême était un rite juif, remis spécialement en
honneur par Jean-Baptiste, et Jésus lui-même avait reçu ce baptême de Jean.
De même que le baptême du Seigneur avait servi d’introduction à
l’Évangile, le baptême introduisait chaque fidèle dans la société
évangélique, substituée au royaume des cieux. Ce n’était pas un pur
symbole de la rémission des péchés et de la régénération spirituelle, mais le
signe efficace de l’Esprit reçu par les fidèles, et de leur incorporation à
l’Eglise. La notion et la pratique du baptême n’ont subi aucun changement
important dans la tradition catholique. L’habitude de conférer le baptême
aux enfants constitue un développement disciplinaire, qui ne change pas la
signification du sacrement, mais qui l’a peut-être un peu diminué, et qui a
contribué à le dédoubler dans la pénitence 183.

Le baptême, suivi de la confirmation et de la communion, était le rite de
l’initiation chrétienne et de la rémission des péchés  ; mais l’eucharistie
restait le vrai sacrement de l’initié. On n’eut pas d’abord l’idée du chrétien
pécheur et réconcilié  ; et l’Église ne s’y habitua même que très lentement.
On supposait que les défaillances communes étaient réparées par une sorte
d’effet persévérant du baptême, par la prière, par la communion, par toutes
les bonnes œuvres, surtout par les œuvres de charité. Les péchés très graves
et scandaleux mettaient en dehors de l’Église et de l’économie régulière du
salut ceux qui s’en rendaient coupables. Ceux-ci pourtant furent bientôt
admis à une pénitence perpétuelle, acceptée de plein gré, dans l’intérêt de
leur âme, bien que l’Église ne prit pas encore sur elle de pardonner, et
qu’elle abandonnât le pécheur repentant à la miséricorde divine. Mais la
multiplication des fautes devait produire l’indulgence et une institution de
pardon. C’est à l’égard des fautes charnelles que la discipline s’adoucit
d’abord : l’évêque de Rome, Calliste, décida que ces péchés pourraient être
remis après un temps de pénitence plus ou moins long. Des concessions ne
tardèrent pas à être faites sur les cas d’apostasie, notamment après la
persécution de Dèce. Le principe de la pénitence temporaire et satisfactoire,
avec réconciliation par l’autorité de l’Église, soit à l’article de la mort, soit
après un laps de temps déterminé, se trouvait acquis  : il existe comme un
second baptême et une planche de salut après le naufrage. Mais si la
pénitence était ainsi devenue une institution chrétienne, et la réconciliation



des pécheurs une fonction de l’Église, on ne songeait pas encore à employer
le nom de sacrement pour désigner un tel objet  : c’était un sacrement
honteux. Le pécheur devait s’y soumettre, s’il aspirait à la réconciliation,
mais quiconque passait par la pénitence publique, et il n’y en avait pas
d’autre, était disqualifié comme chrétien ; les clercs n’y étaient admis qu’en
perdant leur rang, et un pénitent réconcilié ne pouvait faire partie du clergé.
Le discrédit qui atteignait la pénitence s’effaça progressivement, par la
multiplication des cas où on la jugeait nécessaire ; par le fait que nombre de
chrétiens se soumirent, en esprit de mortification, à un genre de vie fort
analogue au régime de la pénitence  ; enfin parce que ce régime se
transforma pour faire place à celui de la pénitence privée. Le quatrième
concile de Latran (1215) consacre définitivement celui-ci et le régularise  :
tous les péchés mortels doivent être soumis au propre pasteur ou prêtre, une
fois l’an, en vue de la communion pascale, qui est déclarée obligatoire. Le
prêtre enjoindra une pénitence proportionnée aux fautes et donnera
l’absolution. Dès le XIIe siècle, la pénitence suit l’absolution au lieu de la
précéder, ce qui contribue à augmenter dans l’absolution le caractère de
grâce, et lui donne même la forme d’une grâce sacramentelle. Le
développement de la discipline a porté sur tout l’ensemble de l’institution,
sujet et objet de la pénitence, déclaration des fautes, caractère, durée, place
de la pénitence satisfactoire, et même sur la formule d’absolution, qui a
d’abord été déprécative, l’évêque ou le prêtre demandant à Dieu le pardon
de celui qu’ils réconciliaient, et qui est devenue impérative, le ministre de
l’Église disant : « Je t’absous », parce qu’il rend une sentence et confère un
sacrement.

On sait que le développement ne s’est pas arrêté là, et que la pénitence,
instituée en vue des péchés mortels commis après le baptême, est devenue,
en fait, surtout à partir du concile de Trente et dans l’Église des derniers
siècles, une pratique commune de la perfection chrétienne, qui n’est plus
négligée que par les vrais pécheurs. Le sacrement de pénitence a pris le
caractère d’une discipline morale, dont l’efficacité ne peut être
équitablement jugée que par ceux qui en usent. Et ceux-là y trouvent un
secours, non un obstacle à la piété.

Le développement de l’eucharistie a été surtout théologique et liturgique.
Le fond de la croyance et du rite n’a pas plus varié que pour le baptême. La
cène des premiers chrétiens était un mémorial de la passion et une
anticipation du festin messianique, où Jésus était présent. Il n’y a pas de



différence très sensible entre la. conception paulinienne de l’eucharistie et
l’idée qu’en ont aujourd’hui les simples chrétiens, étrangers aux
spéculations de la gnose théologique, et qui croient entrer en communion
réelle avec le Christ-Dieu par la réception du pain consacré. Le culte
chrétien tout entier se développa autour de la cène eucharistique. La simple
bénédiction et la distribution du pain et du vin, détachées de l’agape,
entourées de lectures, de prières, de chants, étaient devenues le sacrifice de
la messe. Puisque la mort de Jésus était conçue comme un sacrifice, l’acte
commémoratif de cette mort devait participer au même caractère. La forme
liturgique contribuait aussi à le lui donner, par l’oblation réelle du pain et du
vin, avec la participation de tous les fidèles aux mets sanctifiés, comme
dans les sacrifices anciens. De là sortit l’idée d’un sacrifice commémoratif,
qui perpétuait simplement celui de la croix, n’enlevait rien à sa signification
ni à son mérite, et qui s’offrait à toutes les intentions que comportait la
prière commune de l’Église, intérêts spirituels et temporels, salut des
vivants et des morts. Le sentiment chrétien qui a gardé, en un sens, la
divinité de Jésus contre certaines spéculations de la métaphysique savante, a
protégé l’eucharistie contre celles d’un symbolisme abstrait. Et comme
l’évolution de la pénitence a fini par amener les confessions de dévotion,
l’évolution du rite eucharistique aboutit aux messes privées, pour les
prêtres, et aux communions de dévotion, pour les fidèles.

Jésus paraît avoir enjoint, ou permis, ou donné à ses disciples l’exemple
de faire aux malades des onctions d’huile accompagnées de prières, pour les
soulager ou même les guérir 184  : c’est, dans l’Évangile, tout le sacrement
de l’extrême-onction. L’histoire de cette coutume dans les premiers siècles
chrétiens est assez obscure. L’usage des onctions d’huile n’a probablement
jamais cessé d’être pratiqué depuis les temps primitifs, mais l’emploi de
l’huile bénite était très varié. L’onction des malades en danger de mort, par
les mains du prêtre, se distingua des autres par sa signification particulière
et son caractère plus solennel. Au point de vue historique, c’est ce qui lui
valut d’être comptée parmi les sacrements, lorsqu’on s’occupa d’en dresser
le catalogue, limité au nombre sept.

Le Christ a reconnu la monogamie comme une institution divine, et il a
déclaré indissoluble l’union matrimoniale  : c’est, dans l’Évangile, tout le
sacrement du mariage. Le mariage des chrétiens fut de bonne heure l’objet
d’une bénédiction spéciale  ; néanmoins, cette prière de l’Église ne fut
jamais regardée comme une consécration indispensable du lien conjugal. Ce



qui contribua aussi à faire entrer le mariage dans la liste des sacrements, ce
furent les paroles de l’Épître aux Éphésiens 185, où le mariage est présenté
comme un symbole de l’union du Christ et de l’Église, et l’emploi du mot
sacramentum dans la Vulgate latine, bien qu’il ait en cet endroit le sens de
mystère allégorique et ne vise pas le mariage en lui-même comme un rite
sacré.

Le système sacramentel se trouve ainsi embrasser et consacrer
l’organisation hiérarchique de l’Église et les principaux moments de la vie
chrétienne. Sans programme tracé d’avance, une institution s’est réalisée
qui entoure l’existence humaine d’une atmosphère divine, et qui est sans
doute la création la plus considérable, par l’harmonie intime de toutes ses
parties et par l’intensité de son influence, qui soit jamais sortie
spontanément d’une religion vivante. Le temps où l’Église a défini le
nombre des sacrements n’est qu’un point particulier de ce développement et
n’en marque ni le commencement ni le terme. Le point de départ est celui
qui a été indiqué, à savoir le baptême de Jésus et la dernière cène. Le terme
est encore à venir, le développement sacramentel, tout en suivant les mêmes
lignes générales, ne pouvant prendre fin qu’avec l’église elle-même.

Il ne faut donc pas s’exagérer l’importance de l’œuvre accomplie parles
théologiens scolastiques, qui ont fixé, avant le concile de Trente, le chiffre
total des sacrements, et qui ont réuni sous la même rubrique, en retrouvant
en chacun, selon la formule aristotélicienne, une matière et une forme, des
actes aussi disparates que le baptême et le contrat matrimonial, l’absolution
des péchés et l’extrême-onction. Toutes ces choses existaient, plus vivantes
en elles-mêmes que dans la description étudiée que l’on essayait d’en faire,
et elles n’ont pas cessé de déborder cette description, qui est, par rapport à
elles, ce que serait une formule anatomique incomplète, relativement à un
organisme réel. Envisagé historiquement, le développement de cet
organisme accuse un effort persévérant du christianisme pour pénétrer de
son esprit toute l’existence de l’homme. Cet effort n’appartient-il pas à
l’essence d’une religion parfaite, et faut-il s’étonner qu’une religion qui a
pris à elle, d’une manière absolue, non seulement son fondateur, mais les
premières générations de ses adhérents, en leur demandant le sacrifice de
leur vie, n’ait, pour ainsi dire, laissé en dehors de son action aucune partie
de l’homme ni de la vie humaine ?

Elle considère l’homme comme lui appartenant tout entier. Cette prise de
possession est figurée, d’une certaine manière, par tous lès sacrements, et



elle avait besoin de l’être. Le christianisme n’a pas échappé à la nécessité
du symbole, qui est la forme normale du culte, aussi bien que de la
connaissance religieuse. Il exprime et proclame son droit, le droit de Dieu
révélé en Jésus-Christ, en même temps qu’il agit sur l’homme, par des
signes sensibles, rites et formules, appropriés aux fins particulières qu’il se
propose. Les signes qu’il emploie n’ont pas été choisis au hasard, ils lui ont
été comme suggérés ou imposés par la tradition du passé, les habitudes de
vie, les circonstances. Il s’y est logé comme dans un abri indispensable, qui
se trouvait à sa disposition ; puis l’évolution des rites a été conditionnée par
l’évolution constante de la religion même et de la piété. Il fallait au
christianisme des signes sacramentels, il lui en fallait en assez grand
nombre  ; ils ont été tels que les indiquaient les conditions de l’institution
chrétienne  ; ils devaient se modifier, au moins accidentellement, et ils se
sont développés sous l’influence des conditions intérieures et extérieures
dans lesquelles le christianisme a vécu

A peine est-il besoin de montrer comment le culte de Jésus naquit dans le
christianisme, ou plutôt avec lui. Dans les relations quotidiennes qu’ils
avaient avec leur Maître, les disciples n’avaient pas eu pour lui d’autre culte
qu’un religieux respect. Même après la confession de Pierre, la simplicité
des rapports qui existaient entre le Christ et ses apôtres ne fut point altérée.
La gloire messianique était encore à venir, et il n’y avait pas lieu de rendre
hommage au Messie avant qu’il fût manifesté. Mais la situation respective
du Sauveur et de ses fidèles fut toute changée par l’effet de la passion et de
la résurrection. Jésus était entré, pour ce qui le concernait personnellement,
dans la splendeur de son règne ; il était vivant et immortel, assis à la droite
du Père, participant à sa puissance ; il n’était plus seulement le Maître qui
enseigne avec autorité la révélation de Dieu ; il était le Seigneur que Dieu a
préposé au gouvernement de son royaume. « Hommes d’Israël, écoutez ces
paroles : Jésus de Nazareth. homme recommandé par Dieu auprès de vous
par des miracles, des prodiges et des signes, que Dieu a faits par lui au
milieu de vous, comme vous-mêmes le savez.... ce Jésus que vous avez
crucifié. Dieu l’a fait Seigneur et Christ 186.  » « Toute puissance m’a été
donnée au ciel et sur la terre. Allez instruire toutes les nations... Je suis avec
vous toujours jusqu’à la fin du monde 187 ». C’est ainsi que la conscience
chrétienne se représentait le fondateur du christianisme, conformément à ce
que Jésus lui-même avait annoncé de sa gloire à venir. Il était donc tout
naturel que l’on priât Dieu par Jésus, avec Jésus, en Jésus, et l’on ne devait



pas tarder à prier Jésus lui-même, si tant est qu’on ne l’ait pas fait aussi dès
le commencement, puisqu’il était toujours avec les siens, prêt à les
entendre, et qu’il avait pouvoir de les exaucer.

On ne conçoit même pas comment le christianisme aurait pu ne pas être
le culte du Christ, et il n’est aucunement téméraire de supposer que ce culte
a précédé, en quelque sorte, qu’il a soutenu et inspiré le travail de la pensée
chrétienne sur la personne du Rédempteur. La conversation du chrétien était
dans les cieux, avec son Seigneur  ; s’il distinguait Dieu de son Christ, il
n’en voyait pas moins Dieu dans son Christ, tant l’union des deux était
étroite et indissoluble  ; on priait Dieu en priant le Christ, bien que les
prières solennelles de la communauté fussent adressées à Dieu par le Christ.
Jésus était comme la face de Dieu, tournée vers l’humanité. La piété
chrétienne allait toujours plaçant le Sauveur au plus haut degré de la gloire,
cherchant Dieu en lui et le trouvant, l’adorant au ciel et s’efforçant d’imiter
ses exemples sur la terre, puisant sa force dans ce double caractère de son
objet, le divin et l’humain. C’est là qu’a toujours été la vie du christianisme
et le principe de sa fécondité morale. Bien hardis sont ceux qui croient que
ce fut une altération de son essence. Inutile d’ajouter que la même piété,
sous des formes diverses, subsiste dans les innombrables dévotions qui se
sont rattachées au culte de Jésus et qui l’ont perpétué jusqu’à nous,
principalement le culte de l’eucharistie et du Sacré-Cœur, celle-ci plus
récente en apparence que dans le fond.

Le culte des martyrs n’est guère moins ancien que le martyre même. On
s’attacha, dès les premiers temps, à recueillir les restes des frères défunts,
surtout de ceux qui étaient morts pour la foi, parce que l’on croyait à la
prochaine résurrection de leur corps dans la parousie du Seigneur. Cette
pensée de la résurrection agissait alors bien plus puissamment sur les esprits
qu’elle ne fait aujourd’hui sur les croyants les plus sincères. Le soin des
cadavres s explique ainsi de la façon la plus naturelle  ; et ce soin était
accompagné de piété, ayant pour objet des reliques sacrées par l’Esprit et
par une espérance immortelle. Le royaume que l’on avait attendu et que
l’on attendait encore avec tant d’impatience, on le voyait maintenant se
constituer, au delà de l’horizon terrestre, par tous les bienheureux qui
rejoignaient le Christ dans sa gloire et qui n’en restaient pas moins unis
comme lui, avec lui, à l’Église de la terre, organe de la prédication
évangélique et de la préparation du royaume des cieux.



Le culte des saints est donc le complément naturel du culte de Jésus, et le
culte de Jésus est le christianisme. Le christianisme sans ce culte n’est
qu’une philosophie, disons, si l’on veut, une philosophie mystique, qui
voudrait prendre le nom de religion et qui n’y a pas droit, car elle ne garde
aucune forme religieuse déterminée. Elle n’est pas le monothéisme israélite,
vu que ce monothéisme a sa forme de religion dans le privilège qui fait du
Dieu unique le Dieu propre d’Israël. Le christianisme est une religion, et
une religion universelle, parce qu’il incarne le Dieu unique dans le Fils de
l’homme, et qu’il adore dans le Dieu fait homme le Dieu de l’humanité.

Sauf l’importance particulière de son développement, le culte de Marie se
présente dans les mêmes conditions que le culte des saints. La tradition
évangélique primitive était remplie tout entière par le souvenir de Jésus ; à
peine la mère du Christ était-elle mentionnée dans une circonstance où son
intervention n’avait rien de significatif en sa faveur 188. Puis on se
préoccupa de Marie en pensant à l’origine de Jésus. La conception
virginale, qui tend seulement à rehausser la personne du Sauveur et à faire
valoir la filiation divine, impliquait un spécial honneur pour la Vierge mère.
On peut dire que le culte de Marie a profité de tous les progrès que faisait le
dogme christologique. La croyance à la virginité gardée après
l’enfantement, et à la virginité matérielle conservée même dans
l’enfantement, a complété l’idée de la conception virginale  ; elle servait à
glorifier Jésus et subsidiairement, de plus en plus, la mère de Jésus. Il
semble que la piété commune ait pris, ici encore, les devants sur la
théologie savante, et que le concile d’Éphèse, en proclamant Marie mère de
Dieu, ait beaucoup moins donné un nouvel essor à son culte qu’il n’a
consacré dogmatiquement un sentiment très vivant de la conscience
chrétienne.

On a remarqué que Marie a occupé, dans la théologie postérieure au
concile de Nicée, la place qu’Arius avait assignée au Verbe de Dieu. La
substitution, qui a été inconsciente, n’est pas pour cela fortuite ; elle se fit
par une sorte de nécessité inaperçue, comme si la piété catholique n’avait
pu se passer de cette puissance intermédiaire, que l’hérésiarque avait voulu
personnifier dans le Christ, et que l’orthodoxie personnifia dans sa mère.
C’est encore la dévotion populaire ou monacale qui eut l’initiative des
progrès ultérieurs du culte de Marie, et de ce qu’on peut appeler la
marialogie. On sait que la fête de la Conception a précédé en quelque
manière et provoqué la doctrine de l’Immaculée-Conception.



Ainsi s’est formé, dans le catholicisme, un idéal humain qui est allé
toujours grandissant. La justification historique des assertions de foi dont
cet idéal se compose n’a jamais été poursuivie autrement que par le recueil
des témoignages où ces assertions mêmes se sont formulées, et qui sont une
expression du christianisme catholique. Que cet idéal soit contraire à
l’Évangile et qu’il n’en soit issu en aucune façon, il est peut-être moins
facile qu’on ne croit de le démontrer.

III

Mais, en prouvant la nécessité morale de ce développement, ne prouve-t-
on pas qu’il a été « naturel », comme le dit M. Harnack, et en dehors du
culte en esprit que le Sauveur était venu instituer  ? Le développement,
certes, a été naturel en ce qu’il s’est produit dans l’histoire, et pour satisfaire
à des besoins qui sont innés à la nature humaine. Dans ce sens-là, on peut
dire tout aussi bien que la confiance en Dieu est naturelle à l’homme, et que
l’Évangile de la bonté divine est aussi peu surnaturel que le culte chrétien.
Si l’on dit naturel le mouvement dont on perçoit la suite, et si l’on met en
dehors de la nature l’action de Dieu dans l’âme, et l’élan confiant de l’âme
vers Dieu, le culte chrétien sera naturel en tant qu’extérieur, et coordonné à
un effet surnaturel en tant qu’agissant sur l’âme par un moyen sensible,
pour contribuer à produire ce qui est proprement le surnaturel dans
l’homme, à savoir la vie en Dieu 189. La parole évangélique, moyen
indispensable de la foi, est tout aussi «  naturelle  » comme parole que les
sacrements le sont comme signe, et elle n’en est pas moins le véhicule d’un
bien surnaturel.

L’idée que les théologiens protestants se font volontiers du culte en esprit
n’est pas plus rationnelle qu’évangélique. Il est impossible de réunir les
hommes dans un culte purement intérieur, et l’on essaierait vainement
d’imposer un tel culte à l’être humain, qu’on ne peut dépouiller de sa
condition physique, et qui ne peut être pensant sans être entendant et
parlant. Sa vie religieuse ne peut pas davantage être indépendante de tout
élément sensible, qui l’aide à prendre conscience d’elle-même, à se définir
et à s’affirmer. Jésus le premier a donné à ses disciples une formule de
prières ; il a observé les pratiques du culte juif ; il n’a jamais recommandé
aux siens un culte sans pratiques extérieures  ; il n’a jamais eu l’intention



d’instituer un tel culte. La parole du Christ johannique sur le culte «  en
esprit et en vérité 190 » n’oppose pas un culte purement intérieur à un culte
extérieur ; mais le culte qu’on peut dire inspiré, spiritualisé, le culte chrétien
que connaît l’évangéliste et, qui est animé par l’esprit donné aux croyants,
culte qui peut s’accomplir en tout lieu, est substitué au culte localisé à
Jérusalem ou sur le mont Garizim.

C’est le même évangéliste qui a donné la formule du culte en esprit et la
formule de l’incarnation : les deux se correspondent : Dieu est esprit, ainsi
que son Verbe  ; le vrai culte est spirituel, puisqu’il se fonde sur la
communication de l’esprit divin  ; mais comme Dieu esprit se manifeste
dans le Verbe incarné, la vie de l’esprit se communique et s’entretient par
les sacrements spirituels, l’eau du baptême, le pain et le vin eucharistiques.
Le système johannique est d’une parfaite unité  ; ni le discours à Nicodème
ni l’instruction sur le pain de vie ne contredisent la déclaration faite à la
Samaritaine, et le tout s’accorde avec l’idée de l’incarnation, du divin se
manifestant dans l’humain, du spirituel agissant dans le sensible, de la
réalité éternelle se figurant et se communiquant dans le symbole terrestre.
Le culte catholique ne fait qu’appliquer la théorie johannique, et cette
théorie a défini le fait évangélique.

L’efficacité des sacrements n’est même pas chose si difficile à concevoir
au point de vue de la raison. Il en est des sacrements comme du langage
ordinaire, où la vertu des idées passe dans les mots, agit par les mots, se
communique réellement, physiquement par les mois, et ne produit pas
seulement son effet dans l’esprit à l’occasion des mots. On peut donc parler
de la vertu des mots, car ils contribuent à l’existence et à la fortune des
idées. Tant qu’une idée n’a pas trouvé une formule capable de frapper les
esprits par sa clarté au moins apparente par sa netteté et sa vigueur, elle
n’agit pas. Il est vrai que l’action de la formule dépend des circonstances
historiques de sa production. Mais l’analogie n’est point diminuée par là
entre les mots, expression naturelle et moyen indispensable pour la
communication des idées, et les sacrements, expression de la religion
intérieure et moyen de communication avec Dieu. Le sens des symboles
sacramentels a été déterminé aussi par les circonstances historiques de leur
institution et de leur emploi. De là vient leur efficacité  : ce sont des signes
appropriés à leur destination, comme les mots peuvent l’être à l’expression
de la pensée ; ce sont des signes divins, parce qu’ils sont religieux ; ce sont
des signes chrétiens, parce qu’ils procèdent du Christ. A tous ces titres, ils



sont efficaces, et leur efficacité ne vient pas de celui à qui on les confère ;
elle s’exerce en lui et sur lui  ; elle tient essentiellement au lien qui les
rattache à Jésus, qui en fait pour ainsi dire des actions du Christ vivant dans
l’Église, et elle est conditionnée à la fois par l’application particulière du
signe au sujet qui le reçoit, et par les dispositions de celui-ci.

Ces considérations peuvent aider à comprendre la doctrine de l’Église
catholique sur les sacrements, et l’harmonie essentielle de cette doctrine
avec l’Évangile. L’on n’a pas à démontrer ici la théorie du sacrement
efficace par lui-même, à raison d’une institution positive du Christ, avec sa
matière et sa forme, qu’on ne peut modifier sans détruire l’effet du
sacrement. Les formules de la théologie sacramentelle, comme la plupart
des définitions dogmatiques, ont été conçues en opposition avec des
assertions que l’Église rejette comme erronées, à savoir que les sacrements
n’ont point d’efficacité propre, qu’ils ne viennent pas du Christ, que le
choix en est arbitraire et sans conséquence pour l’effet. La doctrine positive,
contre-partie des opinions condamnées, est toujours susceptible
d’explication et de progrès. Il importe peu que les sacrements soient censés
composés de matière et de forme ; on pourrait, sans inconvénient, laisser de
côté ces notions de l’ancienne philosophie, qu’on leur applique
artificiellement, et les considérer en eux-mêmes en les prenant pour ce
qu’ils sont, c’est-à-dire des actes religieux doués d’une efficacité
surnaturelle. Cette efficacité ne leur appartient pas simplement en tant qu’ils
sont des actes religieux, mais en tant qu’ils sont des actes religieux
chrétiens, qui sont rapportés au Christ par l’Église, dans lesquels le Christ
vit et agit comme il vit et agit dans l’Église et dans l’enseignement de
l’Église.

La vie d’une religion n’est pas dans les idées, ni dans les formules, ni
dans les rites, comme tels, mais dans le principe secret qui a donné d’abord
une puissance attractive, une efficacité surnaturelle aux idées, aux formules,
aux rites. Les sacrements ne sont rien pour le chrétien que par Jésus ou son
esprit agissant dans le signe sensible  ; ils figurent et réalisent l’action
perpétuelle du Christ dans l’Église. Jésus les à institués en tant qu’ils sont
une institution permanente issue de lui et efficace par lui. Les changements
incontestables et importants qui se sont produits dans le régime et la
collation de plusieurs ne leur ôtent pas le caractère ni la valeur de
sacrements du Christ. L’Église a toujours cru posséder en elle l’esprit de
Jésus pour se gouverner en toutes choses. L’action de l’Esprit est liée aux



formes de son gouvernement, de son enseignement et de son culte.
L’institution sacramentelle n’est pas un instrument inerte, mais un principe,
un mode d’action transmis du Christ à l’Église, susceptible d’applications
variées, immuable seulement en lui-même, dans ses directions générales,
dans ses formes essentielles. L’Église en règle la marche et le
fonctionnement, se regardant comme l’interprète autorisée des intentions de
son fondateur et de la façon dont il convient de les exécuter. Le système
sacramentel est la forme historiquement déterminée que prend l’institution
chrétienne, l’Église, en tant qu’organisme sanctifiant par le moyen duquel
agit le Christ immortel.

Il peut être vrai que Dieu est la grâce unique, en tant qu’il est le bien
suprême de l’homme et sa fin dernière. Mais la vie humaine ne peut se
résoudre en un simple acte d’union à Dieu, qui contiendrait toute la
religion. Il est écrit que « la grâce de Dieu » est « multiforme 191 », et elle
doit s’adapter en effet aux conditions, très variées, de l’existence, y
apportant Dieu, dont l’inépuisable nature ne se résume pas non plus pour
l’homme en un seul aspect. L’activité du Père ne s’épuise pas dans le seul
geste du pardon. Pourquoi son assistance permanente ne serait-elle pas
rappelée et garantie par des signes sensibles ? Ces symboles ne portent pas
la moindre atteinte à la majesté divine, s’il est bien entendu que leur
efficacité n’a rien de magique, et si, au lieu de s’interposer entre Dieu et
l’homme, ils ne font que rappeler à celui-ci la présence perpétuellement
bienfaisante de son Créateur.

Le ministre des sacrements ne se place pas davantage entre l’homme et
son Maître suprême. pour prendre la place de Dieu à l’égard de sa créature.
Le caractère social du christianisme exige la réglementation du culte
extérieur et une division de rôles dans les actes qui le constituent ; mais le
rapport n’en est pas moins immédiat entre Dieu et tous ceux qui, à des titres
divers, participent aux actions symboliques du culte chrétien. Dieu n’est pas
plus loin du fidèle que de l’évêque ou du prêtre. Clercs et laïques vont à
Dieu ensemble, prient Dieu ensemble, se sanctifient ensemble. Il n’y a entre
eux qu’une « division de grâces et de ministères », comme le dit saint Paul ;
mais c’est «  le même esprit 192  » qui est dans tous. L’Évangile n’est pas
ennemi de l’ordre, et l’on ne voit pas bien en quoi l’économie régulière du
service divin peut gêner les opérations de la grâce de Dieu.

Toute religion est sacramentelle  ; toute religion est aussi plus ou moins
déifique, offrant à l’homme un moyen de s’élever jusqu’à la divinité,



conçue d’abord et analogiquement à l’image de l’homme. Il ne serait peut-
être pas trop difficile de prouver que, dans toutes les religions connues, le
culte de l’homme est associé en quelque façon à celui de Dieu. Mais, dans
les cultes païens, cette association se fait, en définitive, au détriment de la
Divinité, dont on ne voit pas que le trait essentiel est de rester infiniment
au-dessus de l’humanité. Le christianisme a évité cette confusion, tout en
satisfaisant, par le culte de Jésus et les sacrements qui y sont coordonnés, le
besoin de déification qui semble inné à la nature humaine. Il rend au Christ
le culte que les Juifs rendaient au Dieu caché, qu’un être humain n’aurait pu
regarder sans mourir. Il a pu le faire sans tomber dans le polythéisme et
l’anthropolâtrie, parce qu’il distingue, dans l’objet de son adoration, le Dieu
éternel et la nature humaine dans laquelle ce Dieu s’est manifesté sur la
terre. Le Christ n’en est pas moins assis à la droite du Père, et l’humanité
s’élève en lui jusqu’à la divinité. On peut dire, si l’on veut, qu’elle s’adore
elle-même en Jésus ; mais on doit ajouter que, ce faisant, elle n’oublie ni sa
propre condition ni celle de Dieu.

M. Harnack ne condamne pas expressément le culte rendu au Christ,
mais il ne l’en regarde pas moins comme une sorte d’idolâtrie, née du
polythéisme ancien. Pour lui, le culte de Jésus n’est pas plus légitime que le
dogme de sa divinité. Est-ce que les apôtres ont adoré le Christ, même
quand ils eurent acquis la foi à sa résurrection ? Est-ce que Jésus a été, pour
la première génération chrétienne, autre chose qu’un médiateur divin, celui
avec lequel et par lequel on prie et adore utilement le Père, non celui qui est
adoré  ? Mais ces circonstances ne font que mieux ressortir la nécessité d’un
culte déifiant l’humanité, puisque, d’un monothéisme rigoureux, dont on a
fortifié plutôt qu’atténué la formule, est sorti le culte d’un être humain, dont
on n’a jamais voulu renier le caractère humain, tout en proclamant sa
divinité   ; après quoi, comme pour suppléer le Christ dans son rôle de
médiateur, la piété chrétienne s’est fait toute une hiérarchie d’intercesseurs
au moyen des esprits célestes et de ses ancêtres spirituels, en tête desquels
elle s’est plu à mettre la Vierge Marie.

Ni le culte du Christ, ni le culte des saints ne pouvaient appartenir à
l’Évangile de Jésus, et ils ne lui appartiennent pas  ; ils sont nés
spontanément et ils ont grandi l’un après l’autre, puis ensemble. dans le
christianisme se constituant ou déjà constitué. Le culte de Jésus et celui des
saints n’en procèdent pas moins l’un et l’autre de ce qu’on pourrait appeler,
en toute vérité, la révélation primitive, celle qui n’a jamais été spécifiée



dans un enseignement formel, et que l’homme porte écrite en caractères
indistincts au fond de sa conscience religieuse. L’article qui constitue à lui
seul cette révélation inexpliquée, et que Jésus a manifesté dans sa personne
et dans sa vie autant que dans son enseignement, mais qu’il a manifesté le
premier d’une façon claire et intelligible, parce qu’il le portait réalisé en lui-
même, c’est que Dieu se révèle à l’homme dans l’homme, et que l’humanité
entre avec Dieu dans une société divine.

L’homme avait toujours cru cela et ne l’avait que vaguement compris.
Jésus le lui a fait entendre, et l’on peut dire que, dès ce moment,
l’orientation de la prière a été changée, le nuage mythologique a été dissipé,
en même temps que la barrière du légalisme et de la révélation verbale était
renversée. Ce qu’il y a de plus divin dans le monde n’est pas le fracas du
tonnerre, ni la lumière du soleil, ni l’épanouissement de la vie sur la terre ;
c’est la beauté des âmes, la pureté du cœur, la perfection de l’amour dans le
sacrifice, parce que tout cela est le don souverain de Dieu à l’homme, la
plus grande œuvre et la manifestation suprême de Dieu dans l’univers.
Ainsi Jésus révéla aux hommes le secret de Dieu et de la religion, parce que
Dieu était en lui se révélant aux hommes ; ainsi les hommes sentirent qu’ils
possédaient en Jésus Dieu révélé. Cette impression fut plus profonde chez
les Gentils, qui ne connaissaient pas Dieu, que chez les Juifs, qui le
connaissaient mieux, mais qui étaient accoutumés à l’adorer dans sa majesté
redoutable. Toujours est-il que l’éternel principe de la transparence du divin
à travers l’humain reçut alors une application nouvelle, très nette et très
féconde, que cette application fut la religion chrétienne et le culte de Jésus,
et qu’elle ne pouvait pas être autre chose.

Cette application demandait même à n’être pas limitée au culte du Christ.
Tous ceux qui avaient rendu témoignage à la révélation de Dieu en Jésus,
qui n’avaient pas craint de mourir plutôt que d’en désavouer la certitude,
qui en avaient démontré l’efficacité par la pratique des vertus chrétiennes,
qui s’étaient endormis dans la paix du Seigneur, avaient reçu également sur
leurs fronts un rayon de divinité. Ce n’était pas la pleine lumière, la
communication immesurée de l’esprit et de la gloire de Dieu, mais c’était
une participation de ce don. qui devait être saluée avec vénération.

C’est, en effet, comme prolongation du culte de Jésus que se justifie, au
point de vue catholique, le culte de la Vierge et des saints. Les saints ne
vivent pas seulement dans la mémoire de l’Église, mais dans son œuvre
présente, par l’influence durable de leur activité personnelle et de l’idéal



que leur nom signifie. Leur culte, comme celui de la Vierge et du Christ lui-
même, a été ce qu’il a pu et dû être dans les milieux et les temps où il s’est
développé. L’esprit chrétien a vivifié et vivifie encore des pratiques
mesquines en apparences et qui peuvent devenir aisément superstitieuses.
Mais il faudrait voir si ceux qui s’en contentent n’y trouvent pas le Christ,
et s’ils seraient capables de le trouver plus facilement ailleurs. Au point de
vue réel, la Vierge et les saints sont comme des types religieux inférieurs au
Christ, mais unis à lui, menant à lui. agissant par lui et pour lui. Au point de
vue du symbolisme théologique et de la conception populaire le Christ est
le médiateur unique, tout-puissant à raison de sa divinité  ; la Vierge est un
intercesseur subordonné, tout-puissant par le Christ  ; le pouvoir des saints
est également subordonné à celui de Jésus.

On peut dire que le gouvernement de ce monde, même celui des choses
morales, ne doit point être partagé par provinces, selon des spécialités qui
rappellent de trop près les petits dieux du paganisme. Et pourtant tout ce qui
fut a une vie et une action éternelles en Dieu où tout demeure. Qui supprime
l’intercession n’est pas loin de supprimer la prière. N’est-il pas vrai, pour le
catholique, d’une vérité de fait, que l’on va par Jésus à Dieu, par les saints à
Jésus  ? N’est-il pas vrai que le christianisme subsiste par la force que lui
donne tout son passé, depuis Jésus jusqu’aux chrétiens de nos jours qui sont
dignes de leur nom ? N’est-il pas vrai que tous les fruits de l’Évangile dans
le christianisme sont encore l’Évangile ? N’est-il pas vrai que recourir aux
saints, c’est recourir à Jésus  ; que recourir à Jésus, c’est recourir à Dieu  ;
que recourir à Dieu avec une foi simple, c’est s’élever au-dessus de soi,
entrer dans la religion et la réaliser pour soi ? N’est-il pas vrai que, par ces
moyens que le protestant trouve si vulgaires et si ridicules, porter un
scapulaire, dire le chapelet, gagner des indulgences sur les mérites des
saints et pour les Ames du purgatoire, le catholique se met effectivement
dans la communion des saints, c’est-à-dire la communion de Jésus, c’est-à-
dire la communion de Dieu ?

Il serait sage, assurément, de modérer ce culte dans certaines de ses
manifestations, et surtout de l’éclairer sur sa véritable portée. Les
considérations générales qui légitiment, au point de vue chrétien, la prière
d’intercession comme moyen de fixer l’âme en Dieu par l’intermédiaire des
créatures en qui l’on reconnaît qu’il s’est particulièrement révélé, exigent
que cette prière diffère, quant à l’esprit, de la superstition païenne et ne se
nourrisse pas de chimères. Après tout, dira-t-on, si saint Antoine de Padoue



n’a pas vraiment le pouvoir de faire retrouver les objets perdus, gagner le
gros lot à la loterie, recevoir au baccalauréat les écoliers dévots et
paresseux, il y a chance pour qu’une crédulité naïve fasse tous les frais de
l’intervention surnaturelle que l’on sollicite en de pareils cas, et pour que la
valeur religieuse et morale des prières faites en ces conditions ne soit pas
supérieure à celle des demandes adressées communément aux divinités
païennes  ; mieux vaudrait recommander aux écoliers de mériter le succès
par le travail, à tous de veiller à leurs affaires, de compter à la fois sur la
Providence et sur eux-mêmes pour la réussite de leurs entreprises.

Encore est-il que les puérilités apparentes de la dévotion sont moins
éloignées qu’il ne semble de la religion. La face des choses est double.
L’homme est comme placé entre la nature, où tout paraît fatal, et la
conscience, où tout paraît libre. L’univers est pour lui un gigantesque
mécanisme qui l’enserre de toutes parts, qui le broiera sans miséricorde, si
l’occasion s’en présente, et le spectacle que se donne à lui-même un Être
tout-puissant et bon. La contradiction qui se remarque dans la conduite de
l’homme demandant à être dispensé de la fatalité, existe aussi dans le
monde où se rencontrent la nécessité et la liberté. Aucune prière n’est
insignifiante ni ridicule pour l’homme de foi, à condition qu’elle ne
méconnaisse pas Dieu dans sa bonté et qu’elle respecte sa souveraineté.
Aucune prière n’est justifiée comme acte de raison pure et de piété parfaite,
si ce n’est la droiture des intentions, l’application au devoir et la soumission
à la volonté divine. A la prendre selon sa signification naturelle et primitive,
l’Oraison dominicale ne prêterait guère moins à la critique, en certaines
parties, que la prière à saint Antoine de Padoue pour retrouver un objet
perdu. La demande : « Donne-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour »,
entendue selon la rigueur de sa signification historique 193, ne serait-elle pas
subversive de l’économie sociale  ? Pratiquement et en règle générale,
l’homme adulte et sain peut et doit attendre son pain de son activité.
Maintenant le chrétien demande que celte activité soit bénie du ciel ; mais
le sens des paroles qu’il prononce était autre à l’origine. Il en est de même
pour la demande : « Que ton règne arrive », dont le sens, pour le chrétien
moderne, est assez différent de ce qu’il était pour le chrétien primitif. Ainsi
la prière tire sa valeur du sentiment qui l’anime et qui en conditionne
l’efficacité morale, non de l’occasion qui la provoque, ni même de l’objet
qu’elle semble viser directement. Cette efficacité de la prière est



indépendante de son exaucement formel, et elle n’est pas plus contestable
pour le chrétien que l’existence personnelle de Dieu.

Il ne faut pas s’imaginer qu’on ait prononcé la condamnation du culte des
saints, des reliques de la Vierge et du Sauveur lui-même, parce que ce culte
se sera présenté à l’historien comme une concession aux tendances de la
religion populaire 194. Il est essentiel à toute religion vivante d’être une
concession de cette sorte. Ce qu’on peut demander au christianisme est de
relever le caractère de cette concession par l’esprit qui pénètre le culte et ses
pratiques. Les tendances dont il s’agit sont une loi fondamentale de la
religion et une condition au développement religieux. Tout est sauvé quand
on n’estime pas les formes du culte au-dessus et aux dépens de l’esprit qui
doit les animer. L’Église ne peut pas plus supprimer l’instinct religieux
qu’elle ne semble disposée à l’abandonner complètement à lui-même ; elle
fait en sorte de le régler, et les dévotions lui sont un moyen d’entretenir la
religion. La piété de telle ou telle nation catholique ne représente peut-être
pas l’idéal du catholicisme, mais c’est tout ce que le catholicisme a pu tirer
de cette nation. Que peut-on demander à l’Église, sinon un effort continu
pour obtenir plus qu’on ne lui a jusqu’à présent donné  ? Cet effort existe.
M. Harnack reconnaît 195 que les dévotions au Sacré-Cœur, à la Sainte
Vierge, et autres semblables, sont devenues, dans l’Église catholique, une
source de bénédiction et un moyen d’arriver au Dieu bon. C’est que l’esprit
chrétien a pénétré jusqu’au fond de la dévotion et y a mis l’Évangile. Les
dévotions, au lieu d’être un empêchement à la religion, lui sont un soutien,
tout comme les sacrements, au lieu de dérober le Christ au fidèle, le lui
donnent.

Les critiques protestants, lorsqu’ils s’étonnent que l’esprit chrétien se
rencontre encore dans le catholicisme malgré l’Église, la foi malgré le
dogme, la vraie piété malgré la multiplication des pratiques extérieures,
prennent pour des obstacles les garanties réelles et les conditions normales
des biens que l’Évangile, devenu religion, a donnés au monde, et que leurs
spéculations sur la pure essence du christianisme sont impuissantes à lui
procurer. Le protestantisme lui-même ne subsiste-t-il pas, comme religion,
par ce qu’il a retenu d’organisation ecclésiastique, d’enseignement officiel
et du culte confessionnel ?

Il est vrai que, par suite de l’évolution politique. intellectuelle,
économique, du monde contemporain, par suite de ce qu’on appelle d’un
mot l’esprit moderne, une grande crise religieuse, qui atteint les Églises, les



orthodoxies et les formes du culte, s’est produite un peu partout. Le
meilleur moyen d’y remédier ne semble pas être de supprimer toute
organisation ecclésiastique, toute orthodoxie et tout culte traditionnel, ce
qui jetterait le christianisme hors de la vie et de l’humanité, mais de tirer
parti de ce qui est, en vue de ce qui doit être, de ne rien répudier de
l’héritage que les siècles chrétiens ont transmis au nôtre, d’apprécier
comme il convient la nécessité et l’utilité de l’immense développement qui
s’est accompli dans l’Église, d’en recueillir les fruits et de lé continuer,
puisque l’adaptation de l’Évangile à la condition changeante de l’humanité
s’impose aujourd’hui comme toujours et plus que jamais.

Il n’entre pas dans l’objet du présent livre de dire quelles difficultés, plus
apparentes peut-être que réelles, ce travail peut rencontrer dans l’Église
catholique, ni quelles ressources incomparables y subsistent pour cette
grande œuvre. ni comment il serait possible de concevoir, à l’heure actuelle,
l’accord du dogme et de la science, de la raison et de la foi, de l’Église et de
la société. Si l’on a réussi à montrer que le christianisme a vécu dans
l’Église et par l’Église, et qu’il est bien inutile de vouloir le sauver par la
recherche d’une quintessence, ce petit volume est suffisamment rempli.



La présente édition est entièrement conforme à la troisième, imprimée à
la fin de l’année 1903. La première édition (octobre 1902) ne contenait pas
le chapitre I, Les Sources évangéliques. ni le § III du chapitre III, Le Fils de
Dieu.
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