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L’EVOLUTION RELIGIEUSE DE L’ESPAGNE
AU XVI® SIECLE

PAR
JANE DIEULAFOY

Mesdames, Messieurs,

Dés le début de cet entretien vous me permettrez de remonter dans le
lointain passé de 1’histoire d’Espagne, et de vous peindre ensuite 1’état
moral et politique dans lequel se trouvait ce beau pays au milieu du XVI¢
siecle. Ce double tableau est utile a la compréhension du grand drame
religieux qui s’y produisit au temps de la Réforme sous I’influence des
idées allemandes pourtant si ardemment combattues.

Je ne vous rappellerai pas que 1’Espagne, envahie au VIII® si¢cle par les
Arabes, avait ¢été¢ conquise du sud au nord en quelques années. Sans que la
nation visigothe, pourtant si religieuse, opposat la moindre résistance, le
croissant avait volé de clocher en clocher, et s’y était substitué a la croix,
lorsque les conquérants n’avaient pas abattu les vieilles églises chrétiennes
pour é¢lever sur leur emplacement des mosquées somptueuses. Depuis le
Guadalquivir jusqu’a D’Ebre, depuis les foréts de palmiers d’Elche
jusqu’aux bois de noyers des bords du Douro, les Mores s’étaient établis,
modérés dans 1’exercice du pouvoir, bienfaisants dans leur administration.
Le menu peuple, dont les croyances avaient été respectées, avait accepté



sans protester une domination qui, somme toute, le faisait progresser dans la
voie de la civilisation, surtout au point de vue agricole.

Pourtant, dans un repli des montagnes des Asturies, au fond de la grotte
de Covadonga que signale encore aujourd’hui un pelerinage aussi célebre
au point de vue patriotique qu’au point de vue religieux, deux cents, trois
cents hommes, on ne sait pas au juste, s’étaient réfugi€s et groupés autour
d’un chef, nommé Pé¢lage. De temps a autre, la petite troupe, enflammeée de
haine contre I’étranger, tentait une incursion dans la plaine, tombait sur les
Mores installés dans les villages, les massacrait, faisait quelque butin, puis,
sans attendre des représailles certaines, regagnait la montagne et s’y
préparait a des expéditions plus lointaines et plus fructueuses.

Tel est I’embryon de ce travail gigantesque que ’on est convenu
d’appeler : la reconquéte, c’est-a-dire la conquéte de I’Espagne par les
chrétiens autochtones sur I’envahisseur musulman. Il dura prés de huit
siecles et s’accomplit au prix du sang des générations succédant aux
genérations. Commence, comme je viens de vous le dire, au VIII® siecle,
dans les montagnes des Asturies, il s’achéve glorieusement en 1492, quand
les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, s’emparent de Grenade, la belle
capitale et le dernier boulevard du monde musulman en Espagne.

Les péripéties de cette lutte acharnée demanderaient a étre chantées
dans un poeme épique. Il est un point sur lequel je dois pourtant retenir
votre attention. Ce ne fut pas autour des insignes et des bannicres de chefs
de guerre vaillants, mais trop nombreux, que se grouperent, dans la suite
des ans, les énergies et les bonnes volontés. La croix, symbole de la foi
commune, devint le signe de ralliement. Ses défenseurs étaient fauchés par
la mort, elle restait toujours debout, toujours aventurée au milieu des
champs de bataille, les dominant par 1’idée religieuse qu’elle représentait.
Et c’est au nom de la foi chrétienne que les Espagnes revinrent a leurs
maitres anciens, a leurs maitres chrétiens.

La guerre de Grenade avait pris la forme d’une véritable croisade. On y
avait convié la chevalerie de I’Europe enticre et les vieilles chroniques nous
ont conservé les noms des preux francais, allemands et anglais qui s’y
illustrerent par leur bravoure. Cette derniere lutte avait duré dix ans, comme
la guerre de Troie. Imaginez quel fut I’orgueil et la joie des vainqueurs



quand ils écraserent ’ennemi héréditaire et I’expulserent de son dernier et
formidable asile !

Les Rois Catholiques vivaient depuis un an dans une ville qu’ils avaient
fait batir au pied de Grenade, afin de bien montrer leur intention de la
prendre, quelles que fussent la durée du siege et la résistance de ses
defenseurs. Aussi bien, quand ils virent briller la croix d’or et flotter sur la
tour de la Vela I’étendard de Castille, tomberent-ils a genoux et Ferdinand,
qui pourtant n’avait rien du lyrisme d’un David, improvisa-t-il un cantique
d’action de grace envers le Tout-Puissant qui lui accordait une telle faveur.
Et, a la suite de cet hymne triomphal, le 7e Deum s’¢leva des rangs de
I’armée, exaltée par la victoire.

Une foi ardente entretenue par la grande Isabelle avait conduit
I’expédition et soutenu les courages souvent préts a défaillir devant les
difficultés incroyables d’une pareille entreprise. La ferveur et la piété ne
diminuérent pas apres la conquéte ; elles s’accrurent, au contraire, du moins
en apparence. Par milliers et milliers, les vaincus avaient quitté leurs
maisons de Grenade et s’étaient exilés de 1’autre c6té de la mer. Je me
souviens avoir vu, dans une trés ancienne famille more de Tétouan, la clé de
bois d’une maison possédée jadis a Grenade par les ancétres et que 1’on
conservait pieusement depuis quatre siecles, peut-étre avec 1’espoir de
retrouver un jour le paradis perdu. Allah est si grand !

Donc, la noblesse, les gens riches étaient partis ; le menu peuple était
resté et, pour obtenir cette faveur, il avait dii se convertir en masse. Isabelle
avait bien été contrainte d’accepter pour sujets ces nouveaux chrétiens, mais
elle était trop intelligente, pour ne pas mettre en doute la sincérité d’une foi
aussi utile. Ce fut donc pour surveiller les Mores convertis, dont elle
redoutait les révoltes, qu’elle appela 1’Inquisition qui s’était établie déja en
Aragon. Elle avait mis dix ans a prendre Grenade, elle voulait la garder
pour toujours a la monarchie, et elle sentait qu’une force morale de premier
ordre pouvait seule opposer une barriére indestructible aux tentatives
qu’elle appréhendait non sans raison. Dé¢s lors, dans les murs de Grenade et
bientdt dans tout le royaume, fut tenu pour un bon Espagnol qui pratiquait
ostensiblement le culte chrétien et regardé comme un ennemi dangereux qui
en négligeait les rites.



De fait, I’Espagne du XV¢ siecle ¢tait d’une piété ardente,
intransigeante, d’une piété aussi politique que sentimentale.

Les Rois Catholiques disparaissent; leur petit-fils Charles-Quint leur
succede, plus empereur d’Allemagne que roi d’Espagne. Et voici le sceptre
dans les mains de Philippe II au moment ou la Réforme propagee par
Luther, Zwingle et Calvin envahit 1I’Europe. Elle s’est étendue sur les
Flandres, elle s’avance vers I’Espagne, et apparait aux ports des Pyrénées.

Imaginez I’impression que produisit sur Philippe II la méthode de libre
examen, la liberté de conscience et le mariage des clercs. Il entrevoyait déja
les difficultés qu’il aurait a conserver les Flandres lointaines; I’Espagne
reconquise sur le More au nom de la croix, gardée par 1’Inquisition mieux
que par n’importe quelle police vénale, allait-elle connaitre une hérésie qui
la diviserait, I’émanciperait et s’attaquerait peut-étre un jour a la puissance
royale ?

On ne recula devant aucun moyen pour arréter I’invasion. La Bible
traduite en langue vulgaire est proscrite, et, sous menace de mort, les
colporteurs doivent cesser de la vendre ; il en est de méme des écrits qui, de
pres ou de loin, effleurent les questions religieuses. Et pourtant, en dépit des
ordres royaux, 1’esprit critique franchit les Pyrénées et préoccupe les grands
hommes que I’Espagne compte en nombre a cette époque lumineuse. La
religion n’est pas attaquée, — qui 1’oserait ! — mais il faut la sauvegarder
avant qu’elle ne le soit. On fait appel a toutes les forces, on se prépare a
tous les sacrifices, a ce point que Philippe II, afin d’étre plus libre de
combattre les Luthériens, elit abandonné I’empire de la Méditerranée aux
musulmans dont il avait dii cependant réprimer les révoltes. Les vaisseaux
espagnols qui triompherent des Turcs dans les eaux de Lépante furent armés
a son cceur défendant et, quand on lui apprit la défaite de la flotte turque, il
n’eut pas un mot de louange pour le vainqueur, son propre frere.

«Don Juan, dit-il, a gagné la bataille, mais il pouvait la perdre; il a
beaucoup hasardé. »

Et c’est par ces froides paroles qu’il accueillait une victoire que
I’Europe chrétienne commémore encore aujourd’hui, le 30 septembre.

Certes, Philippe II avait demandé des armes contre 1’hérésie a la chaire,
cela allait de soi et n’avait rien de remarquable. Ce qui ’est davantage, ¢’est



que P’art dramatique lui en fournit aussi. En effet, dans un pays ou le théatre
¢tait I’objet d’une passion universelle, la scéne devenait un auxiliaire
puissant, un agent de propagande précieux a la disposition du pouvoir
religieux, d’autant que bon nombre d’auteurs tragiques s’€taient engagés
dans les ordres. Les intéréts de la monarchie et de la religion s’accordaient
d’ailleurs avec les gotts de Philippe II. Ce prince, d’un caractére sombre,
morose, adorait le théatre. Il ne composait pas les pieces jouées devant lui,
comme le fit plus tard son petit-fils, Philippe IV, et I’on ne saurait I’en
blamer, mais 1l prisait trés haut les auteurs de talent et tenait en grande
estime les bons comédiens.

Cisneros, un acteur tres célebre, ayant €té appel€ au palais pour jouer
inopinément devant le roi, fit répondre qu’il en était empéche car, pour une
faute vénielle, le cardinal Espinosa I’avait fait jeter en prison.

Philippe IT mande aussitot son ministre d’Etat

« Eh quoi ! lui dit-il sans autre préambule, vous osez empécher Cisneros
de jouer devant moi ! Par la vie de mon pere, si un pareil fait se renouvelait,
je vous tuerais ! »

La passion du roi pour le théatre, I’Espagne enti¢re la partageait. On
jouait la comédie a la ville, dans les salons, a I’office, dans les grandes cités
et les petits hameaux ; on la jouait au bagne, a la caserne, au couvent. Une
sceur de Cervantes entrée en religion n’avait pas attendu qu’il composat des
pieces a son intention, elle écrivait elle-méme des comédies, distribuait les
roles a ses compagnes et se réservait toujours les tirades de galant cavalier
ou de parfait amoureux. Ce fut une période d’enthousiasme sans précédent
et qui n’a son équivalent dans aucun pays. Les plumes couraient, volaient
sur le papier, les pieces en prose succédaient aux pieces en vers, et jamais
les acteurs ni les auditeurs n’étaient rassasiés.

Les auteurs dramatiques furent-ils sollicités de s’associer a la campagne
entreprise contre 1’esprit de la Réforme ou s’enrdlerent-ils d’eux-mémes
dans la nouvelle croisade ? Rien de surprenant, en tout cas, a ce qu’ils se
soient servis de la liberté extraordinaire que donnait le théatre pour toucher
aux problemes de conscience qui se posaient a cette époque. Si Philippe 11
ne les sollicita pas, il fit mieux, il les contraignit indirectement. Regretta-t-il
sur ses vieux jours la passion de sa jeunesse et de son age mir pour le



théatre et voulut-il racheter par une sévérité¢ tardive ce qu’il considérait
peut-&tre comme une erreur de conduite ? 11 est certain que deux ans avant
sa mort, les yeux fixés sur le maitre-autel de la basilique de 1’Escurial qu’il
apercevait du lit de souffrance ou le clouait la maladie, il rendit un décret
qui proscrivait, a I’avenir, toute représentation théatrale profane, considérée
comme attentatoire a la moralité et aux convenances.

Le coup était grave. Il ne produisit pourtant pas 1’effet que I’on efit pu
craindre. Les auteurs n’avaient jamais abandonné la vieille forme des autos
sacramentales qui avaient enchanté les fideles ; ils composerent aussi des
comedies de Saints et des comédies divines ou le profane s’unit au sacre, la
violence des passions a 1’exigence de la liturgie, ou des communications
fréquentes s’établissent entre le ciel et I’enfer, ou se multiplient les relations
matérielles entre les hommes et leurs saints patrons. Devant un public
qu’eussent effaré des discussions trop savantes, 1’on s’en tenait aux
premiers ¢léments d’une théologie pratique, et le peuple apprenait par des
exemples faits pour frapper son imagination que le pécheur endurci, le
brigand, le criminel, ne doivent jamais désespérer de leur salut s’ils ne
s’insurgent pas contre les promesses de pardon et les lois d’amour données
par le Christ & son Eglise, et que « hors de 1’Eglise », en effet, il n’y a que
catastrophes et calamités a prévoir. Puis, comme il s’agissait de rallier tous
les bons vouloirs, les auteurs de drames sacrés, sans négliger la dévotion a
la Vierge qui, en France, au XIV® siecle, avait €té¢ prépondérante dans les
Miracles de Notre-Dame, prirent aussi pour theme la dévotion a la croix et a
I’ange gardien, la piété envers les ames du Purgatoire et des sentiments
comparables a des vertus, tel I’amour filial. Ces dévotions et ces vertus ne
suffisent pas a racheter les fautes, mais, pareilles a des tisons couverts de
cendres, elles sont le foyer ou s’enflamme ’espérance qui purifie 1’ame
pécheresse, la prépare a la contrition et la conduit de la pénitence a la vie
éternelle.

Vous allez me dire que ce théatre était bien grave ? Je vous 1’accorde
volontiers, mais nécessité faisait loi, et les théatres eussent ¢&té
impitoyablement fermés a qui elit prétendu porter sur la scéne des pieces
d’un caractére profane. D’ailleurs les auteurs avaient trouvé moyen
d’égayer le spectacle en y introduisant trois personnages que je vous



demande la permission de vous présenter, et qui parfois jouent dans le
drame religieux un réle luttant d’éclat avec celui du protagoniste.

A tout seigneur tout honneur : commencgons par le diable. Ne croyez pas
que ce soit un horrible monstre figuré comme chez nous au moyen-age,
sous la forme d’un singe grimacant, cornu, la langue tirée, une queue aux
reins, les pieds fourchus, les doigts garnis de longues griffes et qui sort de
terre au milieu d’un jet de flamme et de vapeurs de soufre. Satan apparait
tel qu’un grand seigneur, vétu d’habits de gala aussi €légants qu’il se puisse,
superbe, magnifique, impérieux comme un maitre habitué¢ a se faire obéir.
Le prince des téncbres est un hidalgo de vieille souche. Il se présente en
homme du monde, cause en philosophe, raisonne en théologien, quelque
peu dévoyé mais érudit, et ne se montrerait pas satisfait, s’il n’avait, pour
monter sur le théatre et en descendre, une belle échelle de soie. Je crois,
Dieu me pardonne, que sa collerette fleure la rose et que ses gants sont
parfumés a I’ambre.

Le diable a pour adversaire un ange de lumiere, parfois I’ange gardien,
un ange treés bon, trés bienfaisant, un ange protecteur qui, sans orgueil ni
forfanterie, sans essayer de grands effets de toilette, se contentant d’ailes
irisées, d’une robe blanche et de cheveux bouclés, engage la lutte avec
I’esprit du mal et, par la grace de Dieu, ’emporte souvent sur son terrible
adversaire. Ange et démon sont de vieilles connaissances habituées a se
prendre corps a corps avec une ardeur que rien ne décourage. Ils se
disputent I’ame du pauvre mortel ; I’'un veut le conduire en enfer, 1’autre lui
assurer le paradis.

Voici maintenant le Gracioso qui charme, amuse, déride les fronts
sérieux, provoque le rire et appelle la joie. Il est la caricature toujours
sensée et quelque peu naturaliste de son maitre, il ressemble a ces ombres
démesurément allongées ou élargies qui prennent de cette déformation une
apparence grotesque, Sancho Panga auprés de Don Quichotte.

Le Gracioso a pour compagne la Graciosa. La plupart du temps, 1’un et
I’autre sont au service du héros et de I’héroine. Lui, lache, glouton, plein de
bonne humeur ; elle, pétulante, coquette, tous deux pétillants d’esprit et
rivalisant de malice. C’est a qui ridiculisera les rodomontades des
protagonistes en cherchant a les imiter et donnera une explication plausible
des intentions de I’auteur.



Lope de Vega fut le premier auteur dramatique qui, apres 1’ordonnance
de 1598, interdisant les drames profanes, imagina les comédies de Saints et
sut les présenter sous une forme attrayante. Par les agréments dont il les
dotait, elles plaisaient a la clientele des théatres profanes qui retrouvaient en
elles les ressorts des pieces défendues, tandis que, par le choix des sujets, il
désarmait 1’Inquisition.

La plus célebre de ses comédies de Saints est intitulée « Saint Isidore de
Madrid ». Ici, toutes les valeurs de la gamme dramatique se trouvent
notées : récits de combats contre les Mores, fétes champétres accompagnées
de chants et de danses, sceénes de gaité un peu grosse ou retentissent les
plaintes d’un sacristain réduit a la misere, parce qu’lsidore jouit d’un tel
crédit aupres du ciel que 1’on ne célebre plus de funérailles, scenes
touchantes ou les anges prennent la charrue du pieux laboureur pour lui
permettre d’assister a la messe sans encourir les reproches de son maitre.

Les comédies de Saints participent toutes de ce caractére général, bien
que les protagonistes aient souvent une jeunesse orageuse, durant laquelle
ils se livrent aux pires exces. Aussi bien, les critiques séveres ne voyaient-
ils rien a reprendre a ces pieces, les couvraient-ils de leur protection et en
autorisaient-ils la représentation jusque dans les couvents de femmes. Alors
que la foi n’était pas en jeu, — elle ne I’était jamais dans le théatre
religieux, — le but poursuivi faisait excuser d’audacieuses libertés et
accepter de singuliers compromis entre les passions et les vertus. On ne
pouvait mieux préserver ceux que le vice guettait, et mieux ramener ceux
qu’il avait déja perdus qu’en opposant la peinture des joies du ciel au
tableau des souffrances de I’enfer, et en montrant que les fautes les plus
graves se rachetaient ici-bas.

On ne s’offusquait pas davantage si la partie comique du drame était
parfois audacieuse et satirique jusqu’a la trivialité, car elle n’atteignait
jamais a I’inconvenance. A ce point de vue, le public espagnol et donné
des lecons de réserve aux auditeurs des pieces de Shakespeare, et jeté¢ des
tomates trop mires sur les acteurs de certaines comédies italiennes. Le
public se divertissait aux saillies du Gracioso, il suivait avec un intérét tres
vif le développement profane du drame ou s’était bientot introduite la
peinture parfois tres réaliste des passions, il frémissait quand 1’esprit du mal



assaillait un saint homme, il s’attendrissait au récit d’une conversion qui
devait assurer a un brigand fieffé I’indulgence divine.

Mme d’Aulnoy raconte dans ses Mémoires que, en 1679, assistant a la
représentation d’une comédie divine, elle fut trés surprise de voir tomber
I’auditoire a genoux, se frapper la poitrine et s’écrier : Mea culpa! Mea
culpa ! tandis que Dl’acteur chargé du role de saint Antoine récitait le
Confiteor sur la scene.

Malgré tout, les auteurs dramatiques briilaient de sortir du domaine un
peu étroit ou ils demeuraient confinés.

Philippe II n’était plus. Madrid, dont il avait fait sa capitale, réclamait
I’ouverture des théatres fermés depuis sa mort. On fit valoir le caractere des
pieces nouvelles si religieuses qu’apres les avoir entendues ou jouées,
spectateurs et acteurs s’étaient précipités dans les cloitres pour y faire
pénitence. On argua que les hospices et les principaux établissements
charitables étaient entretenus avec le produit des redevances que payaient
les compagnies dramatiques. Philippe III ne demandait pas mieux que de se
laisser fléchir. Il permit d’ouvrir les théatres a condition que les pieces
seraient approuvées par un conseil chargé de prohiber toute immoralité,
qu’on limiterait le nombre des acteurs, qu’on ne jouerait que trois fois par
semaine, que le public n’entrerait sous aucun prétexte sur la scéne et dans
les coulisses et, enfin, que les actrices seraient rigoureusement honnétes.
Une vertu reconnue par I’Inquisition, une vertu patentée était séverement
exigée.

L’art dramatique reprit un nouvel essor et, cette fois, les grands
problemes du fatalisme, de la prédestination et du libre arbitre y furent
posés avec nettete.

Dans cet ordre d’idées, I’Espagne avait pass€ par des états bien divers.
D’abord, elle avait connu la prédestination absolue, sans atténuation
possible, préchée par saint Paul et saint Augustin :

L’homme, disait saint Paul, est pareil a ce vase tourné par le
potier qui regoit, sans qu’il y consente, une liqueur exquise ou un
poison perfide.



Puis, les Arabes ¢taient venus et, a leurs yeux, ’homme, ¢’est-a-dire le
vase de terre, avait eu une part dans le choix du liquide qu’il devait
contenir. Ils avaient apporté cette théorie ingénieuse et subtile qui permet a
I’homme de désarmer le ciel par un abandon passif a sa volonté. A quelles
sources avaient-ils puisé ces idées consolatrices ? Aristote, le premier, avait
trait¢ ce grand probleme qui, depuis que I’homme pense a ses destinées
futures, a été I’objet de ses préoccupations, et il €tait arrivé a admettre que
la marche des événements est régie a la fois par la fatalité, corollaire de la
prescience divine, et par le hasard ou I’accident. Les stoiciens étaient allés
plus loin. Zénon, surtout Cléanthe et apres lui Séneque, qui a traduit en
quatre beaux vers les idées de ce dernier philosophe, mettent a c6té de la
fatalité, non plus le hasard, mais la volonté de ’homme.

Or, le stoicisme, il ne faut pas 1’oublier, devint bientdt une véritable
religion. Les musulmans y furent-ils initiés dans les écoles d’Alexandrie ou
professaient des maitres de philosophie venus de Grece ou de Rome ? Cela
est probable. Il est mieux prouvé que les musulmans d’Egypte furent en
relation suivie avec les Arabes de I’Hedjaz, avec ceux de la Syrie
hellénistique et avec les Juifs des mémes régions. Il se pourrait donc qu’il y
ait eu entre les Syriens et les Arabes des échanges ou des transports d’idées
religieuses et philosophiques analogues a ceux qui s’étaient produits en
architecture et que ces mémes Arabes, au contact des Juifs, aient medité sur
le livre de Job. Ils auraient ainsi recu des Grecs quelque chose de leur
stoicisme et, des Juifs, les idées de résignation. De ce meélange d’idées,
serait né cet accommodement entre le libre arbitre et le fatalisme qui furent
portés plus tard a I’Espagne chrétienne par les musulmans et, de cet apport,
se serait dégagé la vertu qui permet au musulman de réagir dans une
certaine mesure sur les effets de la prescience divine. Quel probleme
difficile a résoudre !

Faut-il s’étonner qu’au moment ou Luther revenait aux théories de saint
Augustin, de saint Paul et de saint Thomas, la conscience religieuse et
scientifique de I’Espagne se soit émue, que par une évolution naturelle, de
thomiste elle soit devenue moliniste, qu’elle ait protest¢ contre la
prédestination absolue et antécédente exposée par Luther dans le De servo
arbitrio, et qu’elle ait incliné vers I’espérance en un maitre infiniment bon
et miséricordieux ?



Un des plus puissants auteurs dramatiques de 1’Espagne, Fray Gabriel
Tellez, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, expose en deux pieces
trés remarquables les idées de son temps. Ce prétre croyant, bon théologien,
ne se contente pas de montrer comment le pécheur qui a la foi et qui met sa
confiance en Dieu peut toujours se repentir et obtenir miséricorde ; il
explique aussi pourquoi le ciel punit celui qui veut lui arracher le secret de
sa destinée et convertir en certitude matérielle 1’assurance qu’il doit tenir de
sa confiance et de sa foi dans la bonté divine. La premiere de ces picces est
intitulée : Le Damné pour manque de confiance, et la seconde, Le Trompeur
de Séville, qui n’est autre que Don Juan.

Dans Le Damné pour manque de confiance, deux hommes représentent
la double conception de 1’auteur : Paul et Henri.

Paul est un ermite. Retiré dans la montagne, il s’adonne a la priere et a
la mortification. Combl¢ de faveurs divines, il s’enorgueillit de sa vertu et,
comme le pharisien, il présume trop de I’excellence de ses ceuvres.

Henri, au contraire, personnifie le vice et les faiblesses humaines, mais
il se garde de nier la bonté¢ de Dieu, — 1’idée ne lui en vient méme pas, —
et conserve, telle une gemme précieuse au fond d’un cceur souillé, une vertu
touchante, I’amour filial.

Dieu, dans son désir d’éprouver ’ermite Paul, lui envoie un songe
trompeur. Il réve que, pour une faute vénielle, il est condamné a I’enfer. Au
réveil, il se prend a douter de son salut. Le voyant vaciller dans sa foi,
Satan, sous la forme d’un ange, le confirme dans la pensée qu’il est
prédestiné et que, malgré ses efforts, il partagera le sort d’un homme,
nomme Henri, qu’il trouvera a Naples, pres de la porte de la Marine. Saisi
d’inquiétude, Paul se dirige vers le lieu indiqué et il y trouve Henri entouré
de bandits et de courtisanes qui s’apprétent a le couronner comme le plus
pervers d’eux tous. Ecoutez-le proclamer ses exploits :

Je fis mes premiers pas dans la richesse et le luxe ; enfant, je me
signalai par des malices et, adolescent, par des folies. Je volais mon
vieux pere et j’ouvrais ses caisses et ses coffres; je prenais les
vétements qu’ils renfermaient, 1’argent et les bijoux. Je jouais et je
dis «je jouais », afin que vous sachiez qu’il n’est pas au monde de
vice qui ne soit engendré par le jeu. Je me trouvai bientdt pauvre et



sans ressource; et, comme si j’avais appris a le faire, j’allais de
maison en maison, dérobais des objets de peu de valeur et les
mettais en gage. Je retournais aussitot au jeu, je perdais, et mes
vices croissaient. Alors, je m’associai avec des compagnons de la
méme confrérie. Nous escaladames sept maisons, donnames la mort
a leurs propriétaires et nous répartimes entre nous le produit du vol
pour fournir aux exigences du jeu. Des cinq que nous €tions, on en
prit quatre seulement et, malgré qu’on leur et donné la torture,
aucun de mes complices ne me dénonga. Ils payerent leurs crimes
sur une place de Naples et moi, corrigé par 1’exemple, je ne
m’ouvris plus a personne, et j’exécutal mes coups a moi seul. Toutes
les nuits, j’allais a la maison de jeu, je me mettais pres de la porte et
J’attendais ceux qui sortaient. Je leur demandais la dime avec une
extréme courtoisie et, tandis qu’ils ouvraient leur bourse pour me la
donner, insensible a la piti¢, je tirais de sa gaine ’acier redoutable,
je le cachais dans leur poitrine innocente, et je prenais de force ce
qu’ils perdaient tout en gagnant. J’escroquais les femmes et, quand
elles me refusaient de 1’argent, leur figure recevait a 1’instant une
prompte visite de ma navaja. Ce sont 1a mes exploits de jeunesse,

Je laisse a penser quels sont les exploits de 1’age mir. Meurtres,

incendies, viols, sacriléges sont narrés orgueilleusement devant un auditoire

émerveillé. Et Henri termine ainsi :

Je jure Dieu que je ne me vante pas. A vous maintenant
d’attribuer le prix au plus digne !

En entendant cette déclaration, Paul reste terrifié. Comment, lui, un

ermite saint et pieux, aurait dans 1’autre monde le sort de ce misérable ?
Que lui servirait de persévérer dans le jeline et les mortifications ? Ne vaut-
il pas mieux troquer de suite le rosaire et la bure contre I’épée et la veste de
cuir ? En vain Dieu envoie-t-il un ange sous la figure d’un jeune patre pour

soutenir son serviteur défaillant :

UNE VoIX, chantant au dehors.



Pécheurs, quelle que soit la grandeur de vos fautes, ne perdez
pas confiance dans cette miséricorde qui est, de tous ses attributs,
celui dont le Seigneur se glorifie le plus.

PAUL, a un bandlit.
Quelle est cette voix, d’ou sort-elle ?
LE PREMIER BANDIT.

La grande multitude des chénes, seigneur, nous empéche de le
savoir.

LA Voix.

Que le pécheur retourne humblement a Dieu, qu’il se repente du
fond du cceur et Dieu lui pardonnera.

PauL.

Enfoncez-vous tous deux dans la forét, gravissez la montagne et
sachez si c’est un patre qui chante cette romance.

DEUXIEME BANDIT.
Nous allons le voir. (Ils sortent.)
LA Voix.

Sa Majesté souveraine permet au pécheur d’¢lever la voix et de
lui demander ce qu’Elle n’a refusé a personne.

(Un petit patre parait au sommet de la montagne, il tresse une
couronne de fleurs.)

PauL.

Descends, descends, petit patre, je suis encore sous le charme de
ta voix ; mais, vive Dieu, tes conseils me jettent dans une étrange
confusion. Qui t’a enseigné cette romance? Je t’écoute avec
inquiétude ; il me semble qu’en toi résonne I’écho de ma propre
conscience.

LE PETIT PATRE.

Dieu, seigneur, m’a enseigné la romance que j’ai dite.



PauL.
Dieu!
LE PETIT PATRE.

Ou bien I’Eglise, son épouse, a qui, sur la terre, il a donn€ son
pouvoir.

PauL.
Dirais-tu vrai ?
LE PETIT PATRE.

Sachez que je crois en Dieu a pieds joints et que je sais ses dix
commandements, bien que je sois un patre grossier.

PauL.

Et Dieu pardonnerait a un homme qui ’aurait offensé par ses
actes, ses paroles et ses pensées ?

LE PETIT PATRE.

Pourquoi non ? Et il lui pardonnerait alors que ses offenses et ses
péchés seraient plus nombreux que les atomes du soleil, les étoiles
du firmament, les rayons de la lune et les poissons que la mer salée
nourrit dans ses gouffres insondables. Telle est la miséricorde divine
qu’il suffit a I’enfant prodigue de dire souvent : «J’ai péché, j’ai
péché », pour que le Seigneur lui ouvre ses bras amoureux. En un
mot, il agit comme Dieu seul peut agir. A n’étre pas infiniment
clément, quand il créa les hommes, il ne les elt pas créés esclaves
de leur fragile nature. La Majest¢ divine elt en effet subi une
atteinte si Dieu, souverain bien, apres les avoir tirés du n€ant pour
leur promettre sa gloire, elt ¢t¢ impitoyable a leurs imperfections.
Mais il leur donna le libre arbitre et un corps et une ame fragile, et,
bientot apres, il leur accorda le pouvoir et les moyens d’implorer le
pardon qu’il ne refuse jamais a personne.

Satan I’emporte quand méme sur le messager divin. A la fin du drame,
Paul frappé d’une fleche meurt dans I’impénitence, et il est damné pour



avoir manqué de confiance et cru a la prédestination antécédente. 11 meurt,
mais il se réveille un instant pour ne laisser aucun doute aux spectateurs et
leur apprendre qu’il a recu le chatiment de son obstination. Le mot de
prédestination n’est pas €crit, pas plus que celui de grace, une attaque trop
directe contre les thomistes elit provoqué des ripostes qu’il fallait éviter ;
puis, le public n’elit pas compris I’auteur s’il se fit exprimé dans la langue
théologique. Faute du mot, la pensée et la crainte de 1’hérésie dominent le
role de Paul.

Pendant ce temps, Henri continue a mener une vie exécrable. Mais une
vertu, conservee au milieu de ses vices, prépare sa rédemption.

De ce que je vole la nuit par effraction ou par escalade, de ce
que je dérobe, inquiet et soucieux, j’augmente le bien-étre de mon
pere tandis que je patis de mis€re. Dans mon existence vagabonde,
I’amour filial est la seule vertu que j’aie conservée. Mes malices,
mes folies de jeunesse, il n’est jamais parvenu a les connaitre. Bien
que mes entrailles soient faites d’un roc aussi dur que le cristal est
fragile, et que mon cceur soit aussi insensible que celui des fauves
errants dans la montagne, j’ai su barrer le chemin a tout écho de mes
hauts faits, écarter de sa demeure toute personne qui elt pu I’en
informer et je lui ai évité ’horreur que mes actes lui eussent causé.

Voici qu’Henri est pris, jeté en prison, jugé et condamné. Comme on
vient lui communiquer son arrét de mort, il entre en fureur, et repousse les
moines qui lui offrent les secours de la religion. Il est seul, désespére. Satan
apparait et lui offre la libert¢. Mais a ce moment une voix mystérieuse
s’¢leve, celle-la méme que I’ermite Paul a refusé d’entendre, et défend le
coupable contre la tentation. Henri chasse Satan. Il suffit que son vieux pere
le supplie de mourir en chrétien pour qu’il se repente et fasse le sacrifice de
sa vie. Il meurt plein de foi, soutenu par 1’espérance et les anges qui
’assistent emportent en paradis son ame purifice.

Deux siécles plus tard, Geethe, a la fin de son drame de Faust, refera
cette scene et trouvera dans les angoisses et les résistances de Marguerite la
raison du pardon. Je me borne a signaler cette analogie sans en tirer de



conseéquence. Je désire montrer seulement que le théatre espagnol a imaginé
toutes les situations dramatiques.

Et pourtant, cette thése mal comprise ou mal interprétée elt éte
dangereuse. Tirso de Molina le sentit, et, comme correctif, il écrivit une
seconde piece, Le Trompeur de Séville. Ce drame mérite au méme titre que
le précédent de prendre place dans le théatre religieux. Il est, en effet, une
réponse et un avertissement : une réponse a ceux qui trouveraient I’Eglise
romaine trop compatissante au pécheur, et un avertissement aux imprudents
qui, escomptant la clémence divine, s’endormiraient dans une sécurité
trompeuse, au risque de se laisser surprendre par la mort. En veérité, Le
Damné pour manque de confiance et Le Trompeur de Séville, indivisibles
dans leur esprit, unis dans leurs tendances, apparaissent comme les
panneaux d’un diptyque qui se completent et s’expliquent I’un par 1’autre.

Don Juan ou le Trompeur de Seéville est le fils d’un grand seigneur et le
neveu d’un ambassadeur a Naples. Envoyé prés de son oncle a cause de ses
désordres en Castille, il pénétre de nuit dans la chambre de Doia Isabel,
fiancée du duc Octave, et provoque un scandale qui le force a quitter
I’Italie. 11 s’embarque, suivi de son fidéle serviteur Catalinon, tous deux
font naufrage et sont jetés sur la plage de Tarragone. Une fille de pécheur, la
jeune Tisbée, accueille charitablement Don Juan qui en profite pour la
séduire. De 1a, 1l passe a Séville ou, sous le costume du marquis de Mota, il
s’introduit la nuit chez Dofia Ana de Uloa. Surpris par le pére de cette
dame, le Commandeur Gonzalo, il le tue, quitte précipitamment Séville et,
en chemin, obtient ’amour d’Amicia, une villageoise, sur le point de se
marier. Sous le coup des poursuites du roi, de son pére, d’Isabel et de
Tisbée, il retourne a Séville, se cache dans 1’église ou repose le
Commandeur, lit I’épitaphe ou celui qui I’a tué est qualifié de traitre, s’en
irrite, tire la barbe de la statue tombale et, par moquerie, I’invite a souper.

Le soir méme, a I’heure dite, la statue du Commandeur se présente chez
Don Juan atterré et le convie a lui rendre visite. Don Juan accepte
I’invitation et, comme il est trop brave pour manquer a sa parole, il s’y rend,
partage le souper du Commandeur, se sent embras¢ par I’étreinte de sa main
de pierre et tombe mort sur les dalles de I’église.

Telle est I’admirable création de Tirso de Molina, telle est la fable
immortelle qui a fait le tour du monde, objet des applaudissements du



public, de I’é¢tude des poctes, des littérateurs, des philosophes et des
musiciens ; telle est la piece qui, d’abord traduite en italien, a ét€ une source
d’inspiration merveilleuse.

Il est assez curieux de constater qu’il faut arriver jusqu’a Mozart pour
retrouver le personnage vicieux, débauché, mais, au demeurant,
sympathique, congu par Tirso de Molina, tandis que tant d’autres auteurs se
sont complu a le dénaturer et a le pervertir, jusqu’a le rendre odieux. C’est
que le génie semble donner aux privilégiés qui ont recu ce don du ciel, des
ouvertures sur toute chose et que cette manifestation sublime de
I’intelligence franchit les limites qui bornent 1’entendement des simples
mortels.

On remplirait une bibliothéque avec les ceuvres écrites sur Don Juan.
Pour moi, j’insisterai sur un seul point. Les auteurs qui, soucieux de
composer un caractere homogene, ont peint un Don Juan impie et sacrilége,
ont dénaturé la conception originale de Tirso de Molina. Ils n’en ont pas
saisi la portée, ils n’ont pas compris que Don Juan est Espagnol, purement
espagnol et qu’un gentilhomme espagnol mentirait a sa race s’il n’était
pieux, héroique et noble, méme quand il se livre aux pires débordements.
Non, Don Juan n’est pas un impie ; non, Don Juan n’est pas un sacrilége qui
se moque du ciel et de I’enfer, il n’est ni sarcastique, ni ironique, quand il
répond a ceux qui lui conseillent de se réconcilier avec Dieu : Tanto largo
me lo fiais, que je traduirai par ces mots : Vous me donnez bien du temps. 11
ne plaisante pas, il veut seulement dire qu’il est jeune et qu’il n’épuisera pas
les délais qui lui sont accordés. Et c’est pour rendre manifeste 1’erreur de
son héros que Tirso de Molina le fait mourir trés jeune, tandis qu’il se fie a
la durée de la vie pour régler ses comptes avec le ciel. Don Juan n’est pas
non plus un incrédule et un impénitent. Bien loin de la. Quand le
Commandeur sort de sa tombe et vient au rendez-vous fixé, il s’effraye
moins de son apparition qu’il n’est tourmenté par un scrupule.

«Jouis-tu de Dieu, lui dit-il ? Es-tu une dme damnée ou viens-tu des
régions célestes ? T ai-je donn€ la mort en état de péché mortel ? Parle, je te
ferai dire des messes. »

Enfin, quand au dénouement, Gonzalo 1’étreint dans sa main de pierre et
qu’il entrevoit la mort, Don Juan s’€crie : « Laisse-moi appeler un prétre qui
me confesse et m’absolve ! »



Et la pricre de Don Juan n’est pas exaucée, et il meurt sans avoir recu le
pardon qu’il espérait mériter plus tard, Tanto largo me lo fiais, simplement
parce que son cceur s’est ouvert trop tard a la contrition, parce qu’il n’a pas,
comme Henri, invoqué en temps opportun le supréme Consolateur, parce
que, de son propre mouvement et de sa libre volonté, il résiste a Dieu au
lieu de lui obéir, parce que, faute de son propre consentement, la grace
suffisante n’est pas devenue efficace.

Vous voyez avec quelle subtilit¢ 1'un des plus grands auteurs
dramatiques de 1’Espagne savait présenter les deux faces d’une question si
delicate et corriger 1’une par l'autre. Ses deux héros obéissent a leurs
passions et bénéficient, ou non, de la grace suivant qu’ils 1’ont sollicitée ou
repoussée. Le probleme est pose¢; au spectateur de comprendre et de
s’avancer dans le chemin du salut qui lui est ouvert.

Pour dresser une barrieére entre le peuple espagnol et la Réforme, il
fallait ¢éloigner celui-ci de ses anciennes croyances, trop voisines des
théories luthériennes, marcher a I’encontre de ce qu’on avait admis jusque-
la. La lutte fut extrémement ardente. Commencée par Philippe II, soutenue
par les auteurs dramatiques, elle trouva ses meilleures armes dans les deux
pieces de Tirso de Molina que je viens d’analyser, pieces composées a
I’heure ou la guerre religieuse est a son maximum d’intensité.

Philippe II1, Philippe IV, n’eurent pas I’ardeur combative de leur pere et
aieul. D’ailleurs, la bataille en partie gagnée, n’offrait plus le méme intérét.
Il s’agissait seulement de consolider la victoire. C’est alors qu’apparut
Caldéron. Dans ses deux grandes pieces philosophiques et religieuses, le
Tetrarque de Jérusalem, et la Dévotion a la Croix, il montre que si
I’Espagne ne se jeta pas dans les bras des molinistes, du moins, grace aux
efforts accomplis, elle ne franchit jamais les limites tracées par les docteurs
musulmans, et resta fidele a la théorie d’une prédestination mitigée par la
résignation. La marche vers la prédestination antécédente et intégrale des
premiers luthériens était désormais arrétée. Sur ce point, I’Espagne
chrétienne restait musulmane par opposition formelle a I’esprit de la
Reéforme.

De méme que, sur les parois des premicres €glises €levées apres la
reconquéte, on rencontre parfois des versets de I’Evangile écrits en
caracteres coufiques, de méme que Tolede possede encore une chapelle et



un clergé mozarabes, et qu’aupres des belles cathédrales chrétiennes, se
dressent également respectés, les mosquées et les palais des maitres
musulmans de Grenade et de Cordoue, de méme I’Espagne demandait des
armes pour combattre les ennemis de sa foi a ces mémes musulmans qu’elle
avait attaqués et vaincus.
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