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L’ÉVOLUTION RELIGIEUSE DE L’ESPAGNE

AU XVIe SIÈCLE

PAR

Jane DIEULAFOY

Mesdames, Messieurs,

Dès le début de cet entretien vous me permettrez de remonter dans le
lointain passé de l’histoire d’Espagne, et de vous peindre ensuite l’état
moral et politique dans lequel se trouvait ce beau pays au milieu du XVIe

siècle. Ce double tableau est utile à la compréhension du grand drame
religieux qui s’y produisit au temps de la Réforme sous l’influence des
idées allemandes pourtant si ardemment combattues.

Je ne vous rappellerai pas que l’Espagne, envahie au VIIIe siècle par les
Arabes, avait été conquise du sud au nord en quelques années. Sans que la
nation visigothe, pourtant si religieuse, opposât la moindre résistance, le
croissant avait volé de clocher en clocher, et s’y était substitué à la croix,
lorsque les conquérants n’avaient pas abattu les vieilles églises chrétiennes
pour élever sur leur emplacement des mosquées somptueuses. Depuis le
Guadalquivir jusqu’à l’Ebre, depuis les forêts de palmiers d’Elche
jusqu’aux bois de noyers des bords du Douro, les Mores s’étaient établis,
modérés dans l’exercice du pouvoir, bienfaisants dans leur administration.
Le menu peuple, dont les croyances avaient été respectées, avait accepté



sans protester une domination qui, somme toute, le faisait progresser dans la
voie de la civilisation, surtout au point de vue agricole.

Pourtant, dans un repli des montagnes des Asturies, au fond de la grotte
de Covadonga que signale encore aujourd’hui un pèlerinage aussi célèbre
au point de vue patriotique qu’au point de vue religieux, deux cents, trois
cents hommes, on ne sait pas au juste, s’étaient réfugiés et groupés autour
d’un chef, nommé Pélage. De temps à autre, la petite troupe, enflammée de
haine contre l’étranger, tentait une incursion dans la plaine, tombait sur les
Mores installés dans les villages, les massacrait, faisait quelque butin, puis,
sans attendre des représailles certaines, regagnait la montagne et s’y
préparait à des expéditions plus lointaines et plus fructueuses.

Tel est l’embryon de ce travail gigantesque que l’on est convenu
d’appeler  : la reconquête, c’est-à-dire la conquête de l’Espagne par les
chrétiens autochtones sur l’envahisseur musulman. Il dura près de huit
siècles et s’accomplit au prix du sang des générations succédant aux
générations. Commencé, comme je viens de vous le dire, au VIIIe siècle,
dans les montagnes des Asturies, il s’achève glorieusement en 1492, quand
les Rois Catholiques, Ferdinand et Isabelle, s’emparent de Grenade, la belle
capitale et le dernier boulevard du monde musulman en Espagne.

Les péripéties de cette lutte acharnée demanderaient à être chantées
dans un poème épique. Il est un point sur lequel je dois pourtant retenir
votre attention. Ce ne fut pas autour des insignes et des bannières de chefs
de guerre vaillants, mais trop nombreux, que se groupèrent, dans la suite
des ans, les énergies et les bonnes volontés. La croix, symbole de la foi
commune, devint le signe de ralliement. Ses défenseurs étaient fauchés par
la mort, elle restait toujours debout, toujours aventurée au milieu des
champs de bataille, les dominant par l’idée religieuse qu’elle représentait.
Et c’est au nom de la foi chrétienne que les Espagnes revinrent à leurs
maîtres anciens, à leurs maîtres chrétiens.

La guerre de Grenade avait pris la forme d’une véritable croisade. On y
avait convié la chevalerie de l’Europe entière et les vieilles chroniques nous
ont conservé les noms des preux français, allemands et anglais qui s’y
illustrèrent par leur bravoure. Cette dernière lutte avait duré dix ans, comme
la guerre de Troie. Imaginez quel fut l’orgueil et la joie des vainqueurs



quand ils écrasèrent l’ennemi héréditaire et l’expulsèrent de son dernier et
formidable asile !

Les Rois Catholiques vivaient depuis un an dans une ville qu’ils avaient
fait bâtir au pied de Grenade, afin de bien montrer leur intention de la
prendre, quelles que fussent la durée du siège et la résistance de ses
défenseurs. Aussi bien, quand ils virent briller la croix d’or et flotter sur la
tour de la Vela l’étendard de Castille, tombèrent-ils à genoux et Ferdinand,
qui pourtant n’avait rien du lyrisme d’un David, improvisa-t-il un cantique
d’action de grâce envers le Tout-Puissant qui lui accordait une telle faveur.
Et, à la suite de cet hymne triomphal, le Te Deum s’éleva des rangs de
l’armée, exaltée par la victoire.

Une foi ardente entretenue par la grande Isabelle avait conduit
l’expédition et soutenu les courages souvent prêts à défaillir devant les
difficultés incroyables d’une pareille entreprise. La ferveur et la piété ne
diminuèrent pas après la conquête ; elles s’accrurent, au contraire, du moins
en apparence. Par milliers et milliers, les vaincus avaient quitté leurs
maisons de Grenade et s’étaient exilés de l’autre côté de la mer. Je me
souviens avoir vu, dans une très ancienne famille more de Tétouan, la clé de
bois d’une maison possédée jadis à Grenade par les ancêtres et que l’on
conservait pieusement depuis quatre siècles, peut-être avec l’espoir de
retrouver un jour le paradis perdu. Allah est si grand !

Donc, la noblesse, les gens riches étaient partis ; le menu peuple était
resté et, pour obtenir cette faveur, il avait dû se convertir en masse. Isabelle
avait bien été contrainte d’accepter pour sujets ces nouveaux chrétiens, mais
elle était trop intelligente, pour ne pas mettre en doute la sincérité d’une foi
aussi utile. Ce fut donc pour surveiller les Mores convertis, dont elle
redoutait les révoltes, qu’elle appela l’Inquisition qui s’était établie déjà en
Aragon. Elle avait mis dix ans à prendre Grenade, elle voulait la garder
pour toujours à la monarchie, et elle sentait qu’une force morale de premier
ordre pouvait seule opposer une barrière indestructible aux tentatives
qu’elle appréhendait non sans raison. Dès lors, dans les murs de Grenade et
bientôt dans tout le royaume, fut tenu pour un bon Espagnol qui pratiquait
ostensiblement le culte chrétien et regardé comme un ennemi dangereux qui
en négligeait les rites.



De fait, l’Espagne du XVe siècle était d’une piété ardente,
intransigeante, d’une piété aussi politique que sentimentale.

Les Rois Catholiques disparaissent ; leur petit-fils Charles-Quint leur
succède, plus empereur d’Allemagne que roi d’Espagne. Et voici le sceptre
dans les mains de Philippe II au moment où la Réforme propagée par
Luther, Zwingle et Calvin envahit l’Europe. Elle s’est étendue sur les
Flandres, elle s’avance vers l’Espagne, et apparaît aux ports des Pyrénées.

Imaginez l’impression que produisit sur Philippe II la méthode de libre
examen, la liberté de conscience et le mariage des clercs. Il entrevoyait déjà
les difficultés qu’il aurait à conserver les Flandres lointaines ; l’Espagne
reconquise sur le More au nom de la croix, gardée par l’Inquisition mieux
que par n’importe quelle police vénale, allait-elle connaître une hérésie qui
la diviserait, l’émanciperait et s’attaquerait peut-être un jour à la puissance
royale ?

On ne recula devant aucun moyen pour arrêter l’invasion. La Bible
traduite en langue vulgaire est proscrite, et, sous menace de mort, les
colporteurs doivent cesser de la vendre ; il en est de même des écrits qui, de
près ou de loin, effleurent les questions religieuses. Et pourtant, en dépit des
ordres royaux, l’esprit critique franchit les Pyrénées et préoccupe les grands
hommes que l’Espagne compte en nombre à cette époque lumineuse. La
religion n’est pas attaquée, — qui l’oserait ! — mais il faut la sauvegarder
avant qu’elle ne le soit. On fait appel à toutes les forces, on se prépare à
tous les sacrifices, à ce point que Philippe II, afin d’être plus libre de
combattre les Luthériens, eût abandonné l’empire de la Méditerranée aux
musulmans dont il avait dû cependant réprimer les révoltes. Les vaisseaux
espagnols qui triomphèrent des Turcs dans les eaux de Lépante furent armés
à son cœur défendant et, quand on lui apprit la défaite de la flotte turque, il
n’eut pas un mot de louange pour le vainqueur, son propre frère.

« Don Juan, dit-il, a gagné la bataille, mais il pouvait la perdre ; il a
beaucoup hasardé. »

Et c’est par ces froides paroles qu’il accueillait une victoire que
l’Europe chrétienne commémore encore aujourd’hui, le 30 septembre.

Certes, Philippe II avait demandé des armes contre l’hérésie à la chaire,
cela allait de soi et n’avait rien de remarquable. Ce qui l’est davantage, c’est



que l’art dramatique lui en fournit aussi. En effet, dans un pays où le théâtre
était l’objet d’une passion universelle, la scène devenait un auxiliaire
puissant, un agent de propagande précieux à la disposition du pouvoir
religieux, d’autant que bon nombre d’auteurs tragiques s’étaient engagés
dans les ordres. Les intérêts de la monarchie et de la religion s’accordaient
d’ailleurs avec les goûts de Philippe II. Ce prince, d’un caractère sombre,
morose, adorait le théâtre. Il ne composait pas les pièces jouées devant lui,
comme le fit plus tard son petit-fils, Philippe IV, et l’on ne saurait l’en
blâmer, mais il prisait très haut les auteurs de talent et tenait en grande
estime les bons comédiens.

Cisneros, un acteur très célèbre, ayant été appelé au palais pour jouer
inopinément devant le roi, fit répondre qu’il en était empêché car, pour une
faute vénielle, le cardinal Espinosa l’avait fait jeter en prison.

Philippe II mande aussitôt son ministre d’État :
« Eh quoi ! lui dit-il sans autre préambule, vous osez empêcher Cisneros

de jouer devant moi ! Par la vie de mon père, si un pareil fait se renouvelait,
je vous tuerais ! »

La passion du roi pour le théâtre, l’Espagne entière la partageait. On
jouait la comédie à la ville, dans les salons, à l’office, dans les grandes cités
et les petits hameaux ; on la jouait au bagne, à la caserne, au couvent. Une
sœur de Cervantès entrée en religion n’avait pas attendu qu’il composât des
pièces à son intention, elle écrivait elle-même des comédies, distribuait les
rôles à ses compagnes et se réservait toujours les tirades de galant cavalier
ou de parfait amoureux. Ce fut une période d’enthousiasme sans précédent
et qui n’a son équivalent dans aucun pays. Les plumes couraient, volaient
sur le papier, les pièces en prose succédaient aux pièces en vers, et jamais
les acteurs ni les auditeurs n’étaient rassasiés.

Les auteurs dramatiques furent-ils sollicités de s’associer à la campagne
entreprise contre l’esprit de la Réforme ou s’enrôlèrent-ils d’eux-mêmes
dans la nouvelle croisade ? Rien de surprenant, en tout cas, à ce qu’ils se
soient servis de la liberté extraordinaire que donnait le théâtre pour toucher
aux problèmes de conscience qui se posaient à cette époque. Si Philippe II
ne les sollicita pas, il fit mieux, il les contraignit indirectement. Regretta-t-il
sur ses vieux jours la passion de sa jeunesse et de son âge mûr pour le



théâtre et voulut-il racheter par une sévérité tardive ce qu’il considérait
peut-être comme une erreur de conduite ? Il est certain que deux ans avant
sa mort, les yeux fixés sur le maître-autel de la basilique de l’Escurial qu’il
apercevait du lit de souffrance où le clouait la maladie, il rendit un décret
qui proscrivait, à l’avenir, toute représentation théâtrale profane, considérée
comme attentatoire à la moralité et aux convenances.

Le coup était grave. Il ne produisit pourtant pas l’effet que l’on eût pu
craindre. Les auteurs n’avaient jamais abandonné la vieille forme des autos
sacramentales qui avaient enchanté les fidèles ; ils composèrent aussi des
comédies de Saints et des comédies divines où le profane s’unit au sacré, la
violence des passions à l’exigence de la liturgie, où des communications
fréquentes s’établissent entre le ciel et l’enfer, où se multiplient les relations
matérielles entre les hommes et leurs saints patrons. Devant un public
qu’eussent effaré des discussions trop savantes, l’on s’en tenait aux
premiers éléments d’une théologie pratique, et le peuple apprenait par des
exemples faits pour frapper son imagination que le pécheur endurci, le
brigand, le criminel, ne doivent jamais désespérer de leur salut s’ils ne
s’insurgent pas contre les promesses de pardon et les lois d’amour données
par le Christ à son Église, et que « hors de l’Église », en effet, il n’y a que
catastrophes et calamités à prévoir. Puis, comme il s’agissait de rallier tous
les bons vouloirs, les auteurs de drames sacrés, sans négliger la dévotion à
la Vierge qui, en France, au XIVe siècle, avait été prépondérante dans les
Miracles de Notre-Dame, prirent aussi pour thème la dévotion à la croix et à
l’ange gardien, la piété envers les âmes du Purgatoire et des sentiments
comparables à des vertus, tel l’amour filial. Ces dévotions et ces vertus ne
suffisent pas à racheter les fautes, mais, pareilles à des tisons couverts de
cendres, elles sont le foyer où s’enflamme l’espérance qui purifie l’âme
pécheresse, la prépare à la contrition et la conduit de la pénitence à la vie
éternelle.

Vous allez me dire que ce théâtre était bien grave ? Je vous l’accorde
volontiers, mais nécessité faisait loi, et les théâtres eussent été
impitoyablement fermés à qui eût prétendu porter sur la scène des pièces
d’un caractère profane. D’ailleurs les auteurs avaient trouvé moyen
d’égayer le spectacle en y introduisant trois personnages que je vous



demande la permission de vous présenter, et qui parfois jouent dans le
drame religieux un rôle luttant d’éclat avec celui du protagoniste.

A tout seigneur tout honneur : commençons par le diable. Ne croyez pas
que ce soit un horrible monstre figuré comme chez nous au moyen-âge,
sous la forme d’un singe grimaçant, cornu, la langue tirée, une queue aux
reins, les pieds fourchus, les doigts garnis de longues griffes et qui sort de
terre au milieu d’un jet de flamme et de vapeurs de soufre. Satan apparaît
tel qu’un grand seigneur, vêtu d’habits de gala aussi élégants qu’il se puisse,
superbe, magnifique, impérieux comme un maître habitué à se faire obéir.
Le prince des ténèbres est un hidalgo de vieille souche. Il se présente en
homme du monde, cause en philosophe, raisonne en théologien, quelque
peu dévoyé mais érudit, et ne se montrerait pas satisfait, s’il n’avait, pour
monter sur le théâtre et en descendre, une belle échelle de soie. Je crois,
Dieu me pardonne, que sa collerette fleure la rose et que ses gants sont
parfumés à l’ambre.

Le diable a pour adversaire un ange de lumière, parfois l’ange gardien,
un ange très bon, très bienfaisant, un ange protecteur qui, sans orgueil ni
forfanterie, sans essayer de grands effets de toilette, se contentant d’ailes
irisées, d’une robe blanche et de cheveux bouclés, engage la lutte avec
l’esprit du mal et, par la grâce de Dieu, l’emporte souvent sur son terrible
adversaire. Ange et démon sont de vieilles connaissances habituées à se
prendre corps à corps avec une ardeur que rien ne décourage. Ils se
disputent l’âme du pauvre mortel ; l’un veut le conduire en enfer, l’autre lui
assurer le paradis.

Voici maintenant le Gracioso qui charme, amuse, déride les fronts
sérieux, provoque le rire et appelle la joie. Il est la caricature toujours
sensée et quelque peu naturaliste de son maître, il ressemble à ces ombres
démesurément allongées ou élargies qui prennent de cette déformation une
apparence grotesque, Sancho Pança auprès de Don Quichotte.

Le Gracioso a pour compagne la Graciosa. La plupart du temps, l’un et
l’autre sont au service du héros et de l’héroïne. Lui, lâche, glouton, plein de
bonne humeur ; elle, pétulante, coquette, tous deux pétillants d’esprit et
rivalisant de malice. C’est à qui ridiculisera les rodomontades des
protagonistes en cherchant à les imiter et donnera une explication plausible
des intentions de l’auteur.



Lope de Vega fut le premier auteur dramatique qui, après l’ordonnance
de 1598, interdisant les drames profanes, imagina les comédies de Saints et
sut les présenter sous une forme attrayante. Par les agréments dont il les
dotait, elles plaisaient à la clientèle des théâtres profanes qui retrouvaient en
elles les ressorts des pièces défendues, tandis que, par le choix des sujets, il
désarmait l’Inquisition.

La plus célèbre de ses comédies de Saints est intitulée « Saint Isidore de
Madrid ». Ici, toutes les valeurs de la gamme dramatique se trouvent
notées : récits de combats contre les Mores, fêtes champêtres accompagnées
de chants et de danses, scènes de gaîté un peu grosse où retentissent les
plaintes d’un sacristain réduit à la misère, parce qu’Isidore jouit d’un tel
crédit auprès du ciel que l’on ne célèbre plus de funérailles, scènes
touchantes où les anges prennent la charrue du pieux laboureur pour lui
permettre d’assister à la messe sans encourir les reproches de son maître.

Les comédies de Saints participent toutes de ce caractère général, bien
que les protagonistes aient souvent une jeunesse orageuse, durant laquelle
ils se livrent aux pires excès. Aussi bien, les critiques sévères ne voyaient-
ils rien à reprendre à ces pièces, les couvraient-ils de leur protection et en
autorisaient-ils la représentation jusque dans les couvents de femmes. Alors
que la foi n’était pas en jeu, — elle ne l’était jamais dans le théâtre
religieux, — le but poursuivi faisait excuser d’audacieuses libertés et
accepter de singuliers compromis entre les passions et les vertus. On ne
pouvait mieux préserver ceux que le vice guettait, et mieux ramener ceux
qu’il avait déjà perdus qu’en opposant la peinture des joies du ciel au
tableau des souffrances de l’enfer, et en montrant que les fautes les plus
graves se rachetaient ici-bas.

On ne s’offusquait pas davantage si la partie comique du drame était
parfois audacieuse et satirique jusqu’à la trivialité, car elle n’atteignait
jamais à l’inconvenance. A ce point de vue, le public espagnol eût donné
des leçons de réserve aux auditeurs des pièces de Shakespeare, et jeté des
tomates trop mûres sur les acteurs de certaines comédies italiennes. Le
public se divertissait aux saillies du Gracioso, il suivait avec un intérêt très
vif le développement profane du drame où s’était bientôt introduite la
peinture parfois très réaliste des passions, il frémissait quand l’esprit du mal



assaillait un saint homme, il s’attendrissait au récit d’une conversion qui
devait assurer à un brigand fieffé l’indulgence divine.

Mme d’Aulnoy raconte dans ses Mémoires que, en 1679, assistant à la
représentation d’une comédie divine, elle fut très surprise de voir tomber
l’auditoire à genoux, se frapper la poitrine et s’écrier  : Mea culpa ! Mea
culpa ! tandis que l’acteur chargé du rôle de saint Antoine récitait le
Confiteor sur la scène.

Malgré tout, les auteurs dramatiques brûlaient de sortir du domaine un
peu étroit où ils demeuraient confinés.

Philippe II n’était plus. Madrid, dont il avait fait sa capitale, réclamait
l’ouverture des théâtres fermés depuis sa mort. On fit valoir le caractère des
pièces nouvelles si religieuses qu’après les avoir entendues ou jouées,
spectateurs et acteurs s’étaient précipités dans les cloîtres pour y faire
pénitence. On argua que les hospices et les principaux établissements
charitables étaient entretenus avec le produit des redevances que payaient
les compagnies dramatiques. Philippe III ne demandait pas mieux que de se
laisser fléchir. Il permit d’ouvrir les théâtres à condition que les pièces
seraient approuvées par un conseil chargé de prohiber toute immoralité,
qu’on limiterait le nombre des acteurs, qu’on ne jouerait que trois fois par
semaine, que le public n’entrerait sous aucun prétexte sur la scène et dans
les coulisses et, enfin, que les actrices seraient rigoureusement honnêtes.
Une vertu reconnue par l’Inquisition, une vertu patentée était sévèrement
exigée.

L’art dramatique reprit un nouvel essor et, cette fois, les grands
problèmes du fatalisme, de la prédestination et du libre arbitre y furent
posés avec netteté.

Dans cet ordre d’idées, l’Espagne avait passé par des états bien divers.
D’abord, elle avait connu la prédestination absolue, sans atténuation
possible, prêchée par saint Paul et saint Augustin :

L’homme, disait saint Paul, est pareil à ce vase tourné par le
potier qui reçoit, sans qu’il y consente, une liqueur exquise ou un
poison perfide.



Puis, les Arabes étaient venus et, à leurs yeux, l’homme, c’est-à-dire le
vase de terre, avait eu une part dans le choix du liquide qu’il devait
contenir. Ils avaient apporté cette théorie ingénieuse et subtile qui permet à
l’homme de désarmer le ciel par un abandon passif à sa volonté. A quelles
sources avaient-ils puisé ces idées consolatrices ? Aristote, le premier, avait
traité ce grand problème qui, depuis que l’homme pense à ses destinées
futures, a été l’objet de ses préoccupations, et il était arrivé à admettre que
la marche des événements est régie à la fois par la fatalité, corollaire de la
prescience divine, et par le hasard ou l’accident. Les stoïciens étaient allés
plus loin. Zénon, surtout Cléanthe et après lui Sénèque, qui a traduit en
quatre beaux vers les idées de ce dernier philosophe, mettent à côté de la
fatalité, non plus le hasard, mais la volonté de l’homme.

Or, le stoïcisme, il ne faut pas l’oublier, devint bientôt une véritable
religion. Les musulmans y furent-ils initiés dans les écoles d’Alexandrie où
professaient des maîtres de philosophie venus de Grèce ou de Rome ? Cela
est probable. Il est mieux prouvé que les musulmans d’Égypte furent en
relation suivie avec les Arabes de l’Hedjaz, avec ceux de la Syrie
hellénistique et avec les Juifs des mêmes régions. Il se pourrait donc qu’il y
ait eu entre les Syriens et les Arabes des échanges ou des transports d’idées
religieuses et philosophiques analogues à ceux qui s’étaient produits en
architecture et que ces mêmes Arabes, au contact des Juifs, aient médité sur
le livre de Job. Ils auraient ainsi reçu des Grecs quelque chose de leur
stoïcisme et, des Juifs, les idées de résignation. De ce mélange d’idées,
serait né cet accommodement entre le libre arbitre et le fatalisme qui furent
portés plus tard à l’Espagne chrétienne par les musulmans et, de cet apport,
se serait dégagé la vertu qui permet au musulman de réagir dans une
certaine mesure sur les effets de la prescience divine. Quel problème
difficile à résoudre !

Faut-il s’étonner qu’au moment où Luther revenait aux théories de saint
Augustin, de saint Paul et de saint Thomas, la conscience religieuse et
scientifique de l’Espagne se soit émue, que par une évolution naturelle, de
thomiste elle soit devenue moliniste, qu’elle ait protesté contre la
prédestination absolue et antécédente exposée par Luther dans le De servo
arbitrio, et qu’elle ait incliné vers l’espérance en un maître infiniment bon
et miséricordieux ?



Un des plus puissants auteurs dramatiques de l’Espagne, Fray Gabriel
Tellez, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, expose en deux pièces
très remarquables les idées de son temps. Ce prêtre croyant, bon théologien,
ne se contente pas de montrer comment le pécheur qui a la foi et qui met sa
confiance en Dieu peut toujours se repentir et obtenir miséricorde ; il
explique aussi pourquoi le ciel punit celui qui veut lui arracher le secret de
sa destinée et convertir en certitude matérielle l’assurance qu’il doit tenir de
sa confiance et de sa foi dans la bonté divine. La première de ces pièces est
intitulée : Le Damné pour manque de confiance, et la seconde, Le Trompeur
de Séville, qui n’est autre que Don Juan.

Dans Le Damné pour manque de confiance, deux hommes représentent
la double conception de l’auteur : Paul et Henri.

Paul est un ermite. Retiré dans la montagne, il s’adonne à la prière et à
la mortification. Comblé de faveurs divines, il s’enorgueillit de sa vertu et,
comme le pharisien, il présume trop de l’excellence de ses œuvres.

Henri, au contraire, personnifie le vice et les faiblesses humaines, mais
il se garde de nier la bonté de Dieu, — l’idée ne lui en vient même pas, —
et conserve, telle une gemme précieuse au fond d’un cœur souillé, une vertu
touchante, l’amour filial.

Dieu, dans son désir d’éprouver l’ermite Paul, lui envoie un songe
trompeur. Il rêve que, pour une faute vénielle, il est condamné à l’enfer. Au
réveil, il se prend à douter de son salut. Le voyant vaciller dans sa foi,
Satan, sous la forme d’un ange, le confirme dans la pensée qu’il est
prédestiné et que, malgré ses efforts, il partagera le sort d’un homme,
nommé Henri, qu’il trouvera à Naples, près de la porte de la Marine. Saisi
d’inquiétude, Paul se dirige vers le lieu indiqué et il y trouve Henri entouré
de bandits et de courtisanes qui s’apprêtent à le couronner comme le plus
pervers d’eux tous. Écoutez-le proclamer ses exploits :

Je fis mes premiers pas dans la richesse et le luxe ; enfant, je me
signalai par des malices et, adolescent, par des folies. Je volais mon
vieux père et j’ouvrais ses caisses et ses coffres ; je prenais les
vêtements qu’ils renfermaient, l’argent et les bijoux. Je jouais et je
dis « je jouais », afin que vous sachiez qu’il n’est pas au monde de
vice qui ne soit engendré par le jeu. Je me trouvai bientôt pauvre et



sans ressource ; et, comme si j’avais appris à le faire, j’allais de
maison en maison, dérobais des objets de peu de valeur et les
mettais en gage. Je retournais aussitôt au jeu, je perdais, et mes
vices croissaient. Alors, je m’associai avec des compagnons de la
même confrérie. Nous escaladâmes sept maisons, donnâmes la mort
à leurs propriétaires et nous répartîmes entre nous le produit du vol
pour fournir aux exigences du jeu. Des cinq que nous étions, on en
prit quatre seulement et, malgré qu’on leur eût donné la torture,
aucun de mes complices ne me dénonça. Ils payèrent leurs crimes
sur une place de Naples et moi, corrigé par l’exemple, je ne
m’ouvris plus à personne, et j’exécutai mes coups à moi seul. Toutes
les nuits, j’allais à la maison de jeu, je me mettais près de la porte et
j’attendais ceux qui sortaient. Je leur demandais la dîme avec une
extrême courtoisie et, tandis qu’ils ouvraient leur bourse pour me la
donner, insensible à la pitié, je tirais de sa gaine l’acier redoutable,
je le cachais dans leur poitrine innocente, et je prenais de force ce
qu’ils perdaient tout en gagnant. J’escroquais les femmes et, quand
elles me refusaient de l’argent, leur figure recevait à l’instant une
prompte visite de ma navaja. Ce sont là mes exploits de jeunesse,

Je laisse à penser quels sont les exploits de l’âge mûr. Meurtres,
incendies, viols, sacrilèges sont narrés orgueilleusement devant un auditoire
émerveillé. Et Henri termine ainsi :

Je jure Dieu que je ne me vante pas. A vous maintenant
d’attribuer le prix au plus digne !

En entendant cette déclaration, Paul reste terrifié. Comment, lui, un
ermite saint et pieux, aurait dans l’autre monde le sort de ce misérable ?
Que lui servirait de persévérer dans le jeûne et les mortifications ? Ne vaut-
il pas mieux troquer de suite le rosaire et la bure contre l’épée et la veste de
cuir ? En vain Dieu envoie-t-il un ange sous la figure d’un jeune pâtre pour
soutenir son serviteur défaillant :

Une Voix, chantant au dehors.



Pécheurs, quelle que soit la grandeur de vos fautes, ne perdez
pas confiance dans cette miséricorde qui est, de tous ses attributs,
celui dont le Seigneur se glorifie le plus.

Paul, à un bandit.

Quelle est cette voix, d’où sort-elle ?

Le premier bandit.

La grande multitude des chênes, seigneur, nous empêche de le
savoir.

La Voix.

Que le pécheur retourne humblement à Dieu, qu’il se repente du
fond du cœur et Dieu lui pardonnera.

Paul.

Enfoncez-vous tous deux dans la forêt, gravissez la montagne et
sachez si c’est un pâtre qui chante cette romance.

Deuxième bandit.

Nous allons le voir. (Ils sortent.)

La Voix.

Sa Majesté souveraine permet au pécheur d’élever la voix et de
lui demander ce qu’Elle n’a refusé à personne.

(Un petit pâtre paraît au sommet de la montagne, il tresse une
couronne de fleurs.)

Paul.

Descends, descends, petit pâtre, je suis encore sous le charme de
ta voix ; mais, vive Dieu, tes conseils me jettent dans une étrange
confusion. Qui t’a enseigné cette romance ? Je t’écoute avec
inquiétude ; il me semble qu’en toi résonne l’écho de ma propre
conscience.

Le petit pâtre.

Dieu, seigneur, m’a enseigné la romance que j’ai dite.



Paul.

Dieu !

Le petit pâtre.

Ou bien l’Église, son épouse, à qui, sur la terre, il a donné son
pouvoir.

Paul.

Dirais-tu vrai ?

Le petit pâtre.

Sachez que je crois en Dieu à pieds joints et que je sais ses dix
commandements, bien que je sois un pâtre grossier.

Paul.

Et Dieu pardonnerait à un homme qui l’aurait offensé par ses
actes, ses paroles et ses pensées ?

Le petit pâtre.

Pourquoi non ? Et il lui pardonnerait alors que ses offenses et ses
péchés seraient plus nombreux que les atomes du soleil, les étoiles
du firmament, les rayons de la lune et les poissons que la mer salée
nourrit dans ses gouffres insondables. Telle est la miséricorde divine
qu’il suffit à l’enfant prodigue de dire souvent  : « J’ai péché, j’ai
péché », pour que le Seigneur lui ouvre ses bras amoureux. En un
mot, il agit comme Dieu seul peut agir. A n’être pas infiniment
clément, quand il créa les hommes, il ne les eût pas créés esclaves
de leur fragile nature. La Majesté divine eût en effet subi une
atteinte si Dieu, souverain bien, après les avoir tirés du néant pour
leur promettre sa gloire, eût été impitoyable à leurs imperfections.
Mais il leur donna le libre arbitre et un corps et une âme fragile, et,
bientôt après, il leur accorda le pouvoir et les moyens d’implorer le
pardon qu’il ne refuse jamais à personne.

Satan l’emporte quand même sur le messager divin. A la fin du drame,
Paul frappé d’une flèche meurt dans l’impénitence, et il est damné pour



avoir manqué de confiance et cru à la prédestination antécédente. Il meurt,
mais il se réveille un instant pour ne laisser aucun doute aux spectateurs et
leur apprendre qu’il a reçu le châtiment de son obstination. Le mot de
prédestination n’est pas écrit, pas plus que celui de grâce, une attaque trop
directe contre les thomistes eût provoqué des ripostes qu’il fallait éviter ;
puis, le public n’eût pas compris l’auteur s’il se fût exprimé dans la langue
théologique. Faute du mot, la pensée et la crainte de l’hérésie dominent le
rôle de Paul.

Pendant ce temps, Henri continue à mener une vie exécrable. Mais une
vertu, conservée au milieu de ses vices, prépare sa rédemption.

De ce que je vole la nuit par effraction ou par escalade, de ce
que je dérobe, inquiet et soucieux, j’augmente le bien-être de mon
père tandis que je pâtis de misère. Dans mon existence vagabonde,
l’amour filial est la seule vertu que j’aie conservée. Mes malices,
mes folies de jeunesse, il n’est jamais parvenu à les connaître. Bien
que mes entrailles soient faites d’un roc aussi dur que le cristal est
fragile, et que mon cœur soit aussi insensible que celui des fauves
errants dans la montagne, j’ai su barrer le chemin à tout écho de mes
hauts faits, écarter de sa demeure toute personne qui eût pu l’en
informer et je lui ai évité l’horreur que mes actes lui eussent causé.

Voici qu’Henri est pris, jeté en prison, jugé et condamné. Comme on
vient lui communiquer son arrêt de mort, il entre en fureur, et repousse les
moines qui lui offrent les secours de la religion. Il est seul, désespéré. Satan
apparaît et lui offre la liberté. Mais à ce moment une voix mystérieuse
s’élève, celle-là même que l’ermite Paul a refusé d’entendre, et défend le
coupable contre la tentation. Henri chasse Satan. Il suffit que son vieux père
le supplie de mourir en chrétien pour qu’il se repente et fasse le sacrifice de
sa vie. Il meurt plein de foi, soutenu par l’espérance et les anges qui
l’assistent emportent en paradis son âme purifiée.

Deux siècles plus tard, Gœthe, à la fin de son drame de Faust, refera
cette scène et trouvera dans les angoisses et les résistances de Marguerite la
raison du pardon. Je me borne à signaler cette analogie sans en tirer de



conséquence. Je désire montrer seulement que le théâtre espagnol a imaginé
toutes les situations dramatiques.

Et pourtant, cette thèse mal comprise ou mal interprétée eût été
dangereuse. Tirso de Molina le sentit, et, comme correctif, il écrivit une
seconde pièce, Le Trompeur de Séville. Ce drame mérite au même titre que
le précédent de prendre place dans le théâtre religieux. Il est, en effet, une
réponse et un avertissement  : une réponse à ceux qui trouveraient l’Église
romaine trop compatissante au pécheur, et un avertissement aux imprudents
qui, escomptant la clémence divine, s’endormiraient dans une sécurité
trompeuse, au risque de se laisser surprendre par la mort. En vérité, Le
Damné pour manque de confiance et Le Trompeur de Séville, indivisibles
dans leur esprit, unis dans leurs tendances, apparaissent comme les
panneaux d’un diptyque qui se complètent et s’expliquent l’un par l’autre.

Don Juan ou le Trompeur de Séville est le fils d’un grand seigneur et le
neveu d’un ambassadeur à Naples. Envoyé près de son oncle à cause de ses
désordres en Castille, il pénètre de nuit dans la chambre de Doña Isabel,
fiancée du duc Octave, et provoque un scandale qui le force à quitter
l’Italie. Il s’embarque, suivi de son fidèle serviteur Catalinon, tous deux
font naufrage et sont jetés sur la plage de Tarragone. Une fille de pêcheur, la
jeune Tisbée, accueille charitablement Don Juan qui en profite pour la
séduire. De là, il passe à Séville où, sous le costume du marquis de Mota, il
s’introduit la nuit chez Doña Ana de Uloa. Surpris par le père de cette
dame, le Commandeur Gonzalo, il le tue, quitte précipitamment Séville et,
en chemin, obtient l’amour d’Amicia, une villageoise, sur le point de se
marier. Sous le coup des poursuites du roi, de son père, d’Isabel et de
Tisbée, il retourne à Séville, se cache dans l’église où repose le
Commandeur, lit l’épitaphe où celui qui l’a tué est qualifié de traître, s’en
irrite, tire la barbe de la statue tombale et, par moquerie, l’invite à souper.

Le soir même, à l’heure dite, la statue du Commandeur se présente chez
Don Juan atterré et le convie à lui rendre visite. Don Juan accepte
l’invitation et, comme il est trop brave pour manquer à sa parole, il s’y rend,
partage le souper du Commandeur, se sent embrasé par l’étreinte de sa main
de pierre et tombe mort sur les dalles de l’église.

Telle est l’admirable création de Tirso de Molina, telle est la fable
immortelle qui a fait le tour du monde, objet des applaudissements du



public, de l’étude des poètes, des littérateurs, des philosophes et des
musiciens ; telle est la pièce qui, d’abord traduite en italien, a été une source
d’inspiration merveilleuse.

Il est assez curieux de constater qu’il faut arriver jusqu’à Mozart pour
retrouver le personnage vicieux, débauché, mais, au demeurant,
sympathique, conçu par Tirso de Molina, tandis que tant d’autres auteurs se
sont complu à le dénaturer et à le pervertir, jusqu’à le rendre odieux. C’est
que le génie semble donner aux privilégiés qui ont reçu ce don du ciel, des
ouvertures sur toute chose et que cette manifestation sublime de
l’intelligence franchit les limites qui bornent l’entendement des simples
mortels.

On remplirait une bibliothèque avec les œuvres écrites sur Don Juan.
Pour moi, j’insisterai sur un seul point. Les auteurs qui, soucieux de
composer un caractère homogène, ont peint un Don Juan impie et sacrilège,
ont dénaturé la conception originale de Tirso de Molina. Ils n’en ont pas
saisi la portée, ils n’ont pas compris que Don Juan est Espagnol, purement
espagnol et qu’un gentilhomme espagnol mentirait à sa race s’il n’était
pieux, héroïque et noble, même quand il se livre aux pires débordements.
Non, Don Juan n’est pas un impie ; non, Don Juan n’est pas un sacrilège qui
se moque du ciel et de l’enfer, il n’est ni sarcastique, ni ironique, quand il
répond à ceux qui lui conseillent de se réconcilier avec Dieu : Tanto largo
me lo fiais, que je traduirai par ces mots : Vous me donnez bien du temps. Il
ne plaisante pas, il veut seulement dire qu’il est jeune et qu’il n’épuisera pas
les délais qui lui sont accordés. Et c’est pour rendre manifeste l’erreur de
son héros que Tirso de Molina le fait mourir très jeune, tandis qu’il se fie à
la durée de la vie pour régler ses comptes avec le ciel. Don Juan n’est pas
non plus un incrédule et un impénitent. Bien loin de là. Quand le
Commandeur sort de sa tombe et vient au rendez-vous fixé, il s’effraye
moins de son apparition qu’il n’est tourmenté par un scrupule.

« Jouis-tu de Dieu, lui dit-il ? Es-tu une âme damnée ou viens-tu des
régions célestes ? T’ai-je donné la mort en état de péché mortel ? Parle, je te
ferai dire des messes. »

Enfin, quand au dénouement, Gonzalo l’étreint dans sa main de pierre et
qu’il entrevoit la mort, Don Juan s’écrie : « Laisse-moi appeler un prêtre qui
me confesse et m’absolve ! »



Et la prière de Don Juan n’est pas exaucée, et il meurt sans avoir reçu le
pardon qu’il espérait mériter plus tard, Tanto largo me lo fiais, simplement
parce que son cœur s’est ouvert trop tard à la contrition, parce qu’il n’a pas,
comme Henri, invoqué en temps opportun le suprême Consolateur, parce
que, de son propre mouvement et de sa libre volonté, il résiste à Dieu au
lieu de lui obéir, parce que, faute de son propre consentement, la grâce
suffisante n’est pas devenue efficace.

Vous voyez avec quelle subtilité l’un des plus grands auteurs
dramatiques de l’Espagne savait présenter les deux faces d’une question si
délicate et corriger l’une par l’autre. Ses deux héros obéissent à leurs
passions et bénéficient, ou non, de la grâce suivant qu’ils l’ont sollicitée ou
repoussée. Le problème est posé ; au spectateur de comprendre et de
s’avancer dans le chemin du salut qui lui est ouvert.

Pour dresser une barrière entre le peuple espagnol et la Réforme, il
fallait éloigner celui-ci de ses anciennes croyances, trop voisines des
théories luthériennes, marcher à l’encontre de ce qu’on avait admis jusque-
là. La lutte fut extrêmement ardente. Commencée par Philippe II, soutenue
par les auteurs dramatiques, elle trouva ses meilleures armes dans les deux
pièces de Tirso de Molina que je viens d’analyser, pièces composées à
l’heure où la guerre religieuse est à son maximum d’intensité.

Philippe III, Philippe IV, n’eurent pas l’ardeur combative de leur père et
aïeul. D’ailleurs, la bataille en partie gagnée, n’offrait plus le même intérêt.
Il s’agissait seulement de consolider la victoire. C’est alors qu’apparut
Caldéron. Dans ses deux grandes pièces philosophiques et religieuses, le
Tétrarque de Jérusalem, et la Dévotion à la Croix, il montre que si
l’Espagne ne se jeta pas dans les bras des molinistes, du moins, grâce aux
efforts accomplis, elle ne franchit jamais les limites tracées par les docteurs
musulmans, et resta fidèle à la théorie d’une prédestination mitigée par la
résignation. La marche vers la prédestination antécédente et intégrale des
premiers luthériens était désormais arrêtée. Sur ce point, l’Espagne
chrétienne restait musulmane par opposition formelle à l’esprit de la
Réforme.

De même que, sur les parois des premières églises élevées après la
reconquête, on rencontre parfois des versets de l’Évangile écrits en
caractères coufiques, de même que Tolède possède encore une chapelle et



un clergé mozarabes, et qu’auprès des belles cathédrales chrétiennes, se
dressent également respectés, les mosquées et les palais des maîtres
musulmans de Grenade et de Cordoue, de même l’Espagne demandait des
armes pour combattre les ennemis de sa foi à ces mêmes musulmans qu’elle
avait attaqués et vaincus.
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