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L’EXIL

L’exil est assurément la plus terrible des peines dont on peut frapper
certains hommes. En dehors de ce sentiment idéal qu’on appelle « I’amour
de la Patrie », il existe une singuliere tendresse, une tendresse instinctive et
presque sensuelle, pour le pays ou nous sommes nés, qui nous a nourris de
son air, de ses plantes et de ses fruits, de la chair de ses bétes, du jus de ses
vignes et de I’eau de ses sources.

Notre corps est fait de sa substance ; nos organes sont accoutumés a sa
température et a ses formes ; notre peau a le ton et la résistance que donne
son soleil et qu’exige son climat. Nous sommes les fils de la terre plus
encore que les fils de nos meres. L’homme n’est plus le méme a vingt licues
de distance, parce que chaque parcelle de pays le fait et le veut différent.

Exiler, c’est arracher 1’€tre de son sol, rompre les racines de ses habitudes
et de sa vie, pour les porter sur une terre ou il ne s’acclimatera peut-Etre
jamais. C’est ajouter une souffrance physique, incessante et cruelle, a la
souffrance morale, non moins douloureuse.

L’exil est le moyen dont se servent le plus souvent les gouvernements
pour se débarrasser des gens qu’ils craignent ; mais le contre-coup fait que,
bien souvent aussi, ceux-ci finissent par jeter par terre le pouvoir qui les a
bannis.

L’histoire est pleine d’exemples consolants qui devraient étre un
enseignement pour ceux qui regnent.

Un homme emprisonné injustement peut oublier ; un banni ne pardonne
jamais. Les plus terribles adversaires de I’Empire furent ceux qu’il avait
chassés de France. Il en est aujourd’hui qui siegent a la Chambre : qu’on
leur demande si leur colére est éteinte.



Il semblerait, si la logique gouvernait les esprits, que ’exil dit étre le
plus détestable des moyens pour rendre inoffensifs ceux qu’on redoute : vu
qu’il les fait dangereux et actifs, de tranquilles qu’ils étaient.

Il leur rend leur liberté d’action, les soustrait a la surveillance, les
affranchit de tout scrupule, de toute contrainte morale, les dégage méme des
intéréts qu’ils pouvaient avoir a ménager.

Prenons un exemple et admettons que M#" le duc d’Aumale ait pu songer
un instant a s’emparer du pouvoir.

Il aurait assurément balancé le pour et le contre, se disant :

— Je vais risquer une grosse aventure. Quel bénéfice en tirerai-je, si je
réussis ? Je ne suis plus jeune. Je n’ai pas d’enfants. Il faudra donc laisser
ma succession a un neveu. En outre, je puis étre détroné du jour au
lendemain, en ce pays qu’une révolution secoue tous les dix ans ; il est
méme bien invraisemblable, dans 1’état actuel des esprits, que je me
maintienne, de toute facon, plus de dix ans.

» Il faudra habiter 1’Elysée, ce qui ne vaut pas les Tuileries. Je ne
dormirai jamais tranquille.

» Si j’échoue, je serai peut-€tre exécuté ; mais assurément banni.

» Or, je suis colossalement riche. J’ai des palais que des rois ne possedent
point. Je suis prince, entouré, respecté. Chantilly est plus magnifique que
n’¢était Compiegne. Je puis recevoir en frere tous les souverains du monde
qui traverseraient ma patrie. Mon ambition n’est pas démesurée, mes gofits
ne sont pas excessifs ; et, si mon pays courrait un danger, je le pourrais
défendre, étant un de ses premiers chefs militaires.

» Ne serais-je pas bien fou d’abandonner le certain pour I’inconnu ; de
jouer la tranquilité de ma vieillesse, de risquer tout ce que je possede pour
conqueérir un pouvoir qui me donnerait bien peu en plus. Restons ce que
nous sommes.

Mais si le gouvernement bannit le duc d’Aumale, lui fait perdre sa
fortune, ses propri€tés, son luxe, toute I’opulence et tout le bonheur de sa



vie, ce prince, des lors, n’a plus rien a ménager ; il ne pourrait que gagner a
tenter un coup d’Etat, a renverser le pouvoir qui I’a chassé.

Les prétendants opulents et heureux ne sont guere a craindre : seuls les
prétendants faméliques sont redoutables.

J’ai vu des exilés.

Je suivais depuis six jours, a pied, sur les cotes de la Corse, la grande
route qui, partant d’Ajaccio, contourne la mer en montant vers le nord. La
montagne inculte et riche était plantée de chataigniers, d’oliviers,
d’orangers et de maquis. En traversant les villages, je rencontrais des tas de
paysans inactifs, assis a ’ombre, sur des bancs de granit, vétus de vestes
sombres et coiffés de chapeaux noirs a larges bords, des hommes petits et
bruns, rappelant un peu les Bretons. Les femmes, graves, ressemblaient
assez aux villageoises d’Alsace.

Or, un soir, comme j’approchais de Calvi, j’apercus de loin deux grands
fantémes blancs, debout sur un petit promontoire en face de la mer.

Le soleil s’abaissait a I’horizon, prét a plonger dans les flots ; et les deux
étres immobiles semblaient contempler [’astre couchant. J’approchai a
grands pas, prenant ces hommes pour des moines en extase devant cette fin
superbe du jour.

Tout a coup, comme le globe ¢éclatant touchait a 1’eau, ils leverent les
bras dans un mouvement grave et magnifique, puis ils les abaisserent,
courbant la téte, courbant 1’échine, comme pour saluer le soleil ; et
brusquement, ils se prosternerent, le front par terre, la poitrine par terre, les
jambes repliées sous eux.

Et quand je passai tout pres je reconnus des Arabes ; ¢’étaient deux chefs
de grande tente, prisonniers pour avoir défendu leur patrie contre les
Frangais envahisseurs.

Quand ils se furent relevés ils regagnerent a pas lents la forteresse qui les
attendait ; ils regardaient toujours la mer.



La-bas, derriere 1’horizon, c’était I’ Afrique ! Ils avaient des visages noirs
et creusés, de vraies tétes d’oiseaux de proie, une allure majestueuse et
résignée.

Je pensais aux lions du Jardin des plantes ; aux vautours en cage, a tous

ceux, hommes ou bétes, que jette loin du sol natal I’odieuse volonté du plus
puissant.

Voulez-vous voir des exilés ?

Allez chaque dimanche sur les fortifications de Paris et regardez les petits
troupiers qui marchent deux par deux, en parlant du pays. Ils causent de la
ferme, des voisins, des amis, des parents. Ils soupirent et parfois pleurent,
ces hommes en culotte rouge dont un sabre bat la cuisse. Ils regardent au
loin, avec des yeux mouillés, et se rappellent des soirs semblables, quand ils
allaient aux nids, quand ils allaient aux noisettes.

On sourit en les voyant passer avec leur air gauche, épluchant une
baguette. Trois mois plus tard, un d’eux sera peut-&tre couché dans un lit
d’hopital, frappé de ce mal étrange qu’on appelle le « mal du pays ». Et si
on ne le renvoie point au triste village dont le souvenir le hante, il mourra
aussi slirement que si une balle I’avait frappé au cceur, car ce mal est
inguérissable.

GUY DE MAUPASSANT
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