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CARMEN SYLVA

Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de m'arréter dans un
chateau enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre pour moi
les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le chateau de la fée était situé¢ au milieu d'une forét profonde dans
laquelle on entendait constamment des trompettes militaires au timbre grave
se répondre comme de tres loin. Ces sonneries €trangeres, inconnues,
avaient une meélancolie a part, semblaient des appels magiques, dans l'air
sonore qu'on respirait la,—I'air silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice complete; des lambeaux
de mélodie ont conservé, a travers le temps, le don de me rappeler mieux
que toutes les images certains lieux de la terre, certaines figures qui ont
traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je revois tout a coup,
aussi nettement que si j'y €tais encore, un boudoir royal (car la fée dont je
parle est en méme temps une reine), donnant par de hautes fenétres
gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres comme dans
les foréts primitives. Le boudoir, encombré de choses précieuses, est dune
magnificence un peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats
atténués tournant au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu qui
s'éteint; 1l y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, i1l y a de
grandes draperies lourdes masquant des recoins mystérieux dans des
tourelles... Et la fée me réapparait 1a, vétue de blanc, avec un long voile;
elle est assise devant un chevalet et peint sur parchemin, d'un pinceau léger



et facile, de merveilleuses enluminures archaiques ou les ors dominent tout,
a la maniere byzantine: un travail de reine du temps pass€, commencé
depuis trois années, un missel sans prix, destin€ a une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tiss¢ et lamé d'argent.
Mais le visage, qui s'encadre sous les plis transparents du voile, a ce je ne
sais quoi d'adouci, de nuageux qui n'appartient qu'aux races affinées du
Nord. Et pourtant il régne dans tout I'ensemble une si parfaite harmonie
qu'on dirait ce costume inventé précisément pour la fée qui le porte.—Pour
cette fée qui a écrit elle-méme quelque part: «La toilette n'est pas une chose
indifférente. Elle fait de vous un objet d'art animé, a condition que vous
soyez la parure de votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme la chose est
délicate et difficile! I1 semble que les expressions ordinaires, qu'on
emploierait en parlant d'une autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses,
tant le respect s'impose des qu'il s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse est dans
son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable velouté rose; elle brille sur
ses belles dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques
cheveux, que l'on voit a travers le voile semé de paillettes argentées, sont
presque blancs!... «Les cheveux blancs, a-t-elle €crit dans ses Pensées, sont
les pointes d'écume qui couvrent la mer apres la tempéte.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris
limpides, un peu enfoncés dans I'ombre sous le front large et pur: charme de
supréme intelligence, charme d'infinie profondeur, de discrete et
sympathique pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié¢! Tres
changeante est 1'expression de ce visage, bien que le sourire y soit presque a
demeure.—«Cela fait partie de notre rdle a nous, me dit-elle un jour, de
constamment sourire comme les idoles.»—Mais ce sourire de reine a bien
des nuances diverses; quelquefois c'est tout a coup de la gaieté fraiche,
presque enfantine; trés souvent c'est un sourire de mélancolie résignée,—
par instants méme, de tristesse sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est un
que je sais,—que je puis mieux que personne comprendre,—et qu'il m'est



permis de dire: au milieu du grand jardin d'une résidence royale, on m'a
conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui lui ressemblait,
qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de 1'Evangile: «Ne pleurez pas, elle n'est
pas morte, elle dort.» Et en effet, la petite statue couchée semble dormir
paisiblement dans sa robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mere de la petite endormie pleure encore,
pleure amerement son enfant unique. Et voici une phrase d'elle qui souvent
me revient a la mémoire, comme si une voix la redisait en dedans de moi-
méme avec une lenteur funebre: «Une maison sans enfant est une cloche
sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-€tre, si quelque chose
pouvait le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises
dans ce boudoir sombre, avec cette reine vétue de blanc.—Au
commencement de ces notes, j'ai dit une fée. C'était une maniére a moi
d'indiquer un étre d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire:
un ange, car ce mot-la, on a abusé au point d'en faire quelque chose de
suranné et de ridicule. Et il me semble d'ailleurs que ce nom de fée, pris
comme je l'entends, convient bien a cette femme—jeune avec une chevelure
grise; souriante avec une extréme désespérance; fille du Nord et reine
d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune d'elles une
musique; charmeuse toujours, ayant le don de jeter autour d'elle,
quelquefois rien qu'avec son bon sourire, une sorte de charme bienfaisant
qui reléve, qui rassérene, qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n'ose plus dire la
fée, a présent que je l'ai désignée plus clairement). Elle est devant son
chevalet et elle me parle, tandis que les dessins archaiques, qui semblent
sortir tout naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du
missel. Auprés de Sa Majesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses
demoiselles d'honneur,—jeunes filles brunes, dont le costume oriental est
de couleurs étranges, tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles brodent sur
de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes; elles relévent leurs yeux



noirs de temps a autre, quand la conversation qu'elles entendent les
intéresse davantage. La place que Sa Majesté me désigne d'ordinaire est en
face d'elle, prés d'une fenétre ou une glace sans tain d'une seule piece donne
I'illusion d'une large ouverture a air libre sur la forét d'alentour.—C'est que,
par un raffinement d'artiste, le roi a laissé la forét sauvage, primitive a vingt
pas de ses murs; par les fenétres des appartements royaux, on ne voit plus
que des sapins gigantesques, des dessous de branches, des dessous de bois,
—ou bien de grands lointains verts, les cimes boisées des Karpathes,
s'étageant les unes par-dessus les autres dans l'air étonnamment pur. Et cette
forét, qu'on sent la tout preés, répand dans le chateau magnifique une
impression d'enchantement et de mystere...

Des phrases entieres de la reine me reviennent en mémoire avec leurs
inflexions doucement musicales. Je répondais a demi-voix, car il y avait
dans ce boudoir une sorte de recueillement d'église. Je me souviens aussi de
ces silences quelquefois, apres qu'elle avait dit une chose profonde, dont le
sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et c'est alors, dans ces
intervalles, que j'entendais, comme venant des extrémes lointains de la
forét, des sonneries militaires inconnues dont le timbre grave ressemblait a
celut du cor. On ¢tait en automne et je me rappelle méme ce détail infime:
les derniers papillons, les derniéres mouches, entrés étourdiment pour
mourir dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout pres de
moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,—et une musique si fraiche,
si jeune! Je ne crois pas avoir jamais entendu son de voix comparable au
sien, ni jamais avoir entendu lire avec un charme pareil. Le lendemain de
mon arrivée, Sa Majesté¢ avait exprimé la curiosité de connaitre mon
impression sur certain poéme allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire
me mit en garde dans une causerie particuliere: «Si la reine vous le lit elle-
méme, dit-il, vous ne pourrez pas juger; n'importe ce que lit la reine semble
toujours délicieux,—comme les morceaux qu'elle chante; mais si on
reprend le livre apres, pour lire seul, ce n'est plus du tout cela, on a souvent
une complete désillusion.»



J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fond€; ayant eu
I'honneur d'assister a une lecture que Sa Majesté faisait aux dames de la
cour de certains chapitres d'un de mes livres, je ne reconnaissais plus mon
ceuvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce chateau de Sinaia, qui semble, au milieu de cette forét, quelque
vision d'artiste devenue réalité par la vertu d'une baguette magique, rien
n'est resté si nettement grave dans ma mémoire que ce boudoir de la reine.
Il y a dé¢ja du vague dans les images qui me reviennent de ces longues
galeries aux tentures pesantes, aux panoplies d'armes rares; de ces escaliers
ou circulaient des dames d'honneur, des huissiers, des laquais; de ces salles
Renaissance, qui faisaient songer a un Louvre habit€, a un Louvre du temps
des rois; de cette salle de musique, favorable aux réves, haute et obscure, a
merveilleux vitraux, ou ¢tait le grand orgue dont la reine jouait le soir...
tandis que je retrouve tout de suite d'une manicre complete cet appartement
ou Sa Majesté voulait bien quelquefois m'admettre aupres de son chevalet
ou de sa table de travail. Il semblait, quand on avait ¢té autorisé a franchir
ces doubles portes et ces draperies d'entrée, qu'on elit pénétré dans une
région de haute sérénit¢ ou tant de gens et de choses n'avaient plus le
pouvoir d'atteindre. Et c'est toujours 1a de préférence que je me représente
en pens¢e cette reine dont j'ai €té¢ I'hdte. Lorsqu'elle marchait a travers le
boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur le fond sombre des
tentures ou des boiseries rares fouillées a tout petits dessins par des armeées
de sculpteurs. Lorsqu'elle était assise a travailler, de la place qu'elle m'avait
indiquée le premier jour et que j'avais coutume de reprendre, je voyais son
visage et son voile se détacher en avant d'une grande et superbe toile de
Delacroix: la Mise au tombeau du Christ. Et toujours, de chaque coté d'elle,
assises, les jeunes filles au costume oriental, complétant ce tableau que
j'aurais voulu peindre.—De temps en temps elles se remplagaient, elles
changeaient, ces petites demoiselles d'honneur, toutes tres différentes les
unes des autres par l'aspect et la physionomie. Quand 1'une €tait partie, la-
bas a l'entrée, soulevant les portieres aux grands plis lourds, il en
apparaissait une nouvelle qui s'avancait sans bruit sur les tapis, apres avoir
fait d'abord le grand salut de cour, puis venait baiser la main de la reine,—et



quelquefois s'asseyait par terre a ses pieds, appuyant la téte sur ses genoux
avec une calinerie respectueuse.—FEt la reine alors expliquait, avec un
sourire maternel plein de mélancolie: «Ce sont mes filles.»—Je crois que ce
qui faisait surtout l'attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les
autres charmes, c'était 1'extréme bienveillance, 1'extréme bonté.

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le premier
bonjour de la journée, me tendaient la main avec une simplicité et une grace
si gentilles, de si bonne compagnie! J'avais été surpris, en arrivant a cette
cour, de les entendre toutes, malgré leur costume d'Orient, causer en pur
frangais de toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des
Parisiennes du meilleur monde,—peut-étre méme mieux que les vraies
Parisiennes de leur age, avec plus d'acquis, avec moins de convenu et de
visible frivolité. On sentait que la reine avait formé a son école cette
pépiniere de l'aristocratie roumaine, dont le frangais est la langue usuelle.

La premiere fois que j'eus l'honneur de causer avec Sa Majesté, mon
¢tonnement ne fut pas de l'entendre causer supérieurement de choses
supérieures, je savais d'avance qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine et
obligée au «perpétuel sourire des idoles», il me semblait qu'elle avait di
rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de 1'ame
humaine,—et mon admiration fut grande de voir, au contraire, qu'elle
connaissait a fond toutes les détresses, toutes les miseres du coeur des plus
petits et des plus humbles, aussi bien que celles du coeur des grands, des
princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance austere et
assombrie de tous les deuils, dans un chateau du Nord; son enfance tenue a
dessein loin des cours et mise en contact avec les souffrances des pauvres
gens qui vivaient sur le domaine paternel. Pour la rendre si bonne et si
accessible a ceux qui pleurent, il a fallu une premiére éducation simple et
familiale, comme celle, sans doute, qu'avaient recue la princesse de Wied,
sa mere, et la reine de Suéde, sa tante. Ensuite est venu cette sorte de
pelerinage a travers I'Europe, a Londres, a Paris, a la cour de Berlin et a la
cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la grande-duchesse
Hélene de Russie. Et, dans les pays ou elle s'arrétait, les maitres les plus



choisis, lui inculquant comme le résumeé transcendant de toutes les
connaissances humaines, comme la quintessence de toutes les littératures.
Et enfin 1l y a eu ces années, déja longues, passées sur le trone de
Roumanie... Arrivée, encore tres jeune, dans ce pays troublé qui se formait,
elle a dii étre obligée de regarder de pres bien des drames, au grand
¢tonnement de ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les
abandonnées, les meres sans enfant, les petites filles n'ayant plus de mere,
sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir de reine était de ne
jamais repousser les confidences, méme les plus sombres, qui lui venaient
avec larmes,—et son role a été¢ de relever, de réconcilier, de pardonner,
d'effacer... Ses «filles» adoptives, €¢levées au palais, pres d'elle, ont toujours
¢té choisies de préférence dans les familles sur lesquelles pesait quelque
deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont succédé,
qui en sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir gardé
pour la reine une complete adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui n'attend rien en retour,
qui excuse tout, qui plane au-dessus de tout,—c'est 13, je crois, le don rare et
un peu surhumain, que le temps, la souffrance, les déceptions, les
ingratitudes ont fait a cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, elle a di passer
par bien des surprises, des indignations, des révoltes, avant d'en venir a ce
sourire ultra-terrestre qui semble a présent faire partie intégrante d'elle-
méme: «Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son Calvaire», a-t-
elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent apres, n'appartiennent plus a
la terrex.

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce chateau de Sinaia, parmi les
plus charmants, je retrouve les courses du matin dans les sentiers de la forét.
Ces moments-la étaient encore de ceux ou il m'était permis de causer un peu
longuement avec Sa Majesté. A Sinaia, qui est une résidence en pays
sauvage, tres haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple
qu'au grand palais pompeux de Bucarest; elle prenait méme, pendant ces



promenades, des allures presque familiales, tant les souverains y mettaient
de bonne grace.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des matinées déja
fraiches de fin septembre. Un huissier venait frapper a ma porte et me
disait, avec son accent roumain: «Sa Majesté va sortir et vous demande en
bas, monsieur le capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de panoplies. En bas,
au perron, je trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques,
libre et droite dans une toilette européenne de drap blanc (le costume
roumain et le long voile n'étant d'étiquette qu'a l'intérieur du chateau). A
coté d'elle, en robe noire, s'appuyant a son bras, la princesse de
Hohenzollern (mére du roi Charles I* et mére de la feue reine de Portugal).
Puis deux ou trois jeunes filles de la cour, non plus en costume oriental,
mais habillées comme de petites ¢légantes d'Occident, en couleurs neutres
un peu anglaises,—ce qui faisait d'elles de tout autres personnes tant la
métamorphose €tait grande.

L'air vif des montagnes semblait délicieux a respirer. Le soleil brillait clair,
clair; c'était déja la grande lumiere magnifique des pays du Levant, malgré
ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu. Sur I'herbe et sur la mousse,
miroitaient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée blanche. Et
nous partions, par des sentiers sablés qui tout de suite s'enfongaient dans la
forét, sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme toujours
sa fraicheur reposée,—et cependant elle avait de¢ja travaillé quatre ou cing
heures, levée avant le jour, la premiere du chateau. Enfermée, a la lueur
d'une lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d'une tourelle, déja elle
avait fait sa tache quotidienne, rédige des lettres, des ordres, couvert
plusieurs pages de sa belle écriture franche. Cela, pour étre libre ensuite de
s'occuper de ses «fillesy et de ses hotes, de se livrer tout entiere aux
réceptions de la journée, a la musique, a la causerie et aux jeux.

Quelquefois, le roi Charles était aussi de ces promenades du matin.—II
arrivait, boutonné comme toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui a été



un soldat admirable.

Puisque j'ai prononcé son nom, qu'il me soit permis de dire aussi un mot de
son aspect a la fois bienveillant et grave. Des traits d'une régularité et d'une
finesse extrémes encadrés dans une barbe trés noire. Au front, un pli de
réflexion profonde, de préoccupation peut-étre, assombrissant
habituellement le visage; mais le sourire éclairant tout,—un sourire bon et
attirant comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée, tant de
naturel dans la majesté royale! Et pour ses hotes, une si parfaite courtoisie.

D'ordinaire, le roi s'isolait bient6t de quelques pas avec la princesse de
Hohenzollern, et la reine elle-méme, a cette époque-la, ne rompait plus les
téte-a-téte de cette mere et de ce fils, unis par une si visible tendresse et qui
allaient se quitter bient6t—(car je me rappelle aussi cette journée d'adieux
ou la princesse repartit pour 1'Allemagne et ou nous allames tous la
reconduire jusqu'a la frontiere d'Autriche). C'est avec un sentiment de
vénération tout spécial que je la retrouve dans mon souvenir, cette
princesse-mere, encore si jolie, malgré les années, dans ses longues
dentelles et ses robes noires de vieille dame; elle me paraissait €tre 1'idéal de
la princesse,—et aussi 1'idéal de la mere, ayant une ressemblance avec la
mienne lorsqu'elle regardait son fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans doute jamais
dans ce lointain chateau ou j'ai été honoré d'une si inoubliable hospitalité, je
me sens absolument libre de dire combien cette famille royale est de tout
point exquise; je voudrais seulement savoir exprimer cela dans des termes a
part, ne ressemblant pas a des éloges de courtisan.

A quelque distance du chateau, dans une clairiére, il y a une maison de
chasse, étrange, en trés vieux style gothique, emplie de fourrures d'ours, de
cornes d'aurochs, de tétes de sangliers et de cerfs. La reine y posseéde un
cabinet de travail trés mystérieux, tres solitaire. Toute la demeure fait
songer a quelque chalet de la Belle au bois dormant qui se serait conservé
depuis le moyen age, a I'abri des sapins.



La était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant de rentrer au
chateau s'habiller pour le diner de midi. On y trouvait, arrivés par un autre
chemin, les dames d'honneur et les «filles» de la reine qui n'avaient pas
suivi la promenade dans la forét.

C'est 1a que j'ai entendu pour la premiere fois la reine nous lire elle-méme
une de ces Nouvelles qu'elle signe CARMEN SYLVA. Un silence religieux
s'était fait tout de suite, des que la musique de sa voix avait commence de
résonner.

C'é¢tait une déchirante petite histoire, €crite avec une rare puissance
dramatique, et je me rappelle encore quels frissons me passerent tandis que
je I'écoutatis...

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de son talent
d'écrivain; je ne veux méme pas effleurer ce sujet-1a, qu'il faudrait traiter
d'une facon bien autrement sérieuse, dans de longs chapitres;—si j'ai parlé
de cette lecture, c'est seulement pour conter une infime anecdote qui m'est
restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lorgnon, qui était
agrafé a son corsage simple par un de ces diamants énormes, comme en ont
seules les reines. Ses «filles» qui l'entouraient avaient protesté, disant:
«Non! cela ne va pas bien a Votre Majesté. Nous ne voulons pas que Votre
Majesté cache ses yeux, c'est trop dommage!» Une, surtout qui faisait
l'enfant gaté tout pres d'elle, s'y était opposée formellement, et la reine
souriante, s'était soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s'étant voilés un peu, elle adressa
a la jeune fille un sourire suppliant et dit, de sa voix d'or, comme une pricre:
«Oh! mais... c'est que cela me fatigue bien...»

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine, m'a semblé
une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répandaient une demi-
obscurité bleuatre sur les boiseries a ogives de la salle ou nous €tions. On



entendait un bruit d'eau se méler a la voix de la reine: un ruisseau qui
passait pres de la maison de chasse, descendant des sommets.

Cependant j'étais assez prés de Sa Majesté pour pouvoir un peu suivre sur
ses pages qui se retournaient,—et ma surprise fut grande de voir que ce
qu'elle lisait en frangais était écrit en allemand. Il elt ét¢ impossible de le
deviner, car il n'y avait aucune hésitation dans sa lecture charmante et
méme ses phrases improvisées étaient toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s'arréta pour un mot qui ne venait pas,—un nom de
plante dont elle ne se rappelait plus I'équivalent francais. «Oh!...» dit-elle,
en promenant son regard sur le plafond,—et elle se mit a faire un petit
battement impatient du pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis, tout a
coup, secouant le bras de la jeune fille assise pres d'elle: «Voyons, qu'est-ce
que vous attendez pour me trouver ce nom-1a, vous... petite bliche!»

I1 fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase trés familiére, qui
et semblé triviale dans la bouche d'un autre, quelque chose de
souverainement distingué et de souverainement doux;—quelque chose de
tellement inattendu et de tellement dréle que nous nous mimes tous a rire...
Et pourtant c'était a un moment de cette lecture ou des larmes nous
montaient aux yeux, a nous qui écoutions si recueillis.—Carmen Sylva
lisant elle-méme ses propres ceuvres est la seule personne qui, avec une
fiction, m'ait jamais ému jusqu'a me faire pleurer, et c'est peut-étre le plus
grand ¢loge que je puisse faire de son talent, car méme au théatre, ou tant
d'hommes s'attendrissent, cela ne m'arrive jamais.

Je 1'ai entendue une fois accomplir le méme tour de force de traduction avec
la langue roumaine. Elle lisait une vieille ballade des montagnes et, a livre
ouvert, la transposait en un frangais rythmé qui paraissait €tre de la poésie.
Il semble, que pour elle, une langue ou une autre soit un moyen a peu pres
indifférent de rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces musiciens
consommeés qui jouent un morceau dans un ton ou dans un autre avec la
méme aisance et la méme intensité de sentiment...



En terminant 1a ces notes rapides, j'ai I'impression de n'avoir rien dit de ce
que j'aurais désiré dire. Je voulais parler de Sa Majesté la reine Elisabeth de
Roumanie,—et je me suis borné a tourner autour de mon sujet trop profond.
J'ai décrit le cadre,—plutot que la figure a laquelle j'ai a peine osé toucher
d'une main légere, dans mon respect extréme et dans ma crainte de ne pas
faire assez ressemblant, assez beau.

J'espére que Sa Majesté ne m'en voudrait pas, si ceci tombait par hasard
sous ses yeux d'avoir tenté d'esquisser son ombre. Mais pourtant cette
phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait qu'elle s'est peinte elle-méme,
m'épouvante un peu: Il y a des femmes majestueusement pures, comme les
cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes se hérisser une seconde, puis
elles se détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des flots.



L'EXILEE

Bucarest, avril 1890.

... Ce matin-1a, en entrant dans les appartements de la reine, j'avais été
surpris d'y voir une profusion inaccoutumée de fleurs. Les salons, qui se
commandaient par de grandes baies aux draperies relevées, étaient pleins de
roses comme des sanctuaires d'idoles indoues les jours d'adoration. Sur tous
les sieges, sur les banquettes dorées, les coussins d'Orient, les tables
précieuses, des bouquets étaient posés; d'autres apparaissaient suspendus
dans des jardinieres de roseau que nouaient des rubans aux couleurs du
royaume; d'autres se tenaient debout sur des pieds, imitant des couronnes
royales tout en boutons de roses d'un jaune d'or.

Au fond sombre des appartements, dans une partie plus €élevée qui formait
tribune, au milieu de broderies aux nuances rares, se tenait 1'idole-martyre,
qu'on fétait ce jour-la encore une fois: la reine, vétue de blanc comme a son
ordinaire, ses cheveux, blancs aussi, encadrant son visage resté jeune, au
sourire d'exquise et sereine bonté. Deux demoiselles d'honneur, assises par
terre a ses pieds, décachetaient et lui lisaient des télégrammes de
félicitation, dont un plateau d'argent était rempli...

—«... Signé: HUMBERT [®'», finissait de lire I'une d'elles.

Et l'autre reprenait: «Celui-ci, madame, est de la reine de Suede, qui
souhaite a Votre Majeste...»

La reine leva la téte vers moi qui entrais, et, souriante, avec une expression
d'une mélancolie sans bornes, me donna I'explication que sans doute mes
yeux demandaient:



—C'est ma féte aujourd'hui... Vous ne saviez pas, vous... J'avais défendu a
ces petites filles de vous le dire: je recois déja bien assez de fleurs, mon
Dieu...

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine ne se laissait
pas leurrer par cette profusion de roses.

Des deux demoiselles d'honneur qui, ce matin-la, entouraient la reine, 1'une
devait bientot rentrer dans 'obscurité; 1'autre était mademoiselle Hélene ***
qui eut plus tard ce malheur—immense pour une jeune fille—de remplir de
son nom les journaux d'Europe, a la suite de ses fiangailles éphémeres avec
le prince héritier.

C'était une petite personne dont le premier aspect passait trés inapercu, mais
qui charmait bient6t par son esprit. D'un étincelant enfantillage de surface,
avec une ame compliquée en labyrinthe; un peu grisée de ses succes
littéraires et de sa rapide fortune; ambitieuse peut-Etre, mais si excusable de
I'étre devenue; capable, du reste, de bons ¢élans de coeur et de charité, surtout
pour les petits qui n'entravaient pas son chemin. La reine, attentive d'abord
a la rare intelligence de mademoiselle Héléne *** s'était peu a peu laissé
captiver par son grand talent de pocte; et puis, mere sans enfant, portant au
fond du cceur le deuil éternel de sa propre fille, elle avait fini par aimer
maternellement cette fille adoptive, si étonnamment douée.

En I'honneur de la fé€te de la reine,—la dernicre fé€te qui lui fut souhaitée par
son peuple,—il y eut réception intime, au palais, l'aprés-midi, dans les
appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arriverent toutes, celles que la reine appelait «ses
fillesy, c'est-a-dire ses demoiselles d'honneur d'antan, plus ou moins élevées
par elle, puis mariées par ses soins.

Dans ce premier salon, ou un grand orgue d'église montait au plafond
2

sombre, la reine les attendait. Elles entraient une a une ou par petits

groupes, ¢émergeant de la serre aux palmiers; c'était un éblouissement de les



regarder apparaitre, brodées et pailletées d'or, car Sa Majesté avait, pour ce
jour, prescrit le vieux costume national et s'était, elle-méme, vétue d'un
rigide drap d'argent, avec le long voile archaique.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commensales un peu
oubliées, d'il y avait trois ans, au féerique chateau de Sinaia. J'échangeais
avec elles des saluts, ou quelques mots de gai revoir.

Mais toutes ces figures d'élégantes frivoles, affolées de la mode du jour,
tous ces jolis yeux noirs, curieux, scrutateurs, perfides, détonnaient plus que
jamais avec ces costumes anciens. Et puis, je ne sais quoi de déja ingrat, de
déja haineux, de déja cruel, était dans leur sourire a la reine, dans leurs
réverences de cour, dans leurs baisements de main... Oh! je ne dis pas cela
pour toutes, assurément, car il s'en trouvait la de loyales et de fid¢les,
femmes de mémoire et de cceur, qui se discernaient des autres. Mais la
plupart d'entre elles me glacerent, vues tout a coup sous un jour imprévu...

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans! Encore si
jeune de visage, en ce temps-la, et aujourd'’hui, abimée par quelque
inoubliable deuil, par quelque supréme déception, peut-&tre; amaigrie,
vieillie, et le sourire désolé.

Des musiciens tziganes (Laotaris) arriverent ensuite, qu'on dissimula dans
la serre aux grands palmiers. Sous les feuillages, inondés de soleil factice,
qui, vus des salons obscurs, jouaient le jardin oriental, on n'apercevait que
leurs tétes fauves, comme des Indiens embusqués dans la jungle, et leur
musique en fiévre triste venait a nous tres atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d'or se formerent en
une longue chaine charmante, pour commencer, par fantaisie d'¢légantes
modernes, une vieille danse populaire de ce pays appelée: «la horay.

Elles pricrent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur faire plaisir, le
voulut bien, avec son inaltérable bonne grace et toujours sa souriante
tristesse. Au milieu de la chaine arrondie en cercle, elle vint se placer, plus



grande que toutes «ses filles» et enticrement blanche, avec son drap d'argent
et son voile de mousseline, parmi leurs pailletages et leurs broderies
multicolores. Elle semblait une sérieuse et douce figure, échappée d'une
fresque byzantine, ayant mis pour la premiere fois, sous son voile blanc, un
bandeau a l'antique tres bas sur le front: «N'est-ce pas, avait-elle demandé le
matin a ses demoiselles d'honneur, a mon age, je ne peux plus m'habiller en
Roumaine sans le bandeau des vieilles?» Et on ne l'en avait pas
dépersuadée, tant ce bandeau lui allait bien... Avec un art et un charme
qu'aucune de «ses filles» ne savait atteindre, elle dansa la danse lente et
grave, qui semblait une sorte de pas rituel.

Apres, elles lui demandérent de chanter. Et elle chanta, avec sa résignation a
leur plaire, elle chanta un vieux lied d'Allemagne, qu'elle me pria de lui
accompagner a l'orgue. Toutes les angoisses de son dme passerent dans sa
voix et, apres qu'elle eut délicieusement chanté, il me sembla que, dans
l'entour, quelques paires de jolis yeux méchants s'étaient adoucis et se
mouillaient de larmes...

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la derniere fois a la petite
table royale.

C'etait, au centre des appartements particuliers, dans une haute salle
circulaire en marbre rouge, aux lambris de marbre noir, que décoraient des
tableaux de sombres maitres anciens. Un couvert tout simple, sur une table
ronde, juste assez grande pour les six personnes qui s'asseyaient autour: le
roi, la reine, le prince royal, deux demoiselles d'honneur, et I'h6te que Leurs
Majestés avaient bien voulu admettre. N'elit été la splendeur austere du lieu,
et le nombre, le silence empresse, la livrée de cour des gens de service, on
ett dit le plus intime repas de famille.

Pendant la causerie de ces diners, le roi se montrait de la plus affable et
charmante bienveillance, ne gardant, de son habituelle expression grave qui
imposait tant, qu'un pli profond tracé entre ses sourcils noirs. «Ceux qui
voient ce pli au front du roi, me disait la reine un jour, avec un accent de



tendre vénération, ne soupgonnent pas tout ce qu'il a fallu de pensée, de
travail, de lutte et de souffrance pour le creuser ainsi.»

Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les figures jeunes du
prince royal et des demoiselles d'honneur, ni méme quelquefois leurs rires
discrets a propos d'enfantillages, ne parvenaient a dissiper une tristesse
spéciale, qui tombait des hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue, par des portes sans battants, sur de
grandes salles peu éclairées, dont la magnificence portait 'empreinte du
golt sévere et affiné du roi,—entre autres la bibliotheque, au fond de
laquelle était allumé le fanal historique de la gondole des anciens doges
vénitiens,—et les deux jeunes filles, rendues plus nerveuses par la vie un
peu séquestrée du palais, plongeaient de temps en temps leurs yeux dans ces
lointains, avec de vagues inqui¢tudes d'apparitions et de fantomes.

Qu'est-ce donc qui causait tout cela? C'était peut-Etre cet isolement de la vie
extérieure. C'était peut-€tre, autour de nous, cet espace vide, magnifique et
obscur, que gardaient des sentinelles, et ce silence, ce silence lourd, au
milieu d'une des villes du monde ou le roulement des voitures est le plus
fiévreux et le plus continu... Vraiment, on sentait dans I'air quelque chose de
particulier, que les grands diners de cour étincelants de lumicre ne donnent
jamais, et qui était comme le mal des palais, I'oppression de la royauté.

A coté du prince héritier, chaque soir, a la petite table familiale, s'asseyait
mademoiselle Hélene ***. Et, de ce continuel voisinage, commencait déja
sans doute a naitre un sentiment qu'il elt été facile de prévoir. Qu'un prince
de vingt-quatre ans, maintenu austérement a l'écart des plaisirs de son age,
vivant d'une vie de travail intellectuel et de manceuvres militaires, s'éprenne
d'une jeune fille gaie, brillante d'esprit et intelligente supérieurement, la
seule du reste qu'il lui soit permis de voir dans 1'intimité, c'est la chose la
plus naturelle du monde. Ce roman, qui s'ébauchait 1a, et qu'une certaine
presse a cherché a défigurer, é€tait donc simple et honnéte au premier chef.
Et la pensée d'un mariage, si contraire qu'elle fit aux regles établies,
devenait la seule qui pit se présenter a un jeune homme élevé, comme le



prince royal, dans des idées puritaines et entouré d'irréprochables exemples;
mademoiselle Hélene *** n'étant point d'ailleurs pour exciter les
entrailnements d'amour qui passent, mais bien plutot pour fixer peu a peu et
retenir, par son intelligence toujours en éveil.

Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me souviens du
serrement de coeur que j'éprouvai en prenant congé de la reine, en quittant
ce palais ou je pressentais si bien de ne plus jamais revenir.

J'ignorais ou était le danger et de quel c6té le mauvais vent commencerait a
souffler; mais, de cette derniere journée, de cette féte, m'était resté comme
un froid au fond de 'ame. En regardant les petites invitées, au départ, baiser
la belle main royale, j'avais entrevu chez celles qui le plus dévotement
s'inclinaient, des duretés et des haines, et, chez la souveraine qui leur
souriait, une clairvoyance nouvelle, une indulgente mais infinie méfiance.

II

Un an plus tard, la reine, trés gravement malade, emmenée d'abord dans le
sud de I'ltalie, venait d'€tre transportée a Venise. Il lui fallait, disait-on, l'air
marin atténué et la constante humidité des lagunes.

En réalité, 1'exil était commencé.

Et c'est 1a, a Venise, qu'il me fut permis de venir la voir, mais pour la
derniére fois...
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Venise, vendredi 14 aott 1891.
Venise, un matin d'ao0t au petit jour naissant.

Mandé par Sa Majeste, j'arrive, de Nice ou j'étais, pour passer ici deux
rapides journées, tout ce que me permet de liberté le service d'escadre.



On commence a peine a bien voir clair, quand je descends de l'express de
Génes, a cette gare de Venise qui semble une petite ile. Les choses sont
vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée d'avant le soleil, sorte de
brume lumineuse, couleur gris de lin, des extrémes matins d'éte.

Au quai de la gare, je monte dans I'une quelconque de ces gondoles noires,
fermées en sarcophage flottant, qu'on loue ici comme ailleurs on louerait
une voiture.

Nous partons, sur I'eau morte des rues, nous engageant tout de suite dans de
vieux quartiers en dédale ou nous reprend un reste de nuit, entre de hautes
maisons centenaires, 1ézardées, noiratres, qui dorment encore. Et le silence
de ces rues pleines d'eau fait songer a quelque lugubre ville d'Ys, tres
anciennement noyée, mais qu'a présent la mer abandonnerait.

Puis, a un tournant, tout a coup de l'espace et de 'air, ou les lueurs d'aube
reviennent, et c'est la magique splendeur du Grand Canal, apparaissant
avant son réveil, dans une absolue immobilité, dans une uniforme teinte gris
perle, avec, ¢a et 1a, sur le haut de ses palais, un peu de rose d'aurore...

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en la regardant a
peine; elle a tout juste la valeur d'un accessoire charmant, d'un cadre un peu
idéal, pour la figure doucement triste de la reine, pour la figure de la fée que
je suis venu retrouver icl.

Un nouveau tournant, un tournant sombre, nous replonge dans la demi-nuit.
Pour la seconde fois, nous nous enfoncons dans les rues étroites, entre les
vieilles constructions de marbre qui émergent, toutes noiratres, de l'eau
morne. Toujours le silence matinal et le sommeil. Quand par hasard, un peu
dans le lointain, aux abords de quelque carrefour obscur, s'entend un bruit
cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri avertisseur, qui se
répercute entre les marbres humides des murs,—ces rues sans passants ont
des sonorités de caveau;—quelqu'un d'invisible répond, et bientot apparait
une autre gondole, aussi noire et fermée que la mienne; les deux
sarcophages se croisent d'apres des régles fixes, glissent I'un prés de 'autre
sans frolement...



L'esprit de plus en plus ailleurs, a mesure que j'approche, je ne me suis
occup¢ ni de la route ni de la direction suivie; je ne regarde méme plus... Et
voici que nous allons passer sous ce «Pont des Soupirs», dont le nom est
aussi démodé qu'une vieille romance, mais qui demeure une chose tres
impressionnante, a voir si inopinément reparaitre... Et l'espace s'ouvre,
large, lumineux et rose, devant nous qui sortons de l'obscurité; c'est la
Grande Lagune, c'est brusquement tout, toute la splendeur de Venise: pres
de nous, le palais des Doges et le lion de Saint-Marc; la-bas, sur l'autre rive,
assis au milieu des eaux dorées comme une ile feéerique, Saint-Georges-
Majeur, avec son campanile et son dome étincelants sous le soleil qui se
leve. Cest tout cela, qui est une éternelle et classique merveille, et que
chacun connait pour l'avoir vu peint mille fois partout; c'est tout cela, mais
dans un tel éclat d'aurore et d'été, qu'en aucun tableau, je crois, on n'a os¢ y
mettre tant de surprenante couleur, tant de rose, de rouge, d'orangé pour les
lumiceres, tant de violet d'iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d'ailleurs; nous abordons a 1'hotel Danieli ou la reine
habite.

Cet hotel Danieli, ou jadis la République de Saint-Marc recevait ses
ambassadeurs, est un palais gothique, I'un des plus beaux de Venise, faisant
suite a celui des doges et dans le méme alignement que lui. Intérieurement
il a gardé ses escaliers de marbre, ses parquets de mosaique et deux ou trois
salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce temps de démocratie, il est
devenu un vulgaire hotel ou tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui
'accompagnent encore, on a loué¢ tout le premier étage, ou se trouvent les
grands vestibules et les anciens salons d'apparat.

Les visages amis qui m'accueillent a l'arrivée ont pris quelque chose
d'attristé, d'inquiet, qu'ils n'avaient pas jadis a Bucarest: le secrétaire de la
reine, son médecin, une demoiselle d'honneur, mademoiselle Catherine ***,
—oh! une sincere et une fidele, celle-1a!... Qu'elle me pardonne de 'avoir a



moiti¢ nommeée et de saluer ici, en passant, sa discréte et inébranlable
adoration pour sa souveraine.

Vers dix heures, on vient m'avertir que la reine peut me recevoir. La salle ou
I'on me conduit est gardée par de braves vieux serviteurs que je reconnais,
pour les avoir vus souvent, a Bucarest, m'ouvrir les portes des appartements
de Sa Majeste.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées de couronnes
royales, dont le plafond encore magnifique supporte d'immenses lustres en
verre de Venise, la reine en robe blanche est étendue dans un fauteuil et me
sourit pour la bienvenue avec son exquise bonté... Mais comme son visage
est changé, amaigri... Depuis le printemps dernier, il semble qu'il ait vieilli
de dix années.

—FElle est si malade, m'a dit ce matin mademoiselle Catherine ***, si
malade... Et puis elle ne marche plus; il faut la porter ou la rouler dans son
fauteuil, et c'est fini de sa belle taille droite, de sa belle allure de reine.

A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant calin, est mademoiselle
Hélene ***, vétue d'une robe en drap rose trés simple, son ceil noir toujours
vif et inquisiteur. Il y a dans son attitude comme un semblant d'affectation a
jouer a l'enfant gatée, a la fille de cette adorable mere,—et j'ai remarqué
autrefois du reste qu'en l'absence de la galerie, son attitude vis-a-vis de la
reine était toujours plus froide et plus réservée.—Ceci n'est point pour
l'accabler: si peu de femmes sont capables de se montrer tout a fait elles-
mémes, sans une pose un peu affectée, sans un calcul d'effet méme
inconscient. Je ne mets point en doute d'ailleurs qu'il n'y ait eu chez elle un
attachement sincere pour cette mere adoptive, et qu'elle n'ait versé de vraies
larmes en la quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu'a un certain point fidele,
qui I'a suivie dans son triste départ et qui constitue ici sa cour: en tout huit
ou dix personnes. Et on cause presque gaiement, mais sans complete
confiance... La reine me dit, en riant, ceci, qui n'est pas loin de devenir une



vérité: «Nous sommes, vous savez, les exilés de Venise.» Et elle ajoute,
avec une nuance plus triste: «Nous sommes méme, a ce que d'aucuns
prétendent, un petit groupe de malfaiteurs vis-a-vis de I'Europe...»

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle €tait, a cette date précise, la
situation de mademoiselle Hélene *** a la cour de Roumanie. De simple
demoiselle d'honneur que je 1'avais connue jadis, je la retrouvais maintenant
fiancée au prince royal. Il est vrai, les Chambres n'avaient jamais donné leur
consentement a ce mariage et le roi venait de retirer le sien. Mais rien n'était
rompu cependant, puisque le prince royal, rappelé par sa famille en
Allemagne pour étre soumis a une sévere retraite dans son chateau
héréditaire, n'avait rendu a mademoiselle Helene *** ni sa parole, ni ses
lettres, ni sa bague de fiancailles. La reine, qui avait tant désiré 1'union de
ses deux enfants adoptifs et qui, pour avoir pouss¢ a cette mesalliance,
s'était attir¢ la défaveur de tout son peuple, ne désespérait pas encore. Les
journaux d'Europe commentaient, la plupart avec malveillance, cette
situation étrange. Et mademoiselle Hélene ***, apres avoir entrevu le trone,
apres avoir veécu quatre mois dans ce réve enchanté, commencait a sentir
tout s'effondrer a présent, comme au réveil...

C'était la premiere fois que la reine m'apparaissait ainsi, hors de son cadre
spécial, sortie de ses appartements de la-bas, de Bucarest ou de Sinaia,—ou
se justifiait si bien la maxime d'élégance posée, je crois, par E. de Goncourt:
«La distinction des choses autour d'une personne donne la mesure de la
distinction de cette personne elle-méme.»

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pompeux, qui aurait
pu étre beau, avait été laissé tel quel, avec ses ornements d'hotel garni,
objets modernes d'un gofit atroce, bronzes dorés sous des globes, et, détail
tout a fait inattendu, le fauteuil banalement riche, ou Sa Majesté se tenait
affaissée et languissante, €tait recouvert d'un petit voile blanc, au crochet.



Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine, était chargée
de ces blocs allemands ou courait si vite sa grande écriture franche et droite,
et de tous les chers bibelots a écrire chiffrés de ses initiales, timbrés de sa
couronne.

Toujours sa supréme ressource dans les désespérances, ces blocs, dont les
pages, fébrilement noircies, se déchirent a mesure. La reine, qui a écrit plus
qu'aucun autre auteur de son temps, en a arraché par milliers, de ces
feuillets-1a, sur lesquels sa plume avait couru,—une de ces plumes dites
«sans finy», qui vont indéfiniment sans avoir besoin d'étre retrempées dans
I'encrier. Des poésies, des pensées, des romans et des drames, toujours
congus dans la fievre, écrits dans la hate extréme, dans l'effort épuisant pour
étreindre et fixer le plus rapidement possible tout I'inexprimé qui jaillissait a
flots de l'imagination. Et de tant d'ceuvres inégales, quelques-unes
atteignent la sublime grandeur; d'autres restent incompletes, bousculées
qu'elles ont été par le germe naissant de l'ccuvre suivante. Aucune n'est
assez travaillée,—la reine professant en littérature cette erreur que tout doit
étre primesautier, écrit dans 1'élan initial et puis laissé tel quel, au mépris de
ce travail si indispensable qui consiste a serrer de plus en plus sa propre
pensée et a la clarifier pour le lecteur, autant qu'on le peut. L'ccuvre si
considérable de Carmen Sylva, dont fort peu de fragments ont paru en
francais et dont la plus grande partie demeurera a jamais inédite et perdue,
aurait eu besoin de passer par la main d'un consciencieux élagueur; ainsi
émondée, cette ceuvre géniale aurait conquis le rang qu'elle mérite... Oh! je
ne veux pas dire que telle qu'elle est, elle ne soit pas charmante, cette ceuvre
de la reine; elle a les hautes envolées qui sont interdites a tant d'habiles
faiseurs de livres; d'ailleurs, jusque dans ses parties les plus faibles, la
grande ame noble, vibrante et apitoyée, se devine,—et, pour ceux qui
sentent et qui pleurent, cela suffit—sinon pour la foule des mandarins de
lettres. On s'étonne méme que cette femme, née princesse et couronnée
reine depuis vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les douleurs humaines,
comprendre a fond les humbles détresses des petits et des pauvres.

Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu'au fond de son
coeur de mere, ayant la bonté infinie des meres de douleur.



On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente de I'indulgence
sereine des ames sans tache; exempte de la pruderie des impures,
considérant tout avec une rare largeur de vue et de pardon. Et c'est 1a du
reste ce qui, en Allemagne, dans certains milieux étroits et pharisaiques, lui
a fait d'implacables ennemis, de quelques-uns de ceux qui auraient di la
deéfendre et la chérir.

Je crois que c'est a ce surmenage intellectuel, a cette pensée toujours en
fievre de sentir la plume trop lente a 1'écrire, qu'est, due, plus encore qu'aux
chagrins, la maladie qui la tient aujourd'hui affaissée sur ce fauteuil. A
Bucarest et a Sinaia, je me rappelle comment était organisée sa vie; de l'aile
du palais ou j'habitais, je pouvais chaque nuit voir briller la-bas, a la fenétre
d'une tour ¢€loignée, sa lampe de travail, qui s'allumait des trois ou quatre
heures du matin; dans le silence et la paix fraiche d'avant-jour, elle
travaillait 13, jusqu'au moment ou recommencait la vie des autres et ou «ses
filles» venaient ensemble lui faire le gai salut matinal; ensuite, sans fatigue
apparente, elle reprenait sa journée de reine, qui, jusqu'a onze heures du
soir, était faite de représentation obligée, de charité inépuisable, de lourds
devoirs et de continuels sourires.

Sur cette table du salon d'exil, il y a un manuscrit qu'involontairement je
regarde, et la reine, qui a suivi mes yeux, me dit de sa voix musicale, aux
inflexions délicieusement étrangeres:

—C'est mon nouveau livre, auquel je travaille tant! Savez-vous que j'ai peur
de ne pas le finir, et que jamais il ne puisse voir le jour. Je l'appelle le Livre
de l'Ame. Je vous en lirai des passages, si vous voulez.

C'est un plaisir rare que d'entendre lire la reine. Rien que le son de sa voix,
d'ailleurs, berce et apaise comme le chant d'une fée.

—Oh! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empresse d'accepter et d'€écouter;
non, cet apres-midi, en gondole. Car vous savez, je passe mes journées sur
l'eau, cela fait partie de mon traitement de pauvre malade. Pour me tenir



compagnie, vous allez étre obligé de faire comme moi, de vivre errant sur
les lagunes pendant tout votre s€jour a Venise.

Le Livre de I'Ame! Sur la table de la souveraine, je regardais le manuscrit
inachevé, pressentant, rien que d'apres le titre, ce qu'il devait €tre: sorte de
chant du cygne, chef-d'ceuvre de douleur, qui n'aura jamais été entendu que
par un tout petit nombre d'intimes et dont les feuillets ont peut-€tre été¢ déja
détruits...

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d'un immense
pardon pour tous ses ennemis:

—Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier: c'est le livre
d'une folle! Car vous savez que ma téte, a ce qu'il parait...

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu'a la transparence, elle décrivit deux ou
trois cercles, dans l'air, devant ses yeux, pour indiquer, en riant tout a fait
maintenant, que sa téte était accusée de tourner beaucoup...

En effet, tout un parti cherchait alors a insinuer que Sa Majesté avait perdu
la raison. Cela s'était répété, a travers I'Europe, en des journaux plus ou
moins salariés. C'était méme une des moins pitoyables choses colportées en
ce temps-la par une certaine presse, sur le compte de la souveraine qu'il
fallait a tout prix accabler.

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour la premicre
fois cette chose pénible, qui maintenant se passait chaque jour: deux
domestiques, chargés de ce service spécial, se présentérent pour enlever,
dans son fauteuil, la reine qui ne marchait plus.

—Oh! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec une politesse si
douce que je songeai a cette phrase €crite dans ses pensées: La vraie grande
dame a les mémes manieres avec ses Serviteurs qu'avec ses hotes...
Attendez, je suis mieux ce matin et je veux essayer de m'en aller seule.



Avec lenteur d'abord, elle se mit debout, droite et grande, ce qu'elle n'avait
plus fait depuis des mois, et nous regarda tous, en souriant d'un clair sourire
qui disait:

—Vous voyez que c'est vrai, je suis bien mieux.

Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa belle taille noble,
et, tout surpris, nous suivimes le sillage de sa traine blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine *** qui marchait a
coté de moi, je me rappelle I'expression qui passa, toute de bonne joie,
d'affectueuse espérance:

—Oh! disait-elle, mais c'est incroyable, ce matin, notre reine!

Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas! Et c'est d'ailleurs un des
caracteres de cette maladie, d'avoir ainsi des accalmies trompeuses.

Dans la salle a manger, la reine ne se mit point a table, mais resta étendue.
Sa place ¢€tait sur un de ces canapés Empire dont les bras dorés représentent
des cygnes; elle recevait 1a, des mains de mademoiselle Héléne *** qui la
servait avec une respectueuse sollicitude, des mets spéciaux, en tres petite
quantité et dans de toutes petites tasses, comme pour une poupee.

IV

Aussitot le déjeuner, on partit en gondole, pour la longue promenade sans
but, tranquille et ber¢ante de chaque jour. Par le vieil escalier de marbre, les
deux mémes domestiques qui s'étaient présentés ce matin descendirent la
reine sur leurs mains réunies en chaise et la portérent dans la gondole, qui
attendait au seuil de I'hdtel. Pour regarder ce triste corteége, des gens étaient
la, comme il s'en attroupe toujours pour voir passer les reines, une dizaine
de touristes quelconques, et ils saluaient en silence.



Une gondole noire, d'un noir de deuil, comme sont restées, depuis les lois
somptuaires, toutes les gondoles de Venise; sur les bords, les deux
traditionnels chevaux marins, en cuivre brillant, et, a 1'arriere, le grand dais
noir, a rideaux noirs; les gondoliers, dans cette tenue qui sent l'opéra-
comique mais qui est d'uniforme ici pour tous les équipages de maitres:
chemise et pantalon blanc, avec ceinture de soie bleue, trés longue et
flottante.

Sans leur indiquer de route & suivre, on ne leur commanda que d'aller
lentement, et nous partimes au hasard, a leur caprice.

Bient6t nous fimes perdus dans de vieux quartiers morts, dans le silence,
dans 'ombre de maisons fermées et mystérieuses qui nous surplombaient de
trés haut; le long de ces rues noyées, nous avancions par petites saccades, a
peine perceptibles, sans bruit, sur I'eau stagnante, lourde et muette. La reine,
toute blanche de costume et de chevelure, étendue avec sa grace souveraine,
a l'ombre de ce dais noir, entre ses deux demoiselles d'honneur, était
exquise et un peu angoissante a regarder. D'ailleurs, tout ce qui n'était pas
elle nous semblait secondaire, n'était que cadre et décor; avec ce
pressentiment que bientdt elle serait perdue pour nous, c'est d'elle seule que
nous nous occupions, des pensées qu'elle exprimait, ou méme des plus
simples petites choses qu'il lui venait a l'esprit de dire et auxquelles le son
de sa voix donnait une suavité a part. Et, de temps a autre, passait quelque
vieux palais vénitien que nous regardions quand méme; ou, au détour d'une
de ces rues inondées et pleines d'ombre, quelque merveilleuse échappée
lointaine, tres vite refermée: des domes, des campaniles, du soleil, de 1'or,
tout de suite disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce principe qu'il
faut toujours sourire, comme les dieux. «Une certaine gaieté¢ de dehors, me
disait-elle un jour, est une chose de convenance comme la toilette; on doit
cela a son prochain et a soi-méme, comme on doit de s'arranger pour étre le
moins possible désagréable a voir.» Entre les rideaux noirs du dais, elle
regardait aussi et semblait s'intéresser aux choses imprévues de la lente
promenade.



Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre, aux rues tout
étroites, €clairées comme des fonds de puits. Et c'était I'heure de la
baignade, il parait, pour les petits enfants. Les parents, aux fenétres, les
surveillaient tandis qu'ils se trempaient tous, au seuil des portes, dans 1'eau
immobile de la rue. Et il y en avait de si comiques, de ces treés petits en
maillot de bain, que le franc rire de la reine reparut tout a coup, découvrant
ses incomparables dents d'un blanc de porcelaine...

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les préoccupations de
l'avenir obscur.

Distraitement, et peut-Etre aussi avec une imperceptible nuance d'ironie, la
reine demanda a mademoiselle Hélene ***:

—Ah! et les journaux? Qui les a vus aujourd'hui; y a-t-il encore quelque
chose de nouveau nous concernant?

—Oui, marraine... Oh! moi qui oubliais d'informer Votre Majesté... Dans
ceux de France, une si grave nouvelle!...

Et, apres une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit avec sérieux:
«Il parait que je me suis suicidée une troisieme fois!»

C'était s1 imprévu et dit d'une si irrésistible manicre, que la reine éclata de
rire, et aussi nous tous.

—Oui, continua la jeune fille, du méme ton d'imperturbable et un peu
farouche moquerie, avec du laudanum! J'en ai bu, parait-il, une quantité
considérable; mais Votre Majesté, prévenue a temps, a réussi, par ses soins,
a me rappeler a la vie.

A cette €époque, en effet, les journaux annongaient quotidiennement, avec de
grands frais de détails, le suicide de mademoiselle Héléne ***; cela jetait,
pour elle-méme qui était moqueusement spirituelle, une pointe de comique
tout a fait inattendu sur les angoisses de la situation. Et je me souviens de ce



qu'elle me dit a ce propos, fiere et grave cette fois: «Jamais!... comme une
femme de chambre, n'est-ce pas?... Cela arrangerait bien des choses, j'en
conviens; mais il est trop vulgaire pour moi, ce dénouement-la.» Et elle
donnait a entendre que, plus dignement, elle saurait rentrer dans I'ombre, ce
qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui se faisait en
Europe autour de son nom; elle était trop femme et trop jeune pour ne pas
subir la griserie de cette romanesque aventure dont elle se trouvait étre
I'héroine. La presse, il est vrai, avait converti l'histoire de cet amour, si
honnéte, si naturel et presque inévitable, en quelque chose de dramatique et
d'étrange. Mais c'est égal, passer pour une charmeuse, méme un peu
perverse et fatale, amusait encore, par certains cOtés, l'imagination de
mademoiselle Héléne ***, lui semblait dans tous les cas moins froidement
lugubre que le silence de tombeau qui devait ensuite se faire sur elle,
disparue de la cour et en défaveur pour jamais...

Vraiment notre promenade n'était plus triste, le beau soir aidant, avec la
magnificence du soleil d'aoft et tout 1'or du couchant répandu sur Venise.
Les gens qui, de l'ombre de leur fenétre, regardaient passer cette belle
gondole et se penchaient pour entrevoir entre les rideaux du dais, la
princesse blanche que I'on promenait en cet équipage, pouvaient bien
entendre, de temps a autre, le bruit d'une causerie gaie.

La reine d'ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru plus de
chemin encore vers le détachement supréme, qui donne la haute sérénité et
le sourire des dieux.

Au crépuscule, nous étions trés loin, dans un faubourg solitaire, séparé de
Venise par une large lagune. Le silence, la vieillesse des maisons et des
quais, les étendues d'eau morte autour de nous, subitement nous attristaient
avec Il'abaissement de la lumiere. Une boutique d'antiquités étranges,
ferrailles et verroteries vénitiennes trés poussiéreuses, attira notre attention



au passage; nous demandames a la reine la permission d'aborder ce quai
désert et d'aller voir 1a dedans les choses bizarres qui se vendaient.

Petites aiguiéres étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de cygnes et de
dauphins, nous découvrimes 1a, en furetant dans cette poussicre, quantité
d'objets singuliers, que nous achetions a mesure—tres vite, pour ne pas trop
faire attendre la souveraine,—nous amusant a les tirer au sort, quand, par
hasard s'élevait quelque conflit entre nous. Et mademoiselle Hélene ***,
vraiment enfant alors, sans affectation visible, accourait, a chaque
acquisition nouvelle, montrer sa trouvaille a la reine, et la déposer dans la
gondole, dans les plis de la robe blanche; tandis que Sa Majesté, que nous
avions, contre toute étiquette, laissée seule, souriait d'un joli sourire trés
maternel et trés jeune, a ce manege de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revinmes a 1'hotel Danieli. Dans la
belle pénombre d'été, qui gardait comme un reflet de I'or du soir, la lune
allumait son feu pale, les palais et les gondoles, leurs feux rouges, et toutes
ces lumiéres commengaient & doucement danser sur I'eau calme et lourde,
que ridaient seulement les avirons des gondoliers; sur l'eau ou se
réfléchissaient, en découpures nettes, les palais, les domes, les campaniles,
donnant partout une autre Venise, fantastique et tremblotante, qui
apparaissait la téte en bas.

Nous devions repartir, aussitot apres le diner, pour une de ces promenades
en musique qu'on appelle a Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on soutenait avec je ne sais quelles
préparations médicales, voulut rester dans sa gondole, étendue; pria
seulement qu'on fit pousser 1'embarcation au large, pour plus de tranquillité,
et nous assura de son désir d'étre seule, afin de nous obliger a monter tous
diner dans la salle a manger de 1'hotel.

Nous revinmes en hate. Notre musique, pendant ce temps-1a, était arrivée:
une large gondole, éclairée d'une profusion de lanternes, et ou se tenait un
double quatuor de cordes, un cheeur et deux solistes, contralto et ténor.



La gondole illuminée se mit en marche des que nous flimes assis dans celle
de la reine, et nous la suivimes. Le dais noir avait été enlevé, et on pouvait,
aux confuses clartés, apercevoir la fée blanche étendue sur ses coussins.

Nous recommen¢ames, dans le sillage de cette musique, une lente
promenade errante comme celle du jour, tantdt naviguant par les rues larges,
au milieu des belles transparences nocturnes et des rayons lunaires, tantot
traversant, en pleine et épaisse obscurité, quelque vieux quartier lugubre. Et
une quantité d'autres gondoles, de promeneurs, de touristes, de gens
quelconques, suivaient aussi; a chaque carrefour, a chaque tournant de
lagune, s'augmentait notre corteége flottant, et tous ces inconnus silencieux,
qui glissaient derrieére nous, écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d'Italie; par instants elle
montait, en crescendo prévus, dans les tranquillités sonores de la nuit, et se
répercutait entre les murs de marbre des palais; ou bien diminuait et
semblait mourir peu a peu de sa propre langueur. Les voix étaient vibrantes
et fraiches, conduites avec cette habileté qui est innée, dans ce pays, méme
chez les moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour é&tre entendue dans son lieu
d'éclosion, dans son cadre naturel de sonorités, de senteurs et de ciel. Méme
cette musique italienne qui, d'une fagon absolue, est inférieure, peut devenir
profonde et charmeuse d'ames, ainsi entendue la nuit, ainsi vous arrivant,
avec des imprévus de distances et d'échos, d'une gondole qui fuit, qui fuit
toujours, et que I'on suit, étendu, d'une allure bergante et inégale, tantot de
pres, tantot de loin,—au milieu des splendeurs de Venise sous la lune et les
¢toiles d'éte.

—«Cela fait partie de mon traitement, disait en souriant la reine toute
blanche. Je me soigne au grand air et aux chansons. Vous savez l'influence
bienfaisante de la musique sur... (et elle désigna du doigt son front). Dans
l'antiquité, rappelez-vous le roi Saiil...» Mais son ironie, tempérée par le son
de sa voix, n'arrivait jamais a étre amere.



Nous €tions maintenant un long cortege de plus de cent gondoles, une foule
pressée qui frolait, en passant dans les rues trop étroites, les pierres ou les
marbres des murs. Et, prés de nous, dans des barques obstinément
maintenues a cot€¢ de la ndtre, je me souviens de quelques belles jeunes
femmes, treés parées, vénitiennes ou étrangeres, en mantille de dentelle, que
la lueur des fanaux permettait de vaguement voir a demi couchées sur des
coussins. Du reste, on avait reconnu la reine; son nom s'était répété de
proche en proche, et la foule, sympathique a cette malade charmante,
gardait une attitude discrete.

Des gens se mettaient aux fenétres, pour regarder passer au-dessous d'eux la
sérénade aux lanternes, et ils applaudissaient. Violons et violoncelles se
mélaient plus mystérieusement aux voix humaines, pendant cette fuite a
travers l'obscurité sonore...

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades s'arrétent. La,
plus étrangement qu'ailleurs entre I'eau stagnante et la volite de pierre, les
sons vibrent en s'exagérant. Nous y fimes une station tres longue. Il y eut un
duo triste, accompagné de cheeur, qui prit peu a peu une allure d'incantation,
dans ce lieu et dans cette nuit.

De retour a I'h6tel Danieli, quand nous etimes pris congé de la reine et baisé
sa belle main, 1l était onze heures a peine.

Par les fenétres découpées du vieux palais, on voyait la lagune resplendir
sous la lueur lunaire. Pas un souffle, dans cette nuit d'aolt tiede et pleine
d'éblouissements. La-bas, en face, au dela des nappes réfléchissantes, il y
avait deux Saint-Georges-Majeur, 1'un d'un gris lumineux qui montait dans
l'air, I'autre plus noir, et renversé, qui descendait profondément. En haut, a
la grande volte bleuatre, et en bas, dans les abimes imaginaires, scintillaient
des étoiles symétriques et pareilles. Et les silencieuses gondoles, dédoublées
aussi par leur milieu, ayant deux arrieres et deux proues, semblables a des
découpures noires qui viennent d'étre dépliées, passaient, avec leurs fanaux
rouges, entre les deux ciels, ayant l'air de se promener dans le vide, en
trainant des plis moirés a leur suite, comme de longues queues.



Alors, pour la premicre fois depuis mon arrivée, je pris conscience d'étre,
non plus en une Venise de réve, comme celle apergue entre les rideaux du
dais ou s'abritait la reine, mais dans la Venise réelle, qui vaut par elle seule
qu'on vienne et qu'on admire. Et, pour ne pas perdre une nuit si belle, je
redescendis sur le quai, louer la premiere gondole venue, prendre ensuite le
large, vers Saint-Georges, vers l'autre rive.

Nous avancions lentement, n'ayant pas de but, éblouis par toute cette lueur
de lune, que reflétait 1'eau miroitante. Et peu a peu, a mesure que nous nous
¢loignions du bord, la ligne des palais se dessinait mieux, s'étendait, se
deployait, exquise, de contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la classique Venise,
restée pareille a elle-méme dans ses grands traits, redevenait la ville unique
et incomparable, apparaissait merveilleuse comme aux siccles passés.

\%

Samedi 15 aott 1891.

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches de Venise sonnant a toute volée
pour I'Assomption de la Vierge.

La reine, ce matin, plus triste, plus abimée, plus vaincue...

D'abord, c'était fini du mieux trompeur d'hier; elle n'avait plus la force de
redresser sa belle taille, et, pour passer d'un salon a un autre, il lui fallait les
deux sinistres porteurs.

Une «exécutiony», qui venait d'avoir lieu, lui avait fait mal. Une inquiétante
femme de chambre, au visage traitre, que les demoiselles d'honneur avaient
surnommeée depuis longtemps Marino Falieri, venait d'étre renvoyée en
Allemagne, convaincue d'avoir soustrait et recopié, au profit d'on ne sait
quels mystérieux ennemis, des lettres de la reine et des feuillets de son
journal intime... Oh! pour qui a connu cette reine idé€ale, il est d'avance



certain que ces pages ne pouvaient rien contenir qui, lu devant le monde
entier, flit capable d'éveiller un doute sur sa droiture, ni sur sa haute pureté;
mais, ¢a et l1a, des choses politiques dangereuses, des révélations inutiles et,
pour les uns ou les autres, des vérités cruelles. Ce qui surtout épouvantait la
reine, c'était de se sentir plus que jamais entourée d'ennemis anonymes, qui
se tenaient tout pres, dans une zone d'ombre, et pour lesquels tous les
moyens €taient bons, méme d'aussi laches que celui-la.

Et puis, d'Allemagne, un courrier encore venait de passer, sans apporter de
lettre du prince royal. Un jour de plus, et sa réponse si attendue n'arrivait
pas! La reine qui, dans sa loyauté un peu intolérante, se révoltait, lui avait
écrit depuis bien des jours, l'adjurant de dire si, oui ou non, il retirait sa
parole de fiancé, et, dans ce premier cas, de rendre a mademoiselle Hélene
*#* ses lettres, et la bague si solennellement acceptée. Le mariage, de fait,
semblait rompu, mais le prince n'avait rien dit; les jours, les semaines
passaient, et il ne répondait point.

A premiere vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cependant, avant de
le juger d'aprés la loi commune, il faut songer a la raison d'Etat; il faut se
dire aussi qu'il était trés jeune, qu'il souffrait peut-€tre, qu'on ignore
absolument les luttes qui pouvaient se livrer en lui et les pressions qu'il
pouvait subir.

De méme qu'il faut, avant de jeter un blame sur I'ambition de mademoiselle
Héléne ***, se demander quelle jeune fille au monde, ainsi aimée par un
prince charmant, héritier d'un trobne, ne mettrait pas tout en ceuvre pour
mener a bonne fin un tel mariage.

A l'ardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d'étre reportée dans
sa chambre et laissée seule un long moment pour essayer du sommeil, nous
sortimes a pied dans Venise, prenant par les quais et les arcades du palais
des Doges, puis par les grandes places pavées, par tous les passages ou il est
possible, ici, de marcher comme en une ville ordinaire,—les deux
demoiselles d'honneur de la reine, son secrétaire et moi,—nous hatant pour
faire des courses, des acquisitions d'objets, et revenir avant le réveil de Sa



Majesté, sans avoir perdu un moment de sa précieuse présence. Pour nous,
c'était une de ces heures de détente et de réaction gaie, presque
d'enfantillage, comme de temps en temps il en passe, aux jours les plus
inquiets de la vie: sorte d'école buissonniere que nous courions la, dans une
ville, du reste, ou nos figures étaient suffisamment inconnues, et notre
innocente liberté tout a fait complete. Tous les marchands de la place Saint-
Marc avaient déployé leurs tentes blanches; un soleil d'Afrique éclairait
notre promenade empressée, dardait sur les innombrables étalages de
verreries, sur les boutiques des bijoutiers toutes rouges de corail, étincelait
partout sur la cathédrale et les palais, chauffait, brilait cet amas de
mosaiques et de statues qui est Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant a peu preés reconnu
mademoiselle Hélene ***, I'héroine romanesque du jour. Et elle, 1'ame
endormie, ce matin-la, ou plus soigneusement dissimulée paraissait
s'amuser de tout en chemin comme une petite fille. Il nous arriva méme, au
souvenir de la nouvelle annoncée par les journaux d'hier, d'imaginer un
suicide a quatre, avec d'horribles détails, 1a, au milieu de cette place Saint-
Marc,—dénouement dont la presse a coup str et ét¢ ahurie.

Un peu reposée, la reine, au réveil, regut une lettre du roi annongant que
bientot allaient finir les travaux politiques qui le retenaient en Orient, et
qu'il pourrait venir dans peu de jours a Venise. Elle semblait réconfortée un
peu par cette idée de le revoir.

Au diner de midi, elle exigea de nous, comme d'enfants qui reviennent de la
récréation, le détail de nos courses, achats, étouffements de soleil et méme
projets de suicide, écoutant tout avec un sourire indulgent, presque amuse.
Et dans ses yeux repassaient encore, par instants, des expressions rieuses
d'autrefois.

Aux temps plus heureux, c'était un des indices et un des charmes de sa
nature profonde, ces furtifs abandons de gaiet¢ et méme de fou rire, a
propos toujours des plus incohérentes, insaisissables et enfantines petites
choses. Du reste, les natures impassiblement correctes, auxquelles ce genre



de rire et d'enfantillage est inconnu, sont presque toujours seches et bornées,
ou tout au moins banales et de trés ordinaire envergure.

Puis, nous repartimes pour la quotidienne promenade en gondole. La reine,
sur ma priere, avait bien voulu emporter le manuscrit du Livre de ['dme pour
nous en lire des passages pendant la route.

—«Plus tard, disait-elle; ce soir, quand nous serons dans un endroit écarte,
un peu loin et au large. Je suis si fatiguée...» Et son sourire, maintenant tres
résigné, trés doucement triste, semblait demander grace, pour tout, méme
pour les choses de I'esprit qui autrefois la charmaient.

D'abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de la reine.

Mais peu a peu, sous l'effort de sa volonté, la vie reparut dans ses yeux et
dans sa voix,—tandis que nous glissions toujours, de la méme allure
cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux fenétres bardées de fer. Sa
conversation, intermittente au début, faite de courtes phrases épuisées,
s'anima par degrés, reprit son intensit¢ habituelle et nous en vinmes, par je
ne sais quel enchainement léger, a causer des religions indoues, du
Bouddhisme et de son Nirvana.

Alors une discussion s'engagea, entre Sa Majesté et moi, sur des questions
de survivance d'ame et d'éternel revoir. Oh! la réalité de ces choses, hélas,
nous ne la discutions pas!... mais seulement les formes plus ou moins
consolantes sous lesquelles les livres, qui se disent révelés, les ont
présentées aux hommes. Et je soutenais, par attachement de coeur, par douce
tradition d'enfance, l'ineffable leurre chrétien, convaincu, alors comme
maintenant, comme toujours, que jamais plus radieux mirage ne viendra
enchanter les heures de souffrance et de mort. Et je ne sais quel malentendu
s'¢leva, quand pourtant nous ¢€tions au fond, du méme avis. La petite cour
intime, 1a dans la gondole, surenchérissant sur les paroles de la reine, avait
l'air d'insinuer que, dans ce Livre de l'adme qui me serait lu tout a I'heure, des
choses étaient contenues qui surpassaient en consolation le christianisme.
La reine, l'esprit distrait sans doute, les laissait soutenir leur proposition



audacieuse et parler presque dédaigneusement de cette foi qui, pendant des
siecles, a donné aux mourants la paix souriante: eux, les initi€s, les instruits
par ce Livre de l'dme, avaient autre chose de plus apaisant et de supérieur,
qui leur faisait prendre en pitié¢ I'Evangile. Cela me semblait d'une puérile
vanité, comme un blasphéme d'enfant; la reine, tout a coup, m'apparaissait
amoindrie par l'orgueil de son livre, et cette déception inattendue sur elle
m'était péniblement triste... Alors, je me mis a défendre le christianisme
avec une violence subite, comme si on m'e{it outragé moi-méme.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole glissait toujours,
a travers les quartiers vieux de Venise, sur une eau stagnante entre des
ruines. Comme hier, c'était I'heure du bain; des petites filles, de temps en
temps, sortaient des maisons, s'amusaient a nous suivre a la nage, et, tout
prés de nous, on voyait émerger de 1'eau leurs tétes rieuses, comme des
petites sirenes.

V1

Maintenant nous étions loin, sur une vaste lagune, isolés de tout. Venise
s'était beaucoup abaissée, 1a-bas, sur son tranquille miroir. Les domes et les
campaniles avaient, dans cet éloignement, repris leurs proportions vraies; ils
surgissaient trés grands, au-dessus des maisons en groupe confus.

Les demoiselles d'honneur déclarerent que le lieu était choisi pour s'arréter
et pour ouvrir ce Livre de [l'dme, qu'on avait apporté aussi religieusement
que les Tables de la Loi, mais dont je redoutais la lecture a présent comme
d'une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire avec sa
sérénité de grande dame, répondit que c'était trop tot et que d'abord il fallait
faire bourgeoisement notre gofiter, comme de braves gens en partie de
plaisir. Sur un signe de sa main, les deux gondoles qui nous suivaient,
portant le reste de la petite cour, accostérent, I'une a droite, I'autre a gauche,
la gondole royale, et Sa Majesté, ouvrant elle-méme un panier ou ce gotter
¢tait contenu, commenga a nous distribuer nos parts, s'amusant a nous
traiter en tout petits. Ensuite vint le tour des gondoliers, qu'elle servit elle-



méme, de ses belles mains presque diaphanes. C'étaient des pains, des
gateaux, et de ces beaux fruits d'Italie, raisins et péches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait a lui seul pour
donner, sur le caractére de la reine, une indication absolue. Elle avait, sur
ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit manteau a plusieurs collets
superposé€s, en drap gris presque blanc. Une péche trop mire tomba dessus,
s'écrasant un peu: «Oh! dit-elle, moiti¢ sérieuse, voyez quel malheur m'est
arrivé! Justement, je 'aimais tant, ce petit manteau!» Quand je le lui rendis,
apres l'avoir secoué au-dessus de la mer, je lui fis remarquer que la tache
laissée par cette péche ne serait presque rien, et que d'ailleurs on ne la
verrait pas du tout, puisqu'elle se trouvait précisément a I'envers d'un des
collets:

—«Oh! qu'on ne la voie pas, cela m'est €gal. Mais moti, je saurai qu'elle y
est; alors, c'est fini, vous comprenez bien...»

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pureté d'hermine.

Le soleil d'été flambait rouge et trés bas quand la reine commencga la lecture
promise du /ivre de ['ame. Sur Venise ¢éloignée, des teintes de cuivre et d'or
se répandaient déja. Nos trois gondoles, au repos, se tenaient réunies sur la
lagune large ou aucune autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche, a la fois tres
bon, un peu malicieux, et parfaitement stir de lui-méme.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit a vibrer lentement. Elle
lisait, comme toujours, d'une fagon a part, qui bercait et apaisait comme une
sereine musique d'église. Volontiers, on se serait laissé aller a n'écouter que
la voix; on y et trouveé plaisir, méme si le livre elit ét¢ décevant a
comprendre. Mais j'avais l'esprit tendu un peu anxieusement au sens des
moindres paroles...



Oh! qu'il était beau, ce livre, et différent de ce que j'avais redouté qu'il fit.
Non, rien de dogmatique, ni de subversif, ni de présomptueux. L'dme
humaine, pénétrée, fouillée d'une fagon nouvelle et inconnue; mais, partout,
une grande humilité dans la souffrance. De courts chapitres, dont chacun
développait une pensée rare et profonde, avec une poésie grandement
simple comme celle de la Bible; de temps a autre, des choses d'abime,
chantées en une sorte de langue d'Apocalypse. Toute la consolation, qui
s'exhalait de cette plainte infinie, était dans la résignation douce qu'on y
sentait mélée, et aussi dans la pitié pour les plus humbles freres. 11 était, ce
livre, une forme nouvelle et supréme de priere, 1'appel angoissé de toute une
humanité vers un Dieu; mais il n'avait 1'orgueil de rien détruire, ni de rien
constituer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, ou elle avait mis le
plus vivant de sa grande ame, est sans doute perdu aujourd'hui, déchiré,
brilé; que les hommes ne le liront jamais!...

De temps a autre, la reine s'arrétait. «Oh! je suis si fatiguée, disait-elle, si
fatiguée...» et sa voix, un moment, semblait mourir. Oui, fatiguée, épuisée
de souffrir par les autres: cela se voyait plus que jamais, a sa figure
incolore, blanche comme ses cheveux et comme sa robe.

Ensuite, la musique de la voix reprenait encore, dans une envolée nouvelle,
chantant les choses mystérieuses de l'ame... Et je me souviens de ma
surprise quand, & un moment, mes yeux tomberent sur les gondoliers:
immobiles, penchés du c6té de la reine,—ne pouvant saisir que le charme
du son et du rythme,—ils écoutaient tout de méme, captivés, ayant
I'impression de quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumicre baissait toujours. Le large soleil rouge venait de s'abimer
derriere un coin de Venise. C'¢tait le crépuscule.

Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes s'étaient approchées
de nous, fréles et laides, de je ne sais quel monde, de je ne sais quel age,
maniant la pagaye dans cette pirogue comme des sauvagesses et vétues de
costumes de bain anglais. Arrivées tout pres, elles se jetaient a l'eau,



venaient a la nage jusqu'a toucher nos gondoles, pour €couter un instant la
voix de la reine, d'un air étrange et mauvais, puis plongeaient, reparaissaient
ailleurs et revenaient encore.

—«Je n'y vois plusy, dit la reine. Alors les gondoliers enleverent le dais, et
la fée blanche apparut mieux, a la lumiere finissante. Sa voix aussi
s'éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pale, Venise se découpait maintenant
en noir. Dans ce crépuscule, les deux petites créatures, qui plongeaient et
replongeaient sans bruit, faisaient I'effet de mauvais Esprits moqueurs du
soir, tenus quand méme 13, sous le charme de la voix délicieuse.

Nous disions: «C'est assez. Votre Majesté est €puisée, nous la supplions de
ne plus lire...» Enfin le manuscrit tomba des mains de la reine. 1l faisait
nuit.

De retour a I'hotel, la reine, réellement a bout de forces, se fit porter aussitot
sur son lit, et je fus privé de cette derniere soirée que j'esperais passer pres
d'elle. Je quittais Venise le lendemain matin, et elle m'avait promis de me
recevoir un instant dans sa chambre avant le départ. Quand je me penchai
pour lui baiser la main, au moment ou les deux porteurs l'enlevaient dans
son fauteuil, je ne me figurais pas que je la voyais pour la derniere fois.

Retiré dans ma chambre, je recus un moment apres, d'un domestique fidele
a Sa Majesté, une de ces enveloppes grises timbrées de son chiffre et de sa
couronne. J'en retirai une feuille arrachée a quelqu'un de ces blocs dont elle
se servait toujours, et sur laquelle était écrit au crayon, de sa grande écriture
¢légante et nette:

A présent vous ne pensez plus, n'est-ce pas, que mon livre veuille étre plus
consolant que le christianisme. Non, il ne veut étre que vrai.

D'ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel! J'ai vu tant de
mensonges sous cet admirable manteau! Laissez-nous passer par les phases
de developpement intellectuel que nous sommes probablement prédestinés a
traverser. Ne craignez rien. Nous sommes trop honnétes pour sombrer.



CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps a ma fenétre, accoudé¢ au balcon de marbre gothique,
regardant la féerie du clair de lune d'¢t¢, a mes pieds, sur Venise. Je
songeais a la destinée sombre de cette femme, admirable et vénérée. Je
revoyais en souvenir, dans le grand palais de Bucarest, les mauvais yeux de
toutes ses filles, le jour de sa féte, de ses filles qui lui doivent tout et qui lui
en veulent de ce qu'elle n'ait pas fait plus encore.

J'ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine, pour avoir
encouru une telle défaveur, dans ce pays auquel elle avait donné sa bonté,
son ceeur, sa vie. D'ailleurs, il ne m'appartiendrait pas de les juger.

Il est une seule faute que je vois bien: avoir voulu ce mariage, avoir cru
qu'une jeune fille, ¢gale de tant d'autres qui enviaient sa faveur, pourrait
dans sa propre patrie devenir reine! Et cette faute a probablement été la plus
dangereuse de toutes; c'est celle que n'ont pas pardonnée et ne pardonneront
jamais toutes ces petites poupées charmantes qui, il y a un an, dansaient la
Hora, en longue chaine pailletée et dorée, autour de leur souveraine. C'est 1a
l'origine des haines déchainées, de ces haines féminines qui ne reculent
devant rien et qui savent peu a peu entrainer toutes les autres.

Et je sentais une immense piti¢ attendrie pour cette reine, un désespoir de
mon impuissance a la défendre, a seulement la venger un peu.

VII

Dimanche 16 aofit.

Une demi-heure avant mon départ, je descends, pour ma visite d'adieu
matinal a la reine.

Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles d'honneur qui
m'attendent. La reine, disent-elles, est plus malade, beaucoup plus malade.
Toutes deux ont passé la nuit a son chevet. Elle ne peut me recevoir.



Alors, je me mets a lui écrire, tout ce que je lui aurais dit dans cette causerie
de grand adieu. Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes filles, et une
gondole m'emmene a la gare.

Déja monté dans le wagon qui doit m'emporter a Génes, je vois venir, le
front en sueur, un faquino qui avait couru apres moi; il me remet une
enveloppe grise au timbre royal, et j'en retire un feuillet crayonné:

Je puis a peine écrire, étant plus mal et tout a fait au lit.

Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien! Mais j'aurais
voulu reprendre l'altercation plus calmement. Vous n'auriez pas eu d'effroi,
et vous auriez vu combien le christianisme est encore chaud et fort en nous,
et nos espérances vastes et larges. Ne craignez pas de petitesses dans votre
cercle de fervents!

CARMEN SYLVA.

VIII

Novembre 92.
Et c'est la derniere des dernicres fois que j'aie vu I'écriture de la reine.

On ne sait quel sombre silence s'est fait autour d'elle, quel rideau de plomb
a ¢té baissé devant son clair visage. Vaguement j'ai appris qu'elle avait été
emmenée, pour des mois de repos et de solitude, au bord d'un lac italien,
loin de tous ses fideles d'autrefois. Et que maintenant elle est dans un triste
chateau des bords du Rhin...



CONSTANTINOPLE
EN 1890

C'est avec de l'inquiétude et une grande mélancolie que j'entreprends ce
chapitre du livre. Quand on m'a demandé¢ de le faire, j'ai voulu me récuser
d'abord; mais cela m'a semblé une sorte de trahison vis-a-vis de la patrie
turque—et me voici.

Par exemple, €crire une impersonnelle description, avec un détachement
d'artiste, j'en serais, dans le cas présent, moins que jamais capable. Une fois
de plus, ceux qui voudront bien me suivre devront se résigner a regarder par
mes yeux: c'est presque a travers mon ame qu'ils vont apercevoir le grand
Stamboul...

Oh! Stamboul! De tous les noms qui m'enchantent encore, c'est toujours
celui-1a le plus magique. Sitdt qu'il est prononce, devant moi une vision
s'ébauche: tres haut, trés haut en 1'air, et d'abord dans le vague des lointains,
s'esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable silhouette de
ville. La mer est a ses pieds; une mer que sillonnent par milliers des navires,
des barques, dans une agitation sans tréve, et d'ou monte une clameur de
Babel, en toutes les langues du Levant; la fumée flotte, comme un long
nuage horizontal, sur I'amoncellement des paquebots noirs et des caiques
dorés, sur la foule bariolée qui crie ses transactions et ses marchandages;
I'incessante fumée recouvre tout de son voile. Et c'est la-bas, au-dessus de
ces buces et de ces poussicres de houille, que la ville immense apparait
comme suspendue. En plein ciel clair, pointent des minarets aussi aigus que
des lances, montent des domes et des domes, de grands domes ronds, d'un
blanc gris, d'un blanc mort, qui s'étagent les uns sur les autres comme des
pyramides de cloches de pierre: les immobiles mosquées, que les siecles ne
changent pas;—plus blanches, peut-€tre, aux vieux ages, ces mosquées
saintes, quand nos vapeurs d'Occident n'avaient pas encore terni l'air



alentour et que les voiliers d'autrefois venaient seuls mouiller a leur ombre,
mais pareilles toujours, et depuis des siecles couronnant Stamboul de leurs
mémes coupoles géantes, lui donnant cette méme silhouette unique, plus
grandiose que celle d'aucune ville de la terre. Elles sont 1'immuable passé,
ces mosqueées; elles recelent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil
esprit musulman, qui domine encore la-haut ou elles se tiennent. Si I'on
arrive des lointains de Marmara ou des lointains d'Asie, on les voit émerger
les premicres hors des brumes changeantes de I'horizon; au-dessus de tout
ce qui s'agite de moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font
planer le frisson des vieux souvenirs, le grand réve mystique de 1'Islam, la
pensée d'Allah terrible et la pensée de la mort...

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai passé autrefois le plus inoubliable
temps de ma vie; elles ont été les témoins constants de mes courses
d'aventure—pendant que les jours délicieux d'alors fuyaient si vite. Je les
voyais de partout, arrondissant la-haut leurs grands domes, tantot blancs et
mornes sous les soleils d'été, quand j'allais chercher 'ombre des platanes sur
quelque vieille place solitaire; tantdt vaguement noirs, par les minuits de
décembre, sous les froides lunes indécises, quand mon caique glissait
clandestinement le long de Stamboul endormi; toujours présentes—et
presque éternelles—aupres de moi, passant d'un jour sans lendemain, jeté la
par le hasard. De chacune d'elles émanait une tristesse différente, un
recueillement spécial qui planait sur tout le quartier solennel d'alentour. Peu
a peu je les ai aimées étrangement, a mesure que je vivais davantage de la
vie turque, que je m'attachais plus a ce peuple réveur et fier, et que mon
ame transitoire de ce temps-la, toute pleine d'un amour angoissé, s'ouvrait
au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir... oh! avec quelle mélancolie sans bornes,
m'éloignant, un soir pale de mars, sur la mer de Marmara, j'ai regardé cette
silhouette de ville, lentement diminuée, peu a peu s'anéantir... Lorsque tout
fut vague, presque perdu, seuls les grands domes et les minarets
apparaissaient toujours au-dessus du froid brouillard de mer; seul persistait
le haut contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette derniere image,
s'est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais la derriere moi de
regretté amerement, toute ma chere vie turque a jamais finie: la silhouette



unique s'est gravée en dedans de mes yeux de maniere a ne plus s'effacer.
Pendant les années de vie errante qui ont suivi, pendant mes exils, partout,
sur les mers lointaines, j'ai revu, dans mes réves des nuits, la ville des
domes et des fleches se profiler a I'imaginaire horizon gris des sommeils,
m'apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue. Je la
dessinerais par cceur sans une faute—et, dans la vie réelle, chaque fois que
J'y reviens, c'est encore avec une émotion a la fois pénible et délicieuse que
le temps n'a guere atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs personnels
m'illusionne outre mesure sur le prestige de cet aspect. Il est incontesté et il
est légendaire; des voyageurs quelconques, méme de ceux qui ne
comprennent rien a rien, regoivent une singuliére impression d'arrivée des
que l'imposante silhouette commence a s'esquisser au loin. Et tant que
Stamboul—banalisé, hélas! de jour en jour et profané a présent par tout le
monde—conservera ce premier abord et ces lignes, il restera encore, malgré
tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine d'Orient.

Autour de Stamboul se groupent d'autres quartiers, d'autres villes, et des
séries de palais et de mosquées dont l'ensemble forme Constantinople:
d'abord Péra, ou les chrétiens habitent; puis, le long du Bosphore, de
Marmara a la mer Noire, une suite presque ininterrompue de faubourgs. Et,
par d'innombrables bateaux, par des légions de caiques, toutes ces parties du
méme tout communiquent ensemble. La grande ville, éparse le long des
rives, égrene ses foules bigarrées sur la mer,—et la mer est couverte de
passants, la mer est un lieu qui s'anime chaque jour d'un perpétuel va-et-
vient.

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de religion, de
costumes différents; quartiers qui jamais ne se ressemblent.

Aucune capitale n'est plus diverse par elle-méme, ni surtout plus changeante
d'heure en heure, avec les aspects du ciel, avec les vents et les nuages—
dans ce climat qui a des ¢étés briilants et une admirable lumiére, mais qui,



par contre, a des hivers assombris, des pluies, des manteaux de neige tout a
coup jetes sur les milliers de toits noirs.

Et ces rues, ces places, ces banlieues de Constantinople, il me semble
qu'elles sont un peu a moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces
désceuvrés de boulevard que 1'Express-Orient y jette maintenant en foule, je
leur en veux de s'y promener, comme a des intrus profanant mon cher
domaine sans y apporter I'admiration ni le respect que le vieux Stamboul
commande encore. Ces quartiers, qu'ils regardent avec un banal
¢tonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas une ville au monde,
je les ai parcourus jadis, a toute heure du jour ou de la nuit—me mélant
d'ordinaire, au gré de ma fantaisie d'alors, a la vie des plus humbles d'entre
les gens du peuple. Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec
I'impartialité qu'il faudrait? J'y retrouve a chaque pas des souvenirs de
jeunesse et d'amour. Comment les jugerais-je? Je les adore!...

Avant d'écrire ceci, j'ai voulu revenir une fois a Constantinople, en simple
touriste moi-méme, et essayer de jeter un coup d'ceil plus détaché sur cette
ville ou je n'ai plus aucun lien, hélas! qu'avec des morts, ou je n'ai plus rien
a faire qu'une visite a des tombes.

Et c'est de Roumanie que je m'y suis rendu, ce printemps de 1890, au beau
mois de mai, par I'ancienne route rapide de Roustchouk, Varna et la mer
Noire.

A bord du paquebot qui me ramene—Ile matin du lundi 12 mai 1890, au
lever du jour,—tous les passagers sont sur le pont, I'ceil au guet, pour ne pas
manquer l'entrée du Bosphore, qui est un site classique, hautement coté
dans les «Guides» a 1'usage de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec une végétation
plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les détails intimes, sans
doute, réside ce charme unique du Bosphore—qui est trés réel et
indépendant de moi-méme, puisque tous ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des palais blancs
comme neige, posés tout au bord de la mer sur des quais de marbre. Alors



cela devient incomparablement beau, car, dans la vapeur du matin, les trois
villes apparaissent a la fois, les trois villes qui se regardent: Scutari a
gauche, en amphithéatre sur la rive d'Asie; Péra a droite, échafaudage de
maisons et de palais couvrant toute la rive d'Europe, et, au milieu, sur une
pointe de terre qui s'avance entre les deux, au-dessus d'un fouillis de navires
et de fumeées, dominant tout,—les minarets et les grands domes de
Stamboul!

Sur la hauteur de Péra, dans un hotel de touristes comme il faut, encombré
d'Anglais, ou je suis tres banalement descendu, mon salon de louage a vue
merveilleuse sur la Corne-d'Or, sur la pointe du Vieux-Sérail et sur des
infinis de mer bleue ou s'échelonnent les ilots d'Asie. C'est une des
séductions de ce pays, les échappées qu'on a de partout sur d'immenses
lointains; de l'une quelconque de ces trois villes ainsi assemblées, on
domine les deux autres, avec la mer au dela; n'importe ou I'on habite, on est
toujours slr d'apercevoir, par-dessus les premiers plans, par-dessus les toits
ou les arbres, des choses presque féeriques esquissees en l'air; le champ du
regard est ici large et profond comme nulle part ailleurs.

Six heures du soir, le méme jour. (Qu'on me le pardonne, j'ai pass¢ ma
journée en pelerinages aux cimetiéres, en visites de souvenir a des recoins
quelconques n'ayant d'intérét que pour moi-méme.)

L'heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané, assis en plein air
devant un café,—ce qui est une habitude de la vie d'Orient,—a regarder
passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de Top-Hané, une
sorte de carrefour trés vaste, ou viennent aboutir, par de larges rues, des
quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moiti¢ de la voie y est encombrée par
des rangées de divans, en velours rouges ou bariolés, sur lesquels sont assis
des gens qui fument et qui révent. On est 1la, comme au parterre d'un



immense théatre, pour regarder devant soi le grand mouvement de la vie
orientale et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs
de la mer, sur les fonds bleuatres de 1'eau et des collines d'Asie, une haute
mosquée se dresse, avec son dome compliqué et ses minarets a galeries
ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune trés tranchés,—deux
nuances absolument turques, dont l'assemblage en encadrements et en
panneaux décore toutes les batisses relativement modernes de
Constantinople: la plupart des mosquées, des palais ou des belles maisons
un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties—et ces nuances font bien sur le
bleu des lointains ou des eaux, servant elles-mémes de fond aux bigarrages
des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges qui coiffent toutes
les tétes. A ces deux couleurs des monuments, il faut ajouter le vert cru de
ces grandes plaques, chamarrées d'inscriptions d'or, qui surmontent
inévitablement tous les portiques, toutes les entrées, toutes les fontaines. Du
blanc, du jaune, du vert zébré d'or, voila les tons de 1'élégante mosquée d'en
face, et aussi des kiosques environnants, de tout cet assemblage de
constructions aux découpures orientales qui se détachent sur le bleu
assombri, sur le bleu déja crépusculaire du Bosphore et de I'Asie.

Les rangées de divans en plein air peu a peu se garnissent, sans distinction,
de personnages de toutes les races et de tous les costumes du Levant. Les
garcons affairés accourent, portant les microscopiques tasses de caf¢, et le
raki, et les bonbons, et les braises ardentes dans les petits vases de cuivre; la
grande flanerie douce des soirs d'Orient commence, les narguilhés
s'allument, et les cigarettes blondes remplissent I'air d'odorante fumée. Sur
la voie libre passent encore toutes sortes de gens et de voitures; des beaux
cavaliers militaires bien montés et de noble mine qui s'en vont vers les
palais du Sultan ou qui en reviennent; des loueurs de chevaux (dont Top-
Hané est le quartier général), tirant par la bride leurs bétes toutes sellées;
des marins de nationalité quelconque débarqués apres leur journée finie; des
marchands ambulants agitant leurs petites cloches, ou criant a tue-téte leurs
gateaux, leurs sorbets, leurs fruits...

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient mourir a ce
carrefour, une clameur s'enfle en crescendo, et, bien qu'assourdie dans le
lointain, arrive déja jusqu'ici, aux réveurs assis sur les divans rouges. C'est



la grande Babel du Levant, ce Galata. Jusqu'au matin, le long du Bosphore,
s'¢leve de tout ce quartier une clameur d'enfer...

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande des rues en
pente raide qui montent a Péra,—a la ville chrétienne, perchée la-haut au-
dessus de nos tétes. Et des deux cOtés de cette rue, sous des berceaux de
vigne, devant les cafés turcs qui se suivent porte a porte, encombrant tout de
leurs petits tabourets et de leurs petites tables, viennent s'asseoir par
centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour a remonter, des navires, des
quais, des douanes, les malles des voyageurs, les caisses et les ballots de
marchandises. Joyeux du repos des soirs, ils arrivent les uns apres les
autres, demandant un narguilhé, ces hommes qui font métier de remplacer,
avec leurs larges épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots,
inconnus a Constantinople.

Leur foule va peu a peu grossissant; bientdt ils se touchent tous,
pareillement vétus en bure brune soutachée bizarrement de noir et de rouge,
la veste largement ouverte sur leur poitrine musculeuse noircie de soleil.
Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, suivant la montée de la rue
rapide; le murmure de leurs causeries se méle a ce petit gargouillement
spécial qui sort de leurs innombrables narguilhés,—et la fumée grisante
emplit I'air de plus en plus, a mesure que la nuit tombe...

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis tant d'années
que je le connais—et je me représente si bien ce qui se passe, a cette méme
heure, dans les différents quartiers de I'immense ville!...

La-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la mer, on
arriverait aux quartiers du Sultan: palais impénétrables, grands murs de
parcs, de casernes, de sérails. La nuit n'ameéne la que beaucoup de
tranquillité, sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blanches de
fleurs.

Au-dessus de nos té€tes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le Péra
cosmopolite va commencer d'éclairer ses grandes boutiques européennes
aux ¢talages copiés sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux



lumieres, son va-et-vient de voitures, a la facon d'Occident. L'approche du
soir, au lieu de calmer la-haut 1'agitation incessante de la vie, va l'exaspérer
plutot, a la lueur du gaz. Empressements de touristes revenant de leurs
excursions du jour, et se hatant, avant la nuit tombée, de regagner le bercail
rassurant, la table d'hote servie a 1'anglaise, la rue ou I'on se sent comme en
Europe; extravagances de toilettes, risquées par des Levantines aux grands
yeux lourds, qui auraient été si jolies vétues en Grecques, en Arméniennes
ou en Juives. Et, dans cet amusant péle-méle, la note d'Orient donnée quand
méme par beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de
portefaix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville
basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou bien encore—comme on est
1a tres haut au-dessus de la mer—par des ¢chappées de lointain apparaissent
entre les banales maisons a plusieurs étages: un peu de Marmara au bleu
assombri, un peu de la cote d'Asie perdue dans le crépuscule...

La-bas derriére nous, au dela de cette colline de Péra qui nous surplombe,
des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux
ou des vallées, tout le long de la Corne-d'Or, face au grand Stamboul, qui
couronne l'autre rive et les domine; ils communiquent entre eux par mer
surtout, au moyen de ces caiques légers, toujours en mouvement tant que
reste au ciel une lueur de jour... Il est curieux que le seul voisinage des
choses perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le souvenir qu'on en
avait conservé: il y aura tant6t quinze ans que je n'habite plus par 1a, et
j'avais presque oubli¢é comment les soirs s'y passent; or il me suffit d'étre a
Constantinople, assis a songer—dans une rue différente cependant et tres
¢loignée,—pour me rappeler tout, avec une nettet¢ compléte, comme si
j'étais parti d'hier... D'abord le faubourg trés turc de Kassim-Pacha, aux
vieilles maisonnettes, tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux
petits cafés qu'abritent des platanes: il était un de mes plus familiers jadis, et
'y passais chaque jour. En ce moment méme je me le représente animé tout
a coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des matelots de guerre vient de
s'y répandre, a la sortie de I'arsenal ou des grands cuirassés noirs mouillés
en face dans la Corne-d'Or. Joyeux et rieurs, circulant par groupes en se
donnant la main, ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils
portent un fez, et leur col est rouge au lieu d'étre bleu: a part cela, ils
ressemblent aux ndtres. Des femmes qui les attendaient (des méres ou des



sceurs, s'entend) se mélent a eux, drapées de longs voiles blancs, bleus ou
roses. Leurs officiers aussi s'arrétent 1a pour fumer, dans les plus humbles
cafés, parmi les hommes du peuple.—Et c'est du reste une coutume
particuliere a la Turquie, ces trées démocratiques meélanges: des pachas, des
beys assis au café parmi de pauvres gens, causant avec eux ou leur
expliquant les nouvelles—et la dignité n'y risque rien, puisque, entre
musulmans, on ne s'enivre jamais.—D'autres faubourgs suivent, prenant de
plus en plus des airs de village a mesure qu'on s'avance vers l'intérieur des
terres, et, aussitdt apres, commence, de ce coté-la, une campagne déserte,
aride, sans route, et encombrée de tombeaux, tristement charmante.

La Corne-d'Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de parler, du grand
Stamboul, ot une sorte de silence religicux va se faire avec 1'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond, sous les vieux
cypres et les vieux platanes, le saint faubourg d'Eyoub, cceur de 1'Islam en
Europe, enfoui dans une sorte de bocage funebre, confinant aux grands
cimetieres et entouré de tombes, va s'endormir dans un effrayant silence,
qu'interrompra seulement de temps a autre quelque psalmodie sortie d'une
mosquée. Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts catafalques
surmontés de turbans, les petites lampes veilleuses vont s'allumer; en
passant le long des avenues sombres, on les verra briller, a travers les
grillages des fenétres, comme des yeux jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endormir, presque aussi paisible
qu'aux siecles passés, tandis que le tapage d'Occident commencera dans les
quartiers de la rive livrée aux infidéles. A peine, dans les nouvelles rues,
vers les parages de Sainte-Sophie, ca et 1a quelques boutiques s'éclaireront;
quelques cafés jetteront au dehors des lueurs de lanternes: partout ailleurs
dans lI'immense ville, il n'y aura rien que mystérieuse obscurité et lourd
sommeil.—Il semble que cette Corne-d'Or ne soit pas seulement un bras de
mer séparant les deux parties de Constantinople, mais qu'elle mette aussi un
intervalle de deux ou trois siécles entre ce qui s'agite sur une rive et ce qui
s'endort sur l'autre...



Tandis que je suis la, songeant en pleine rue sur ce divan rouge, et
regardant, a travers des fumées de narguilhés, la foule circuler dans la
pénombre, voici que tout la-haut en l'air une premiere couronne de feux
s'allume comme un signal, autour de la fleche aigué d'un minaret de Top-
Hané: les illuminations religieuses! le Ramadan!!... J'avais oubli¢ que nous
¢tions dans ce mois lunaire ou tous les Turcs du peuple font de la nuit le
jour. Que disais-je donc du calme de Stamboul?... Tout a l'heure, au
contraire, et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que Péra et Galata réunis—
et j'irai me méler a ses gaietés €tranges, a ses foules...

Il est temps de rentrer a 1'hotel pour diner. Au lieu de me rendre a Péra par
la montée directe de Ieéni-Tchirche, je vais appeler d'un signe un de ces
bonshommes qui promenent devant moi des chevaux tout sellés, et je ferai
le grand tour, a travers le tumulte de Galata, pour remonter ensuite par le
Champ-des-Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes! Cohue et tapage. Sur les
pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu des passants
innombrables, dans le flot des fez rouges et des costumes de bure. Il y a
d'autres cavaliers qui passent ventre a terre, il y a un va-et-vient continuel
de voitures et de lourds tramways précédés de coureurs qui sonnent de la
trompe. Il y a une odeur d'alcool, d'absinthe et d'anis. Les grands estaminets
dangereux s'ouvrent et s'éclairent; les grands alcazars invraisemblables
illuminent leurs facades pavoisées—ceux ou l'on joue la pantomime
italienne a co6té de ceux ou des orchestres de dames hongroises exécutent le
répertoire de Strauss. D¢ja les mauvais lieux regorgent de monde; des gens
assis devant les cafés encombrent la voie étroite et sont bousculés par les
chevaux. On est assourdi d'un brouhaha de conversations dans toutes les
langues, d'un bruit confus de cymbales, de sonnettes, de grosses caisses. Et
je cours maintenant au grand trot dans ce débordement d'hommes,
m'amusant a dire, comme autrefois, a voix claire: «Bestour! Bestour!»
(Gare! Gare!), le cri des foules turques, qui est comme le «Balek! Balek!»
des foules arabes...



A 1'hotel, la-haut, la banalité dune table d'hote. Un monsieur, touriste
récemment vomi par 1'Orient-Express, daigne me demander quelques
renseignements pratiques:

—I1 n'y a rien a faire a Stamboul le soir n'est-ce pas, monsieur? (C'est le
cliché que vous servent tous les guides des hotels, qu'il n'y a rien a voir a
Stamboul le soir et que les promenades y sont périlleuses.)

Je le dévisage tout d'abord:

—Oh non! monsieur: en effet, a Stamboul, rien du tout. Mais ici, a Péra,
tenez, tout a coté, faites-vous indiquer...: vous avez deux ou trois beuglants
délicieux...

Et vite, apres ce diner, un cheval de louage, pour m'enfuir...

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends par le Petit-Champ-des-Morts; je
chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine féte, et enfin, quittant cette
rue bruyante, je m'arréte au bord de 1'eau, a I'entrée d'un pont qu'on ne voit
pas finir, mais qui s'en va se perdre au loin dans 1'obscurité confuse. La, tout
change brusquement, comme change un décor de féerie au coup de sifflet
des machinistes. Plus de foule, ni de lumiéres, ni de tapage: une profonde
trouée de nuit et de silence est devant moi; un bras de mer étend son vide
tranquille entre ces quartiers assourdissants que je viens de traverser et une
autre grande ville, d'aspect fantastique, qui apparait au dela sur le fond
¢toilé de la nuit, en silhouette toute noire dentelée de minarets et de domes.
Elle se profile si haut que les coupoles de ses mosquées, s'exagérant dans
les buées enveloppantes, prennent des proportions de montagnes. C'est un
soir de Ramadan. Alors, a tous les étages de ces minarets, autour de leurs
galeries festonnées, brillent des rangs de feux en couronnes, et, dans le vide,
entre ces fleches de pierre qui pointent en plein ciel, des inscriptions
lumineuses suspendues par d'invisibles fils, effraient comme des signes
apocalyptiques tracés dans l'air avec du feu.

J'ai hate d'étre la; un attrait, une indicible émotion de souvenir me fait
presser le pas, dans 'obscurité de l'interminable pont qui mene, a travers ce
bras de mer, a cette ville si noire. A mesure que j'approche, montent



toujours plus haut les coupoles et les minarets avec leurs couronnes de feux.
Me voici a leurs pieds; je quitte le plancher mouvant du pont pour les
cailloux et les fondrieres d'une premiere place obscure que domine la masse
superbe d'une mosquée: je suis a Stamboul!

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards récemment
alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Sublime-Porte,
qu'éclairent maintenant, hélas! des becs de gaz, ou circulent des voitures,
des équipages d'ambassade promenant d'aventureux voyageurs. C'est vers le
Vieux-Stamboul, encore immense, Dieu merci! que je me dirige, montant
par de petites rues aussi noires et mystérieuses qu'autrefois, avec autant de
chiens jaunes couchés en boule par terre, qui grognent et sur lesquels les
pieds buttent. Mon Dieu! pourvu que quelque édile ne me les détruise pas,
ces chiens!... J'éprouve une sorte de volupté triste, presque une ivresse, a
m'enfoncer dans ce labyrinthe, ou personne ne me connait plus—mais ou je
connais tout, comme m'en ressouvenant de trés loin, d'une vie antérieure...

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L'obscurit¢ garde une
transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma promenade
errante, mais tres haut, n'éclairant pas plus que les étoiles, planent de tous
cotés les cercles de feux accrochés aux minarets des mosqueées, les
inscriptions lumineuses suspendues dans l'air. Les étroites rues sombres que
j'ai prises débouchent tout a coup sur I'immense place du Séraskiérat, pleine
de lumicres, de monde, de musiques, de costumes. Mais je traverse
seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le coeur de la vieille ville,
dans les quartiers exquis et non profanés encore de la Suléimanieh et de
Sultan-Sélim. Tant6t 1'obscurité des petites rues funebres, tant6t les lumieres
et les foules. Dans les cafés, des musiques d'Orient: violons tristes, qui
gémissent des mélodies a fendre 'ame; cornemuses qui chantent de vieux
airs, a voix aigre et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques, dansent
entre hommes, en longues chaines se tenant par la main.

De toute cette ¢tonnante chose qui est une nuit de Ramadan a Stamboul,
voici I'image qui ce soir-la me charme le plus: vers minuit, dans une rue
solitaire, tout simplement un harem qui passe... Treés étroite la rue, trés
obscure; par-dessus les hautes maisons grillées, sur un coin de ciel étoilé, on



voit monter les minarets de la Suléimanieh, gigantesques pointes noires—
diaphanes, dirait-on—qui portent dans leur longueur deux ou trois
couronnes superposeées de feux mourants.—Un grand silence, et d'abord
personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cing ou six femmes,
chaussées de babouches qui ne font pas de bruit; fantomes bleus, rouges ou
roses, enveloppés jusqu'aux yeux dans ces picces de soie lamée d'or qui se
fabriquent en Asie. Deux eunuques les préceédent armés de batons, les
¢clairant avec de grandes lanternes anciennes... Cela passe, féerique et
charmant; cela s'éloigne, cela s'en va on ne sait ou, s'enfermer dans on ne
sait quel coin du mystérieux dédale... Et I'obscurité semble plus épaisse
apres qu'ont disparu les feux de leurs lanternes, qui faisaient danser leurs
ombres sur les vieux pavés et les vieux murs...

Mardi 13 mai 1890.—Je prends le récit de cette deuxiéme journée a cing
heures seulement—pour l'arréter avant la nuit.

A cinqg heures donc, en caique, tournant le dos toujours aux quartiers neufs,
je remonte vers le fond de la Corne-d'Or, me rendant au faubourg d'Eyoub.

(Pour qui ne connait pas Constantinople, les caiques sont ces especes de
périssoires longues et minces, arquées en croissant de lune, ou 1'on navigue
couché—et que I'on trouve sur tous les quais par centaines, comme a Venise
les gondoles.)

Cette Corne-d'Or devient plus paisible a mesure que l'on s'¢loigne de
l'entrée, encombrée de paquebots, et la partie de Stamboul que je longe a
présent est de plus en plus antique, délabrée, morte: ce sont les treés vieux
quartiers, d'ou la vie s'est retirée peu a peu, pour se porter ailleurs sur l'autre
rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines envahies
par les arbres; leurs toits noiratres disparaissent presque sous la fraiche
verdure de mai. Et Eyoub est au bout, touchant aux rideaux de cypres noirs,
aux grands bois funéraires.

Un vent tres vif et presque froid se 1éve, comme chaque soir a I'heure ou
baisse le soleil; sur toute la surface de l'eau remuée, de petites lames se
forment.



Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du supréme recueillement,
de la supréme pricre. A l'entrée de l'avenue exquise qui longe les saints
tombeaux, je mets pied a terre sur des dalles verdies par les siccles;
I'avenue, devant moi, s'enfonce en profondeur, toute blanche a travers
I'espece de bois sacré plein de sépultures, blanche de ce méme blanc
verdatre que prennent a I'ombre les marbres tres vieux; elle s'en va finir la-
bas a I'impénétrable mosquée, dont on apercgoit confusément le dome, sous
un bouquet de platanes et de cypres immenses. Elle est bordée, de droite et
de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré, remplis de catafalques
et de morts, ou par des murs percés d'arceaux en ogives a travers lesquels
on aper¢oit les cimetieres: étranges tombes aux dorures fanées, apparaissant
dans la nuit verte de dessous bois, mélées a des fouillis d'herbes, de rosiers
sauvages, de ronces...

Les passants sont toujours tres rares dans cette avenue des morts: quelques
derviches qui reviennent de prier, ou quelques mendiants qui vont
s'accroupir la-bas aux portes de la mosquée. Ce soir, ce sont trois petites
filles turques, de cinq a dix ans, trés jolies, qui gambadent, vétues
d'éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de les voir jouer gaiement
dans ces marbres et dans cette ombre funéraire. Du reste, jamais je n'étais
encore venu ici a la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces fleurs
partout, détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si infiniment
mélancoliques ne s'égayent pas au printemps, bien au contraire: ce ciel aux
nuances trés douces, ces grappes de roses, ces jasmins qui retombent des
murs, et qui, depuis des siecles, a la méme saison, font leur méme sourire si
éphémeére et si trompeur, ajoutent encore a l'impression qu'on éprouve ici
d'un universel et irrémédiable néant.

Mercredi 14 mai 1890.—A 1'ambassade de France, ce matin-la, autour d'une
grande table fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins trente convives
a déjeuner—tous touristes!

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrétait encore; mais depuis deux
ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au pied du Vieux-Sérail,



c'est effrayant, ce flot de désceuvrés de I'Europe entiere qui vient ici fureter
partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la trés charmante
ambassadrice, parcourant d'un regard fin et impayable sa longue tablée:
«Oh! moi, vous savez, par les temps que nous traversons, je n'en suis pas a
un touriste de plus ou de moins...» Cela dit sans l'ombre d'une pensée
désobligeante pour ses hotes, mais prononcé avec je ne sais quelle
imperceptible nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose
infiniment drole.—Tous choisis, gens aimables et de bonne compagnie, ces
voyageurs invités; trop nombreux seulement, tournant a l'invasion, et alors
pas décoratifs ici pour des yeux de peintre: c'est tout ce que je leur reproche
—sans y mettre, bien entendu, plus de mauvaise pensée que notre
ambassadrice.

Le méme jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la pluie. Un orage
depuis ce matin assombrissait l'air, et I'averse tombe décidément,
torrentielle.

Sortant de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m'y abriter jusqu'a la fin de
la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar (car Stamboul, suivant 1'usage
d'Orient, a son «bazar», qui est comme une ville dans la ville, que des
murailles entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui, sous ce ciel plein d'eau et sous ces
toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, laissant des goutticres
suinter; a travers une espece de buée, de brouillard crépusculaire, on voit
briller les étoffes dorées, les milliers de bibelots accrochés aux échoppes—
et fourmiller les foules: femmes tout de blanc voilées, hommes coiffés de
bonnets rouges. Dieu merci! il n'a guere changé encore, ce bazar. Dans des
recoins connus, je retrouve les mémes obscurs petits caf€s, qui sont revétus
de leurs vieux carreaux de faience persane aux étranges fleurs, et ou servent
depuis des années les mémes vieilles petites tasses. On peut y faire les
mémes réves qu'autrefois, en regardant, par la porte ouverte, la foule turque
s'agiter dans le demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces retraites



d'ombre, ou I'on fume le tabac blond qui grise, tout ce mouvement, tout ce
bruit semble, dans le lointain, comme un immense brouhaha de fantomes.

Voici cependant, hélas! quelques essais nouveaux de boutiques a
I'européenne, avec des devantures vitrées. Et voici méme quelques bandes
d'étrangers ahuris—touristes des agences, évidemment—qui passent en se
serrant les coudes, promenés a toute vapeur par des guides effrontés. (Plus
convaincus sont les touristes anglais: malgré leurs airs de marcher en pays
conquis, je crois que décidément je les préfére aux Frangais gouailleurs, qui
se plaignent des rues mal pavées, qui ne voient du bazar que les quelques
articles de Paris ¢étalés c¢a et la, et inclinent a penser que tous ces vieux
marchands a turban, accroupis dans des niches, font venir leurs tapis du Bon
Marché ou du Louvre.) Et ils partiront tous ayant vu Constantinople; et ils
crieront méme a la mauvaise foi musulmane, parce qu'ils auront été volés,
pillés (comme cela leur revient de droit) par la plébe des guides et des
interprétes—qui sont Grecs, Arméniens, juifs, Maltais, tout ce qu'on voudra,
mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple se font bateliers, ou manceuvres, ou
portefaix, mais ne se plient point au métier servile d'exploiteurs d'étrangers.

Je m'attarde a marchander de vieux bibelots d'argenterie—tandis que dehors
le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus en plus désol¢, ce bazar
qui se vide, les affaires finies: le long des ruelles couvertes, si vieilles, si
vieilles, les boutiques se ferment; les marchands s'en vont comme les
acheteurs, et l'obscurité grise descend dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne
sera plus qu'un désert noir.

Il faut s'en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval de louage,
tout trempé des averses du jour, qui m'attendait a une des portes de ce bazar
et je m'achemine vers Péra.

La pluie cesse; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisselants. En
descendant vers la Corne-d'Or, par les rues étroites, on marche dans les
flaques d'eau, faisant jaillir la boue. La ville a repris subitement ses aspects
d'hiver,—aspects, en somme, sous lesquels je 1'ai le plus connue et qui me
tiennent au cceur d'une maniere plus intime. Voici ou mes impressions
redeviennent tout a fait personnelles: il est laid et triste, Stamboul, par un



pareil soir,—et cependant c'est ainsi que je l'aime le plus. Je reviens a
regret, treés lentement, malgré 1'eau qui tombe encore en mille gouttieres des
toits mouillés. Oh! comme je me replonge en plein pass€, par cette soirée de
pluie presque froide...

Arrivant a 1'hotel, toujours sans hate malgré mes vétements trempés, j'y
trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir, m'informant que Sa
Majesté le Sultan veut bien m'inviter a venir ce soir, au palais de Yeldiz,
assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci: «Un chaouch, me dit-il, et une
voiture seront 1a pour vous prendre...»

Environ trois quarts d'heure apres, presque en retard, ayant diné a la diable
et fait avec fievre ma toilette de cour, je roule a toute vitesse vers Yeldiz,
dans un landau découvert escorté d'un chaouch au galop, fendant la foule de
Péra. Le ciel s'est dégage, les étoiles brillent. Les illuminations
merveilleuses du Ramadan s'allument partout; entre les banales maisons,
quand une échappée de lointain apparait, on dirait d'une féerie.

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du c6té opposé a
Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre course empressée. Le
Bosphore, qu'on apergoit aussi de temps en temps, et, au dela, Scutari, sont
illuminés comme la cote d'Europe; la féerie se prolonge de tous cotés,
jusqu'aux derniéres limites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de monde, une
masse humaine qui se précipite comme furieuse, des hommes demi-nus
galopant et criant; et au loin je distingue le sinistre appel: Yangun var!

Le feu! c'est le feu! Avec tant de maisons en bois, ici c'est continuel. Tout
un quartier brile l1a-bas, jetant dans le ciel une grande lueur rouge, ajoutant
a la féte une illumination imprévue. Ces choses que I'on traine si vite avec
un bruit lourd, ce sont les pompes, attelées d'hommes affolés qui courent a
toutes jambes; elles accrochent les roues de ma voiture... Cris et
bousculade... Mais on reconnait le chaouch du palais, on s'écarte, et nous
passons...



Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites, presque vides, ou
nous reprenons notre train ventre a terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus d'incendie,
mais de feux de Bengale: les jardins de Yeldiz. Nous franchissons des
grilles:—alors, subitement, plus de foule ni de bruit; nous galopons dans
des allées vides, silencieuses, illuminées a profusion, bordées de myriades
de feux qui forment des guirlandes et des girandoles. Rien que des feux
blancs, des globes blancs dans la verdure; aucun bariolage ici, sur la terre,
tandis que, par contre, le ciel est enticrement étoilé de fusées bleues et
rouges, ray¢ de pluies de feu de toutes les couleurs.

Les allées, ou il n'y a toujours personne, vont en montant; il y fait de plus en
plus clair, de lumicre blanche, tandis qu'un c6té de I'horizon reste
ensanglanté par du rouge d'incendie. Une autre grille encore. Puis des
bataillons de cavaliers et de fantassins nous barrent le passage, formant la
haie serrée; ils portent tous des torches ou des lanternes, comme pour
quelque gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines d'officiers sont
la aussi, vétus pour la plupart du dolman oriental aux longues manches
flottantes.—Oh! la belle et imposante armée!

Ces milliers d'hommes, si immobiles, semblent absorbés dans un
recueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui éblouit, sous
cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le ciel de la nuit est
traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs s'ouvrent devant
nous. Il me conduit au premier étage, dans un pavillon du palais: salons
vides ou il fait étonnamment clair—-clair des lampes intérieures et de
I'illlumination du dehors, dont la lueur immense entre par les fenétres
grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles sont blancs et or; tout est
lumineux et blanc. A je ne sais quelle forme particuliére du silence, on a le
sentiment de cette agglomération d'hommes en armes qui sont 1a, muets,
retenant presque leur souffle, oppressés par la présence du Souverain. Et
une admirable musique religieuse arrive du dehors: un chceur de voix
d'hommes trés fraiches, trés limpides, qui psalmodient sur des notes



singuliérement hautes, avec quelque chose de pas naturel, d'extra-terrestre si
l'on peut dire ainsi...

Un aide de camp me regoit dans ces salons. «Le Sultan, me dit-il, est encore
a la mosquée impériale, d'ou partent ces chants suaves.» Mais la pricre
touche a sa fin, et, en m'approchant d'une fenétre, je verrai tout a I'heure Sa
Majesté sortir.

A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la fenétre ou je
suis, cette mosquée m'apparait. Elle est toute fraiche et toute blanche, tres
dentelée d'arabesques, en style d'Alhambra. [lluminée par en dedans et par
en dehors, elle semble transparente autant qu'une fine découpure d'albatre,
et cette musique qui s'en échappe lui donne quelque chose d'irréel; elle est
comme la principale piece de I'immense feu d'artifice qui, ce soir, brile
partout. Alentour de son dome étrangement lumineux apparaissent, avec
leurs myriades de globes blancs, les avenues, les jardins par lesquels je suis
arrivé. Des nuages de feu de Bengale embrouillent devant moi tous les
lointains, confondent toutes les perspectives—déja compliquées par la
hauteur d'ou je regarde. Un gigantesque transparent, suspendu on ne sait
comment dans 'air, porte une inscription arabe brillante sur un fond couleur
de nuit; avec toutes les fantasmagories éblouissantes qui rendent la vue
imprécise, il est impossible de deviner a quelle distance cette inscription
aérienne est placée: elle parait grande et lointaine comme un signe du ciel;
elle préside a cette féte de lumicres; c'est elle qui lui donne son caractere
musulman, son caractere sacré.—Et au dela encore, on distingue des coins
de vrais lointains; sur une vague étendue noire, qui doit étre le Bosphore,
posent de petits objets brillants, d'une forme spéciale—qui sont des navires
illuminés jusqu'aux pointes de leurs mats...

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours immobile et
recueillie, suit en esprit les priéres qui se chantent dans la lumineuse
mosquée d'en face. Il semble qu'en ce moment 1'ame de I'Islam se soit
concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh! ces chants, qui vibrent sous cette
coupole, monotones comme des incantations de magie et d'une sonorité si
belle et si rare! Voix d'enfants ou voix d'anges, on ne sait trop. C'est aussi
quelque chose de trés oriental: cela se maintient sans fatigue dans des notes



surélevées, tout en restant d'une inaltérable fraicheur de hautbois; c'est long,
long, sans cesse recommencé; c'est tres doux, trés berceur; et pourtant cela
exprime avec une infinie tristesse le néant humain, cela donne le vertige des
grands abimes.

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d'un léger mouvement
attentif. Un landau attel¢ de chevaux de parade—qui trottent tout cabres,
tout debout—vient se ranger devant les marches de marbre de la mosquée,
sur lesquelles on a jeté des tapis rouges; en méme temps, une trentaine de
serviteurs accourent, chacun portant une de ces énormes lanternes de soie
blanche, d'un metre de haut, qui sont d'étiquette depuis un temps
immeémorial pour les sorties nocturnes des Califes. Sous la coupole, le
cheeur religieux chante plus vite et plus fort, dans I'exaltation finale....

Allah! voici le Sultan! Le palais, les jardins, le ciel s'embrasent d'un feu
plus clair. Le canon tonne comme un grand orage, et toutes les troupes,
inclinées jusqu'a terre, crient ensemble, avec leurs milliers de voix: «Allah!
Allah!» en longue clameur profonde.....

Pour franchir les cent metres qui séparent la mosquee des portes du palais,
le landau a pris le galop de course, emportant le Souverain; derriere lui,
d'autres voitures magnifiques galopent aussi, ramenant les princesses,
voilées, qui ont assisté a la pricre; les serviteurs, affolés, courent alentour,
agitent leurs grandes lanternes blanches, et les troupes se referment sur ce
cortege avec un cliquetis d'armes. C'est fini...

A la suite d'un aide de camp, je traverse des salons, des couloirs aux
murailles et aux colonnes de nuances claires et 1égerement dorées. Il y a ici,
a Yeldiz, une grande sobriété d'ornementation et comme une tréve de luxe:
le Souverain, qui possede, le long du Bosphore, des palais de fées dans des
sites incomparables, préfere, pour son travail et pour son repos, la simplicité
relative de cette résidence, qu'il a fait construire lui-méme a co6té¢ d'un grand
parc d'ombre.



Me voici enfin dans une sorte d'immense antichambre de cour, également
simple, dont le seul luxe consiste en tapis magnifiques étouffant le bruit des
pas. Elle est, ce soir, peuplée de généraux, d'aides de camp de toutes armes,
en grand uniforme, les uns portant la longue tunique droite, les autres le
dolman oriental a grandes manches flottantes, les uns coiffés du fez rouge,
les autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont trés grand air guerrier; leur
assemblée, a ce seuil des appartements impériaux, est plus imposante que
toutes les magnificences—et parmi eux, voici 1'héroique figure d'Osman le
Ghazi, le défenseur superbe de Plevna. Tous sont debout, parlant a voix
basse—ce qui semble indiquer le voisinage tres proche du Souverain.

En effet, dans un petit salon latéral ou me conduit le grand maitre des
cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur un canapé. Il porte
un uniforme de général, que recouvre une capote militaire en drap brun, et
rien d'extérieur ne le distingue des officiers de son armée.

Il y avait trés longtemps que je n'avais eu 1'honneur de voir Sa Majeste, et,
tandis que je m'incline pour le salut de cour, je songe tout a coup, avec un
peu de mélancolie, a une premicre entrevue irréguliere, dont le Souverain
¢videmment ne peut avoir gardé aucun souvenir...

C'était il y a tantot quinze ans, sur le Bosphore, le matin de son avénement
au trone—un de ces matins de clair soleil qui, revus au fond du passé, nous
semblent plus lumineux que ceux de nos jours. Les grands caiques
impériaux, a éperon d'or, étaient venus le prendre a la pointe du Vieux-
Sérail pour le conduire au palais de Dolma-Bagtche¢; c'était de trés bonne
heure, il n'y avait aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde autour
du cortége, et mon caique, & moi qui passais la sans savoir, avait, par une
maladresse de nos bateliers, abordé le sien: alors le jeune prince, qui allait
tout a 1'heure devenir le Calife supréme, avait machinalement jeté sur moi
un de ces regards distraits qui ne voient pas, son ceil noir paraissant plonger
avec anxiété dans les choses de l'avenir...

Hélas! l'avenir de ce jour-la est devenu le passé¢ d'aujourd'hui, et cette
image, ¢voquée dans ma mémoire, me fait mesurer soudainement l'abime



de temps mort qui déja nous sépare, 1'un et 1'autre, de cette matinée de soleil
et de prime jeunesse...

L'accueil du Sultan pour ses hotes est toujours d'une bienveillance exquise,
d'une distinction tres simple, d'une bonne grace toute naturelle. Ils resteront
pour moi inoubliables, les instants de ce soir-la pendant lesquels j'ai eu
I'honneur de causer avec le Souverain—dans le calme un peu étrange de ce
petit salon trés sobrement meublé, trés quelconque en somme, mais dont le
seuil était si glorieusement gardé par ces chefs militaires parlant a voix
basse, et dont les fenétres s'ouvraient sur le tumulte lointain de la grande
ville en féte, sur le ciel tout clair de feux de Bengale et de lueurs d'incendie.

Assuré d'étre compris et d'étre excusé avec la plus charmante indulgence,
j'ai os¢ dire tout mon regret mélancolique de voir s'en aller les choses
anciennes, de voir s'ouvrir et se transformer le grand Stamboul.

Mais j'ai arrété la ma plainte d'artiste; ce que j'aurais aimé y ajouter, un
passant comme moi ne peut se permettre de le faire dans une causerie avec
un souverain, méme pendant la plus gracieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fiere a 1'époque ou la foi, le réve sublime et la
noble bravoure personnelle faisaient la force des nations, comment sera-t-
elle bientot, entrainée fatalement dans l'universelle banalité moderne, aux
prises avec les mille petites choses mesquines, pratiques, utilitaires, qu'elle
pouvait dédaigner jadis? Comment sera-t-elle, surtout quand ses fils ne
croiront plus?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple brave, j'aurais été
tenté pourtant de laisser paraitre, un peu de mon inquiétude attristée,—
d'essayer de savoir si le Calife, au dela des transitions effroyables du
présent, entrevoit quelque mystérieuse aurore de temps nouveaux, que mes
yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer encore.

Jeudi 15 mai 1890.—C'est le matin, I'extréme matin frais et pur.



Je m'éveille, non pas dans mon logis avou¢ de Péra, mais en plein
Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges ou 1'on dort par
terre, tout habillé, sur des matelas blancs.

Parti hier au soir tres tard du palais impérial, j'ai jeté a I'hotel, en passant,
mes habits de gala, et vite m'en suis venu ici, sur l'autre rive de la Corne-
d'Or, pour me méler encore une fois a la féte nocturne des rues.—Puis, les
derniers feux du Ramadan s'éteignant sur les minarets, je suis entré au
hasard dans le gite le plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stamboul, et, au
réveil, j'ai I'inquiétude de l'heure, un aide de camp de Sa Majesté devant
venir me prendre la-bas dans mon appartement officiel pour me faire visiter
les trésors des Sultans.

La porte de I'auberge franchie, c'est dehors un enchantement de vivre, une
ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, ou personne ne passe,
s'éclairent joyeusement a 1'éternel soleil comme pour quelque féte de
jeunesse ne devant jamais finir. Oh! la pureté rare de ce matin du mois de
mai oriental, la fraicheur toute neuve et vivifiante de cet air et de cette
lumicere!...

Redescendu prés de la Corne-d'Or, j'arrive a cette place aux antiques
platanes que la mosquée de la Valideh domine d'un c6té de sa haute masse
grise, de ses minarets et de ses dentelures arabes. Sur les autres faces, il y a
des berceaux de vigne, de petits cafés, de petites boutiques de barbiers et de
marchands de babouches; tout cela trés vieux et trés oriental, nullement
dérangé et pouvant aussi bien étre a Ispahan ou a Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux, cet extréme
matin de mai. Le soleil levant dore 1a mosquee, dore par en-dessous les frais
platanes; il y a dans l'air une buée blanche qui est comme le voile virginal
du jour. Les petits caf€és turcs commencent a s'ouvrir, et deux ou trois
bonshommes se font d€ja raser par les barbiers, en plein air, sous les arbres.



Il doit étre de tres bonne heure évidemment, et j'ai le temps de m'arréter ici
avant de rentrer a Péra. Sous des treilles je m'assieds, demandant un cafg,
avec ces petits bonbons chauds que 1'on vend ici le matin aux bonnes gens
du peuple, et tout cela me parait meilleur que le plus raffiné des déjeuners.
—II semble que I'on sente en soi-méme monter ce renouveau de vie qui
resplendit partout au dehors, rajeunissant les choses centenaires d'alentour.

Environ deux heures apres, vers huit heures, une voiture me ramene encore
a Stamboul, dans une tenue tres différente, en compagnie d'un aide de camp
de Sa Majesté; et, dans un quartier solennel, désert, ou 1'herbe pousse entre
les pavés, notre cocher nous arréte devant une enceinte effroyable, comme
celles des forteresses du moyen age.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolument spécial,
unique, qui est une pointe extréme de I'Europe orientale, un promontoire
avancé vers 1'Asie voisine, et qui, de plus, fut, pendant des siecles, la
résidence des Califes, un lieu d'incomparable splendeur. Avec le saint
faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de plus exquis a Constantinople: c'est le
«Vieux-Séraily—un nom qui évoque a lui seul un monde de réves...

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors, sitot que
I'enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des choses intérieures nous
est révélée, le passé mort nous prend a lui et nous enveloppe de son suaire.

D'abord du silence et de I'ombre. Des cours vides, désolées, ou I'herbe des
lieux abandonnés pousse entre les dalles, et ou vivent encore des arbres
centenaires, contemporains des magnifiques Sultans d'autrefois: cypres
noirs hauts comme des tours, platanes qui ont pris des formes inusitées, tout
creusés par le temps, ne se soutenant plus que sur de monstrueux lambeaux
d'écorce et s'inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc ancien; la véranda,
encore peinte d'étranges fresques, sous laquelle le grand Soliman daignait
faire entrer les ambassadeurs des rois d'Europe... Et ce lieu, heureusement,
ne s'ouvre guere aux visiteurs profanes, n'est pas encore une vulgaire



promenade de touristes; derriere ses hautes murailles, il garde un peu de
mystérieuse paix, il est tout empreint de la tristesse des splendeurs mortes.

Traversant ces premieres cours, nous laissons sur la droite d'impénétrables
jardins, ou l'on voit émerger, d'entre les bouquets de cypres, de vieux
kiosques aux fenétres fermées: résidences de veuves impériales, de
princesses agées qui viennent finir l1a leurs jours dans une retraite austere,
au milieu d'un des sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lumiére, la derniere
partie de ce lieu muré ou nous voici parvenus: la pointe finale du Vieux-
Sérail—et de I'Europe. C'est une esplanade solitaire, tres élevée, tres
blanche, dominant les lointains bleus de la mer et de 1'Asie. Le clair soleil
du matin inonde la-bas ces profondeurs d'espace, ou des villes, des ilots, des
montagnes, s'esquissent en teintes légeéres au-dessus de la nappe immobile
de Marmara.

Il y a autour de nous d'antiques constructions, également blanches, qui
contiennent tout ce que la Turquie posseéde de plus précieux et de plus rare:

D'abord le kiosque, interdit aux infideles, ou le manteau du Prophete est
conserveé dans une housse brodée de pierreries;

Puis le kiosque de Bagdad, entierement revétu a l'intérieur de ces faiences
persanes d'autrefois, qui sont sans prix aujourd'hui: les branches de fleurs
rouges y ¢taient faites avec du corail, qu'on liquéfiait par un procédé perdu
et qu'on étendait comme une peinture;

Puis le Trésor impérial, trés blanc lui aussi sous ses couches de chaux, et
grillé comme une prison, dont on m'ouvrira tout a I'heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement, ou nous allons
entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc nous menent aux salons
du rez-de-chaussée, qui ont di étre meublés vers le milieu du si¢cle dernier
dans le golit européen d'alors. Ils sont d'un style Louis XV auquel un
imperceptible mélange d'étrangeté orientale donne un charme a part. Des
boiseries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas a fleurs



blanches; rien que des nuances claires, adoucies par le temps. De grands
vases de Sevres et de Chine, trés peu d'objets, mais tous anciens et rares.
Beaucoup d'espace, d'air, de clarté; une tranquille symétrie dans
'arrangement des choses—qu'on devine habituées a I'immobilité, a
'abandon.

Et 1a, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces fauteuils dun
rose délicieusement pali, devant les larges fenétres ouvertes, nous avons, de
ce dernier promontoire de 1'Europe, la vue splendide qui charma les Sultans
de jadis. A notre gauche et trés bas sous nos pieds, le Bosphore se déroule
sillonné de navires et de caiques; les blancheurs des quais de marbre s'y
reflétent; les blancheurs des nouvelles résidences impériales, Dolma-
Bagtché et Tchéragan, s'y renversent en longues trainées pales; la série des
palais et des mosquées s'échelonne magnifiquement sur ses rives. En face,
c'est I'Asie, encore bleuatre dans un reste de buée matinale; c'est Scutari,
avec ses domes et ses minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa
forét de cypres sombres. A droite, les étendues infinies de Marmara;—de
lointains paquebots s'y promenent, perdus dans tout ce bleu diaphane,
petites silhouettes grises, trainant des fumées...

Comme 1l était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour surveiller de haut
cette Turquie, assise superbement sur deux des parties du monde! Et
aujourd'hui quelle paix ici et quelle mélancolique splendeur, dans cet
isolement si complet des modernes agitations de la vie, dans ce grand
silence d'abandon, sous ce clair et morne soleil!...

Lorsque le gardien des Trésors—vieillard a barbe blanche—se dispose,
avec ses grosses clefs, a nous ouvrir la porte de fer, vingt personnages
assermentés viennent former la haie, dix a droite, dix a gauche, de chaque
coté de cette entrée—ce qui est une obligation d'étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons dans des
salles un peu obscures, ou ils nous suivent tous.

Jamais caverne d'Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses!—Depuis huit
siecles on a entass¢ ici des pierres introuvables et les plus étonnantes



merveilles d'art. A mesure que nos yeux, reposeés du soleil de dehors, se font
a la pénombre intérieure, les diamants commencent d'étinceler partout. Les
choses sans age et sans prix sont, a profusion, classées par especes sur des
¢tageres. Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-Khan jusqu'a
Mahmoud; des armes d'argent et d'or surchargées de pierreries. Des
collections de coffrets d'or de toutes les grandeurs et de tous les styles, les
uns couverts de rubis, les autres de diamants, les autres de saphirs;
quelques-uns méme, taillés dans une seule émeraude grosse comme un ceuf
d'autruche. Des services a café, des buires, des aiguicres de formes antiques
et exquises. Et des étoffes de fées; des selles, des harnais, des houssines de
parade pour les chevaux, en brocarts d'argent et d'or, brodés et rebrodés de
fleurs en pierres précieuses; des trones tres larges, faits pour s'y asseoir les
jambes croisées: celui-ci tout en rubis et perles fines, qui donnent ensemble
un ¢&clat rose; celui-la entierement revétu d'émeraudes et brillant d'un reflet
vert, comme ruisselant d'eau marine.

Dans la derniére salle nous attend, derriére des vitres, une immobile et
effroyable compagnie: vingt-huit poupées macabres de grandeur humaine,
debout, droites, alignées militairement et se touchant les coudes. Elles sont
coiffées toutes de ce haut turban en forme de poire dont 1'usage s'est perdu
depuis un siécle et qu'on ne voit plus que posé sur les catafalques des
grands personnages défunts, dans le demi-jour des kiosques funéraires, ou
bien sculpté sur les tombes—tellement, que ce turban-1a est absolument 1ié
pour moi a l'idée de la mort. Jusqu'au commencement de ce si¢cle, chaque
fois que mourait un Sultan, on apportait ici une poupée qu'on habillait avec
les vétements de gala du souverain pass€, on lui mettait a la ceinture ses
armes merveilleuses, on la coiffait de son turban et de sa magnifique
aigrette de pierreries,—et elle restait ainsi, pour jamais, couverte de ces
richesses éternellement perdues. Les vingt-huit Sultans, qui se sont succédé
depuis la prise de Constantinople jusqu'a la fin du xvir® siécle, ont dans
cette salle leur simulacre debout, en tenue de parade; lentement, la sombre
et somptueuse assemblée s'est accrue, les nouvelles poupées funcbres
venant une a une se ranger dans l'alignement des anciennes qui les
attendaient l1a depuis des centaines d'années, slres de les voir venir—et ils
se touchent les coudes a présent, tous ces fantomes qui ont régné a des



siecles d'intervalle, mais que le temps a rapprochés dans le méme pitoyable
non-étre.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux grands dessins
mystérieux, aux nuances éteintes par la durée; des poignards sans prix, aux
larges pommeaux faits d'une seule pierre précieuse, se rouillent, malgré les
soins, dans les soies des ceintures; il semble méme que les énormes
diamants des aigrettes aient a la longue adouci leurs feux, brillent d'un éclat
jaune et fatigué.

Et ce luxe i1noui, saupoudré de poussiere, est triste a regarder.
Fabuleusement magnifiques, les poupées a haute coiffure, objets de tant de
convoitises humaines, surveillées 1a derriere de doubles portes de fer,
inutiles et dangereuses, voient passer les saisons, les années, les regnes, les
révolutions, les siecles, dans la méme immobilité et le méme silence, tout le
jour a peine éclairées a travers le grillage des vieilles fenétres, et sans
lumiere des que le soleil se couche... Chacune porte son nom, écrit comme
un mot banal sur une étiquette fanée—des noms illustres et jadis terribles:
Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Mohamed et Mahmoud... Je
crois qu'elles me donnent, ces poupées, la plus terrifiante lecon de fragilité
et de néant...

A l'«échelle» du Vieux-Sérail, nous attend un grand caique du palais, a huit
paires de rames, et nous descendons nous y étendre sur des coussins: elle
est particuliere a la Turquie cette facon de naviguer a demi couché, les yeux
au niveau de l'eau sur laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de soie blanche,
ouverte sur leur poitrine basanée: impassibles, noircis de soleil, ils ont l'air
d'étre en bronze avec des dents de porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumiere ardente.

Nous passons tres au large des paquebots, des fumées, de tout ce qui, en
face de la Corne-d'Or, encombre et salit la mer.



En deux ou trois endroits, a Dolma-Bagtché sur la rive d'Europe, a Belerbey
sur la rive d'Asie, nous accostons a des quais de marbre d'un blanc
immaculé, devant des palais déserts aux grilles blanches et dorées. C'est le
grand charme unique de ces résidences du Sultan, leur neigeuse blancheur
tout au bord de I'eau bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous ouvrent les portes,
beaucoup de magnificence: des foréts de colonnes de toutes couleurs, des
fouillis de torcheres et de girandoles, des plafonds trés compliqués en style
oriental, des brocarts lameés et des soies de Brousse.—Mais personne dans
ces salles de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu avec tant de
soin. Le Souverain et sa cour n'y viennent méme plus.

Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz, apres cette
rapide visite aux autres résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extréme, de sérénité et de silence. Nous
sommes encore en Ramadan, époque de retraite, de priere, et, dans la
maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout ailleurs, on observe
rigoureusement le jeline, qui, pendant ce mois religieux, ne doit étre rompu
qu'apres le coucher du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas astreint a la loi
mahomeétane, un déjeuner est servi; mais voici que je me sens tres confus de
me mettre a table dans ce palais ou I'on ne mange pas: pour la premicre fois
de ma vie, dé¢jeuner me parait presque une inconvenance, une grossicreté
d'Occident.

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux a faire. Sur les feuillets dorés d'un block-
notes qu'un interprete m'a apporté, il m'est permis encore de transmettre un
peu de ma pensée écrite au Souverain, aujourd'hui invisible, mais dont on
devine la présence trés proche.—FEt j'admire que Sa Majesté, entre les mille
occupations dévorantes de la vie du trone, puisse encore n'étre étranger a
rien en fait de littérature et d'art.

Les fenétres ouvertes laissent entrer a flots de la lumiére et du silence; des
rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs, sur les brocarts clairs



des meubles. La vue est, au premier plan, sur des jardins fleuris, puis sur
des lointains profonds: toujours ces échappées charmantes de mer et d'Asie,
qu'on a de partout dans cette ville batie en terrasse, balcon avancé de
I'Europe.

La mosquée impériale est la aussi, tout pres, montrant son dome ajouré. Et,
tout en fumant les plus exquises cigarettes blondes, je cause des chants
religieux d'hier au soir avec Son Excellence le Grand Vizir—qui sait étre a
volonté le plus courtois et le plus raffiné des Francais.

«Approchez-vous d'une fenétre, me dit-il, pour écouter la voix
incomparable qui va dans un instant chanter la pricre.»

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout a coup la voix
s'¢éleve, délicieusement sonore; elle a le mordant d'un hautbois et la pureté
céleste d'un orgue d'église; avec une sorte de détachement inexpressif,
comme en sommeil et en réve, elle jette la priere musulmane aux quatre
coins du ciel bleu... Et alors une intense impression d'Islam revient me faire
frissonner jusqu'aux cordes profondes; dans ce salon gai et clair, qui aurait
aussi bien pu étre ailleurs, en un chateau quelconque de France, je I'avais
peu a peu perdue, cette impression-la, qui est pour moi infiniment
mélancolique, a la fois berceuse et angoissante, sans que j'aie jamais pu la
bien définir.

Encore plus beau que cette voix d'or, qui vibre aujourd'hui toute jeune et
puissante, mais qui demain passera, encore plus beau est ce chant presque
immortel qui, depuis des siecles, cinq fois par jour, plane sur les villes et la
terre turques. Il symbolise toute une religion, tout un mysticisme calme et
fier; il est la plainte et l'appel jetés vers en-haut, par ces freres d'Orient qui
savent mieux garder que nous les vieux réves consolateurs, qui marchent
encore les yeux fermés pour ne pas voir le gouffre de poussicre, et
s'endorment dans les mirages magnifiques... Tant que cette prieére continuera
de faire courber les tétes alentour des mosquées, la Turquie aura toujours
ses mémes soldats superbes, aussi insouciants de mourtir...



CHARMEURS DE SERPENTS

A Tétouan, la ville blanche, c'était le printemps, le crépuscule de mai, la
paix des immobiles soirs roses. Sur les terrasses, sur les vieux petits domes,
sur l'ensemble des vieilles petites maisons centenaires, s'étendait la
blancheur infinie des chaux; partout s'étendait le mystere de ce méme
linceul blanc. De lents promeneurs, vétus de nuances exquises, passaient en
regardant dans leur réve, et leurs longs yeux noirs, magnifiques, ne
semblaient pas voir les choses de la terre. Le couchant éclairait d'or,
¢clairait rose, et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme et
sans age, les chaux peu a peu bleuissaient comme des neiges a I'ombre. Il y
avait des passants jaune d'or, vert pale ou couleur de saumon; des passants
bleus et des passants roses; d'autres, qui avaient choisi de plus rares et
d'indicibles teintes; tous majestueux et graves, visage de bronze et regard
intensément noir. Ca et 1a, des touffes de fraiches plantes de printemps, des
coquelicots, des résédas, des boutons d'or, éclataient, posés et fleuris au
hasard, sur les vieux murs, sur la neige bleuatre des vieux murs. Mais le
blanc mort des chaux dominait tout; il semblait éclairer et renvoyer de la
lumiere atténuée vers le profond ciel doré qui en était déja rempli. Nul part
n'existaient d'ombres dures, ni de contours accusés, ni de couleurs sombres;
sur cette blancheur de tout, les €tres vivants, qui se mouvaient avec lenteur,
ne faisaient passer que des teintes claires, étrangement claires, fraiches
comme dans des visions non terrestres; tout était adouci et fondu dans de la
tranquille lumiere; il n'y avait de noir que tous ces grands yeux de réveurs...

D'un peu loin on entendait préluder la flite triste, triste, et le tambourin
sourd des charmeurs de serpents. Alors, les lents promeneurs, qui d'abord
marchaient sans but dans ce blanc dédale, se dirigeaient peu a peu vers le
méme point, répondant a 1'appel de cette musique.

A un grand carrefour, au faite de la ville, ces charmeurs s'étaient placés. On
voyait de la, dans des profondeurs qui bleuissaient, des successions de



lignes blanches presque sans contours, qui étaient des terrasses; quelque
chose comme un ¢boulement de blocs de neige, qui était Tétouan a demi
perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vétements faisaient cercle autour des charmeurs. Et
les charmeurs, nus et fauves, chantaient et dansaient en agitant leur
chevelure bouclée, dansaient comme leurs serpents, en tordant leur buste
souple, d'apres leur musique de flites. Et tout était beau, depuis le ciel
jusqu'au plus humble chamelier aux bras de bronze, qui regardait en révant,
sans Voir.

Et moi, je restais la au milieu d'eux, n'appréciant plus les durées, charmé
comme eux, et, par hasard, me reposant un peu parmi ces immobiles,
ignorants des heures qui passent. Et ces tambourins, ces flltes tristes—et
toute cette Afrique—exercaient sur moi leur charme berceur, aussi
magiquement qu'autrefois, dans mes plus lointaines années jeunes...

Vraiment, c'est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme le plus doux,
l'universelle chanson de la mort.



UNE PAGE OUBLIEE
DE MADAME CHRYSANTHEME

Nagasaki, dimanche 16 septembre 1885.

Depuis la veille, j'avais décidé d'aller avec Yves au temple de «Taki-no-
Kanony, un lieu de pelerinage situé a six ou sept lieues d'ici, dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déja briilant, nous nous mettons en
route dans des chars a djins, emmenant une reléve de coureurs choisis, trois
hommes pour chacun de nous, et des éventails.

Nous voila bientdt hors de Nagasaki, roulant grand train dans la verte
montagne, montant, montant toujours. D'abord nous suivons un torrent
large et profond, dans le lit duquel des blocs de granit se dressent partout
comme des menhirs, les uns naturels, les autres érigés de main d'homme et
vaguement taillés en forme de dieux; au milieu des verdures et de l'eau
jaillissante, on les voit surgir, simples rochers quelquefois, ou bien fantomes
gris, ayant des embryons de bras et des ébauches de figures.—Les Japonais
ne peuvent laisser la nature naturelle; jusque dans ses recoins sauvages, il
faut qu'ils lui impriment une certaine préciosit¢ mignonne ou bien qu'ils
l'arrangent en cauchemar, en grimace.—Nous roulons tres vite, tres vite,
secoués, balancés; méme sur les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne
faiblissent pas, et nous continuons de nous €lever par une route en zigzags
de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France,—avec des fils
télégraphiques, dont la présence surprend au milieu de ces arbres inconnus.

Vers midi, a la rage ardente du soleil, arrét dans une maison-de-thé,—qui
est au bord du chemin, hospitaliere, dans un renfoncement ombreux et frais
de la montagne. Une source bruissante est amenée dans la maison méme,



parait sortir, comme par miracle, d'un vase en bambou, puis tombe dans un
bassin ou sont tenus, sous I'eau claire, des ceufs, des fruits, des fleurs. Nous
mangeons des pastéques roses, refroidies dans cette fontaine et ayant un
golt de sorbet.

Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaine de montagnes qui
entoure Nagasaki comme une muraille. Bientot nous allons découvrir le
pays au dela. Pour le moment nous courons dans des régions élevées, ou
tout est vert, admirablement vert. Les cigales font partout leur grande
musique et de larges papillons volent au-dessus des herbages.

On sent bien pourtant que ce n'est pas I'éternelle quié¢tude chaude, morne,
des pays des tropiques. Non, c'est la splendeur de I'éze, de 1'été des régions
tempérées; c'est la verdure plus délicate des plantes annuelles qui poussent
au printemps; ce sont les fouillis d'herbes hautes et fréles qui, a I'automne,
vont mourir; c'est le charme plus éphémere d'une saison comme les notres;
—TI'accablement d¢licieux de nos campagnes a nous, par les brilantes apres-
midi de septembre. Ces foréts, suspendues aux pentes des collines, jouent,
dans les lointains, celles d'Europe; on dirait nos chénes, nos chataigniers,
nos hétres. Et ces petits hameaux, aux toits de chaume ou de tuiles grises,
qui apparaissent ca et la groupés dans les vallées, ne dépaysent pas,
ressemblent aussi aux notres. Le Japon n'est plus indiqué par rien de précis,
—et maintenant ces lieux me rappellent certains sites ensoleillés des Alpes
ou de la Savoie.

De treés pres seulement, les plantes étonnent, presque toutes inconnues; les
papillons qui passent sont trop grands, trop bizarres; les senteurs different.
Et puis, dans ces villages apercus au loin, on cherche des yeux quelque
église, quelque vieux clocher comme dans notre Europe, et on n'en
découvre nulle part. Aux coins des routes, ni croix ni calvaires. Non, sur les
tranquillités de ces campagnes, sur leur sommeil silencieux de midi, veillent
des dieux étranges qui n'ont pas de parenté avec ceux d'Occident...



Ayant atteint le point supérieur de cette premiere muraille de montagnes,
nous voyons, de l'autre coté, s'ouvrir en avant de nous une plaine immense,
unie comme un steppe vert tout en velours, avec une baie lointaine ou la
mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir descendre
dans cette plaine, disent nos djins, la franchir tout entiere,—et dépasser
encore ces collines qui sont au bout, fermant notre grand horizon.

Cela nous effraie; jamais nous ne nous serions figuré que c'était si loin, ce
temple... Comment ferons-nous pour étre de retour cette nuit?

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un bois de tres
haute futaie, ou se tient a l'ombre un vieux temple en granit, d'aspect
sournois, consacré au dieu du riz. Sur l'autel, il y a des renards blancs, assis
dans une pose hiératique et montrant leurs dents par un méchant rictus.—
Des petits ruisseaux clairs circulent sous les arbres de ce bois, dont le
feuillage est immobile et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec nous dans ce
lieu frais: tres bruyante et enfantine compagnie, vétue de loques misérables
en coton bleu. Parmi eux, des mousmés bien jolies, porteuses aussi par
métier, ayant les hanches solides et la figure cuivrée. Ils sont une
cinquantaine pour le moins, tenant des fardeaux dans des paniers au bout de
longues hampes: c'est un convoi de marchandises, une caravane humaine.
On en rencontre ainsi beaucoup sur les routes de cette ile de Kiu-Siu, ou ne
circulent ni chevaux ni voitures, et pas encore de chemins de fer comme a
Niphon, la grande ile tres civilisée.

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une extréme vitesse,
en courant a toutes jambes. Ils enlévent un a un leurs vétements qui les
génent, et ils les déposent, trempés de sueur, dans nos petits chars, sous nos
pieds.



C'est une riziere immense que nous franchissons ainsi, au grand éclat blanc
du soleil de midi suspendu seul au beau milieu d'un ciel sans nuage. Une
riziere unie, d'une couleur tendre et printani¢re, entretenue par des milliers
d'invisibles petits canaux d'eau courante; autour de nous, elle est vide et
monotone autant que le ciel tendu sur nos tétes, et aussi verte qu'il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télégraphe continuent
de courir au bord, accrochés a des poteaux comme chez nous. Avec cette
ceinture de montagnes ¢loignées qui nous entourent, un peu voilées dans un
brouillard de soleil, on dirait de plus en plus un site d'Europe: les plaines de
la Lombardie, par exemple, ses paturages uniformes, avec les Alpes a
I'horizon. Seulement, il fait plus chaud.

Notre troisiéme halte est au bout de ce steppe, au bord d'un torrent, a
l'entrée d'un grand village, dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz cuit a 'eau et
les mangent a l'aide de baguettes avec une grace féminine. Les gens
s'attroupent autour de nous; des mousmés, en grand nombre, nous
examinent avec des curiosités polies et souriantes. Bientot tous les bébés du
lieu sont assemblés aussi pour nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande piti€¢; un enfant
hydropique, ayant une jolie figure douce. Il tient a deux mains son petit
ventre nu, tout gonflé, qui siirement le fera bientdt mourir.

Nous lui donnons des sous nippons et alors un sourire de joie, un regard de
reconnaissance profonde nous sont adress€s par ce pauvre petit €tre qui ne
nous reverra jamais et qui certainement va rentrer sous peu dans la terre
japonaise.

Les maisonnettes de ce village sont pareilles a celles de Nagasaki, en bois,
en papier, avec les mémes nattes bien propres. Le long de la grande rue, il y
a des boutiques ou l'on vend différentes petites choses amusantes, et



beaucoup d'assiettes, de tasses et théieres; mais, au lieu de grosse poterie
comme dans nos campagnes, tout cela est en fine porcelaine ornée de
gentils dessins légers.

Nous traversons une autre chaine de collines, plus basses, et nous voici dans
une autre plaine, avec des riziéres encore, des fossés remplis de roseaux et
de lotus. Nos djins, qui ont fini leur déshabillement progressif, sont nus a
présent. La sueur ruisselle sur leur peau fauve. L'un des miens, qui est de la
province d'Ouari renommée pour ses tatoueurs, a le corps littéralement
couvert de dessins d'une étrangeté raffinée. Sur ses épaules, d'un bleu
uniformément sombre, court une guirlande de pivoines d'un rose éclatant et
d'un dessin exquis. Une dame en costume d'apparat occupe le milieu de son
dos, et les vétements brodés de cette singuli¢re personne descendent le long
de ses reins jusqu'a ses vigoureuses cuisses de coureur.

Au bord d'un autre torrent nos djins s'arrétent, 1égerement essoufflés, et
nous prient de descendre. Le chemin cesse d'étre carrossable; il va falloir
passer a gué sur des pierres et continuer a pied, par des sentiers qui tout a
I'heure s'enfonceront dans la montagne et dans les bois.

L'un d'eux reste la, prépose a la garde des chars; les autres nous suivent
pour nous guider.

Bientdt nous voila grimpant, sous une ombre €paisse, parmi les rochers, les
racines, les fougeres, dans des petits sentiers de forét. Quelque vieille idole
de granit se dresse de loin en loin, rongée, moussue, informe, nous
rappelant que nous sommes sur le chemin d'un sanctuaire...

... Je me sens tres incapable d'exprimer 1'émotion de souvenir, inattendue,
poignante, qui me vient tout a coup dans ces sentiers pleins d'ombre. Cette
nuit verte sous des arbres immenses, ces fougeres trop grandes, ces senteurs
de mousses, et, en avant de moi, ces hommes dont la peau est d'une couleur
de cuivre, tout cela brusquement me transporte a travers les anne€es et les
distances, en Océanie, dans les grands bois de Fata-hua, jadis familiers... En
différents pays du monde, ou j'ai promené ma vie depuis mon départ de 1'ile



délicieuse, j'ai éprouve déja souvent de ces rappels douloureux, me frappant
comme une lueur d'éclair et puis s'évanouissant aussitét pour ne plus me
laisser qu'une angoisse vague,—fugitive aussi...

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-méme, au souvenir de cet
indicible charme polynésien, est localis¢é dans des couches profondes,
antérieures peut-étre & mon existence actuelle. Quand j'essaie d'en parler, je
sens que je touche a un ordre de choses a peine compréhensibles,
ténébreuses méme pour moi...

Plus loin, dans une région plus ¢levée de la montagne, nous pénétrons sous
une futaie de cryptomérias (les cedres japonais). Le feuillage de ceux-ci est
gréle, rare et d'une nuance sombre; ils sont si pressés, si hauts, si minces, si
droits, qu'on dirait d'un champ de roseaux gigantesques. Un torrent d'eau
trés froide coule a grand bruit sous son ombre, dans un lit de pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous; puis un premier portique,
deformé par les siecles, et nous entrons dans une sorte de cour, encaissée
entre des rochers et remplie d'herbes folles, ou sont des dieux monolithes, a
haute coiffure, a visage taché de lichen, assis en rang comme pour tenir
conseil.

Un second portique vient apres, en bois de cedre, d'une forme compliquée
et trés cornue. A droite et a gauche, chacun dans sa cage grillée de fer, les
deux gardiens inévitables de toutes les entrées de temple: le monstre bleu et
le monstre rouge, essayant encore de menacer avec leurs vieux bras
vermoulus, d'effrayer avec leurs vieux gestes de fureur. Ils sont criblés de
pricres sur papier mache, que des pélerins, en passant, leur ont jetées; ils en
ont partout, sur le corps, sur la figure, dans les yeux, les rendant plus
horribles a voir.

La seconde cour, plus encaiss€e encore, a, comme la premicre, un aspect
d'abandon, de ruine. C'est une sorte de préau solitaire et triste avec des
dieux de granit, des tombes; on y entend, des l'arrivée, le fracas d'une
cascade invisible et comme un bouillonnement d'eau souterraine. Les



fideles ne viennent la qu'a certaines époques de l'année, et, entre deux
pelerinages, les herbes ont le loisir d'envahir les dalles. I1 y pousse aussi des
cycas longs et fréles, montant le plus haut possible leurs touffes de plumes
vertes pour chercher le soleil. Et le temple se trouve au fond, surplombé par
des roches verticales d'ou pendent des lianes, des racines enchevétrées
comme des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c'est 1'usage de cacher ainsi des temples
n'importe ou, au milieu des bois, dans le demi-jour des vallées profondes
comme des puits, méme dans 1'obscurité verdatre des cavernes; ou bien de
les jeter hardiment au-dessus des abimes, de les percher sur les sommets
désolés des plus hautes montagnes. Les hommes d'Extréme-Asie pensent
que les dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

L'entrée du sanctuaire est close, mais, a travers les barreaux a jour de la
porte, on voit briller a l'intérieur quelques idoles dorées, tranquillement
assises sur d'antiques siéges en laque rouge.

Par elle-méme, elle n'a rien de bien particulier, cette pagode; elle ressemble
a toutes celles des campagnes japonaises; c'est un peu partout la méme
chose. Son étrangeté lui vient seulement du lieu qu'elle occupe: derricre
elle, presque a la toucher, la vallée finit brusquement, fermeée, bouchee par
la montagne a pic, et, dans le recoin qui reste entre ses murs et les parois
abruptes d'alentour, la cascade entendue tout a 1'heure tombe avec son grand
bruit ¢éternel; il y a 1a une sorte de bassin sinistre, de gouffre d'enfer, ou la
gerbe d'eau lancée d'en haut dans le vide bouillonne et se tourmente, toute
blanche d'écume entre des rochers noirs.

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et nagent, et plongent,
avec des petits cris enfantins, en jouant sous cette douche énorme. Alors
nous aussi, séduits pour les avoir regardés, nous quittons nos vétements et
nous faisons comme eux.



Pendant que nous nous reposons apres, sur les pierres du bord, vivifiés
délicieusement par ce froid, nous recevons une visite inattendue: un pauvre
vieux singe et sa pauvre vieille guenon (le bonze gardien et sa femme)
sortent du temple, par une petite porte latérale, et viennent nous faire des
révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dinette a leur maniére. Elle est
composée de riz et de poissons imperceptibles, péchés au vol dans la
cascade. Ils nous la servent dans de fines tasses bleues, sur de gentils
plateaux en laque,—et nous la partageons avec nos djins, assis tous
ensemble devant le gouffre bruissant, dans la buée fraiche et les gouttelettes
d'eau.

—Comme nous sommes loin de chez nous! dit Yves, devenu réveur
subitement.

Oh! oui, en effet; c'est certain; c'est méme d'une telle évidence que sa
réflexion, a premiere vue, semble avoir la profondeur de celles que M. La
Palice faisait dans son temps. Mais je comprends qu'il m'ait exprimé ce
sentiment-la, car, au méme moment, je I'éprouvais comme lui. Il est
incontestable qu'ici nous sommes beaucoup beaucoup plus loin de France
que ce matin a bord de la Triomphante. Tant qu'on reste sur son propre
navire, sur cette maison voyageuse qu'on a amenée avec soi, on est au
milieu de figures et d'habitudes du pays, et tout cela fait illusion. Dans les
grandes villes méme,—comme Nagasaki par exemple,—ou il y a du
mouvement, des paquebots, des marins, on n'a pas bien la notion de ces
distances infinies. Non, mais c'est dans le calme des lieux isolés, étranges
comme celui-ci, et surtout c'est quand le soleil baisse comme a présent,
qu'on se sent effroyablement loin du foyer.

A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont pris une vigueur
nouvelle dans cette eau si froide et ils filent encore plus vite, avec des bonds
de chévre, qui nous font sauter nous-mémes dans nos chars.



Traversé les mémes plaines, les mémes rizieres, les mémes torrents et les
mémes villages,—plus tristes, ainsi vus au crépuscule. Des milliers de
crabes gris, sortis de leurs trous a la fraicheur du soir, s'enfuient devant nous
sur le chemin.

Au pied de la derniére chaine de montagnes, celle qui nous sépare de
Nagasaki, il est nuit close et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide,—infatigables, s'excitant
par des cris.

La nuit est douce, tiecde,—en haut trés étoilée et en bas pleine de petits feux
imperceptibles: vers luisants enfouis sous les hautes herbes, lucioles
voltigeant dans les bambous comme des étincelles. Les cigales,
naturellement, chantent un grand ensemble nocturne et leur bruit devient de
plus en plus sonore a mesure que nous nous ¢levons dans les régions
boisées qui entourent Nagasaki. Tous ces fouillis si verts, tous ces bois
suspendus qui, dans le jour, étaient d'une si éclatante couleur, font a présent
des masses d'un noir intense, les unes surplombant nos tétes, les autres
perdues dans des profondeurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en voyage, piétons
modestes, ou gens de qualité dans des chars a djins; tous portent au bout de
batonnets des lanternes de route, qui sont de gros ballons blancs ou rouges,
peinturlurés de fleurs et d'oiseaux. C'est que le chemin ou nous sommes sert
de grande voie de communication avec l'intérieur de cette ile Kiu-Siu, et,
méme la nuit, il est trés fréquenté; au-dessus et au-dessous de nous, dans les
lacets obscurs, nous voyons beaucoup de ces lumicres multicolores
trembloter parmi les branches d'arbre.

Vers onze heures, halte au hasard, trés haut sur la montagne, dans une
maison de thé;—une auberge vieille et pauvre, a l'usage sans doute des
hommes de peine, des porteurs. Les gens, a moiti¢ endormis, rallument
leurs petites lampes et leurs petits fourneaux pour nous faire du thé.



Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans 1'obscurité
bleuatre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines «d'éloignement du
foyer» qu'il avait déja eues la-bas, dans le gouffre noir ou tombait la
cascade: «Comme on est perdu ici», dit-il encore.—FEt il calcule que le
soleil, au moment ou il nous quittait tout a I'heure, venait de se lever sur
Trémeulé-en-Toulven,—et que c'est justement aujourd’hui le second
dimanche de septembre, jour de ce grand pardon auquel nous assistions tous
deux I'an dernier, dans les bois de chénes, au son des cornemuses... Que de
choses encore ont changé et passé, depuis ce pardon de 'année dernicre...

I1 est plus de minuit quand nous sommes de retour a Nagasaki; mais comme
il y avait féte religieuse a la pagode d'Osueva, les maisons-de-thés sont
encore pleines de monde, et les rues éclairées.

La-haut, chez nous, Chrysantheme et Oyouki nous attendaient, étendues,
légerement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame Prune, nous mettons a tremper
une gerbe de fougeres rares, cueillies dans la forét, et puis nous nous
endormons d'un lourd sommeil sous nos moustiquaires de gaze.



LES FEMMES JAPONAISES

Je pensais avoir tir¢ le trait final sur toute espece de Japonerie,—et voici
que je me suis laisse aller a promettre quelques mots sur ce mystérieux petit
bibelot d'é¢tagere qui est la femme japonaise. De nouveau donc je m'entoure
de tout ce que peut aviver, jusqu'a l'illusion de la présence, mes souvenirs
encore frais de la-bas: robes imprégnées de parfums nippons, vases,
¢ventails, images et portraits. Portraits surtout, innombrables portraits étalés
sur ma table de travail, figures rieuses de mousmés, connues ou non; petits
yeux tirés aux tempes, petits yeux de chat... Et des toilettes et des poses!...
Toutes les mievreries, toutes les graces cherchées et bizarres, se drapant
dans les plis de longues tuniques ou s'abritant sous l'extravagant bariolage
des ombrelles.—Et l'illusion désirée me vient si bien, qu'un murmure de
petites voix me semble sortir de ces albums ouverts; autour de moi
j'entends, dans le silence, comme des petits rires...

Je ne crois pas qu'un homme de race européenne puisse écrire sur la femme
japonaise rien d'absolument juste, s'il veut aller au dela des surfaces et des
aspects. Un Japonais seul y parviendrait,—ou peut-€tre a la rigueur, un
Chinois, car il y a des affinités d'ame incontestables entre ces deux peuples
pourtant si différents;—et encore, si cette €tude ¢€tait fouillée un peu trop,
nous ne la comprendrions plus; elle ne nous apprendrait rien, parce qu'elle
nous €chapperait par certain coté, qui serait précisément le coté profond et
capital. La race jaune et la n6tre sont les deux poles de I'espece humaine; il
y a des divergences extrémes jusque dans nos fagons de percevoir les objets
extérieurs, et nos notions sur les choses essentielles sont souvent inverses.
Nous ne pouvons jamais pénétrer completement une intelligence japonaise
ou chinoise; a un moment donné, avec un mystérieux effroi, nous nous
sentons arrétés par des barricres cérébrales infranchissables; ces gens-la
sentent et pensent au rebours de nous-mémes.



Je resterai donc trés superficiel dans ce que je vais dire, et j'aime mieux
avouer franchement, des le début, que je ne saurais faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises! Je préfére poser cela
brutalement d'abord, pour l'atténuer ensuite avec de la gentillesse mignarde,
de la drdlerie gracieuse, d'adorables petites mains, et puis de la poudre de
riz, du rose, de l'or sur les lévres, toutes sortes d'artifices.

Presque pas d'yeux, si peu que rien; deux minces fentes obliques,
divergentes, au fond desquelles roulent des prunelles rusées ou calines,—
comme entre les paupicres a peine ouvertes de ces chattes que fatigue le
trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés,—mais trés loin au-dessus, trés haut
perchés,—se dessinent les sourcils, aussi fins que des traits de pinceau et
nullement retroussés, nullement paralléles aux yeux qu'ils accompagnent si
mal; mais droits sur une méme ligne, contrairement a ce qu'on est convenu
de faire dans notre imagerie européenne chaque fois qu'il s'agit de
représenter une Japonaise.

Je crois que toute I'étrangeté particuliere de ces petits visages de femmes
tient dans cet arrangement de I'eeil, qui est général, et aussi dans le
développement de la joue, qui s'enfle toujours jusqu'a la rondeur de poupée;
du reste dans leurs peintures, les artistes de ce pays ne manquent jamais de
reproduire, en les exagérant méme jusqu'a l'invraisemblance, ces signes
caractéristiques de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les personnes
d'abord, et surtout suivant les conditions sociales. Dans le peuple, les 1evres
restent grosses, le nez aplati et court; dans la noblesse, la bouche s'amincit,
le nez s'allonge et s'effile, se recourbe méme quelquefois en fin bec d'aigle.

Il n'est pas de pays ou les types féminins soient aussi tranchés entre castes
différentes. Des paysannes brunes, bronzées comme des Indiennes, bien
prises dans leurs trés petites tailles, potelées et musclées sous leurs
¢ternelles robes de cotonnade bleue. Des citadines étiolées, vrais diminutifs
de femmes, blanches et palottes comme de maladives Européennes, avec ce



je ne sais quoi de creuse, de miné en-dessous des chairs, qui est I'indice des
races trop vieilles. Toutes ces artisanes des grandes villes ont l'air d'avoir été
usées héréditairement, usées avant la naissance par une trop longue
continuité¢ de travail et de tension d'esprit vers de minutieuses choses; on
dirait que, sur leurs formes gréles, pése toute la fatigue d'avoir constamment
produit, depuis des siecles, ces millions de bibelots, ces innombrables
petites ceuvres d'épuisante patience dont le Japon déborde. Et chez les
princesses alors, 1'affinement aristocratique, a force de remonter loin, arrive
a former d'é¢tonnantes petites personnes artificielles, aux mains et aux torses
d'enfant, dont la figure peinte, plus blanche et plus rose qu'un bonbon frais,
n'indique plus d'adge; leur sourire prend quelque chose de lointain comme
celui des vieilles idoles; leurs yeux bridés ont une expression a la fois jeune
et morte.

A d'excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises, l'invisible
Impératrice, récemment encore, planait comme une déesse. Mais elle est
descendue peu a peu de son empyrée, la souveraine; elle se montre a
présent, elle recoit, elle parle et méme elle lunche, du bout de ses levres il
est vrai. Elle a quitté ses camails magnifiques semés d'étranges blasons, sa
large coiffure d'idole et ses éventails immenses; elle fait venir, hélas! de
Paris ou de Londres, ses corsets, ses robes et ses chapeaux.

Il y aura cinq années aux chrysanthémes!, pendant l'une des rares
solennités ou quelques privilégiés étaient admis en sa compagnie, j'avais eu
I'honneur de la voir dans ses jardins. Elle était idéalement charmante,
passant comme une fée au milieu de ses parterres, fleuris a profusion de
fleurs tristes d'automne; puis venant s'asseoir sous son dais de crépon violet
(la couleur impériale), dans la raideur hiératique de ses vétements aux
nuances de colibri. Tout l'appareil délicieusement bizarre dont elle
s'entourait encore, lui donnait un charme de créature irréelle. Sur ses lévres
peintes, un sourire de commande, dédaigneux et vague. Son fin visage
poudré gardait une expression impeénétrable et, malgré la grice de son
accueil, on la sentait offensée de notre présence, que les usages nouveaux



'obligeaient a tolérer, elle, 1'Impératrice sacrée, jadis invisible, comme un
mythe religieux!



[1] Ceci est écrit en 1890.

Fini tout cela, maintenant; rentrés pour jamais dans les armoires et dans les
musées, les €tonnantes robes aux formes millénaires et les larges €ventails
de réve. Le nivellement moderne s'est opéré, d'un seul coup brusque, a cette
cour du Mikado qui était restée jusqu'a nos jours plus murée qu'un cloitre, et
qui avait conserve, depuis les vieux ages, des rites, des costumes, des
¢légances immuables.

Le mot d'ordre est venu d'en haut; un édit de I'Empereur a prescrit aux
dames du palais de s'habiller comme leurs sceurs d'Europe; on a fait venir
fiévreusement des étoffes, des modeles, des couturieres, des chapeaux tout
confectionnés. Les premiers essais d'ensemble de ces travestissements ont
dG avoir lieu a huis clos, peut-étre avec des regrets et des larmes, qui sait,
mais plus probablement avec des rires. Et ensuite on a convié les étrangers
a venir voir; on a organis¢ des garden-parties, des soirées dansantes, des
concerts. Les dames nippones qui avaient eu la chance de voyager en
Europe, dans les ambassades, ont donné le ton de cette étonnante comédie
si vite apprise. Les premiers bals & l'européenne en plein Tokio ont été de
vrais tours de force en singerie; on y a vu des jeunes filles, tout en
mousseline blanche, gantées au-dessus du coude, minauder dans des chaises
en tenant du bout des doigts leur carnet d'ivoire; puis, sur des airs
d'opérette, polker et valser presque en mesure, malgré les terribles
difficultés que devaient présenter a leurs oreilles tous nos rythmes inconnus.
Les vins, les chocolats, les glaces ont circulé, et ces choses absolument
nouvelles ont été prises sur les plateaux avec mille graces, par des mains
trés fines. Il y a eu de discrets flirtages, des figures de cotillon et des
soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les €trangers qui
passent, indique dans le fond, chez ce peuple, un manque de goiit et méme
un manque absolu de dignité nationale; aucune race européenne ne
consentirait a jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain, ses traditions, ses
usages et ses costumes, méme pour obéir aux ordres formels d'un empereur.



Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore localisée dans un
cercle tres restreint: a Tokio seulement, et rien qu'a la Cour et dans le
monde officiel. Toutes ces petites personnes, princesses, duchesses ou
marquises—(car les vieux titres japonais ont été aussi changés contre des
¢quivalents d'Europe)—qui arrivaient presque a étre charmantes dans leurs
somptueux atours d'autrefois, sont franchement laides aujourd'hui, dans ces
robes nouvelles qui accentuent pour nous l'excessive micvrerie de leur
taille, 1'écrasement asiatique de leur profil et l'obliquité de leurs yeux.
Distinguées, elles le sont généralement encore; bizarres, fagotées, ridicules
tant qu'on voudra; mais communes, presque jamais; sous la gaucherie des
nouvelles manieres a peine sues, sous l'effort des nouvelles attitudes
imposees par les corsets et les baleines, 'affinement aristocratique persiste
toujours;—il est vrai, c'est tout ce qui leur reste pour charmer.

Et c'est dans cette période de transition affolée que la grande dame
japonaise se présente a nous. Le monde des princesses aux imperceptibles
petits yeux morts, aux larges coiffures piquées d'extravagantes épingles, qui
¢tait resté jusqu'a ces dernieres années si dédaigneusement impenétrable a
nos regards d'Occident, vient tout a coup de nous €tre ouvert; par je ne sais
quel revirement inexpliqué, ce monde qui semblait s'étre momifi¢ dans les
vieux rites et les modes millénaires a secou¢ en un jour son immobilité
mystérieuse. Mais c'est sous un aspect déconcertant que ces femmes nous
apparaissent, habillées comme les plus modernes d'entre les nodtres et
recevant avec mille graces dans des essais de salons a l'européenne. Et il ne
faut pas perdre de vue que tout ce qu'on nous montre la est factice,
superficiel, arrangé¢ a notre intention; derriere les visages de commande,
nous ignorons absolument ce qui se passe; nous ne devons donc pas nous
hater de sourire et de déclarer insignifiantes ces singulicres poupées aux
profils plats. Aprés la représentation qui nous mystifie, elles quittent
certainement leurs affreux fauteuils doré€s, leurs appartements nouveaux du
plus mauvais golt occidental, et—qui sait,—reprenant peut-tre les
somptueuses robes blasonnées du vieux temps, elles vont s'accroupir sur
leurs nattes blanches, dans quelqu'un de ces petits compartiments
démontables, a chassis de papier qui composent la traditionnelle maison



japonaise; puis la, regardant de leurs yeux a peine ouverts les lointains des
jardins mignards tout en arbres nains, en pieces d'eau et en rocailles, elles
redeviennent elles-mémes,—et nous n'y voyons plus rien. Comment sont-
elles alors, dans ces coulisses de leur demeure, et a quoi révent-elles dans
les coulisses encore plus murées de leur esprit? C'est ici que l'intrigante
devinette se pose. Dans ces tétes palottes a longs cheveux droits, dans ces
tétes d'étiolées étranges, il y a des petites cervelles pétries au rebours des
notres par toute une hérédit¢ de culture différente; il y a des notions
inintelligibles pour nous, sur le mystere du monde, sur la religion et sur la
mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux temps, des
poésies d'une mélancolie exquise sur les fleurs, sur les fraiches riviéres et
I'ombre des bois? Ressembleraient-clles a leurs grand'meéres, héroines des
poe¢mes et des chevaleresques légendes, qui placaient si haut le point
d'honneur, si haut 1'idéal d'amour?... Je ne sais; mais je crois qu'il serait
¢tourdi de les juger d'aprés l'éternelle niaiserie souriante qu'elles nous
montrent; j'ai surpris d'ailleurs plus d'une fois des expressions intenses sur
ces visages de femme; sur celui de I'Impératrice entre autres, je me rappelle
avoir vu, a deux ou trois reprises, passer comme des éclairs; ses jolies 1¢vres
peintes au carmin frémissaient, tandis que se pingait encore davantage son
petit nez en bec d'aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se retrouve encore, loin
de Tokio, loin de la Cour, dans les autres villes de I'Empire. Elle n'a pas
quitté ses anciens atours, celle-ci; on la rencontre en chaise a porteurs ou en
petite voiture a bras, toujours tres simplement habillée pour la rue; elle
porte, I'une par-dessus l'autre, trois ou quatre robes unies, en soie mate et
Iégere, de couleur sombre ou neutre; au milieu de son dos, une petite rosace
blanche discrétement brodée représente le blason de sa noble famille; ses
cheveux lissés avec une invraisemblable perfection, sont piqués d'épingles
d'écaille sans un brillant, sans une dorure; lorsqu'elle est agée et strictement
fidele aux modes du passé, ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes
d'une couche de laque noire. Elle est plus fuyante, plus difficile a



apprivoiser que la bourgeoise ordinaire; si cependant on force la
représentation, on obtient d'elle quelque petit rire aimable, quelque
révérence accompagnant une banalité polie;—puis c'est tout.

Et en somme, on la connait presque autant, apres cette simple rencontre,
que les autres, les ¢élégantes des nouvelles couches, avec lesquelles on a
dansé un cotillon ou une valse de Strauss dans un bal de ministére. Le plus
sage donc, s'll s'agit de définir la grande dame japonaise, est encore de la
déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit partout si
librement, leur intimité est si vite conquise, que, sans les connaitre au fond
de I'ame, on peut essayer d'en dire plus long sur leur compte. De ces mille
petites personnes, rencontrées n'importe ou, dans les maisons-de-the, les
théatres, les pagodes, l'impression d'ensemble qui me reste manque
absolument de sérieux. Il me vient, dés que j'y repense, un involontaire
sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un peu simiesques,
évoluant avec de continuelles révérences a 1'égard de tout le monde, au
milieu de minuscules bibelots de poupée, dans des appartements grands
comme la main, dont les parois de papier s'enfonceraient au plus léger coup
de poing. Femmes en miniature, a la fois enfantines et vieillottes, dont
l'excessive grace se maniere et minaude jusqu'a la grimace; dont 1'éternel
rire, contagieux sans gaieté, est irrésistible comme un chatouillement, et
produit a la longue la méme agacante lassitude. Elles rient par exces
d'amabilité ou par habitude acquise; elles rient au milieu des circonstances
les plus graves de la vie; elles rient dans les temples et aux funérailles.

Tres petites créatures, vivant au milieu de tres petits objets aussi maniérés et
légers qu'elles-mémes. Leurs ustensiles de ménage, en fine porcelaine ou en
mince métal, sont comme des jouets d'enfant; leurs tasses, leurs théicres
sont liliputiennes, et leurs éternelles pipes se remplissent, jusqu'au bord,
d'une seule demi-pincée de tabac fin, tres fin, prise du bout de leurs élégants
petits doigts.



Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des nattes d'une
immaculée blancheur, elles accomplissent, dans cette pose invariable
presque tous les actes de leur vie; par terre se font leurs dinettes, servies
dans une microscopique vaisselle et mangées délicatement a l'aide de
batonnets; par terre, derriere de fréles écrans qui les cachent a peine, et
entourées d'un déballage de petits instruments droles, de petites boites a
poudre, de petits pots, elles procedent a leur toilette, devant des miroirs
pour rire; par terre, elles travaillent, cousent, brodent, jouent de leur guitare
au long manche, révent a d'insaisissables choses, ou adressent a leurs
incompréhensibles dieux les longues pri¢res des matins et des soirs.

Les maisonnettes qu'elles habitent sont, il va sans dire, aussi soignées et
maniérées qu'elles-mémes; presque toujours truquées, a cloisons
démontables, a tiroirs, a glissicres, avec des compartiments de toutes formes
et d'étonnants petits placards. Tout cela d'une propreté minutieuse, méme
chez les plus humbles; et tout cela d'une apparente simplicité, surtout chez
les plus riches. Seul I'autel des ancétres, ou des baguettes d'encens briilent,
est un peu doré, laqué, garni, comme une pagode, de potiches et de
lanternes; partout ailleurs, une nudité voulue, une nudité d'autant plus
complete et plus blanche que I'habitation est plus élégante. Jamais de
tentures brodées nulle part; quelquefois seulement des porticres
transparentes, faites de perles et de roseaux enfilés. Jamais de meubles non
plus; c'est par terre ou sur des petits socles en laque que se posent les objets
usuels ou les vases de fleurs. La maitresse de maison fait consister le luxe
de son intérieur dans l'excés méme de cette propreté dont je parlais plus
haut et qui est une des qualités incontestables du peuple japonais. Il est
partout d'usage de se déchausser avant d'entrer dans une maison, et rien
n'égale la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se proméne jamais
qu'en fines chaussettes a orteil séparé, la blancheur de ces papiers unis qui
recouvrent les plafonds et les murs. Les boiseries elles-mémes sont
blanches, ni peintes ni vernies, gardant pour tout ornement, chez les vraies
femmes de gotit, leurs imperceptibles veinures de sapin neuf. Et j'ai vu plus
d'une belle dame surveiller elle-méme ses comiques petites servantes
pendant qu'elles savonnaient a outrance ces boiseries-1a, pour leur donner
un air d'étre toutes fraiches, un air d'étre a peine sorties du rabot des
menuisiers.



Dans nos pays, si I'on parle de femmes japonaises, on se représente aussitot
des personnes vétues de ces robes éclatantes comme celles qu'elles nous
envoient; des robes aux nuances tendres et sans nom, brodées de longues
fleurs, de grandes chimeres et de fantastiques oiseaux. Eh bien, non, ces
robes-la sont réservées pour le théatre, ou pour une certaine classe
innommable de femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m'est
interdit de parler ici. Les Japonaises s'habillent toutes de nuances foncées;
elles portent beaucoup d'étoffes de coton ou de laine, le plus souvent unies,
ou bien semées de fréles petits dessins nuageux, dont les teintes ¢galement
sombres différent a peine des fonds. Et le bleu marine est la nuance
geénérale, trés dominante,—tellement qu'une foule féminine, méme en habits
de féte, forme de loin un amas d'un bleu noir, un grouillement de méme
couleur, ou tranchent seulement ¢a et 1a quelques rouges éclatants, quelques
teintes fraiches portées par de toutes petites filles ou par des bebés.

Ces robes, leur forme est connue; dans dans toutes les images dont le Japon
nous inonde, on les a vues peintes ou dessinées. Leur manches larges et
flottantes laissent libres les bras, un peu ambrés, qui sont généralement bien
faits et que terminent des mains toujours jolies. Les toilettes se completent
de ces larges ceintures appelées obi, qui sont d'ordinaire en soie magnifique
et dont les coques régulieres, formant comme un papillon monstre au bas
des petits dos fréles, donnent une grace si particuliére et si cherchée aux
silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en soie de couleur neutre,
commencent a remplacer, pour certaines ¢légantes, les charmants parasols
peinturlurés d'autrefois, sur lesquels, parmi des fleurs et des oiseaux, étaient
souvent écrites de suaves pensées, dues a des poétes anciens. Quant a nos
chaussures, elles ne sont adoptées encore qu'a Tokio, dans le trés grand
monde officiel; partout ailleurs on porte la sandale antique, qui s'attache
entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les vestibules,
comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui encombre I'entrée des
maisons-de-thé a la mode, qui s'entasse en couches pressées sur les marches
extérieures des pagodes les jours de grandes pricres. Par les temps de pluie,
on ajoute a ses sandales, pour les courses de rue, des socques a trés hauts
patins de bois qui sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les robes se
troussent, et qui feraient tomber n'importe quelle Européenne dés le second
pas. Ces dames marchent les talons en dehors, ce qui est une chose de



mode, et les reins légerement courbés en avant, ce qui leur vient sans doute
d'un abus héréditaire de révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde entier; en deux ou trois coups de
pinceau les peintres japonais savent la reproduire sous tous ses aspects ou la
caricaturer avec un rare bonheur. Mais ce qu'on ignore sans doute, c'est que
les femmes, méme soignées et coquettes, ne se font peigner que deux ou
trois fois par semaine; leurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement
établis par les spécialistes du genre, qu'ils durent au besoin plusieurs jours
sans perdre leur €clat lisse et lustré. Il est vrai que, pour ne point déranger
ces édifices pendant le sommeil des nuits, les dames dorment toujours sur le
dos, sans oreiller, la téte dans le vide, soutenue par une sorte de petit
chevalet en laque qui emboite la nuque. C'est par terre qu'elles couchent,
j'avais oublié de le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, qu'on
les prendrait chez nous pour des couvre-pieds; du reste, pour dormir, elles
sont toujours trés chastement vétues de longues robes de nuit
invariablement bleues;—et des petites lampes discrétes, voilées sous des
chassis de papier, veillent sans cesse sur leurs réves, afin d'éloigner les
méchants esprits de ténébres qui, autour des maisonnettes de bois léger,
pourraient flotter dans 1'air.

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie participent a peu
pres a tous les travaux des hommes. Elles s'entendent aux affaires et aux
marchandages; elles cultivent la terre, elles vendent; elles sont ouvricres
dans les fabriques,—ou méme portefaix.

Dans leur premiere jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent souvent le toit
paternel pour entrer, comme petites soubrettes rieuses et attirantes, dans les
maisons-de-thé et les auberges. Elles vont la grossir pour un temps le
nombre de ces milliers de mousmés destinées a servir et a égayer les
premiers venus, dans tous les lieux ou 1'on se repose, ou l'on boit et ou 1'on
s'amuse. Il semble vraiment que, sans la mousmé, le Japon n'aurait plus sa
raison d'étre. La mousmé est innombrable, elle est 1égion, et, pour un peu,
on croirait qu'il n'en existe qu'une seule, multipliée a l'infini, avec son
invariable robe bleue ouverte tres bas sur la poitrine, avec son méme petit



rire, avec ses mémes petites mines et coquetteries, et toujours aussi gaie,
aussi disposée a tous les jeux. Non seulement la mousmé abonde dans les
villes, derriere les minces carreaux de papier des restaurants et des
hotelleries; mais méme en pleine campagne, chaque fois qu'un site
particulierement joli se présente, on est siir d'y voir surgir une maison-de-
thé ingénieusement campée sous des arbres et, si 1'on entre, c'est encore la
mousmé qui apparait, pas plus naive aux champs que dans les grandes rues
de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, toujours pareille. Malgré son
manque absolu de beauté, la mousme est souvent tres gentille, parce qu'elle
est tres joyeuse et trés jeune; un peu vieillie, elle ne serait plus supportable;
sa grace éphémere tournerait tout de suite a la grimace de singe.—Mais elle
se retire en général avant sa vingtieme année, rentre dans sa famille et
trouve un mari—d'avance résigné a fermer les yeux sur tous les petits
romans qu'elle a plus ou moins €bauchés jadis... Au Japon du reste, rien ne
tire a conséquence; rien n'est bien sérieux, ni dans le passé,—ni, a la
rigueur, dans le présent... Et il y a une telle drolerie jetée sur toutes choses,
une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu'on s'y sent beaucoup
moins choqué qu'ailleurs par les actes les plus inadmissibles. A la rouerie
savante de ces tres petites personnes, se méle je ne sais quelle inconscience
enfantine qui les fait excuser avec un sourire et qui leur préterait presque un
charme...

Elles n'ont méme pas nos idées élémentaires sur l'inconvenance de se
montrer dévétu; elles s'habillent parce que c'est plus joli, parce que cela
drape mieux, et aussi parce que cela tient chaud l'hiver. Mais dans les
circonstances ou il faut quitter sa robe,—au bain par exemple,—elles ne
s'en trouvent pas outre mesure génées. Irréprochablement propres, elles se
baignent beaucoup, mais sans le moindre mystere; a Nagasaki,—ville bien
moins européanisée que Yokohama ou Kobé¢, les grandes cuves rondes qui
leur servent de baignoires sont apportées n'importent ou, dans les jardinets,
a la vue des voisins avec lesquels on fait la causette pendant I'opération; ou
bien, pour les marchandes, dans leurs boutiques méme, sans que la porte en
soit pour cela fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout sens moral,
méme de toute fidélité a leur époux: il y a 1a encore un tas de choses que



nous ne comprenons pas, un tas de nuances trés difficiles a saisir, surtout
tres scabreuses a toucher.. Voila! on m'a demandé d'écrire sur les
Japonaises des choses qui puissent €tre lues par tout le monde, et je suis
obligé alors de laisser absolument de c6té la question de leurs mceurs.

I1 est certain pourtant qu'elles ont le sentiment de la famille, I'amour attendri
de leurs enfants, et le respect excessif de leurs ancétres vivants ou morts.
Elles sont des meres, des grand'meres adorables; on aime voir les soins
touchants et doux qu'elles donnent aux petits, méme dans le plus bas
peuple; l'intelligence pleine d'amour avec laquelle elles savent les amuser,
leur inventer d'étonnants jouets.

Et avec quel art parfait, avec quelle intuition de la drolerie enfantine, quelle
connaissance profonde de ce qui sied aux minois trés jeunes, elles les
habillent de petites robes délicieusement saugrenues, les coiffent de
chignons impayables, en font des bébés d'un comique exquis!

Elles sont méme d'adorables seeurs ainées; on les voit presque toutes, petites
filles de huit ou dix ans, aller trés loin, a la promenade, aux jeux, portant sur
le dos, dans une bande d'étoffe nouée autour des reins, un frére a peine
sevré, qu'elles amusent avec la plus gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d'idées, j'ai connu deux sceurs, orphelines pauvres,
qui pour subvenir en commun a l'éducation trés soignée d'un jeune frere,
gloire de leur famille, avaient €épous€¢ morganatiquement le méme vieux
richard et se privaient, en faveur de 1'étudiant, de tout confort personnel
dans la vie.

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles ne sont pas
méchantes, ni grossieres, ni querelleuses. Leur politesse ne peut manquer du
reste d'étre inaltérable: la langue japonaise ne possede pas un seul mot
injurieux et, dans le monde des marchandes de poissons ou des portefaix,
les formules les plus régence sont d'usage.



J'ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la gréve du charbon
rejeté par les navires, faire entre elles des cérémonies sans fin, a qui ne
prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et puis s'adresser des révérences,
des compliments inouis, avec des airs de marquises ancien régime.

Malgré leur tres réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel rire, malgré
leur air de poupée a ressort, il serait inexact aussi de leur refuser toute
¢lévation d'idées; elles ont le sentiment de la poésie des choses, de la grande
ame vague de la nature, du charme des fleurs, des foréts, des silences, des
rayons de lune... Elles disent ces choses en vers en peu maniérés, qui ont la
grace de ces feuillages ou de ces roseaux, a la fois trés naturels et tres
invraisemblables, peints sur les soies et sur les laques. Somme toute, elles
sont comme les objets d'art de leurs pays, bibelots d'un raffinement extréme,
mais qu'il est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, de peur que
quelque obscénité ne s'y cache derriere une tige de bambou ou sous une
cigogne sacrée. On pourrait les comparer aussi a ces éventails japonais qui,
ouverts de droite a gauche, représentent les plus suaves branches de fleurs;
puis qui changent et se couvrent des plus révoltantes indécences si on les
ouvre en sens inverse, de gauche a droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et lointaine comme
leur ame. Quand des jeunes filles se réunissent le soir, pour chanter et jouer
de leurs longues guitares, nous ressentons, apres le premier sourire étonné,
I'impression de quelque chose de trés inconnu et de trés mystérieux, que les
années d'acclimatement intellectuel n'arriveraient pas a nous faire
completement saisir.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse a leurs petites
cervelles 1égeres, quand déja les plus savants prétres de leur pays se perdent
dans les cosmogonies, les symboles, les métamorphoses de dieux, dans le
chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme indien est venu si étrangement
se greffer sans rien détruire.



Leur culte le plus sérieux semble €tre celui des ancétres défunts; ces sortes
de Manes ou de Dieux Lares ont, dans chaque famille, un autel parfumé,
devant lequel on prie longuement matin et soir,—sans cependant croire
absolument a l'immortalit¢ de 1'ame et a la persistance du moi humain
comme l'entendent nos religions occidentales. Leurs morts, presque
inconscients eux-mémes de leur propre survivance d'esprits, flottent dans
une sorte d'état neutre, entre l'existence aérienne et le non-étre. Autour de
ces tres vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont vu se succéder
plusieurs générations pieuses et ou l'autel des aieux s'est noirci a la fumée
de l'encens, il se forme a la longue, dans l'air, un ensemble impersonnel
d'ames antérieures; quelque chose comme un fluide ancestral, qui plane et
veille sur les vivants.—Ici encore, nous ne comprenons pas jusqu'au bout, et
il faut nous arréter en pleine obscurité, devant des barrieres intellectuelles
que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s'ajouter des
superstitions vieilles comme le monde, les plus étranges et les plus sombres,
effroyables a entendre conter les soirs. Des étres, moiti¢é dieux moitié
fantomes, hantent les ténebres des nuits; aux carrefours des bois, se tiennent
d'antiques idoles douées de pouvoirs singuliers; il y a des pierres
miraculeuses au fond des foréts...

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces femmes aux petits
yeux obliques, il faut brouiller en chaos tout ce que je viens de dire; puis
essayer de le transporter dans des cervelles 1égeres, que le rire détourne le
plus souvent de penser a la mort, et qui semblent par instant avoir
l'irréflexion des oiseaux.

Avec cela, assidues a tous les pelerinages,—qui sont continuels,—a toutes
les cérémonies, a toutes les fétes dans les temples.

Pendant la belle saison, c'est dans des pagodes délicieusement situées en
pleine campagne qu'elles se rendent en troupe souriante, deux ou trois fois
par mois, de tous les coins du pays, couvrant les petites routes, les petits



ponts, du défilé incessant de leurs robes bleu marine et de leurs larges
coques de cheveux bien noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d'été, il y a pélerinage a un
sanctuaire ou a un autre,—quelquefois en I'honneur d'un dieu si antique que
personne ne se rappelle exactement son role dans le monde.

Apres les affaires de toutes sortes, les marchandages, les brocantages,
quand les innombrables petits métiers cessent leur bruit monotone, quand
les myriades de maisonnettes et de boutiques commencent a fermer leurs
panneaux légers, les femmes se parent, ornent leurs cheveux de leurs plus
extravagantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout de
batonnets flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues se
remplissent du flot de leurs petites personnes, dames ou mousmés, qui
marchent lentement, en sandales, échangeant entre elles des révérences
charmantes. Avec un murmure immense d'éventails agités, de soies frolées
et de babillages rieurs, au crépuscule, au clair de lune ou dans la nuit
¢toilée, elles montent a la pagode,—ou les attendent des dieux gigantesques
aux masques horribles, a demi cachés derriere des grilles d'or, dans
l'incroyable magnificence des sanctuaires. Elles jettent des pieces de
monnaie aux prétres; elles prient prosternées, en battant des mains a petits
coups secs—clac, clac—comme si leurs doigts étaient de bois. Surtout elles
jasent, se retournent, pensent a autre chose, essayent de se dérober par le
rire a l'effroi du surnaturel...

La paysanne, ¢t¢ comme hiver, vétue de sa méme robe de coton bleu, est de
loin, a peine différente du paysan son époux—qui porte chignon comme
elle et robe de méme couleur; la paysanne que l'on voit journellement
courbée au travail, dans les champs de thé ou dans la boue liquide des
rizieres, coiffée d'un grossier chapeau les jours ou le soleil brile, et la téte
completement enveloppée, des que souffle la bise, d'un affreux cache-nez
toujours bleu, qui ne laisse paraitre que ses yeux en amande; la toute petite
et drolette paysanne japonaise, n'importe ou on aille la chercher, méme dans
les recoins les plus perdus des campagnes du centre, est incontestablement
beaucoup plus affinée que notre paysanne d'Occident; elle a de jolies mains,



de jolis pieds délicats; un rien suffirait a la transformer, a en faire une dame
de potiche ou d'écran tres présentable, et pour ce qui est des graces
maniérées, des minauderies de tout genre, bien peu de chose resterait a lui
apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil jardinet autour
de sa vieille maisonnette de bois, dont I'intérieur, garni de nattes blanches,
est de la plus minutieuse propreté. Les ustensiles de son ménage, ses petites
tasses, ses petits pots, ses petits plats, au lieu d'étre en grosse faience a
fleurs criardes, comme chez nous, sont en transparente porcelaine, ornée de
ces peintures fines et 1égeres qui témoignent a elles seules d'une longue
hérédité d'art. Elle arrange avec un goit original l'autel de ses modestes
ancétres; enfin elle sait composer, dans des vases, avec les moindres
branches de verdure ou les moindres brins d'herbe, des sveltes bouquets que
les plus artistes d'entre nos femmes seraient a peine capables de faire.

Peut-étre est-elle plus honnéte que sa sceur des villes, et de moeurs plus
réguliéres,—a notre point de vue européen s'entend; elle est aussi plus
réservée vis-a-vis des étrangers, plus craintive, avec un fond de meéfiance et
d'hostilit¢ contre ces hodtes intrus, malgré son aimable accueil et ses
sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins de fer et de
toutes les modernes importations, dans les lieux ou I'immobilité millénaire
de ce pays n'a pas été troublée, la paysanne doit étre trés peu différente de
ce qu'était, il y a plusieurs siecles, son aieule la plus lointaine, dont 1'ame,
évanouie dans le temps, a méme cessé de planer au-dessus de l'autel
familial. Aux époques dites «barbares» de notre histoire occidentale, ou nos
arriere-grand'meres gardaient encore quelque chose de la belle et farouche
rudesse primitive,—il y avait sans doute déja la-bas, dans ces iles a I'orient
du monde antique, ces mé€mes petites paysannes jolies et mignardes, et aussi
ces mémes petites dames des villes, trés civilisées, aux révérences
adorables...



En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont mi¢vres
d'esprit et de corps, artificielles et précieuses avec je ne sais quoi de
travaillé et de dé¢ja vieillot dans I'ame des le commencement de la vie, c'est
peut-Etre parce que leur race est demeurée pendant trop de siccles séparée
des autres variétés humaines, vivant de son propre fonds et jamais
renouvelée. Il serait injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur
laideur sans yeux; et il faut au contraire leur savoir gré d'étre aimables,
gracieuses, gaies; d'avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et
drolatiques petites choses,—Ile pays des gentillesses et du rire...

FIN
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