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À MADAME ODILE CHEVALIER,

À CHÂTILLON-SUR-SEINE, CÔTE-D’OR (FRANCE).

Daignez, ma chère sœur, accepter l’œuvre suivante, car je suis heureux,
en vous la dédiant, de vous donner un témoignage de ma vive affection.

L’héroïne de Châteauguay vous parlera du Canada, de cette autre
France, que vous désirez tant connaître, en vous rappelant un des plus
beaux faits d’armes que l’Histoire ait jamais eu à consigner dans ses
Archives.

Tendrement à vous,

H. Émile Chevalier.

Montréal, 27 Février, 1858.



L’HÉROÏNE
de

CHÂTEAUGUAY.

I.

les indiens.

On touchait à la mi-septembre de l’année 1813. Depuis deux heures, la
nuit déployait son aile noire sur les campagnes de la seigneurie de
Beauharnois. Le vent hurlait avec fracas au dehors, en tordant les rameaux
des vieux cèdres et le Saint-Laurent roulait impétueusement ses flots
courroucés.

— Jésus, mon doux sauveur, que peut donc faire Marie si tard ? dit une
vieille femme assise à l’intérieur d’une cabane, située sur le bord du fleuve,
vis-à-vis de la Grande Isle.

— Marie est une digne et courageuse fille, répondit un homme déjà âgé,
qui réparait un filet, à la lueur d’une chandelle jaunâtre et nauséabonde  ;
sans elle, que serions-nous devenus  ? Depuis que j’ai été blessé dans la
guerre contre les Américains, et que je ne puis plus aller à la pêche, Dieu
sait ce que la pauvre enfant a fait pour nous donner du pain. Ah  ! dame,
c’est pas pour dire, mais notre Marie est un ange, et celui qui l’épousera
sera joliment heureux !



À ces mots, un gros soupir partit d’un des coins de la cabane.
— Tiens  ! voilà que mes paroles te mettent l’eau à la bouche, Jean,

poursuivit le pécheur  ; mais approche donc, mon garçon. Est-ce que tu as
peur de nous ? Tu sais bien que nous t’aimons. Ce n’est pas ta faute, à toi, si
tu es né malingre et chétif. Allons, viens ici, et ne piaule pas comme une
Magdeleine.

Alors, un adolescent, qui se tenait accroupi sur un banc-lit peint en bleu,
se leva et s’avança vers la table, en baissant les yeux.

Il était de petite taille et sur son visage pâle et maladif, on remarquait les
signes d’une grande débilité physique  ; mais, en même temps, son front
développé et saillant sous une blonde chevelure naturellement bouclée, ses
prunelles bleues et noyées de langueur, ses traits fins et délicats,
annonçaient une nature intelligente et rêveuse.

Il portait le costume des habitants ; une tuque grise à pompon rouge, un
capot de couverte blanche, serrée à la taille par une ceinture fléchée, un
pantalon de laine grise et des souliers de cuir de bœuf.

— Mam’selle Marie n’a pas coutume de rentrer par la noirceur, dit-il
timidement.

— Mam’selle Marie rentrera  ; ne sois pas en peine  ; et ne mets pas la
puce à l’oreille de la bonne femme, qui déjà se figure qu’on lui a volé…

— Enfin, Bertholet, tu conviendras, commença la vieille…
— De quoi veux-tu que je convienne, mère Marthe ? N’est-il pas arrivé

cent fois à l’enfant de ne revenir qu’à minuit ?
— Oui, l’été, quand le temps est beau. Mais, ce soir, par la tempête qu’il

fait entendez-vous comme les rafales ébranlent notre maison, Sainte-
Vierge ! priez pour nous !

Une horrible secousse, qui fit craquer la hutte jusque dans ses
fondements, avait arraché cette invocation à la sexagénaire.

L’adolescent frissonna d’épouvante et se signa dévotement.
Le pêcheur lui-même ne put retenir un mouvement de surprise.
— La bise souffle fort, dit-il ensuite pour ranimer la conversation.
— Il doit faire bien mauvais dans le chenail, ajouta Marthe.



— Mon Dieu ! qu’est-ce qui peut retenir mam’selle Marie ? reprit Jean.
— Qu’est-ce qui peut la retenir  ! fit Bertholet avec humeur. Pardi, elle

savait que nous avions besoin d’argent pour acheter nos hardes d’hiver, et
elle n’aura pas voulu quitter la pêcherie sans rapporter une tapée de crapets
ou d’achigans. Est-ce qu’elle n’a pas dit à la bonne femme, en partant ce
matin «  Maman, vous aurez un manteau de fourrure pour le mois de
novembre, » et à moi : « Petit père, ne soyez pas en peine, à la Saint-Martin,
nous posséderons une nouvelle traîne. » Et ce qu’elle a dit, elle le fera, oui,
pour le certain. Ah ! ah ! c’est qu’il y a du bon vieux sang canadien au fond
du cœur de not’ Mariette.

— C’est vrai, ça, monsieur Bertholet, elle est brave comme un lion,
mam’selle Marie. C’est pas elle qui recule devant un caribou. Aux parties
de chasse, elle est toujours la plus intrépide et la plus adroite. À preuve que
les Iroquois l’ont surnommée la Coureuse des bois.

— Et que nos habitans l’appellent la Batelière du Saint-Laurent, dit le
pêcheur, avec une expression d’orgueil qu’il ne chercha point à cacher.

— Oui, fit Marthe, d’une voix tremblante, mais aussi Marie s’expose
souvent.

— Qui ne hasarde rien n’a rien, riposta son mari triomphalement. Si, au
lieu d’être une fille, notre Marie était un garçon, vrai Dieu, je l’aurais
envoyée servir dans la vaillante compagnie de Voltigeurs du colonel
Salaberry.

— La guerre ! oh monsieur Bertholet, ne parlez pas de la guerre, dit Jean
avec un frémissement involontaire ; la guerre, c’est une chose horrible ! des
hommes qui s’égorgent, du sang, des atrocités… Oh ! rien que de songer à
cela !…

— Chut, poule mouillée  ! interrompit le pêcheur en posant le doigt sur
ses lèvres. Si Marie t’entendait, elle se moquerait de toi, pendant un mois.
Fi ! un homme tenir pareil langage ! n’as-tu pas honte ?

Ces reproches, faits d’un accent moitié railleur, moitié sérieux,
produisirent une impression sensible sur l’esprit de Jean  : il rougit et
balbutia quelques sons inintelligibles.



— Voyons, ne te désole pas, dit Bertholet remarquant le trouble du jeune
homme ; je ne dirai rien à Marie, car je crois qu’elle t’aime, bien qu’elle ne
laisse pas apercevoir ses sentiments,

— Qu’elle m’aime ? vous croyez !
— Bravo  ! voici que tu t’animes  ; ah  ! je savais bien que tu ne nous

bouderais pas toute la veillée, monsieur le maître d’école. Mais tâche donc
de te montrer un peu plus luron. C’est le meilleur moyen de faire ta cour à
Marie. D’ailleurs, dans un ménage, si le mari porte les jupons, ça va mal…
n’est-ce pas, la bonne femme ?

La mère Marthe ne répondit point : elle disait son chapelet.
En ce moment, un coup de vent plus violent que ceux qui l’avaient

précédé, s’abattit sur la cabane. Un érable voisin enveloppé par la trombe,
fut déraciné et renversé avec un vacarme épouvantable.

— Jésus, Seigneur ! protégez mon enfant ! dit Marthe, tombant à genoux
et pleurant à chaudes larmes.

Malgré sa fermeté habituelle, le pêcheur pâlit.
— Jean, dit-il après une pause, il faut nous rendre un service.
— Un service ! je suis prêt.
— Tu oserais t’exposer seul…
— Pour mam’selle Marie, j’oserais tout, repartit l’instituteur.
— Eh bien, prends le fanal et rends-toi sur la grève, le long des rapides

du Bouleau. Si Marie est dans le chenail, la lueur du fanal la guidera.
Aussitôt, le jeune homme, nonobstant sa pusillanimité ordinaire, alla

décrocher une grosse lanterne de corne pendue à la muraille, l’alluma et se
disposa à sortir.

— Prends aussi le fusil, dit Bertholet, car les environs sont remplis
d’Indiens, au service des Américains et les précautions ne nuisent pas.

— Bast  ! dit Jean, à qui l’amour prêtait des forces, cela n’est point
nécessaire.

— Prends toujours ; on ne sait ce qui peut arriver.
Le maître d’école se laissa persuader et partit, après avoir jeté l’arme sur

son épaule.



— Digne garçon, dit le pêcheur, dès que Jean eut refermé la porte sur lui ;
digne garçon, c’est dommage qu’il soit si faible. Pour notre Marie, il
traverserait une mer de feu ! Viennent les jours-Gras prochains et nous les
marierons ; pas vrai, la bonne femme ?

— Si Dieu nous conserve la vie, répliqua distraitement Marthe.
Un quart d’heure s’écoula sans que les deux époux échangeassent une

syllabe. Ils appréhendaient de se communiquer leurs émotions croissantes.
Tout-à-coup, un gros chien de Terre-Neuve, qui sommeillait, près du lit,
dressa la tête, s’assit un instant sur son train de derrière, puis courut à la
porte, colla son museau entre le panneau inférieur et le sol et renifla
bruyamment l’air.

— Qu’y a-t-il, Castor  ? dit Bertholet, en posant son aiguille, pour
examiner les mouvements du chien.

Celui-ci répondit par un grognement sourd.
— Qu’y a-t-il donc ? demanda encore le pécheur.
— Le grognement se changea en aboiement prolongé.
— Ce n’est pas Marie, murmura Bertholet reprenant son ouvrage.
Mais les aboiements se succédèrent rapidement, et bientôt le Terre-Neuve

se rua contre la porte avec une rage inconcevable.
— C’est sans doute quelque voyageur égaré, dit Marthe.
— Ou quelque Américain maraudeur, objecta Bertholet. — Castor…
Il ne put achever sa phrase : trois Indiens déguenillés, à l’aspect sinistre,

venaient d’entrer dans la cabane. Ils étaient armés de carabines et coutelas
et paraissaient complètement ivres.

— Mort au chien  ! dit l’un en déchargeant son arme dans la gueule du
Terre-Neuve, qui avait reculé en arrière pour se précipiter sur eux.

À la vue des sauvages, dont la mine repoussante inspirait un invincible
effroi, Marthe s’était évanouie.

— Que voulez-vous ? s’écria Bertholet essayant de se soulever, malgré la
blessure qui le tenait cloué sur son siège.

— Ce que nous voulons, ce que nous voulons, répliquèrent les Indiens
avec un affreux ricanement  : nous voulons manger les entrailles des



Français, et boire dans leurs crânes. Vivent les chefs américains ! À quelle
tribu des visages pâles appartiens-tu ?

— Je suis Canadien-français, repartit fièrement le pécheur.
— C’est-à-dire que toi, les tiens, avez dépouillé nos pères des vastes

prairies qu’ils possédaient  ; que toi et les tiens avez renversé nos grandes
forêts  ; que toi et les tiens avez fait périr plus de membres de notre race
qu’il n’y a de grains de sable dans le lac salé ! Les ossements de nos aïeux
crient vengeance ! À mort, le Canadien-français !

Et les trois démons, à face humaine, s’étant emparés du malheureux
Bertholet, incapable de leur opposer une résistance sérieuse, lui lièrent les
pieds et le suspendirent la tête en bas, à une poutrelle de la cabane. Ensuite
ils attachèrent sur la table sa femme qui n’avait pas recouvré les sens ; et,
ayant oint de l’huile et de la graisse qu’ils trouvèrent dans la maison, les
vêtements des deux infortunés, ils allumèrent sous eux un petit feu de
sapinage, autour duquel ils commencèrent à danser en poussant des cris
féroces !

Nous renonçons à peindre le supplice des victimes, qui périrent, après
une agonie de quatre heures consécutives, en proie aux plus horribles
tortures qu’on puisse imaginer.

L’aube, surgissant des ténèbres de la nuit, éclaira le squelette d’une
cabane réduite en cendres. Parmi les décombres fumants, on voyait deux
cadavres noircis, calcinés, informes. C’étaient ceux du pêcheur Bertholet et
de Marthe sa femme !



II.

marie.

Le matin du jour qui avait précédé les diverses scènes que nous venons
d’esquisser, Marie Bertholet, la Bâtelière du St. Laurent, était partie dans un
grand canot, porteur d’une voile latine.

L’aurore, qui souriait à travers les brouillards follets du crépuscule quand
la jeune fille quitta la cabane de ses parents, montra bientôt sa face rosée
dans un ciel limpide et serein.

Marie, après avoir déployé sa voile au souffle d’une bonne brise nord-est,
se laissa mollement bercer sur le sein du fleuve majestueux, dont elle
admirait en silence les rives toutes chargées des pleurs de la nuit.

Peu à peu, le soleil monta à l’horizon, versant sur la terre les rayons
vivificateurs de son disque de feu. Alors, un splendide panorama déroula
aux regards ses festons d’or et d’émeraude. En avant de l’esquif, le Saint-
Laurent serpentait comme un ruban de moire argentée  ; à droite, la vue
s’arrêtait sur un rideau d’opulente verdure, se découpant sous un dai d’azur,
et se réfléchissant dans le cristal liquide qui coulait à son pied ; à gauche, la
perspective offrait mille tableaux enchanteurs. C’étaient les grasses vallées
de Beauharnois, écrasées par le poids de leurs plantureuses végétations  ;
semées de bouquets de merisiers au bois rougeâtre, de cèdres au sombre
feuillage et de pruche blanche ; c’était des collines aux flancs onduleux, des
prairies émaillées des dernières fleurs de la saison, parfois une chaumière,
parfois un troupeau bondissant, parfois un ruisseau susurrant à travers son
lit de cailloux arrondis, parfois une cascatelle écumeuse, enfin un spectacle
plein de charmes et de poésie.

Égarée dans la suave rêverie de ses pensées, Marie s’abandonna
longtemps aux délices de cette matinée enchanteresse.

Mais, lorsque le mugissement des eaux lui apprit qu’elle approchait des
rochers qui obstruaient à cette époque l’entrée du lac Saint-François,



fermant le livre de la méditation, elle chercha un endroit convenable pour
exercer le rude métier auquel elle avait dévoué sa jeunesse.

À une courte distance de ces rochers, un peu au-dessous de Kennedy-Bay,
le Saint Laurent formait une anse, qui a été rongée par des inondations
postérieures. Cette anse abondait en maskinongés, carpes, perchaudes et
autres poissons fort recherchés sur le marché de Montréal.

Après avoir serré sa voile, Marie commença la pêche. Ayant barré les
deux promontoires de la baie avec une longue seine, elle s’arma d’une gaffe
et battit l’eau dans l’espace enfermé. Le poisson effrayé par le bruit, se jeta
dans les rêts, et lorsqu’au bout d’une heure, la jeune fille retira son filet sur
le rivage, elle dut se féliciter du succès, car les mailles se brisaient sous la
quantité de victimes qu’elle avait faites.

Il était dix heures, Marie, s’étant assise sous un chêne touffu, déjeûna
d’un morceau de pain et de morue boucanée qu’elle avait emportés avec
elle, et s’étendit sur le frais gazon pour se délasser.

Le sommeil ne tarda guère à la surprendre dans cette attitude
nonchalante : elle s’endormit, en songeant à la joie de ses parents lorsqu’ils
constateraient sa réussite.

Marie n’était point une de ces beautés postiches, qui empruntent leurs
couleurs au laboratoire du chimiste et leurs attraits à l’atelier d’une modiste.
Elle n’était même pas jolie. Dans un salon on l’eut considérée comme une
grossière et laide paysanne ; à Beauharnois, les cavaliers trouvaient qu’elle
avait l’air trop viril. Et, en effet, son visage était coupé par des lignes
sévères et accentuées  ; sa taille, quoique bien prise, avait un peu
d’embonpoint et ses bras robustes, musculeux n’eussent pas juré sur une
constitution masculine. Mais, si Marie avait le galbe de la figure
énergiquement sculpté, elle possédait une splendide chevelure noire, aux
reflets chatoyants qu’eût enviée plus d’une grande dame ; si son teint était
bruni par le hâle, ses yeux noirs, resplendissant de noblesse, semblaient les
fidèles interprètes d’une âme généreuse et sympathique  ; si ses membres
étaient doués de cette vigueur qui est estimée comme un défaut chez les
femmes, il s’exhalait de sa personne un parfum de chasteté virginale qui
captivait promptement ceux qui l’approchaient.



Tout était un contraste dans cette étrange créature, tout  : physique et
moral ! Pour les êtres qu’elle aimait, Marie était faible à l’excès ; pour les
êtres qu’elle haïssait, c’était une tigresse blessée, capable de sacrifier sa
propre vie à l’accomplissement d’une vengeance.

L’astre du jour atteignait son zénith et la fille de Bertholet n’avait point
encore ouvert les paupières, lorsque, soudain, un cliquetis d’armes retentit
dans une futaie, voisine.

Le son arriva aux oreilles de Marie qui s’éveilla en sursaut. Craignant
d’être aperçue par quelque chasseur, elle se leva vivement et jeta les yeux
autour d’elle. Mais concevez son étonnement, en voyant déboucher de la
futaie un détachement de soldats américains ! Quoiqu’on fût en guerre avec
la République fédérale, les échecs essuyés par ses généraux dans divers
combats contre les troupes anglaises faisaient espérer que des années
s’écouleraient avant que les Yankees revinssent à la charge. Les habitants
des seigneuries de Châteauguay et Beauharnois pensaient même que la
présence du colonel de Salaberry, avec ses Voltigeurs, dans leurs contrées
était le résultat d’une simple précaution. La sagesse du général Prévost les
entretenait dans cette confiance  ; car l’appréhension de nouveaux ravages
ayant paralysé l’agriculture, le gouverneur du Canada avait jugé convenable
de répandre le bruit que les hostilités avaient cessé. Aussi les fermiers
s’étaient-ils remis peu à peu à labourer leurs terres et se figurait-on
généralement que la paix était rétablie. Mais, depuis la veille du jour où se
passent ces évènements, les Américains, sous la conduite du général
Hampton, avaient au nombre de plus de cinq mille hommes, pénétré dans le
Bas-Canada, délogé un piquet en observation près d’Odelltown, et poussé
les reconnaissantes sur tout le territoire compris entre les rives du Saint-
Laurent et la source du Châteauguay.

C’était une du leurs patrouilles qui surprenait Marie.
En se trouvant face à face avec l’ennemi, la jeune fille voulut fuir et se

jeter dans son canot  ; mais elle n’en eut pas le temps. Déjà on lui avait
coupé la retraite.

— Ah  ! ah  ! by Jove, voici qui fait bien notre affaire, dit en anglais,
l’officier qui commandait les soldats. Que quêtes-tu ici, la belle enfant ?

— Je me reposais, monsieur, répondit Marie, dans la même langue.



— Tu te reposais, c’est fort bien. Herbe tendre et fraîche fillette ont goût
l’une pour l’autre ; mais, à présent, tu vas nous rendre un service ; n’est-ce
pas, jeune fleur des bois ?

En disant ces mots, le galant officier essaya de ravir un baiser à notre
héroïne.

— Retirez-vous monsieur, ou je vous soufflette, répondit hardiment celle-
ci, en repoussant l’audacieux.

— Ah  ! ah  ! nous nous fâchons, chère  ; n’ai-je donc pas aussi bonne
façon que les enseignes de sa très gracieuse majesté, Georges III.

— Arrière ! vous dis-je.
Pendant ce dialogue, les troupiers riaient aux éclats.
— Allons, William, ne perdons pas un temps précieux, dit un autre

officier en s’approchant. Demain vous convertirez cette vertu rebelle, si le
cœur vous en dit ; mais, pour le moment, tâchons plutôt d’obtenir d’elle les
renseignements dont nous avons besoin.

— By Jove  ! s’écria le premier officier, légèrement décontenancé, par
l’attitude belliqueuse de Marie  ; un tiens vaut mieux que deux tu l’auras,
comme dit le proverbe français. Je me suis mis en tête d’avoir un baiser et,
sur mon honneur, je l’aurai.

— J’en doute, reprit son collègue en souriant.
— Ah ! vous en doutez, Henry ; eh bien, vous allez voir.
Sur ce, il s’avança vers Marie, qui se tenait toujours sur la défensive, et

tenta de la saisir dans ses bras. Mais un glorieux coup de poing, lancé en
pleine poitrine, l’envoya rouler à dix pas d’elle.

Les rires redoublèrent.
Confus, furieux le militaire se releva, et, tirant son épée, s’élança sur la

jeune fille. Heureusement on l’arrêta, sans quoi, dans son dépit, il eût pu lui
porter un coup mortel.

— Vous n’êtes pas heureux auprès des nymphes canadiennes, très cher,
lui dit son compagnon avec une teinte d’ironie. Voilà si je ne me trompe,
deux fois que vous vous faites donner sur les doigts. Qui s’y frotte s’y
pique, hein ! comme dit un autre proverbe français.



— Vous êtes un mauvais plaisant, Henry. Mais cette prude me le paiera.
— Soit. Cependant, attendez une autre heure pour régler vos comptes

avec elle. Maintenant profitons de la bonne fortune qui l’a jetée sur notre
route.

Et s’adressant à Marie :
— Dites-moi, jeune fille, pourriez-vous nous indiquer le chemin de Four-

Corners ?
— Oui, monsieur, répliqua-t-elle.
— Alors, vous allez nous y conduire.
— Vous conduire à Four-Corners !
— Certainement.
— C’est que…
— C’est qu’il faut marcher… et sur-le-champ.
— Mais…
— Vous êtes notre prisonnière. Dépêchons !
— Prisonnière ! exclama Marie inquiète.
— Prisonnière de guerre, ma charmante.
— Mais, c’est impossible, monsieur.
— Allons pas tant de simagrées !
— Oh ! non, non, dit-elle les larmes aux yeux ; monsieur, écoutez-moi ;

je vous en conjure  ! mon père et ma mère, tous deux vieux et infirmes,
m’attendent… Si je ne rentre pas… ô mon Dieu !

Elle se mit à sangloter.
— Finissons-en avec ces pleurnicheries. Vous nous mènerez jusqu’à

Four-Corners, et là nous verrons si l’on doit ou non vous rendre la liberté.
Toute résistance eût été inutile  ; Marie comprit qu’elle devait céder à la

force  ; et, après avoir demandé et obtenu la permission d’amarrer plus
solidement son canot, elle se plaça en tête de la petite troupe, qui reprit
aussitôt sa marche interrompue.

La route était difficile car le colonel Salaberry avait fait défoncer les
voies passagères, couper des arbres, abattre les ponts et creuser des



fondrières dans toute cette partie de la seigneurie de Châteauguay.
Cependant, vers le soir, on atteignit un poste avancé des Américains, à
quelques lieues de Four Corners, où le général Hampton avait établi son
quartier général.

La patrouille fit halte, pour passer la nuit.
Marie fut enfermée dans une tente sous la garde d’un factionnaire.

Fatiguée par la course qu’elle avait faite, elle se laissa tomber sur le sol et
essaya de réparer ses forces, mais un affreux cauchemar vint l’agiter. Elle
crut voir sa mère qui lui tendait les bras en invoquant son secours et son
père qui se débattait aux mains d’une bande d’assassins. Épouvantée par ces
sinistres apparitions, la jeune fille s’éveilla.

Les ténèbres étaient profondes autour d’elle et le vent gémissait
plaintivement dans l’espace. Marie se traîna jusqu’à l’entrée de la tente. La
sentinelle s’était assoupie sur son fusil. Alors, avec le sang-froid d’une
Huronne et la légèreté d’une biche, notre héroïne se glissa entre les haies de
soldats qui ronflaient près des feux agonisants et parvint inaperçue à la
sortie du camp. Mais, à l’instant où elle franchissait l’issue libératrice, un
Indien en faction, distinguant une ombre qui fuyait dans l’obscurité, tira au
hasard sa carabine.

À ce signal, les Américains volèrent aux armes, et, durant quelques
minutes, la confusion régna dans le camp. Néanmoins, on sut promptement
de quoi il s’agissait et l’ordre se rétablit.

Les deux officiers qui avaient arrêté la Batelière du Saint-Laurent,
regagnèrent leurs tentes.

— Et votre baiser, William ? dit Henry.
— Je l’aurai, by Jove !
— Diable ! vous êtes présomptueux, très cher.
— Je vous parie cent piastres, Henry.
— Fat, va !
— Je vous soutiens que je l’aurai. Corpo di dio, la colombe ne gîte pas

loin, et quand je devrais battre tout le district de Montréal, je veux l’avoir et
je l’aurai. Tenez-vous mon pari ?

— Volontiers, quoique je gage à coup sûr.



— C’est ce que nous verrons !
— Voulez-vous que je vous fasse part d’un pressentiment, Henry ?
— Faites, William. Je raffole des pressentiments, ça m’amuse les

pressentiments… les vôtres surtout.
— Enchanté qu’il en soit ainsi. Or, mon pressentiment…
— Allez, William.
— C’est que cette femme vous portera malheur !
— Superbe en vérité, William ! Combien la livre de vos pressentiments ?
— Prenez garde !

— Oh ! vous riez toujours ; mais croyez-moi…
— Je m’endors… bonsoir, William ! À demain

— La dame blanche vous regarde,
La dame blanche vous entend.



III.

un mois après.

L’automne a mordoré la chevelure des arbres  : un pâle sourire du soleil
caresse encore parfois les campagnes de Châteauguay  ; mais déjà la terre
moite et mouvante, les nuits froides, les journées pluvieuses présagent
l’approche de l’hiver.

La matinée commence, placide, voilée de brouillards humides qui font
entendre un bruit monotone en se dissolvant sur les feuilles, rougies par les
premiers frimas, et sur le sol fangeux.

Tout est bien triste, là où naguères s’élevait la cabane du pêcheur
Bertholet. Plus de vertes pelouses, plus de doux ombrages, plus de gaie
maisonnette blottie sous un manteau de plantes grimpantes, plus d’oiseaux
chanteurs !

Au lieu de tout cela, c’est l’aquilon qui exhale ses sanglots discordants ;
c’est un amas de boue et de pierres noircies autour duquel se dressent
quelques pieux charbonnés  ; ce sont des broussailles desséchées, des
flaques d’eau saumâtres, c’est la désolation !

Que font donc ces deux jeunes gens agenouillés devant un tertre au
sommet duquel penche une croix grossièrement faite  ? Ces deux jeunes
gens prient pour les morts : silence !

Qu’ils sont beaux, ces deux enfants, malgré la dissemblance de leurs
traits !

L’un semble l’expression de la force, l’autre le type de la délicatesse ! Ils
sont vêtus de même et portent le costume chaud et commode des paysans
Canadiens-français.

Après une demi-heure d’oraison, l’un d’eux se lève.
— Jean, dit-il à son compagnon, il faut nous séparer.
— Déjà ?



— Jean, vous m’avez promis de m’aider.
— Oh ! ce sera mon plus grand bonheur.
— Eh bien  ! embrassez-moi, et puis… à la grâce de Dieu  ! Si nous ne

nous voyons plus dans ce monde, nous nous reverrons dans un monde
meilleur.

— Ne plus nous revoir ! ne dites pas cela, vous me percez le cœur.
— Il faut s’attendre à tout, mon ami. Pour moi, je ne prendrai pas un

moment de repos, tant que les misérables qui ont égorgé…
— Oh ! ne rappelez pas ce cruel souvenir !
— Adieu donc ! Jean, mon frère !
Et le jeune homme pressant passionnément son compagnon dans ses bras,

lui déposa un baiser sur le front et s’éloigna vers le nord-est.
L’autre resta immobile à la même place, comme s’il eût perdu la faculté

d’agir et de sentir. Puis, quand son camarade eut disparu, les pleurs
abondants vinrent mouiller ses paupières.

— Oh seigneur ! quelle affreuse destinée ! s’écria-t-il avec une navrante
expression.

Ensuite, il ramassa un bâton noueux qui gisait près de lui, et enfila un
sentier serpentant dans la direction orientale.

Laissons-le cheminer et suivons celui qui vient de le quitter. Malgré les
obstacles, les abattis d’arbres, les ravines, ce dernier poursuit intrépidement
sa marche. Son pas est ferme et cadencé ; son œil sûr et pénétrant. Il avance
avec la résolution d’un esprit décidé à tout braver pour accomplir un
dessein mûri, inébranlable.

Rien ne saurait le distraire, rien ne saurait l’intimider. Lorsqu’il rencontre
des rameaux entrelacés, il les tranche au moyen d’une hache  ; lorsqu’un
amoncellement de cèdres, déracinés par la tempête ou la main des hommes,
intercepte sa route, il l’escalade avec l’agilité de l’écureuil  ; lorsqu’un
ruisseau, un marais, s’opposent à son passage, reprenant sa hache, il
renverse un arbre voisin, et, à l’aide de ce pont improvisé, franchit le marais
ou le ruisseau.



Vers quatre heures, l’infatigable marcheur arriva à deux lieues au-dessus
de Beauharnois, près d’un bois épais, sur la rive gauche de la rivière
Châteauguay.

— Qui vive  ! cria une sentinelle, en sortant du fourré où elle se tenait
cachée.

— Ami ! fut-il répondu.
— Arrière ! reprit la sentinelle apprêtant son arme.
— Je veux parler au chef du poste.
— Au chef du poste ?
— Oui.
— Qui vous envoie ? demanda le factionnaire indécis.
— Personne ; mais j’ai besoin de communiquer quelque chose au colonel

Salaberry.
— Attendez.
La sentinelle, sans abandonner l’offensive, poussa un cri particulier, et,

bientôt après, on perçut un piétinement à travers le bois.
Une patrouille de cinq hommes se montra sur la lisière. La sentinelle

expliqua brièvement au sergent la cause de son appel.
— Vous désirez entretenir le colonel Salaberry  ! demanda celui-ci, en

s’adressant au jeune homme.
— Oui.
— Qui êtes-vous ?
— Un pécheur du Saint-Laurent.
— Canadien-français ?
— Canadien-français.
— Approchez. On va vous bander les yeux et vous conduire au colonel.
Le pêcheur approcha sans hésitation, se laissa bander les yeux avec un

mouchoir et conduire par la main.
Au bout de dix minutes, la petite troupe s’arrêta.
— Cours prévenir le colonel, Pierre, dit le sergent à l’un de ses hommes.



Assis sous une tente dressée à la hâte, et ayant à ses côtés les capitaines
Lévesques et Debartzch, le colonel de Salaberry étudiait une carte
topographique de la rivière Châteauguay.

C’était un homme de trente-cinq ans, court, trapu, taillé en Hercule et
avant quelques prédispositions à l’obésité. La franchise éclatait sur son
visage légèrement coloré, et la bravoure rayonnaît dans ses yeux, pleins de
feu, surmontés de sourcils bien accentués. Il avait le front large, le nez fort,
hardiment découpé, les méplats charnus, les lèvres proéminentes et
sensuelles, quoique assez fines, le menton un peu avancé, partagé par une
sorte de fossette, et les favoris courts, taillés à angles droits. L’ensemble de
sa physionomie indiquait une souche aristocratique, quoique ses mains et
ses membres parussent annoncer une origine plébéienne  ; mais il faut se
rappeler qu’entré à quinze ans dans l’armée anglaise, le colonel de
Salaberry avait servi onze années dans les Indes orientales. On l’a
admirablement peint en deux vers dit M.  Maximilien Bibaud, dans son
Dictionnaire des Hommes illustres :

Il s’était distingué au siége du fort Mathilde par le général Prescott ; avait
fait la rude campagne de la Martinique en qualité de commandant d’une
compagnie de grenadiers, celle de Walcheren, en Europe, comme aide de
camp du général Rottenburg, et était revenu au Canada avec ce titre,
quelque temps avant la déclaration de la guerre entre l’Angleterre et les
États-Unis.

Pourrait-on s’étonner que son organisation, endurcie par de pénibles
travaux, n’eût pas conservé cette finesse de tissus, cette matité de carnation
qui sont propres aux rejetons des vieilles familles nobles ?

L’abord du colonel Salaberry était facile ; mais deux plis formés au coin
de ses sourcils, dénotaient un caractère opiniâtre et emporté. En effet, le
colonel, quoique chéri de ses subalternes, les traitait souvent avec dureté. Sa
voix était impérative, ses manières brusques et tranchantes.

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs, il était revêtu de
l’uniforme de major des Voltigeurs canadiens, nouveau corps constitué par

Au camp Léonidas, au champ Cincinnatus.
Thétmislocle au conseil, à table Lucullus.



les ordres de Sir Georges Prévost, gouverneur du Canada.
C’était un habit de drap sombre tirant sur le noir, retenu par des

brandebourgs de soie, avec des épaulettes en or à graine d’épinard et des
parements en ganse noire.

Un coin du jabot, en Valenciennes, se laissait voir entre la dernière agrafe
de son uniforme et son col militaire, et sa taille était ceinte d’une écharpe
rouge à franges d’or.

— Nos éclaireurs sont-ils revenus ? s’informa-t-il soudain, en interpellant
le capitaine Lévesques ?

— Oui, colonel.
— Quel rapport ont-ils fait ?
— Ils confirment la nouvelle que le brigadier-général Izar a délogé notre

piquet de milice à la jonction des rivières Ontario et Châteaugay ; et que le
général Hampton, avec toutes ses troupes, se porte sur nous.

— Est-ce là tout ?
— Je ne sais rien de plus précis.
— Connaît-on la force de l’ennemi ?
— On l’évalue à sept mille hommes, dix pièces d’artillerie et deux cents

cavaliers.
— Bien. À quelle distance peuvent être les Américains ?
— Un Indien prétend qu’ils ne sont pas à plus de sept milles ; mais le fait

n’est pas avéré.
— À sept milles ! diable ! Hampton n’a pas perdu de temps. Il faut nous

attendre à échanger demain des dragées avec lui. Faites continuer les
retranchements, messieurs.

— Mais, objecta le capitaine Debartzch, d’un ton soucieux, ne serait-il
pas prudent de nous replier sur Beauharnois ? car…

— Qu’est-ce à dire, monsieur  ! s’écria le major, nous replier sur
Beauharnois ! fuir devant l’ennemi !

Le regard qui ponctuait ces exclamations valait cent reproches  : aussi,
l’officier, houleux, se hâta-t-il de réparer sa maladresse en disant :



— Le but de cette retraite aurait été d’éparpiller les Américains, pour les
tailler plus aisément en pièces.

— Cette retraite, monsieur, répliqua de Salaberry, serait notre coup de
mort. Elle déterminerait la réunion de Wilkinson à Hampton, et c’est ce que
nous devons éviter à tout prix, dussions-nous tous mourir ici. Le héros des
Thermopiles n’avait que trois cents Spartiates à opposer à quinze cent mille
Perses, et cependant il les tint en échec pendant trois jours, ferons-nous
moins avec trois cents Voltigeurs canadiens ? Nous ferons plus, monsieur :
Léonidas et ses braves succombèrent sous le nombre, nous, nous
vaincrons !

Comme il achevait ces mots d’une voix vibrante et enthousiaste, son
ordonnance entra sous la tente.

— Major, dit-il, une patrouille a arrêté un individu qui désire vous parler.
— Qu’on l’introduise, répondit de Salaberry, faisant signe aux officiers

de se retirer.
Le pêcheur fut amené.
— Que veux-tu  ? demanda le colonel, en attachant sur l’inconnu un

regard inquisiteur.
Puis, comme satisfait de son examen, il ajouta :
— Je te permets d’ôter le bandeau qui couvre tes yeux.
— Merci, monsieur, répliqua l’inconnu, en se hâtant de profiter de cette

faveur.
— Maintenant, explique-toi, reprit Charles de Salaberry.
— Mon père et ma mère ont été massacrés par des Indiens à la solde des

Américains, dit le pêcheur, avec une violente émotion. Il y a un mois que ce
double meurtre fut commis. J’ai juré de ne pas me reposer tant que les
assassins vivraient et je viens vous offrir mes services.

Le colonel fronça les sourcils,
— Cette histoire me paraît louche.
— Louche ! oh ! cette histoire n’est que trop vraie, monsieur ! Mon père

demeurait sur le bord du fleuve, près de la Grande Isle. La nuit où il périt
dans les flammes, j’avais été pris par un détachement américain, qui



m’entraîna vers Four-Corners à un avant-poste d’où je parvins à
m’échapper. Mon frère — en prononçant ces mots la voix du pêcheur
trembla — que je rencontrai sur les ruines de notre cabane, m’apprit
l’horrible vérité. Il avait vu fuir les sauvages, et…

— Assez  ! interrompit le colonel. Sais-tu quelque chose du plan de
campagne des Américains ?

— Ils sont échelonnés tout près d’ici. Cette nuit un corps d’infanterie de
ligne commandé par le brigadier-général Purdy doit faire une évolution
pour prendre position derrière vous et inquiéter votre arrière-garde, tandis
que, demain matin, la colonne de droite, composée des 4e, 13e et 33e

régiments d’infanterie, sous la conduite d’un capitaine Daly, et la colonne
gauche sous les ordres du général Hampton en personne et forte de quatre
autres régiments d’infanterie, deux cents cavaliers et dix canons, vous
attaquera de front.

— Et où as-tu puisé ces renseignements  ? interrogea le colonel, en
témoignant une vive surprise.

— C’est mon frère qui me les a transmis. Nous avons juré sur la tombe
qui renferme les cendres de mes parents que nous nous vengerions  ; puis
mon frère est parti : les Américains l’ont choisi pour guide. Cette nuit il doit
égarer le détachement du brigadier-général Purdy et me venir retrouver,
pour combattre…

— Voilà qui sent joliment la fable, jeune homme, dit sévèrement de
Salaberry.

— Je vous jure, monsieur…
— Point de serment, je ne les aime pas, tu resteras au camp sous la

surveillance d’un poste, et, si tu as menti, tu sauras comment je traite les
espions.

Après ces mots, il congédia le pêcheur.
Dès que celui-ci eut été emmené, Charles de Salaberry manda ses

principaux officiers.
— Messieurs, leur dit-il, il faut nous attendre à combattre demain matin ;

j’espère que tous vous vous comporterez comme doivent le faire de fidèles
sujets de sa Majesté, et des Canadiens prêts à sacrifier leur vie pour la



défense et l’honneur de la patrie. Je connais trop votre bravoure pour vous
cacher que les forces de l’ennemi surpassent de beaucoup celles que nous
aurons à lui opposer ; sachez donc que jamais vous ne trouverez plus belle
occasion de signaler votre courage, que dans cette rencontre, car les
Américains sont au nombre de sept mille et vous êtes trois cents ! Cela ne
suffit-il pas à enflammer votre valeur ? Songez que la Grande-Bretagne et le
Canada ont les yeux sur vous, et vive George III !

— Vive le roi ! s’écrièrent unanimement les militaires !



IV.

la maison des yankees.

Ce soir-là, 25 octobre 1813, le village de Beauharnois offrait un spectacle
singulier. D’abord c’était un mouvement de troupes allant venant sur tous
les points : au bruit qu’elles faisaient, se joignaient le cliquetis des armes, le
roulement des canons, les chants des soldats, les interpellations des
sentinelles  ; puis, des maisons, s’élevaient ou des refrains patriotiques, ou
des sanglots étouffés. Ici, on voyait une pauvre mère priant pour le salut de
son fils, parti, le matin même, avec les Voltigeurs du colonel de Salaberry ;
là, un homme mûr fourbissait des armes, en racontant à ses enfants l’échec
du général Montgomery devant Québec, en 1775 ; ailleurs, une jeune fille
gémissait silencieusement, au souvenir d’un fiancé qu’elle ne reverrait peut-
être plus  ; dans une autre maison, un vieillard octogénaire redisait la
vaillance et la mort du général Montcalm, aux plaines d’Abraham ; enfin,
partout on veillait et on se livrait à des émotions, de nature diverse, suivant
qu’on était plus ou moins intéressé au combat qui devait avoir lieu, le
lendemain, entre les forces royales et les forces républicaines.

Dans les rares bivouacs, établis autour du village, l’animation n’était pas
moins vive. Les couplets de la Canadienne se mariaient aux couplets de la
Marseillaise et du Rule Britannia ; les éclats de rires s’unissaient au choc de
verres de rhum ; la fumée des pipes se confondait à la fumée des feux.

— Vous dites donc, père Jean, qu’ça chauffera dur  ? fit un conscrit
s’adressant à un soldat tout grisonnant, assis sur son havre-sac.

— Si ça chauffera dur ! pour le sûr, mon garçon. L’colonel Salaberry n’a
pas des mitaines quand y s’poigne avec l’ennemi  : Tout comme son frère
qu’az-été tué au siège de Salamanque, un brave des braves aussi, ç’ui là !
Fallait voèr, comme y vous rembarrait les Espagnols ! C’est pas pour dire,
mais dans c’te famille des Salaberry, y sont joliment osés ! Tonnerre ! j’ne
voudrais pat-être dans la peau des Américans !



— Ben vrai, père Jean ?
— Ben vrà, mon garçon, répliqua stoïquement le troupier, en secouant la

cendre de sa pipe sur le revers de sa main. Aussi vrâ que Georges  IV est
prince régent, ajouta-t-il, après une pause. Si t’avais fait comme moè les
campagnes d’Espagne et de Walcheren, avec le major, tu saurais ben qu’y
n’est pas manchot. C’en est un ça qui vous tape dru avec son épée ! Pour te
donner une exemple satisfaisante, figures-toè qu’y vous coupe des pelotons
d’ennemis, ni plus ni moins qu’un faucheux vous coupe des arpens de blé ;
conçois-tu l’apologe ?

— Comme de raison, répliqua le conscrit émerveillé.
— Quand j’te dirai, poursuivit l’autre, qu’à la prise du fort Mathilde, une

coquine de bicoque ousque, par parenquèse, comme dit mait’e d’école nous
en avons essuyé des dures — à la prise du fort Mathilde… Eh bien ! qu’est-
ce que c’est ? tu n’m’écoutes plus, Nicolet ?

— Moi… si… pardon, père Jean, j’vous écoute avec mes deux oreilles.
Vous disiez qu’à…

— À la prise du fort Mathilde…
— Oui, c’est ça, à la prise du fort Ma…
— Bateau ! vas-tu pas m’interrompre maintenant à chaque parole ? Mais,

encore un’foés, qu’est-ce que t’as donc à l’garder comme ça vers la maison
aux Yankees ?

— Y m’avait semblé… c’n’est rien, continuez votre histoère, père Jean.
Vous disiez qu’à la pri… Ah ? pour le coup j’n’me trompe pas !

— Comment ?
— N’aparcevez-vous poin-z-un canon de fusil qui brille là, à droète ?
— Où ça ?
— À droète donc, entre la maison et l’grotâbre.
— Moè, j’n’aparçoès absolument rien, si c’n’est que la peux te fait

prendre des branches de boès blanc pour des canons de fusil.
— Je vous…
— Test-un’ bête, Nicolet. Quoique la maison des Yankees ne soèt pas trop

catholique, y s’garderont ben d’vouloèr nous emboëter l’pas. C’est pas à



des anciens comme moè qu’on fait avaler des couleuves pour des
saucissons. Suffit, assis-toi et j’te conterai mon histoère.

— Crèyez-vous que ce soit un’ branch  ? dit le conscrit d’un ton qui
marquait de l’inquiétude.

— J’t’en assure.
— Mais qu’est-ce qui peuvent faire qu’y a encore d’la clairté dans leux

bâtisse, car, enfin, il est dix heures !
— Baptême ! t’es ben curieux  ; y font c’qui font, ces gens  : P’t’êt leur

barda, p’t’êt aut’ chose. Sont-y pas libres ?
— Ça n’empêche que nous devrions prévenir l’enseigne. Ces trois

hommes qui sont-z-entrés dans la maison et pat-encore ressortis…
— Dis plutôt qu’t’aurait peux de ton ombre, si la lune se levait.
— Moè ! fit le conscrit indigné.
— Bon, n’te fâche pas  ; j’m’en vas pioncer. Prends garde que les

buissons ne viennent te manger  ! Qand ça sera mon tour de faction, tu
m’révailleras.

— Mais, j’vous dis que v’l’à-z-encore un homme…
— Tu voès double, mon garçon.
— Pardi, y cogne à la porte !
— Laisse-le cogner.
— Puisqu’on nous a postés ici pour surveiller…
— Surveille.
— J’ai envie d’avertir…
— Halte-là ! N’forçons pas la consigne. On t’a dit d’examiner, examine.

Un soldat ne doit jamais faire plus, jamais moins que ce qu’on lui a
ordonné. Tâche de te colloquer ça dans la boule ; et, sur ce, bonsoèr !

En achevant ces mots, le père Jean s’étendit tout de son long, et bientôt
un ronflement cadencé et vigoureusement nourri, annonça qu’il reposait
avec plus d’aisance et de bonheur sur terre humide qu’un voluptueux sur la
plume douillette.



Cependant les craintes du conscrit n’étaient que trop fondées  ; il se
passait quelque chose d’insolite dans la maison des Yankees, ainsi qu’on
l’appelait communément.

Avant d’y introduire le lecteur, apprenons-lui ce que c’était que cette
maison.

Elle s’élevait à une demi-portée de fusil de Beauharnois et avait pour
propriétaires et habitants des Américains établis au Canada vers 1802.
Après avoir fait une immense fortune à Montréal, M. D***, l’avait achetée
et s’y était retiré avec sa femme et sa fille en 1810. Quoiqu’il dût la plus
grande partie de ses richesses à des transactions commerciales, avec des
négociants de la Grande-Bretagne, ce citoyen n’avait jamais abjuré sa
nationalité et favorisait secrètement les tentatives de l’Union pour
s’emparer du Canada. Toutefois, ses menées étaient sourdes et dissimulées
sous le voile d’une loyauté à toute épreuve. M.  D*** avait réussi à se
former un parti considérable dans le pays  ; et, lorsque, au commencement
de la guerre, les nombreux Américains qui peuplaient les comtés de
Beauharnois et Châteauguay furent obligés de se réfugier au-delà du lac
Champlain, M.  D*** demeura sur ses terres sans être inquiété par les
Canadiens, dont la plupart le regardaient comme un des leurs. Seul le
général Prévost, avec sa perspicacité ordinaire, avait soupçonné les vues de
l’Américain  : il le faisait surveiller en cachette  ; et cette vigilance ne
contribua pas peu aux échecs d’Hampton.

Si, à présent, nous pénétrons dans la maison des Yankees nous trouverons
réunis autour de la table d’un petit cabinet de travail, richement décoré,
quatre personnages causant à mi-voix.

L’un d’eux, homme de haute stature, à la figure sèche et blême, parle, en
indiquant à ses auditeurs des lignes tracées à l’encre rouge sur une carte.

C’est M. D***.
— Oui, dit-il, il faut nécessairement que le Congrès renonce au premier

plan. Il n’est plus réalisable. Les retards qu’a éprouvé l’armement de
Sacket’s Harbour, ont permis aux Anglais de renforcer la garnison de
Kingston, et actuellement toute tentative sur cette ville serait infructueuse.
Du reste, le secrétaire de la guerre m’a écrit qu’il avait décidé le général
Wilkinson à abandonner cette entreprise. Une partie de nos troupes



descendra avec la flottille, du fort George, par le St. Laurent, et rejoindra
l’autre partie, commandée par Hampton, À l’île des Grenadiers, pour se
porter de là sur Montréal.

— Mais, objecta un des assistants, le général de Rottemburg n’est-il pas
cantonné de ce côté avec les 49e, 89e et quelques autres régiments ?

— En effet, répondit, M.  D***. Néanmoins cela est sans importance.
Wilkinson est assez habile pour le tourner. D’ailleurs, notre flottille se
compose de plus de trois cents bateaux de diverse grandeur, protégés par
une escorte de barques armées de canons. Le colonel Macomb occupera
l’ennemi près du Long-Sault  ; et le brigadier général Boyd s’avancera par
terre jusqu’à ce poste. Si le dernier peut enlever la position de Chrysler’s
farm, qui sera probablement défendue par le colonel Morrisson avec les
milices incorporées, le succès est assuré à nos armes.

— Certes, mon cher D***, s’écria chaleureusement un jeune homme,
votre tactique est admirable. Douter de sa réussite serait le comble de la
démence.

— N’est-ce pas, Henry ?
— Comment donc  ! demain, Hampton arrivera ici  ; dans trois jours, il

campera à Montréal.
— Oh ! pas si vite, pas si vite. Je ne suis pas d’avis qu’il commette une

imprudence. Nous avons maille à partir avec un adversaire aussi rusé que
malveillant à notre égard. Bien plutôt, je conseillerai à Hampton de gagner
Cornwall, où doivent se réunir la division du général Brown et le corps
principal sous les ordres de Wilkinson, afin d’envahir conjointement
Montréal, — la clef du Canada, messieurs  ! Montréal à nous, Québec ne
tiendra pas longtemps, malgré ses remparts, ayez-en la conviction.

En ce moment minuit sonna à la pendule.
— Corpo di Dio ! comme les heures filent ! s’écria Henry. Excusez-moi ;

mais je dois songer à la retraite. Voyons, résumons-nous, D***  : vous
m’avez dit que les Canadiens n’étaient pas plus de trois cents.

— Trois cents et quelques Écossais et Indiens.
— Bon. Le major concentrera le gros de ses troupes…
— Derrière un abattis d’arbres, qu’il a dressé en avant du bois.



— Et vous avez des renseignements précis à l’égard du général Prévost.
— Il est trop éloigné, je vous le répète, pour aider efficacement le colonel

de Salaberry, si l’attaque a lieu de bonne heure. Du reste, en admettant qu’il
parvienne à opérer sa jonction cette nuit, ce qui n’est pas présumable, le
nombre des Anglo-canadiens n’égalera pas encore le vôtre. Ainsi, soyez
tranquille.

— Ah  ! corpo di Dio, tranquille, je le suis, et j’espère bien déjeûner
demain matin avec vous, après avoir plumé cette poignée de mauviettes,
pour m’aiguiser l’appétit.

— Tâchez que ces mauviettes ne vous plument pas, mon joyeux
compère, dit. D***, en souriant. Puis il ajouta, mais de façon à être
seulement entendu de lui  : — Rappelez-vous que Mathilde sera votre
femme dès que la bannière étoilée aura remplacé le lion britannique sur les
murs de Montréal.

— Je ne l’ai point oublié, répondit le jeune homme en rougissant de
plaisir.

— Au revoir donc, et bon espoir !
— Au revoir !
Henry sortit immédiatement du cabinet et descendit dans le vestibule.
Une femme, enveloppée d’une mante, l’arrêta au passage.
— Henry !
— Vous, Mathilde !
— Vous alliez partir, sans me voir !
— Mais… je…, balbutia-t-il, un peu troublé par cette soudaine

apparition.
— Oh ! je ne me mêle point de votre politique. Je sais bien que ce n’est

pas à cause du moi que vous avez affronté mille dangers pour venir ici  ;
mais un pressentiment, quelque chose que je ne puis définir, m’a appris
votre arrivée, et je voulais vous parler avant…

La voix de la jeune fille expira dans un soupir.
— Bonne Mathilde ! dit Henry, en portant passionnément la main de miss

D*** à ses lèvres ; oh ! veuillez croire…



— Je ne vous demande pas vos secrets. Mais dites-moi, cette guerre qui
m’afflige tant sera-t-elle bientôt terminée !

— Dans quelques jours.
— Et vous ne vous battrez plus  ? s’informa-t-elle avec une naïveté

enfantine.
— Non, chère ange.
— Bien vrai ?
— Je vous en donne ma…
— Oh  ! qu’alors je serai aise  ! car vous ignorez, Henry, tout ce que je

souffre  ! Mon Dieu  ! chaque coup de fusil me perce le cœur  ! Il me
semble… oh ! c’est affreux ! Mais je veux vous faire un présent.

— Un présent !
— Oui, vous allez rire ; vous êtes si sceptique !
— Rire de ma bien-aimée ! jamais.
— Vous me promettez de porter toujours sur vous ce que je vais vous

remettre ?
— Je vous le jure, Mathilde.
— Tenez, c’est un médaillon que ma nourrice, cette pauvre Bertholet,

morte si misérablement, m’avait pendu au cou, quand j’étais toute petite. Il
m’a porté bonheur ; et j’ai rêvé qu’il vous sauverait la vie.

— Vraiment ! dit Henry, en prenant l’objet que sa fiancée lui tendait.
— Voilà déjà que vous vous moquez…
— Me moquer, Dieu m’en préserve !
— Vous le conserverez toujours sur vous, n’est-ce pas ?
— Toujours !
— Et vous penserez à moi ?
— Je n’ai pas d’autre pensée.
Quelques secondes après cet entretien, Henry Wolf quittait la maison des

Yankees par une porte dérobée, et, suivi d’un Indien qui l’avait attendu au
dehors, s’éloignait dans la direction du camp d’Hampton.



V.

Henry.

Comme il arrive souvent, vers le milieu de l’automne, au Canada la nuit
avait cette teinte de clair-obscur qui donne aux objets des formes vagues et
arrondies. Nulle étoile ne scintillait au firmament, mais une gaze grisâtre le
voilait tout entier et la lune, luttant contre ces molles brumes, répandait sur
la terre une lumière pâle et sans rayon.

On eût dit que des millions d’atomes impalpables flottaient dans l’air.
C’était vraiment une nuit saturée de voluptés. Cependant, quoique

sensible aux attraits de la nature, Henry paraissait plutôt contrarié que réjoui
par des charmes qui, en toute occasion, auraient captivé ses sens.

— By Jove, murmurait-il, en s’avançant dans un sentier encaissé entre
une double baie de buissons, cette diablesse de clarté est joliment traîtresse.
Je jouerai de bonheur, si je regagne le camp sans encombre. — Hé  !
Mahagamis.

En entendant prononcer son nom, l’Indien, qui marchait derrière le jeune
homme, accourut.

— Les chevaux sont-ils loin ?
— Les chevaux sont à l’entrée du bois.
— Presse un peu le pas, et dispose-les ; car nous n’avons pas un instant à

perdre.
Comme il achevait ces mots, un « qui vive ! » lancé d’une voix éclatante

le fit tressaillir.
— Les Canadiens ont découvert l’Américain, dit Mahagamis, en

disparaissant aussitôt dans les broussailles.
— Halte-là  ! cria presque aussitôt la même voix qui avait articulé la

première interpellation.



Au même instant, le double craquement d’une arme qu’on apprête
troubla le silence de la nuit.

— By Jove, murmura Henry, je crois qu’il est temps de jouer des jarrets.
Et, comme il cherchait à distinguer à travers la pénombre la position de

son ennemi, afin de ne pas s’exposer à sa visée, il aperçut sur la droite, en
haut du sentier, un individu qui le couchait en joue.

Comprenant, avec cette rapidité de perception que certaines gens
possèdent dans les situations critiques, que l’audace seule pouvait le sauver,
au lieu de fuir à gauche, il s’élança dans la direction de son adversaire.
Celui-ci, s’imagina que l’Américain voulait fondre sur lui et se hâta de faire
feu ; mais Henry avait prévu cela, et, une seconde avant que l’autre ne tirât,
s’était étendu la face contre terre.

Le projectile lui effleura la tête, en allant se loger dans le tronc d’un arbre
voisin.

Le jeune homme se releva immédiatement, et gagna le fourré au pas de
course, tandis que notre ami Nicolet — car c’était lui — honteux d’avoir
manqué son coup, disait en rechargeant son fusil :

— J’savais pardi ben qu’y s’mitonnait du grabuge en la bâtisse aux
Yankees ! Si l’père Jean avait voulu m’crère…

— Eh ben ! qu’est-ce qu’il aurait fait, l’père Jean ?
— Ah  ! vous v’l’à. Il est belle heure d’accourir quand l’oiseau est

déniché.
— Quel oiseau ?
— Un Américain donc ?
— Où ça ? ousque tu voès un Américain ?
— Tiens, pensez-vous pas qu’n’y s’est planté là pour vous espérer ?
— Encore queuqu’branche d’âbre qu’t’auras prise pour un Américain.

C’était ben la peine d’éveiller tout not’monde…
— Quand j’vous dis que j’l’ai vu là, à c’te place, à preuve qui s’est

flanqué tout d’son long comme un sarpent et qu’sans ça…
— T’as la beurlue, mon garçon, dit le père Jean, en secouant la tête d’un

air incrédule.



— La beurlue vous même  ! riposta le conscrit, vexé de passer pour un
poltron aux yeux de ses camarades que la détonation du fusil avait ameuté
sur les lieux.

— Bon, bon ! répondit Jean, avec un sourire. Va t’coucher, maintenant.
C’est c’que t’as de mieux à faire  ; car la peur t’fait danser trente-six
chandelles d’vant les yeux. Va, j’finirai ta faction. Quand t’auras fait
un’demi douzaine d’campagnes dans les Grandes-Indes, t’auras pu d’ces
vénettes !

Tandis que les soldats regagnaient leurs bivouacs, en maugréant contre la
prétendue pusillanimité du conscrit qui les avait mis en émoi, Henry arrivait
à la lisière du bois, détachait son cheval lié à un sapin, enfourchait l’animal
et partait rapidement, sans s’occuper de l’Indien qu’il n’avait pas rencontré
depuis sa disparition.

Durant quelque temps, il vola à francs étriers par monts et par vaux, ne
s’inquiétant ni des ronces et des épines qui déchiraient ses vêtements et
jusqu’à son épiderme, ni des rameaux qui, parfois, lui heurtaient le visage,
ni des savanes, dans lesquelles il entrait souvent jusqu’à mi-jambe, ni même
de la route qu’il suivait.

Enfin, après une heure de cette course effrénée, pensant avoir jeté entre
les Anglo-canadiens et lui un intervalle assez grand pour n’avoir plus rien à
redouter de leur poursuite, Henry ralentit l’allure de sa monture et
commença à s’orienter.

Il se trouvait alors dans une sorte de clairière entourée d’érables
séculaires et à laquelle venaient aboutir divers chemins qui conduisaient à
l’intérieur de la seigneurie.

Mettant pied à terre, il colla son oreille contre le sol et écouta.
Un bruit de vagues, roulant contre des rives rocheuses, l’avertit que la

rivière Châteauguay n’était pas fort éloignée de l’endroit où il se tenait.
— Voyons, pensa-t-il, il me reste deux routes pour retourner à nos

retranchements : ou bien longer la rivière, et ce serait le plus sûr, ou bien la
traverser en faisant un coude afin d’éviter le colonel de Salaberry.

Ayant réfléchi quelques secondes il se décida pour le premier plan,
remonta à cheval, et s’engagea dans celui des chemins qui lui paraissait le



moins effondré. Mais à peine avait-il accompli un mille de ce côté, qu’il
distingua des feux allumés au-dessus d’une petite colline.

— Corpo di Baccho ! fit-il, j’allais me fourrer dans la gueule du loup.
Appuyant aussitôt à droite, il atteignit les bords du Châteauguay qu’il se

résolut à franchir.
Un gué ne tarda pas à se présenter à ses regards et il en profita

immédiatement pour effectuer son dessein.
Ensuite, reprenant le trot, il marcha sur Blueberry.
La lune s’était entièrement éclipsée, et la mantille diaphane, qui ondulait

dans l’atmosphère, fragmentée en plusieurs nuages d’un noir foncé, entre
lesquels le ciel brillait comme une coupole de saphir, marquetée d’ébène.

Bientôt, quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber et le vent,
soufflant du sud, les chassa au visage de Henry, qui, aveuglé par cette
ondée, devint incapable de conduire son cheval et finit par s’égarer.

En reconnaissant son erreur, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de
suspendre sa course et d’attendre que l’aube se levât pour retourner au
camp. Mais il se souvint que le général Hampton brûlait d’avoir les
renseignements dont il était porteur et, à sa sûreté personnelle, préféra
s’acquitter de la mission qu’il avait entreprise.

Cette détermination fut funeste à l’Américain.
Étant arrivé en face de deux arbres qu’on avait renversés, pour

intercepter le passage, Henry, rassemblant et éperonnant en même temps
son cheval, essaya de lui faire sauter l’obstacle.

Mais, soit caprice, soit pressentiment d’un danger, l’animal refusa d’obéir
à son maître.

— Ah  ! ah  ! nous voulons faire le mauvais, Runner. dit Henry, en
s’affermissant sur sa selle. Allons, je vois ce que c’est, il vous faut une
correction.

Et, enfonçant ses longues molettes d’acier dans les flancs de la bête, il
tenta de l’enlever. Loin de céder à cette impulsion, celle-ci se dressa sur les
jambes de derrière, en agitant fièrement la tête. Henry s’empressa de lui
rendre la main, et Runner profita de cette liberté pour se livrer à une série
de ruades qui eussent désarçonné un écuyer moins habile que l’Américain.



Mais l’animal rebelle avait affaire à forte partie après une courte lutte, il
sembla comprendre que la résistance était inutile, et, haletant, baigné de
sueur, de pluie et d’écume, il fit, soudain, un bond prodigieux et franchit la
barrière.

Par malheur, Henry ne comptait pas sur cette résignation subite de sa
monture qu’il maintenait étroitement par les rênes et le filet, pour la réduire,
au moment où elle opéra le bond dont nous venons de parler. Surpris de ce
brusque mouvement, il oublia de rendre la main et le cheval, en retombant,
s’abattit sur son cavalier.

Par malheur aussi, dans cette chute la tête du jeune homme porta contre
une souche de sapin noueuse, et il s’évanouit en perdant des flots de sang
par une profonde blessure qu’il s’était faite. Étourdi lui-même de la chute,
son cheval, quoiqu’il n’eût reçu que des contusions fort légères, demeura
étendu sur le côté, sans mouvement.

Un quart-heure s’écoula, pendant lequel on n’entendit d’autre son que le
clapotis de la pluie sur les feuilles desséchées, et la respiration irrégulière de
Runner.

Puis, tout à coup l’animal, ranimé probablement par l’humidité du sol,
poussa un hennissement.

Le son, répété par les échos de la forêt arriva jusqu’aux postes de
l’arrière-garde du colonel de Salaberry.

Comme on redoutait sans-cesse une attaque du général américain, campé
à cinq ou six milles de distance, quelques hommes furent incontinent
détachés pour aller reconnaître le terrain.

Guidés par les hennissements de Runner qui se succédèrent peu à peu
sans interruption, la patrouille n’eut aucune peine à se rendre au théâtre de
l’accident.

— Nom d’une carabine  ! s’écria le caporal en apercevant le cheval qui
faisait des efforts pour se relever ; qu’est-ce que c’est que ça ?

— N’approchez pas, dit un des soldats ; si c’était une embûche.
— Tu as raison, Joseph. — Qui vive ?
Un gémissement du blessé que Runner foulait sous lui, en essayant de se

remettre sur pieds fut toute la réponse.



— Qui vive ? demanda une seconde fois le caporal ?
Silence complet.
— Qui vive, ou je fais feu ?
Nouveau gémissement.
— Voyons ce que c’est, dit un autre militaire. Nous sommes six, bien

armés. Il est inutile de dépenser de la poudre et du plomb pour rien  ;
d’ailleurs, ça peut être des nôtres.

— Soit, répondit le caporal, mais soyons sur nos gardes. Ces damnés
Américains sont roués comme des renards.

Tous alors s’avancèrent, le fusil en arrêt.
— Un homme blessé, s’écria le premier qui se baissa pour aider le cheval

à se redresser.
— Ça change la thèse. Mais qui est-il ?
— Ma foi, je ne sais.
— Il se sera rompu les reins, en voulant sauter la barrière.
— Voyons, dit le caporal, vous autres, ne restez pas là à regarder s’il

tombe des hallebardes ou des épaulettes et donnez-nous un coup demain
pour transporter ce particulier au poste.

La patrouille obéit.
Quatre hommes hissèrent Henry sur leurs épaules, un autre saisit son

cheval par la bride, et la petite troupe s’achemina vers le corps-de-garde.
Là, Henry fut déposé sur un lit de fougères, près d’un feu expirant.

Quelques brindilles de sapin jetées dans le foyer, ranimèrent la flamme, et
l’officier commandant le poste, ayant fait laver le visage de l’inconnu et
appliquer sur sa blessure une compresse d’eau froide, examina ses traits, en
présence du caporal qui dressait son rapport.

Vêtu d’un costume civil, Henry n’avait rien dans ses traits qui trahit le
militaire. Il était d’une stature moyenne, bien pris dans sa taille, avait le
visage ovale, les lèvres finement arquées, le nez aquilin et les cheveux d’un
noir de jais.

Quoique défiguré par les meurtrissures, et une pâleur livide, il conservait
ce caractère de beauté spirituelle (si je ne puis m’exprimer ainsi) qui prête



toujours une humeur gaie à un physique agréable.
— Vous dites donc, caporal, que vous l’avez découvert, en deçà de la

dernière ligne d’abattis ? s’informa l’officier.
— Oui, lieutenant.
— Et le bois aux environs était tranquille.
— Parfaitement tranquille.
— Cet individu n’était pas armé ?
— Pardon, nous avons trouvé deux pistolets dans les fontes de sa selle !
— Apportez-les-moi.
— Ces armes sont de fabrique américaine, dit le lieutenant en inspectant

les pistolets qu’on lui remit immédiatement.
À cet instant Henry s’agita sur sa couche.
— Frictionnez-le avec du rhum, ordonna le lieutenant.
Insensiblement le jeune homme recouvra ses sens.
— Où suis-je ? murmura-t-il en anglais.
— Qui êtes-vous ? demanda l’officier dans la même langue.
Henry passa machinalement la main devant ses yeux, que la vivacité de

la lumière éblouissait.
— Qui êtes-vous ? réitéra l’officier.
— Qui je suis  ? balbutia le fiancé de Mathilde, dont le cerveau se

débrouillait lentement ; je suis…
La parole empira sur ses lèvres  : il venait d’apercevoir l’uniforme des

troupes britanniques, que portait son interrogateur.
Ses idées n’étaient pas encore bien nettes ; mais l’instinct l’avertissait de

se tenir sur la réserve. Au lieu donc de répliquer, il ferma les paupières et
feignit un évanouissement, afin de coordonner ses souvenirs.

Cette ruse ne lui profita point, car un vieux sergent canadien qui, depuis
quelques minutes, tournait autour du cheval qu’on avait attaché à un pieu,
s’écria avec violence :

— Mille s… ! C’est un Américain, un coquin d’Américain !



— Un Américain ! redirent en chœur les soldats.
— Oui, pardieu bien, un Américain, tout ce qu’il y a de plus Américain !

un brigand d’Yankee !
— Où avez-vous vu cela, François ? questionna l’officier en apostrophant

le sergent.
— Où ça, lieutenant ? C’était pas malaisé à déterrer.
— Comment ?
— Eh ! donc, passez-moi cette bride en revue.
— Cette bride !
— Oui c’est celle du cheval que montait notre gibier. Elle porte le

numéro de son régiment. Voyez plutôt ; 31, si je sais lire.
Le lieutenant prit la bride que lui tendait son subalterne, et à la lueur du

feu, déchiffra le numéro 31, ciselé sur les bossettes du mors et gravé à
l’emporte-pièce sous la gourmette de la têtière.

— De vrai, dit-il ; c’est là une bride d’ordonnance. Qu’on ait l’œil sur le
prisonnier.

— En v’là un’chance d’avoir escamoté un Yankee, dit le sergent tout fier
de sa trouvaille  ; d’autant plus que je parierais cent copes contre une que
c’est un officier ; car les canons et les branches du mors sont trop joliment
limés pour…

— Assez ! fit le lieutenant avec un geste impératif. Que chacun retourne
à sa faction !

Alors, il revint vers Henry qui, ayant presque entièrement recouvré ses
facultés et compris, par le dialogue précédent, que son origine et son rang
étaient révélés, articulait des paroles incohérentes pour échapper aux
questions, qu’il supposait, avec raison, qu’on lui adresserait.

Dupe de ce stratagème, le commandant du poste fit fouiller notre héros,
dans l’espoir qu’il avait quelque message important à l’adresse des
généraux de l’armée ennemie. Mais cette perquisition fut sans résultat.

Henry ne possédait aucun papier capable de le compromettre, lui ou ceux
dont il servait la cause.



Sa capture était néanmoins trop précieuse, la veille d’une bataille de
laquelle dépendait peut-être l’avenir du Canada, pour qu’on n’en tirât pas
tout le parti possible. Aussi, le lieutenant, après réflexion, enjoignit-il que le
prisonnier fût garrotté, et conduit sur un brancard au major de Salaberry,
dont le quartier-général n’était éloigné que d’un demi-mille environ.

Henry n’opposa aucune résistance à ce nouveau transport ; il continua de
jouer le rôle qu’il avait entrepris : et Charles de Salaberry, trompé lui-même
par sa supercherie, le fit placer dans la tente où était enfermé le pêcheur,
dont nous avons antérieurement raconté l’arrestation.



VI.

Henry.

Le pêcheur, ou plutôt Marie Bertholet, car nos lecteurs n’ont pas manqué
de deviner que c’était elle, déguisée en homme, ne dormait pas, quand
Henry fut déposé sous la tente qu’elle occupait, depuis le crépuscule.

Assise sur une couverture de cheval qu’un soldat lui avait donnée, elle
évoquait l’ombre de ses parents, pour s’affermir dans la vengeance qu’elle
s’était juré de tirer de leurs assassins.

L’arrivée de l’étranger, qui fut jeté près d’elle, troubla à peine le cours de
ses réflexions. Elle se contenta de soulever la tête, puis la replaça entre ses
mains, sans même se demander ce que signifiait cet incident.

En sortant, les soldats qui avaient apporté le blessé, oublièrent une torche
de résine qui continua d’éclairer la tente après leur départ.

Henry, épuisé par la perte de son sang, et les secousses qu’il avait
essuyées, dormait déjà d’un sommeil fébrile.

Vingt minutes s’écoulèrent, dans un silence que troublaient seulement le
cri des factionnaires au-dehors et le crépitement de la torche au-dedans.

Mais tout-à-coup, le jeune homme, oppressé par un horrible cauchemar
qui lui montrait les Américains battus et fuyant devant les Anglo-canadiens,
s’éveilla en sursaut.

Il avait le front brûlant, la bouche ardente comme une fournaise, les
membres baignés d’une sueur froide :

— J’ai soif, dit-il, en s’efforçant de distinguer les objets qui l’entouraient.
Sa voix fut couverte par les interpellations de deux rondes qui

échangeaient le mot d’ordre.
— J’ai soif, répéta Henry. À boire !
Marie entendit cette exclamation ; mais elle n’en comprit pas le sens, tant

elle était absorbée par ses propres pensées.



Ce phénomène de physique, qui fait que, souvent, nos sens perçoivent
distinctement les sons sans que notre intellect en formule la signification ou
y attache de l’importance, ce phénomène est trop avéré pour qu’il nous soit
nécessaire de l’expliquer d’une façon plus ou moins savante.

Cependant Henry, dont la fièvre augmentait, se dressa soudain sur son
séant, en étendant les bras devant lui et s’écria :

— Arrière, misérables ! Vous me passerez sur le corps avant d’arriver à
elle.

Son accent, son geste, exprimaient une indignation et une fureur si vives
que Marie, malgré le courage dont elle était douée, frémit et fit un haut-le-
corps en arrière.

Mais déjà les idées du jeune homme changeaient de direction.
Il était retombé sur son grabat, en murmurant d’un ton plaintif :
— J’ai soif, je voudrais bien boire !
Marie se rapprocha de lui.
— Êtes-vous malade ? lui dit-elle.
Et remarquant le bandeau de toile grossière qui ceignait sa tête, elle

ajouta avec un sentiment de compassion indéfinissable :
— Mon Dieu ! seriez-vous blessé ?
— De l’eau ! qu’on me donne un verre d’eau ; dit Henry, en mettant le

doigt sur ses lèvres desséchées.
— De l’eau ! reprit la jeune fille, cherchant des yeux dans la tente ; il n’y

en a point ici. Peut-être une des sentinelles consentira à m’en apporter. Je
vais demander.

Elle se leva et appela le factionnaire.
— De l’eau ! pourquoi faire ? répondit celui-ci, d’un ton bourru.
— Mais ce monsieur…
— C’est un chien d’Américain ! qu’il aille au diable !
— Qu’est-ce  ? demanda subitement le colonel de Salaberry qui visitait

les postes, en personne.



— Un des prisonniers qui braille pour avoir de l’eau, répliqua le soldat,
en présentant les armes.

— De l’eau ! qu’on lui en donne, dit Charles de Salaberry poursuivant sa
tournée.

— Merci ! oh ! merci, monsieur ! cria Marie.
Peu d’instants après, elle avait le liquide désiré.
Henry but avidement cette eau qu’elle lui présenta dans un vase de bois,

avec une grâce qui aurait fait soupçonner son sexe à quiconque l’eût vue
agenouillée et offrant d’une main l’écuelle au blessé, tandis que de l’autre,
elle lui soutenait la tête.

Le breuvage parut soulager l’Américain. Il ouvrit les yeux et balbutia un
remerciment inintelligible.

Mais, tout-à-coup Marie tressaillit, et fixa des regards surpris sur le
visage de son compagnon.

Elle venait de reconnaître en lui un des officiers qui l’avaient faite
prisonnière un mois auparavant, et étaient en quelque sorte cause du
meurtre de son père et de sa mère.

Cédant à une invincible répulsion, elle abandonna la tête d’Henry qui
s’affaissa lourdement sur le sol.

La douleur arracha une interjection au jeune homme.
Marie avait le cœur trop généreux pour ne pas oublier son ressentiment

en présence d’un ennemi souffrant. Jamais, du reste, les femmes n’ont été
hostiles à ceux que le malheur a frappés. Soit que la longue sujétion ou leur
sexe a, de tous temps, été plongé, les rende plus accessibles à la
compassion ; soit que leur âme épurée au creuset de l’infortune, comme dit
le poète, ait une essence plus divine que la nôtre, ou soit qu’elles aiment à
exercer une domination temporelle — espèce de représailles — sur les
faiblesses momentanées de l’homme (et franchement telle est notre
opinion), elles sont toujours prêtes à nous prodiguer leur sollicitude, quand
les forces corporelles nous délaissent.

Daignez mesdames, excuser cette digression, respectueusement soumise
au tribunal de votre censure ; je reviens à mon sujet.



Marie retourna donc, près du malade, en se reprochant sa dureté, lui
confectionna tant bien que mal un oreiller et un matelas avec la couverture
et le soigna aussi convenablement que permettaient les circonstances.

C’est en accomplissant cette tâche charitable qu’elle remarqua le
médaillon dont Mathilde avait fait cadeau à son fiancé.

D’abord, la fille du pêcheur n’accorda pas une grande attention à cette
remarque. Mais Henry, avant éprouvé un spasme violent, le médaillon
s’échappa de son cou et roula à terre.

Marie se baissa pour le ramasser.
— Jésus, mon doux sauveur ! s’écria-t-elle en considérant le bijou ; c’est

bien là le talisman que ma pauvre mère avait donné à ma sœur de lait,
Mathilde. Par quel hasard…

— Mathilde ! où est Mathilde ? dit Henry,
— Vous la connaissez ?
— Mathilde  !… Mais… qui êtes-vous  ? fit l’Américain que le délire

commençait à abandonner.
— Vous connaissez Mathilde D*** !
— Où suis-je ? Que s’est-il passé ? Il me semble que j’ai cent livres de

plomb dans le cerveau.
— Vous êtes prisonnier… je crois, répondit la jeune fille, en se reculant

d’un air de chaste confusion.
— Prisonnier  ! ah  ! oui… je me rappelle… Mon cheval s’est abattu…

Oui, c’est cela… Mais qui êtes-vous, vous qui me parlez  ! Êtes-vous
prisonnier ?… Oh ! je souffre !

— Où… dites-moi ?
— Là… dans la tête.
— Souhaitez-vous quelque chose ?
— Non. Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Il y a une heure qu’on vous a apporté.
— Une heure !



— Mais vous connaissez Mathilde D*** ? fit la jeune fille dont le regard
restait, malgré elle, attaché sur le talisman.

— Mathilde !… non, je ne la connais pas. Je ne sais ce que vous voulez
dire ?

— Vous avez prononcé son nom.
— Moi !
— Vous l’avez demandée ?
— Ah !
Ce «  ah  !  » renfermait une intention si directe de ne pas prolonger

davantage l’entretien que Marie n’osa renouveler ses questions.
Affaibli par toutes ces émotions, Henry ferma les yeux et s’endormit.

Marie, elle-même, malgré le désir de résister au sommeil, ne tarda guère à
céder à son empire et tous deux reposèrent, côte à côte, jusqu’au roulement
de la diane.



VII.

Jean.

Pendant que les troupes du major Charles de Salaberry s’apprêtent à
recevoir dignement les ennemis, opérons une courte retraite pour revenir à
Jean que nous avons vu s’éloigner vers le camp américain, après avoir reçu
les instructions et pris congé de Marie Bertholet.

On le sait, Jean était aussi timide d’esprit que faible de corps ; mais Jean
aimait, et quel est l’homme à qui l’amour n’a pas prêté, dans le besoin, des
forces physiques, de l’énergie morale ? L’amour ressemble à tous les autres
sentiments  : il modifie à son gré notre organisation et peut nous faire
accomplir des miracles de hardiesse, des prodiges d’opiniâtreté.

Ils se trompent bien gravement ceux qui voudraient abolir les passions ;
ces stoïciens qui affirment qu’elles sont des maladies de l’âme et qu’il faut
les déraciner à tout prix. « Elles ne sont pas plus des maladies que la faim,
qui est naturelle aux hommes, qui les sollicite à se nourrir, qui leur fait
désirer les aliments les plus conformes à leurs goûts qui les avertit d’un
besoin de leur machine, qu’ils doivent satisfaire s’ils veulent se conserver…
Pour peu que l’on veuille réfléchir, on reconnaîtra que les passions ne sont
en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises : elles ne deviennent telles que par
l’usage qu’on en fait. Tout homme étant né avec des besoins, rien de plus
naturel en lui que le désir de les satisfaire ; susceptible de sentir le plaisir et
la douleur, rien de plus naturel que d’aimer l’un et haïr l’autre. D’où il suit
que les passions et les désirs sont essentiels à l’homme, inhérents à sa
nature, inséparables de son être, nécessaires à sa consolation. Un être
sensible qui haïrait le plaisir, qui fuirait le bien-être, qui désirerait le mal, ne
serait plus un homme  ; incapable de se conserver lui-même, il serait
totalement inutile aux autres… »

Pardons, mille millions de pardons, chers lecteurs  ; le démon de la
philosophie nous a emporté hors de la ligne anecdotique  ; mais ce sera la



dernière fois, à moins pourtant… enfin nous ferons tout notre possible pour
déjouer ses pièges.

L’amour avait donc exalté les facultés de Jean, et lui naguère si indécis, si
craintif, courait résolument à la réalisation d’une entreprise périlleuse, avec
l’audace d’un homme à l’épreuve de toute pusillanimité.

Ayant atteint la rivière de Châteauguay, il se fit un fagot de branches
sèches, le jeta négligemment sur son épaulé et reprit sa marche en sifflant le
refrain populaire,

« À la Claire Fontaine. »

À le voir, on eût dit un jeune habitant qui regagnait la ferme, après une
journée de travail.

Il traversa ainsi, dans un bac, le Châteauguay au-dessous du village
actuel de Durham et se porta vers la rivière Outarde.

Comme Jean l’avait prévu, des détachements de troupes américaines
battaient la campagne dans cette partie de la seigneurie. Un d’eux l’arrêta et
le conduisit au général Hampton qui lui fit subir un long interrogatoire.

Aux questions du général, Jean répliqua comme un homme effrayé, et
disposé à vendre son pays pour être relâché au plus tôt. Mais, sous leur
apparente candeur, ses répliques cachaient un piège qui mit en défaut la
finesse de l’Américain.

Ainsi, à cette demande d’Hampton :
— À combien s’élèvent les forces des Anglais !
Il répondit :
— Dame, mon général ! je ne pourrai préciser au juste ; nous autres, on

n’est pas initié aux affaires du gouvernement.
— Pourtant, reprit Hampton, vous avez dû entendre parler de cela ?
— Eh, eh  ! dît Jean, en tournant niaisement sa tuque entre ses doigts  ;

oui, ben, on en parle beaucoup dans les paroisses  ; mais tout ce qu’on dit
n’est pas parole d’évangile, et faudrait pas toujours se fier aux rapports des
habitants.



— Enfin, on cite un chiffre ?
— Comme de raison. Ceux-ci disent qu’en comprenant les régiments du

général Prévost…
— Du général Prévost !
— Hé, oui ! le général Prévost, notre gouverneur-général.
— Mais, il a donc rejoint le colonel de Salaberry.
— Dame, ça doit être, puisqu’on l’assure chez nous.
— Cela ne se peut  ! s’écria Hampton, avec autant de surprise que de

contrariété.
— Après tout, je ne garantis rien  : dit Jean. On le disait chez nous  ; je

n’en sais pas davantage.
— Et, en comprenant ses troupes ?
— Eh ben, il y aurait quatre à cinq mille hommes, dit le maître d’école

d’un ton nonchalant.
Hampton croisa les bras sur sa poitrine et parut réfléchir. Puis, au bout

d’un moment, il revint, se planter en face du Canadien et dit en fixant sur
lui un regard pénétrant, qui semblait lire les pensées au fond du cœur :

— Connaissez-vous bien le pays ?
— Si on le connaît ! eh ! qui donc, si on ne le connaissait pas, nous autres

qui le parcourons du matin au soir ?
— Et vous vous chargeriez de conduire un régiment jusqu’aux

retranchements «  du colonel de Salaberry, par les chemins assez peu
fréquentés pour que ce mouvement restât secret ?

— Ali ! dit Jean, en affectant une vite inquiétude ; mais ce n’est pas un
beau métier que vous me proposez là ! si j’étais pris, on me fusillerait !

— Et si tu n’obéis pas, je te fais fusiller sur le champ, repartit Hampton,
en fronçant le sourcil.

Le maître d’école se gratta le front comme un homme qui ne sait plus à
quel saint se vouer.

— Et si je…
— Si vous vous conformez à mes ordres, je vous donne cent dollars.



— Cent dollars, c’est un joli denier !
— Mais n’oubliez pas que toute trahison serait impitoyablement punie de

mort.
— Et quand serai-je payé  ? fit Jean avec une expression de cupidité

admirablement simulée.
— Payé ! aussitôt que l’expédition sera terminée.
— Ah ! ça pourra-t-y ben tarder ?
— Voici dix dollars en acompte, dit le général, en lui mettant dans la

main un aigle d’or que Jean enfouit aussitôt dans sa poche.
Marchons.
— Vous me rembourserez le reste…
— Si vous êtes fidèle, sans quoi…
Le général montra un pistolet avec une pantomime éloquente.
Ensuite, il appela le colonel Purdy et l’entretint durant quelques minutes

à voix basse.
À dix heures du soir, cet officier, suivi d’un détachement guidé par Jean,

s’avançait vers un lieu où la rivière de Châteauguay était guéable, dans le
but de la franchir et de tourner la position du colonel de Salaberry avant le
jour.

Si ce plan eût réussi, les Anglo-Canadiens, attaqués le lendemain matin,
en queue et en front, auraient été vraisemblablement écrasés.

Mais Jean avait épousé la haine de Marie pour les Américains !



VIII.

corolles de pensées.

Vous souvient-il, lecteurs (je ne m’adresse pas aux dames, parce que c’est
de l’une d’elles que je vais parler), de cette jeune fille qui arrêta Henry au
moment où il sortait du cabinet de M. D*** ? En douter serait niaiserie ; car
si vous bâillez devant le héros, vous n’avez garde de vous ennuyer avec les
héroïnes, quand elles sont belles, spirituelles &c. Et quelle héroïne n’est pas
belle, spirituelle, &c. ?

Or, vous vous rappelez miss Mathilde D***. mais comme on se rappelle
une vision, une ombre, puisque vous n’avez fait que l’entrevoir à l’heure de
minuit, enveloppée d’une mante et dans les demi-teintes d’un vestibule
obscur.

Si mystérieuse qu’elle soit, — et par cela même qu’elle est mystérieuse,
— dévoilons les secrets de cette apparition, avant de peindre la bataille de
Châteauguay qui sert de dénoûment à ce double épisode du plus beau fait
d’armes des Franco-canadiens.

Mathilde, remontée à sa chambre, ouvrit une fenêtre qui donnait sur la
campagne, et suivit des yeux, aussi loin qu’elle put, la silhouette de son
fiancé qui disparaissait et ré-apparaissait derrière les buissons.

Le coup de fusil tiré par Nicolet glaça la jeune fille d’épouvante. Son
cœur, par un de ces pressentiments qui sont propres aux affections vives, lui
apprit que Henry venait de courir un danger mortel, si déjà il n’en était pas
victime.

Pâle, frémissante, elle se pencha en avant du châssis retint son haleine,
suppliant dans son âme l’écho de la nuit, de lui apporter la signification de
ce coup de feu.

Mais, pendant cinq minutes, cinq siècles d’une horrible attente, l’écho
resta muet. À l’exception du bruit que faisaient les troupes campées aux
environs, elle n’entendit rien.



Puis une altercation assez violente entre deux militaires, — le conscrit
Nicolet et le père Jean — la rassura.

Poussée par un sentiment de reconnaissance, elle tomba à genoux et
remercia l’Éternel, dans une ardente prière.

Fermant ensuite la croisée, elle s’assit à une console en palissandre, sur
laquelle on voyait un album coquettement reçu et portant cette inscription
en caractères d’or :

Corolles de pensées.

La chambre de Mathilde était d’une simplicité plus que modeste : sauf un
riche et moelleux tapis de velours, elle ne renfermait aucun ornement de
luxe  ; nulle tenture à la muraille d’une blancheur de neige, comme la
couche virginale qui cachait l’une de ses parois. Pour tout ameublement, on
voyait quelques étagères d’acajou, garnies de livres, un piano droit, quatre
chaises et un tabouret en tapisserie.

Cette chambre, nous le répétons, était d’une simplicité plus que modeste,
mais il s’en exhalait comme un parfum de chasteté qui remplissait l’âme
des plus suaves émotions.

La jeune fille était la personnification de la chambre  : nulle prétention
dans sa toilette, nulle prétention dans son genre de beauté.

C’était la fleur des champs, dans tout son éclat, dans toute sa fraîcheur,
mais aussi dans toute sa sauvagerie !

Mathilde ouvrit son album, le feuilleta distraitement pendant quelque
temps et fixa enfin ses regards sur une page où étaient écrites les lignes
suivantes :

« 2 mai, 1812.
« La journée a été bien belle aujourd’hui ! Mon Dieu ! Comme le soleil

souriait donc doucement aux petites roses de mon jardin ! j’aime la nature,
quand elle revêt sa parure de printemps toute diaprée d’émeraudes, de
perles et de topazes  ! Comme les petits oiseaux chantent gentillement,
perchés sur les branchages au-dessus de la pièce d’eau du parc ! On dirait
de la voix des anges annonçant les gloires du créateur à l’univers  ! Puis



comme la brise est molle  ! Oh  ! on aime à vivre dans les journées
semblables à celle-ci !

«  Mon bon papa a reçu une lettre de M.  Henry  ; il lui dit qu’il a été
nommé sous-Lieutenant  ; je suis bien aise de cette promotion pour
M.  Henry  ; mais il aurait bien dû ne pas se faire soldat  ; c’est un vilain
métier !

« À propos de M. Henry, il faut que je me dépêche de terminer la bourse
que j’ai commencée pour lui, car l’anniversaire de sa naissance approche.
Mais peut-être ne viendra-t-il pas cette année, car on dit que la guerre est
déclarée entre les Anglais et les Américains. Mon Dieu  ! pourquoi les
hommes ne peuvent-ils vivre tranquillement sans s’égorger comme des
tigres ! »

Un tiède rayon de joie éclairait le visage de Mathilde en parcourant ces
éphémérides de son existence.

— J’étais bien heureuse alors, murmura-t-elle.
Et le son index, elle souleva une dizaine de feuillets et s’arrêta à un verso

qui portait pour date.
« 21 novembre.

« Pourquoi suis-je triste, depuis quelques jours ? Cependant je ne suis pas
malade : mais je m’ennuie ; je n’ai de goût à rien. Mes oiseaux, mes chers
oiseaux sont négligés. D’où vient donc tout cela ? Aujourd’hui j’ai pleuré
sans savoir pourquoi, c’est bien étrange ! »

28 novembre.
«  Me voici tout émue ! Voyons, tâchons de mettre un peu d’ordre dans

mes idées. Mais écrire cela ? l’oserai-je jamais ? si ce moi tombait entre des
mains étrangères !… Non, je le mettrai sous clé.

« Henry, comme je frissonne en écrivant son nom, c’est singulier… est
venu, malgré mille périls. Il n’a pas voulu manquer, a-t-il dit, un bonheur
qui ne lui échet qu’une fois par an.

«  La soirée a été charmante. Comme Henry raconte bien ! Il nous a parlé
de ses voyages dans l’Amérique du Nord. Je ne pouvais me lasser de
l’écouter.



« À dix heures, papa et maman nous ont laissés seuls, alors j’ai présenté à
Henry la bourse que je lui avais brodée…

— « Merci, oh ! merci, a-t-il dit en la portant à ses lèvres.
« Et il m’a regardée, oh ! je ne puis dire comment ; j’ai baissé les yeux,

mais je sentais les siens attachés sur mon visage, et je tremblais… je
rougissais…

« Puis il m’a dit, en posant ma main sur son cœur :
— « Mathilde !
« Je ne sais ce qu’il a ajouté, car ma tête était égarée et je me suis enfuie

presque aussitôt.
« Que veut donc dire ce trouble ? Henry est mon fiancé… Mes pensées

sont toutes confuses ; j’attendrai pour les analyser que je sois plus calme.
« 5 janvier, 1813.

«  Qu’ai-je appris  ! juste ciel  ! Henry a été blessé… blessé en duel  ! à
cause de moi  !… oh  ! cela ne se peut  ! non, mon Dieu, cette lettre, cette
lettre que mon père a reçue est fausse… blessé, mon Henry, lui si brave !
Mais non, c’est impossible… Oh  ! je veux le voir, je veux aller à New-
York  !… Ah  ! je comprends, maintenant, la cause de ma tristesse
involontaire ! je comprends pourquoi si souvent mon sein palpitait sans que
je pusse m’expliquer le mot de ces palpitations ! Oh ! oui, je l’aime ! j’aime
Henry ! mais il est blessé… loin de moi… dangereusement peut-être ? quel
tourment ! cher Henry bien-aimé, s’il succombait, je ne lui survivrai pas ! »

« 2 février.
« Enfin, il est sauvé ! je l’ai vu là, il n’y a qu’un instant. Il était encore

bien pâle  ; mais cette pâleur seyait à sa noble physionomie. Comme il
paraissait heureux en me revoyant, en causant de notre prochain mariage ! Il
m’a donné un perce-neige. Gracieuse fleurette, je te garderai toute ma vie,
comme une sainte relique !…

« 9 avril.
«  Encore la guerre  ! Ces maudites disputes doivent-elles durer

éternellement  ! Et notre mariage est encore différé  ! Je suis sans cesse en
proie aux plus déchirantes angoisses. Il est si téméraire ! Je vais prier le bon
Dieu pour lui !…



En achevant la lecture de ce memento, Mathilde, comme s’il lui eut
imposé un devoir, se jeta à genoux et implora la protection du Tout-puissant
pour son fiancé.

Une heure après, tout reposait dans la maison des Yankees.



IX.

le combat.

À sept heures du matin, le 26 octobre 1813, on remarquait un grand
mouvement dans le camp du colonel de Salaberry, sur les bords de la rivière
Châteauguay  ; mais ce mouvement n’excluait pas le bon ordre, et
quiconque en était témoin, pouvait reconnaître qu’un esprit sûr et
méthodique présidait aux préparatifs qui se faisaient de tous côtés.

Le camp du colonel de Salaberry figurait un demi-ceintre, flanqué de
grosses souches d’arbres empilées les unes sur les autres et d’une sorte de
petit fort, en terre, qui s’élevait vis-à-vis de la ligne américaine.

Tandis que les trompettes sonnaient le réveil, Charles de Salaberry, ayant
mandé le pêcheur, se renseignait encore auprès de lui sur les forces de
l’ennemi et leur plan stratégique.

La jeune fille, toujours déguisée, répondit à toutes ses questions avec une
précision qui enchanta le colonel, à tel point qu’il lui dit en terminant :

— Et tu désires servir comme volontaire ?
— Oui, monsieur ! oh ! je vous serais éternellement reconnaissant si vous

daigniez m’accorder cette faveur.
— C’est bien. J’y consens. On te donnera des armes. Mais, si tu nous

trahissais…
— Vous trahir ! trahir ma patrie ! oh monsieur ! s’écria Marie avec une

indignation qui aurait suffi pour détruire les soupçons les mieux fondés.
Le colonel la congédia et fit venir ses principaux officiers : le lieutenant-

colonel McDonnell, commandant un corps de réserves, les adjudants
O’Sullivan et Hebden, les capitaines Fergusson, Chevalier, Juchereau,
Duchesnay et M. Lamothe qui était à la tête des guerriers indiens. Quand ils
furent tous réunis, de Salaberrv les avertit de se tenir prêts à recevoir
l’ennemi.



— M.  McDonnell, dit-il vous resterez à l’arrière et ne bougerez que
lorsque je vous en donnerai l’ordre spécial. En attendant disséminez vos
hommes dans les broussailles, et qu’au fort du combat, vos trompettes
sonnent bruyamment de leur instrument pour faire croire à l’ennemi que
nous sommes plus nombreux que ce n’est le cas.

Le lieutenant-colonel s’inclina en signe d’assentiment. Et Charles de
Salaberry poursuivit en s’adressant aux autres officiers :

— Vous, M.  Chevalier, vous vous porterez à la droite des
retranchements : vous, M. Daly vous vous établirez au dessus du gué, avec
la compagnie légère du 3e bataillon des milices incorporées, pour en
défendre le passage si les Américains le tentaient. S’il est besoin,
M.  Bruyère vous soutiendra avec la compagnie de chasseurs de
Châteauguay. M.  Duchesnay disposera sa compagnie en potence sur la
gauche jusqu’à la rivière, afin d’empêcher les feux de flancs dans le cas où
l’ennemi paraîtrait sur le bord opposé du Châteauguay

Comme il achevait ces explications, une vive fusillade retentit. Aussitôt
les officiers coururent chacun à leur poste et l’on ne tarda pas à apprendre
que le général Izard venait de se montrer avec un détachement de trois mille
cinq cents hommes environ, en haut de la grand’  route qui menait aux
retranchements des Canadiens.

Les Américains repoussèrent un piquet de vingt-cinq hommes qui se
replia sur un autre piquet, avec lequel il harcela les ennemis, pendant que
Charles de Salaberry et ses trois cents braves s’apprêtaient résolûment au
combat.

Vers dix heures du matin, deux cents hommes de cavalerie, sous la
conduite du général Hampton, en personne, arrivèrent en vue des forces
anglo-canadiennes. Hampton était précédé d’une colonne d’infanterie
devant laquelle marchait un officier de haute stature. Celui-ci s’avança à
une demi-portée de pistolet des Voltigeurs et leur cria :

— Nobles et vaillants Canadiens, rendez-vous Nous vous apportons
l’indépendance, loin de vouloir vous faire du mal.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une balle le renversait à terre.
C’était Marie Bertholet, qui l’avait ajusté et frappé en pleine poitrine.



La mort de cet officier fut le prélude de l’engagement.
De toutes parts les trompettes résonnèrent et les Voltigeurs canadiens

commencèrent un feu nourri contre leurs adversaires. Les Américains
surpris de cette résistance à laquelle ils ne s’attendaient pas répondirent
d’abord mollement. Mais, excités par leurs officiers, ils essayèrent de
raffermir leur courage, et, durant une heure environ, la fusillade fut
opiniâtre des deux côtés.

Cependant l’adresse des Canadiens faisait de larges trouées dans les
rangs ennemis. Hampton veut en finir par un coup de maître ; il reforme ses
troupes en colonnes serrées, et appuyé par dix pièces de canons, essaye
d’enlever à l’assaut le camp de la Fourche.

La mêlée alors devient générale.
Emporté par une bravoure téméraire, Charles de Salaberry s’est jeté,

l’épée à la main, dans un gros d’ennemis appartenant au 10e régiment
d’infanterie. Là, il accomplit des prouesses dignes de la Chevalerie, mais à
la fin, ceint par les Américains. il va succomber sous le nombre, lorsqu’un
volontaire, remarquant la position critique du colonel, fond impétueusement
sur ses adversaires, qui déjà se disputent l’honneur de l’avoir fait prisonnier,
et, sans autre arme qu’un sabre ramassé dans le conflit, se fraye un chemin
à travers les assaillants, fend le crâne au soldat qui a mis la main sur
Charles de Salaberry, entraîne ce dernier vers les retranchements et
disparaît, pour voler à de nouveaux dangers.

En ce moment les trompettes éparpillés dans les buissons, déchirent l’air
par une éclatante fanfare.

— Ce sont des renforts ! s’écrie un Yankee en tournant les talons.
Cette exclamation gagne de proche en proche, trouve partout, pour

l’écouter, la crédulité éperonnée par la peur. Un désordre complet et la fuite
en sont le résultat.

C’est en vain que le brigadier-général opère des prodiges de courage  ;
c’est en vain qu’il s’efforce de rallier les poltrons, de ranimer les lâches  :
ses exploits sont inutiles, sa voix se perd dans la crépitation de la fusillade.



X.

La victoire.

Les Américains, partis dans le courant de la nuit précédente pour prendre
le colonel de Salaberry en revers, égarés volontairement par Jean, avaient
passé toute la nuit à chercher un gué que le maître d’école se gardait bien de
leur laisser trouver.

Purdy, soupçonnant une perfidie, menaça plusieurs fois l’amant de Marie
de lui brûler la cervelle, s’il le faisait tomber dans une embûche  ; mais, à
chacune de ses menaces, Jean opposait une telle bonhomie que Purdy
finissait par s’abandonner à la fidélité de son guide.

À midi, le vacarme du combat étant arrivé aux oreilles du colonel, il
marcha immédiatement vers le théâtre de l’action.

Son avant-garde fut reçue et repoussée d’abord par la milice sédentaire
sous le capitaine Bruyère, qui, après avoir plié un instant, était revenu à la
charge, adossé à la compagnie légère du 3ème bataillon de milice incorporée.
Le capitaine Daly, commandant, comme on sait, cette compagnie, ne se
contenta pas de mettre l’avant-garde de Purdy en déroute ; mais, traversant
le gué, il la refoula sur le corps principal, lequel, à son tour, pressa
vigoureusement les Canadiens, blessa leur deux braves officiers et les
contraignit à lâcher pied.

Échauffés par ce premier succès, les Américains se ruèrent en masses
compactes vers le bord de la rivière. C’est là que les attendait le capitaine
Juchereau Duchesnay. Sortant subitement des broussailles où il s’était tenu
caché avec les siens, celui-ci parut sur la rive opposée du Châteauguay ; et,
à plusieurs reprises, envoya aux agresseurs des décharges de mousqueterie,
qui les tinrent en échec jusqu’à la chute du jour, moment où leur
commandant « ne pouvant, dit Bouchette, faire impression sur la bravoure
invincible de cette bande de vrais Spartiates, jugea à propos d’abandonner
un combat si inégal, abattu de sa défaite et de sa disgrâce. »



Désespéré de cet échec, Hampton avait, à trois heures de relevée,
ordonné la retraite, et s’était retiré en bon ordre dans la direction de Four-
Corners. Il laissait sur le champ de bataille plus de quarante morts, tandis
que les Canadiens n’avaient perdu que six hommes.

Les trois cents héros de Châteauguay se félicitaient mutuellement de
l’éclatante victoire qu’ils venaient de remporter, grâce à la miraculeuse
habileté de leur colonel, sur plus de sept mille ennemis, quand on annonça
que le général sir George Prévost et le major de Waterville arrivaient de
Caughnawaga, où ils formaient, avec les troupes miliciennes du district de
Montréal, une ligne de réserve.

Nous n’avons pas besoin de rapporter leur surprise, en constatant cet
admirable fait d’armes dont l’histoire ne nous offre peut-être qu’un seul
exemple bien avéré.

Les soldats, qui s’étaient distingués pendant l’action furent complimentés
à tour de rôle  ; et, quand la revue fut terminée, le colonel de Salaberry
s’approcha d’un volontaire qui se dissimulait, derrière les groupes.

— Pourquoi n’oses-tu pas avancer ? lui dit-il.
— Monsieur…
— Ne m’as-tu pas sauvé la vie ? si tu l’as oublié, sois certain que je me le

rappelle.
— Mais…
— Voyons ne nie pas ; je te reconnais. Tu es le pêcheur qui me supplia de

le laisser servir dans nos rangs. Je te dois une récompense et sur mon
honneur, je te jure que tu auras ce que tu demanderas !

— Quoi, s’écria Marie, vous m’accorderiez…
— Tout ce que tu voudras. Ma parole est sacrée.
— Eh bien ! dit la jeune fille d’une voix si faible que le colonel fut obligé

de se pencher pour l’entendre, promettez-moi qu’il ne sera pas fait de mal
au prisonnier.

— Quel prisonnier ?
— D’hier au soir.



— À cet Américain, dit Charles en fronçant les sourcils. Pardieu, voilà
qui est plaisant ! Quel intérêt as-tu ?…

Marie répliqua quelques mots en baissant davantage la voix.
— Ah ! dit ensuite le colonel avec une stupéfaction profonde. Mais, mon

enfant, ce que vous désirez là n’est guère possible. Tout prisonnier est
passible d’un conseil de guerre. En tout cas, je vous garantis que j’userai de
mon crédit pour qu’il soit relâché.



XI.

CONCLUSION.

La nuit traînait ses ombres sur les plaines de Châteauguay. On reposait
dans le camp des Canadiens  ; cependant, de l’autre côté de la rivière, un
jeune homme, une lanterne à la main, longeait, la grève, en examinant
chacun des cadavres qui la jonchaient.

Dois-je vous le dire ? — Le jeune homme était Marie Bertholet ; le corps
inanimé étendu devant elle, était celui de Jean que le colonel Purdy avait
fait fusiller pour le punir de sa trahison.

En voulant venger le meurtre de ses parents, Marie avait causé la mort du
seul être qu’elle aimât désormais en ce monde.

Le cloître est le refuge des âmes affligées !
Il y a quelques vingt ans, on parlait encore dans le high-life New-Yorkais,

de la fête splendide à laquelle avait donné lieu un mariage entre le
lieutenant Henry Wolfe et miss Mathilde D***.

h. e. chevalier.

FIN.

Il arriva ainsi à l’entrée du bois. Au pied d’un arbre gisait un corps. À sa
vue le jeune homme pâlit, puis tomba à genoux en pleurant et se tordant les
bras
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