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AVIS DE L’ÉDITEUR.

Monsieur de Boufflers est beaucoup plus connu comme poëte que
comme prosateur. Si je publiais des vers de cet aimable favori des muses, je
me reposerais, sur son nom, du soin de leur assurer des lecteurs ; mais, son
nom peut-être ne garantirait pas le même succès à sa prose. Dans ce cas
Mr.  de Boufflers perdrait de la gloire et le public du plaisir  : ce double
intérêt m’a engagé à publier, à St.-Pétersbourg, l’Heureux Accident, conte
qui vient d’obtenir à Paris le plus brillant succès.

Le fond de ce conte n’est rien ou presque rien. L’auteur en a fait quelque
chose, et quelque chose de très-piquant par la vérité de ses portraits, et par
la magie de son style. M. Lambert et madame de Saint-Victor sont voisins ;
leur rencontre n’a donc rien de surprenant. Cette rencontre a lieu dans une
forêt qui sépare leurs habitations  ; cette circonstance est encore naturelle.
Les héros sont des personnages estimables, mais ils ne sont pas des
prodiges de vertu. M. Lambert est un homme de mérite ; mais il est gauche,
comme un philosophe. Sa philosophie est de bonne philosophie pratique, et
sa gaucherie est pleine de grâce. M. Lambert et madame de St.-Victor ont
un peu passé le tems des grandes passions, et s’aiment comme des
tourtereaux, sans que leur âge fasse grimacer leur amour  ; c’est que ce ne
sont pas les années, mais les passions qui font vieillir le cœur. Madame de
St.-Victor a plus de quarante ans, et M.  Lambert passe la cinquantaine  ;
mais ce sont vraiment des amoureux de quinze ans  : Ils en ont toute la
chaleur, toute l’inquiétude, tout l’embarras  ; on ne voit pas, dans le conte,
l’âge de l’homme et de la femme, on ne voit que l’âge des amans. On les
aime ; on s’intéresse à leur amour, qui n’est pourtant qu’une réminiscence,
comme à l’amour de jeunes gens qui aimeraient pour la première fois, et
aimeraient avec toute la vérité, toute la chaleur de la jeunesse.

M.  de Boufflers a eu l’art de jeter, sur son conte, une légère teinte de
comique, sans nuire en rien au sentiment. Sa narration est toujours animée,
rapide, entraînante  ; son style toujours léger et gracieux. Il a toujours de



l’esprit sans effort ; il en a beaucoup ; les critiques sévères diront peut-être
qu’il en a trop  ; mais, s’il faut que tout écrivain ait un défaut, autant vaut
celui-là qu’un autre. On dit que rien n’est si commun que l’esprit ; ce n’est
sûrement pas celui de M. de Boufflers.

L’HEUREUX ACCIDENT.

CONTE.

CE bon M.  Lambert était sorti de chez lui un beau jour d’automne à
quatre ou cinq heures du soir, suivant son habitude, avec son fusil en
bandoulière, sans aucun projet hostile et son livre à la main. Ce jour-là
c’était Montagne, le meilleur ami de tous ses lecteurs, qui nous montre à
tous que l’esprit est le miroir de l’esprit, miroir magique et cependant vrai,
où qui se contemple est sûr de s’embellir.

M. Lambert, habitué à lire en marchant, et toujours plus occupé de son
livre que de son chemin, lut ce jour-là jusqu’après le coucher du soleil, sans
penser aux routes tortueuses et croisées entre elles qu’il suivait depuis long-
tems. On en sera moins étonné quand on saura que c’était le chapitre de
l’Amitié. Cependant l’obscurité arrive par degrés, la lecture finit, et tout en
marchant, le commentaire intérieur succède au chapitre. Que cet homme a
dû être heureux, disait M. Lambert en lui-même ! Il a mérité un ami, et il a
eu l’ami qu’il méritait. Je ne suis point assez sot pour me croire autant
d’esprit qu’à Montagne  ; mais est-ce l’esprit qui nous vaut d’être aimé  ?
Oh  ! non. L’esprit fait des jaloux et non pas des amis. Cependant j’étais
d’autant plus fait pour l’amitié, que j’avais bien peu connu l’amour  ; et
hormis cette jeune personne dont je n’ai plus entendu parler depuis 25 ou 30
ans…, et puis c’était un enfant, et, qui pis est, une héritière… Cependant



dix ans de plus chez elle, dix ans de moins chez moi… le pas aurait été
glissant. Car…

La nuit est déjà presque fermée sans que M. Lambert s’en soit aperçu, et
il rêvait, et il marchait toujours. Ce que c’est qu’une première impression,
continuait-il, lorsqu’à mon retour de mon voyage, j’ai rencontré,
assurément dans une conjoncture bien extraordinaire, ce jeune homme qui
m’a si agréablement fait les honneurs de mon château  ! J’aurais pu mal
prendre la chose. Eh bien  ! je ne sais quel rapport entre lui et la petite
personne m’a parlé en sa faveur. Telles étaient les pensées ou plutôt les
rêveries de M.  Lambert, et tout en cherchant son chemin pour retourner
chez lui, il est frappé d’un bruit qu’il entendait depuis quelque tems sans y
faire attention, et qui, écouté de plus près, lui annonce quelque chose de
sinistre  : ce sont des plaintes, des cris, un piétinement de chevaux, des
hennissemens, des craquemens de branches, une voix de femme qui paraît
se lamenter et appeler du secours. Il tourne du côté du bruit, et à la seule
lueur des étoiles, il voit, dans une ancienne place à charbon, une voiture
renversée, des chevaux à moitié dételés, empêtrés dans les traits,
embarrassés dans le timon, se heurtant, se mordant, se débattant avec furie.
Il avance attentif à tout et cherchant à qui offrir son secours, lorsqu’en
entrant dans les broussailles, il rencontre un obstacle qui le fait trébucher ;
c’est un homme étendu sans mouvement, sans sentiment, et dans le parfait
repos de la mort. M.  Lambert essaye de soulever les bras, les jambes, la
tête ; tout cela retombe comme autant de masses. Il veut au moins s’assurer
s’il reste de la respiration  ; et bientôt convaincu que c’est l’ivresse dans
toute sa puissance, il le laisse un moment pour chercher quelqu’autre objet
plus digne de ses soins. Afin de procéder plus sûrement au bien à faire dans
cette occasion, M.  Lambert rassemble des feuilles sèches, des branches
mortes avec quelques débris du charbon enlevé de cet endroit-là, et faute
d’autres moyens, il y tire un coup de fusil. Le petit bûcher fume d’abord.
Bientôt un nouvel amas de combustibles, artistement disposés, s’enflamme
tout à coup, et la lumière est faite. Ce qu’il avait entrevu, il le voit
distinctement ; mais ce qu’il n’avait pas vu d’abord le distrait du reste. Une
femme bien mise, bien faite, bien blanche paraissait étendue à quelques pas.
Frappée de terreur au bruit du coup, à l’éclat subit de la flamme, à
l’apparition d’un homme armé, elle était restée sans mouvement.



M. Lambert y court. Grâce ! grâce ! dit-elle, épargnez-moi ou tuez-moi ; ma
bourse, mes diamans, je vous donnerai tout ; laissez-moi la vie et l’honneur.
Ah Dieu ! dit ce digne homme du ton le plus rassurant, Madame ! pour qui
me prenez-vous  ? Elle le fixe alors plus attentivement à la lueur de la
flamme que le hasard rendait dans ce moment plus vive, et jette un cri qui
dans toute autre circonstance aurait plutôt marqué de l’étonnement que de la
peur. Remettez-vous, continue-t-il, remettez-vous, Madame ; la fortune me
présente une occasion de vous être utile ; souffrez que j’en profite ; il n’y a
que la vue de votre souffrance qui m’empêche de m’applaudir de mon
bonheur. Êtes-vous blessée ! — Non, Monsieur, je ne suis que troublée. —
Ah ! je respire ; eh bien, commencez par rassembler vos forces. — Hélas !
je n’en ai guères. — Madame, le courage en donne. — Ah  ! Monsieur,
Monsieur, ne m’abandonnez pas. — Moi, Madame, abandonner quelqu’un
que je peux secourir ? Ce serait mépriser la recommandation du ciel même.
— Cependant la Dame regarde toujours avec plus d’attention cette
physionomie qui semble se dérider de moment en moment. — Je ne sais,
dit-elle d’un son de voix touchant, mais votre air, votre ton, votre
compassion, tout me rassure. — Vous me rendez justice, Madame, mais
l’essentiel est de sortir d’ici. — Comment relever ma voiture  ? comment
dégager mes chevaux  ? comment réveiller mon cocher  ? — Ne vous
inquiétez de rien, Madame ; votre voiture est légère et je la relèverai ; vos
chevaux ne paraissent point blessés, et je parviendrai à les atteler ; quant à
votre cocher, c’est la première connaissance que j’aie faite ici, et j’ai cru
m’apercevoir d’abord qu’il serait très-difficile de le tirer à présent d’où il
est, sur-tout très-dangereux de le rétablir sur son siége ; souffrez donc pour
aujourd’hui du moins que je prenne sa place, et que je vous demande vos
ordres. — Ah ! Monsieur  ! dit la Dame, je ne sais en vérité pas si je suis
bien éveillée, tant ceci a l’air d’un mauvais et d’un bon rêve. — Trêve de
remercîmens, Madame, je croyais remplir un devoir, je ne trouve que du
plaisir. Permettez d’abord que je vous aide à marcher jusqu’à ce tronc
d’arbre où vous pourrez vous reposer en attendant que votre voiture soit
prête. La Dame, qui dans la marche a recouvré ses forces et ses idées,
s’asseoit sur ce tronc couvert de mousse et de lierre, elle s’y trouve
beaucoup mieux qu’elle ne s’y était attendue, et de-là elle applaudit avec
complaisance à la prudence, au zèle, à l’adresse de son nouveau serviteur.



Cependant la petite calèche est relevée d’un coup d’épaule ; les chevaux
empêtrés dans leurs traits sont dégagés malgré leurs sauts et leurs ruades ;
les guides entortillées et brisées sont remises en état, l’équipage est prêt.
M. Lambert est sur le siége, et la voiture a déjà fait deux fois le tour de la
petite enceinte de manière, à inspirer à madame de Saint-Victor la plus
parfaite sécurité. Tout est arrangé, dit-il en souriant  ; il ne reste plus à
Madame qu’à monter en voiture, et à dire la route que je dois prendre. — Et
ce pauvre homme, dit madame de Saint-Victor ? — Ce pauvre homme, dit
M. Lambert ; en descendant, je vais le traîner comme je pourrai auprès de la
petite source qui coule à deux pas d’ici, afin de le mettre à portée de son
contre-poison. Ils remontent ensuite tous les deux, l’un sur son siége et
l’autre dans la voiture. Maintenant, dit M.  Lambert, où allons-nous  ? —
Chez moi, dit madame de Saint-Victor, à Tourneval, où assurément j’aurai
un grand plaisir à recevoir mon libérateur. — Daignez donc m’indiquer le
chemin. — J’en serais bien embarrassée ; mon cocher m’avait perdue, vous
pouvez en juger par l’endroit où nous sommes, et où vous ne voyez
sûrement pas apparence de chemins frayés. — Eh bien, dit M. Lambert, je
m’en fierai à vos chevaux : eh ! voilà déjà qu’ils m’indiquent la direction ;
ces êtres-là ont des organes ou des idées dont nous ne nous doutons pas. —
Ils se doutent encore moins des nôtres, reprend madame de Saint-Victor.
N’avons-nous pas le raisonnement  ? — C’est pour cela, dit M.  Lambert,
que nous savons beaucoup mieux nous tromper. — J’ai peur, dit-elle, que
vous ne soyez trop prévenu en leur faveur et… — Madame, interrompit
M.  Lambert, nous entrons dans une grande et belle route, et les chevaux
m’avertissent de tourner à droite. — Ils ont raison, nous ne pouvons plus
nous égarer. — Eh bien, Madame  ? — Eh bien, Monsieur, quand les
animaux auraient quelqu’avantage sur nous en fait de sensation, ont-ils,
comme nous, le sentiment  ? — Ici, Madame, ce n’est pas moi qui vous
réponds. En effet, elle entend sa petite chienne qui accourt avec des cris de
joie au-devant d’elle, qui saute à la tête des chevaux, fait cent tours, dit
mille choses à sa manière, et finit par s’élancer dans la calèche, ne sachant
quelle fête faire à sa maîtresse. — Madame, jugez-en par vous-même,
ajoute M. Lambert, qu’est-ce que Tibulle ou Properce trouveraient de mieux
en pareille circonstance ? Car enfin chacun parle sa langue, et la faute est à
qui ne l’entend pas.



La dame et son nouveau cocher arrivent ainsi, l’un menant l’autre, à
Tourneval  ; l’heure et l’éloignement ne permettaient pas au philosophe de
retourner à Cherazile  ; c’était sa demeure, et son aimable hôtesse l’aurait
encore moins permis. On suppose bien que le premier soin de la dame du
logis, en arrivant chez elle, a été de faire préparer l’appartement le plus
commode du château pour son cocher, et l’on ne s’étonnera pas qu’elle l’y
conduise elle-même. Il sent en y entrant je ne sais quel contentement qu’elle
a déjà remarqué. — Si vous désirez quelque chose, lui dit-elle, ordonnez. —
Et que peut-on désirer ici, dit M.  Lambert avec émotion  ? Que peut-on
désirer, sinon d’y rester ? Ce que j’éprouve me rappelle ce qui se passa un
jour en moi dans le cours de mes voyages, en abordant à une île inconnue,
où un charmant paysage, des sites variés, des arbres magnifiques, des
ruisseaux, des gazons, toutes sortes de fleurs, toute espèce de fruits me
ravissaient à la première vue, et où mon plaisir ne fut troublé à mon arrivée
que par l’idée du départ. — Chassez-la cette idée, reprit vivement madame
de Saint-Victor, chassez-la aussi loin que je voudrais qu’elle fût ; prenez dès
ce moment possession de votre île (en lui montrant la chambre), souffrez
que je la nomme de votre nom, et soyez sûr que personne que vous
désormais ne s’y établira.

On soupe, on s’arrête, on cause, on se connaît de mieux en mieux, on se
plaît de plus en plus ; l’une a oublié sa fatigue et ses maux de nerfs ; vous
diriez que l’autre, accoutumé à se coucher presque avec le soleil, est corrigé
de l’envie de dormir pour le reste de sa vie ; on ne se quitte qu’au moment
où les bougies sont prêtes à finir ; encore s’imagine-t-on que sans doute le
vent les a fait brûler plus vite qu’à l’ordinaire ; on a tant et tant de choses à
se dire quand on ne se connaît point encore, et qu’on s’aime déjà.

Ils sont enfin retirés chacun de leur côté. La chambre de madame de
Saint-Victor était au-dessus de celle de M.  Lambert, et tous les deux
prennent un soin égal de respecter réciproquement leur repos  ; mais ce
repos était lent à venir ; et, quoique des deux côtés on gardât le silence, il
semblait que la conversation durât toujours, tant les pensées se répondaient
entre elles : chacun se disait, la saison de l’amour est bien passée, ah ! bien
passée. C’est assez triste ; mais si quelque chose peut en dédommager, c’est
d’être arrivé à cette époque de la vie où le cœur peut sans danger se livrer à
ses penchans, et goûter enfin ces nobles délices de l’amitié que l’ardente



jeunesse et la froide vieillesse ignorent également  ; sentiment désintéressé
qui ne connaît ni le despotisme ni la jalousie, où chacun, égal à l’autre, n’a
que le droit de tout offrir sans celui de rien exiger. Fraternité du cœur  !
qu’elle serait douce avec madame de Saint-Victor  ! qu’elle serait douce
avec M. Lambert ! Quand je dis fraternité, j’ai tort, se disait-elle ; quand je
dis fraternité, j’ai tort, se disait-il ; car il serait mon père, car elle serait ma
fille. Mais cette différence-là même, disait chacun, ajoute encore à la
sécurité ; car enfin s’il n’avait que mon âge, disait madame de Saint-Victor,
il pourrait encore être suspect, le monde croit si peu à la sagesse de l’âge
mur ; car enfin, disait de son côté M. Lambert, si elle était de mon âge elle
ne prêterait pas à l’amitié tous les charmes qui lui donnent du moins un
faux air de l’amour, et c’est toujours quelque chose. Si je n’avais que son
âge, au contraire, je sens que je ne répondrais pas de ma philosophie, et, en
dépit de tout ce que notre cœur nous en dit, la philosophie vaudra toujours
mieux que l’amour, comme la santé vaut mieux que la fièvre.

Le lendemain matin le bon ivrogne laissé dans la forêt et ressuscité, par
la fraîcheur de la nuit, était revenu au château  ; il n’eut pas de peine à
obtenir sa grâce en faveur des suites de sa faute  ; la seule punition qui lui
fut imposée fut d’aller sur le champ, en toute diligence et avec d’autres
chevaux, à Cherazile, d’y prendre le domestique de confiance de
M.  Lambert, une malle aussi considérable que pour une longue absence,
avec son porte-feuille, ses papiers et les livres qu’il lisait le plus
habituellement, et de revenir aussitôt.

M. Lambert, qui avait été fort long-temps à s’endormir, se réveille un peu
tard  ; il sonne  ; aussitôt son fidèle nègre entre avec tout ce qui était
nécessaire : notre philosophe reconnaît à ce trait l’idée qu’il s’est déjà faite
de madame de Saint-Victor, et Dieu sait comme il est reconnaissant de sa
reconnaissance.

Il s’était bien promis dans la nuit de retourner chez lui dès le lendemain,
mais il avait compté sans son hôtesse ; on imagine bien que les instances de
madame de Sainte-Victor le retiennent au moins ce jour-là  ; mêmes
résolutions pour le lendemain, mêmes instances, même résultat  ; le jour
d’après, résolution moins prononcée, instances plus vives, et résultats
illimités  ; les cœurs se parlaient, les esprits s’entendaient, les volontés
s’accordaient. — Que n’ai-je passé ma vie avec cet homme-là, j’aurais eu



meilleure opinion du monde entier. — Si j’avais trouvé une madame de
Saint-Victor en entrant dans le monde, il me semble que je n’en aurais pas
cherché d’autre. Quoi qu’il en soit, disait-on des deux côtés, l’amitié est une
bonne chose, et jusqu’ici je ne la connaissais pas. Heureux tems que celui
qui se passe ainsi dans cette première et si douce ivresse d’une liaison que
chaque moment doit resserrer  ! c’est, de part et d’autre, une riante
perspective que l’imagination se peint à elle-même con amore.

M. Lambert, et madame de Saint-Victor ne se ressemblaient point, mais
ne s’en convenaient que mieux  ; M.  Lambert était essentiellement
indulgent, bienveillant, bien pensant, du reste, simple comme l’enfance,
tranquille comme la sagesse, indifférent pour la plupart des choses de la vie,
distrait par l’habitude de la méditation de ce qui agite le commun des
hommes, occupé seulement de ce qui peut perfectionner l’ame et l’esprit ; il
semblait avoir laissé à la philosophie le soin de lui former, à son gré, une
humeur et un caractère ; mais il avait en même tems besoin d’un intérêt vif
qui le garantît de je ne sais quelle apathie, qu’on peut regarder comme le
mal philosophique, et l’antidote est trouvé. Madame de Saint-Victor était au
fond aussi bonne que M. Lambert  ; mais il entrait plus d’élemens dans sa
composition : douce et maligne, à la fois franche et fine, tranquille et vive,
solide et légère autant que tout cela peut tenir ensemble, elle joignait ce qui
rassure à ce qui inquiète, et ce qui plaît d’abord, à ce qu’on aime toujours.
Si on examinait de près ses qualités, on voyait des vertus  ; si on lui
cherchait des défauts, on ne trouvait que des grâces  ; enfin, sous quelque
point de vue qu’on pût l’envisager, il y avait de quoi tourner toutes les têtes
d’un Aréopage. Voilà comme ils étaient tous les deux  ; du reste, presque
également initiés à toutes les connaissances agréables, pas un sujet ne leur
était étranger, pas un mot n’était indifférent ; on aime tant à lire ou à écrire
sa pensée dans l’esprit d’un ami  ! Les semaines se passaient, les mois
s’écoulaient, et chaque jour les voyait aussi avides d’un pareil lendemain :
mais de tous les sujets de conversation, celui qui aurait le plus intéressé, et
que par une égale discrétion on craignait d’entamer, c’était pour chacun
l’histoire de l’autre : enfin la hardiesse vint avec le tems, et dans un de ces
entretiens particuliers, qu’on alongeait tant qu’on pouvait  : nous voilà, dit
tout d’un coup madame de Saint-Victor, du moins à ce que j’espère, comme
des gens qui ne se quitteront jamais  ; il faut plus, il faut être comme des



gens qui ne se seraient jamais quittés : nous nous convenons, n’est-ce pas ?
Il est permis de dire, à nos âges, que nous nous aimons et même beaucoup,
et ce qu’il y a de singulier, c’est que nous ne savons pas encore qui nous
aimons. Moi, je sais seulement, dit M. Lambert, que j’aime tout ce qu’il y a
de plus aimable au monde ; et moi, dit l’autre, je ne fais pas de compliment,
mais je sais par les informations que je n’ai pas manqué de faire… — Des
informations sur mon compte, Madame ! auriez-vous quelque inquiétude ?
— Non, mais un véritable intérêt  : ce n’était pas pour apprendre si je
pouvais vous offrir mon amitié, mais à qui je l’avais donnée. — Eh bien,
Madame  ! qu’avez-vous appris  ? — Moins que je ne désirais, car je
voudrais tout savoir. — Encore ? — On vous connaît pour un homme qui ne
veut pas être connu  ; vous feriez les délices de la société. — Vous me
flattez. — Et vous faites vos délices de la solitude. — Vous me faites tort.
— Vous n’avez ni femme, ni enfans, ni maîtresse. — Vous êtes bien
informée. — Ni… amis… Ce dernier mot, prononcé avec une sorte
d’embarras, écouté de même, fut suivi d’un moment de silence qui valait
beaucoup de réponses. Revenu de son premier trouble, M. Lambert reprend.
— Point d’amis, Madame, ah  ! permettez-moi de croire pour la première
fois que vous ne pensez, que vous ne sentez point ce que vous dites. Moi,
point d’amis ! hélas ! trois mois plus tôt vous n’auriez eu que trop raison ;
mais c’est pour avoir trop connu l’amitié, pour l’avoir trop prisée, que je
n’ai point eu d’amis. Tenez (tirant un livre de sa poche), tenez, le voilà
encore ce Montagne, cet apôtre de l’amitié, que je lisais dans mes
promenades solitaires, une heure avant… — Ah  ! ne vous défendez pas,
M.  Lambert, et laissez-m’en le soin  ; mais puisqu’enfin vous rencontrez,
vous acceptez, vous avez une amie, faites-vous connaître à elle. Montagne
dit qu’on n’a rien de caché pour un ami, une amie aurait-elle moins de
droits ? — Qui sait ? dit M. Lambert. Mais enfin puisque vous le voulez,
j’oserai vous parler de moi ; je ne vous cacherai que les noms de lieux et de
personnes qui pourraient vous mettre à portée de découvrir ou de pénétrer
quelques mystères qu’il ne me serait pas permis de vous révéler. — Des
secrets pour moi, mon ami ! Ce mot si doux, prononcé pour la première fois
avec un accent si flatteur, avec une familiarité si séduisante, n’eut d’abord
pour réponse qu’un regard et un soupir. — Mes secrets, dit-il, sont tous à
mon amie, mais les secrets des autres ne sont pas à moi, et je ne puis
mériter votre confiance qu’en ne vous les confiant pas. — Allons, je me



résigne, parlez-moi de vous, cela me suffit  ; une femme a toutes les
curiosités, une amie n’en a qu’une.

Ma naissance, dit M.  Lambert, n’a eu de remarquable que d’avoir été
précédée par le malheur ; j’avais perdu mon père et ma mère avant que de
pouvoir les connaître ; l’un avait été tué à la guerre peu après son mariage,
l’autre est morte en couches  ; … point de père, point de mère, point de
frère, point de sœur, personne à qui mon enfance pût être chère, personne
pour qui la Nature me parlât, personne à qui elle parlât pour moi. Eh ! qu’il
est à plaindre, l’enfant qui n’a pu apprendre de personne à aimer ! — Vous
me touchez, dit madame de Saint-Victor, et je me sens déjà la mère de cet
enfant-là. — Élevé par les soins ou plutôt par les ordres d’un tuteur fort
indifférent pour son pupille, j’ai passé successivement du village au collége,
à l’armée, de l’armée à Paris. — Je suppose, dit madame de Saint-Victor,
qu’au village vous étiez un enfant à peu près comme un autre, que vous
faisiez fort bien vos thèmes au collége, et encore mieux votre devoir à
l’armée ; c’est de votre entrée dans le monde que je suis la plus curieuse. —
N’exigez pas de détails, trop aimable amie, j’espère que mes erreurs sont
encore plus loin de moi, s’il est possible, que mes belles années. —
Qu’importe que les belles années soient loin, dit madame de Saint-Victor,
pourvu qu’on arrive aux bonnes. — Je crois y être, dit M. Lambert, c’est
pourquoi je vous parlerai peu des autres ; vous saurez seulement que, livré
de bonne heure à moi-même, je me suis laissé aller à toutes les impulsions,
comme à toutes les attractions, et qu’à force de cueillir des fleurs il m’est
resté peu de fruits. — Contentez-vous-en, dit madame de Saint-Victor, mais
au moins votre jeunesse a-t-elle été bien heureuse  ? — Croyez-moi, la
jeunesse a aussi ses malheurs, je la regarde comme un trop long crépuscule
entre la nuit de l’enfance et le jour de la raison, où l’on se trompe souvent
de chemin parce qu’on craint plus d’être guidé que de se perdre. — Je serais
tentée de croire, du moins pour les hommes, que l’amour est l’astre de la
jeunesse. — Heureux encore ceux qu’il éclaire, et même qu’il égare ! mais
moi, ces années-là me rappellent de tristes mois de printems où quelquefois
le soleil ne paraît point. — Vous ne vous êtes donc vraiment attaché à
aucune femme ? — À moins que vous n’appeliez attachement des liaisons
de pure galanterie. — À Dieu ne plaise ! mais je vous plains ; la galanterie
ressemble à l’amour comme le similor à l’or. — Vous n’en direz jamais plus



de mal que je n’en pense. — Moi je la regarde comme la guerre aux
femmes, et, en vérité, elle est injuste. — Cependant n’est-elle pas souvent
provoquée ? — Sans doute, mais par qui ? Tenez, mon bon M. Lambert, je
me trompe peut-être, mais j’aime à croire que tout cela n’était pas fait pour
vous  ; je suis même persuadée que, si dans le cours de vos misérables
conquêtes vous aviez trouvé une jeune et assez jolie personne, bien douce,
bien vive, bien franche, bien innocente et qui se fût jetée à votre tête,
comme font tant de ces pauvres petites créatures qui ignorent que ce n’est
point à elles à parler les premières  ; je suis, dis-je, persuadée que vous
auriez été assez galant homme pour n’en point abuser. Vous voyez, ajouta-t-
elle en souriant, la différence que je mets entre un galant homme et un
homme galant.

Femme étonnante, on dirait que vous lisez aussi bien dans ma mémoire
que dans mon cœur. Je l’ai rencontrée, en effet, cette jeune personne, je la
peindrais encore ; je vois sa fraîcheur, son élégance, ses grâces naïves… je
me rappelle son ignorance charmante, cet esprit à la fois modeste et prompt,
et ses petites saillies, toujours précédées et suivies d’un petit air d’embarras
qui sied si bien à l’adolescence, et sa confiance aimable, et ces petits secrets
et ces innocentes caresses dont j’avais tant de peine et tant de mérite à me
défendre. — Et où est-elle à présent ? — Hélas ! Dieu le sait ; voilà trente
ans que nous nous sommes perdus de vue. Sa mère l’a menée dans les pays
étrangers pour lui procurer un grand établissement, où je souhaite qu’elle
soit heureuse. — Nommez-la moi, du moins  ? — Ah  ! souvenez-vous de
nos conventions ; mettez-vous à sa place, et que penseriez-vous de moi ? —
Je connais les femmes ; je suis sûre qu’elle serait charmée de vous entendre,
et qu’elle vous verrait encore des mêmes yeux. — Eh bien ! c’est elle, c’est
elle seule qui aurait pu me faire connaître l’amour, qui me l’a du moins fait
entrevoir. — Ne pouviez-vous donc pas la demander à sa famille ? on aurait
eu mauvaise grace à se faire prier. — Elle avait à peine treize ans  ; j’en
avais plus de trente  ; elle devait être fort riche, et moi fort pauvre. Vous
devez sentir ce qui m’arrêtait. — Je sens, moi, qu’à la place de ses parens,
rien ne m’aurait arrêtée. — En effet, la jeunesse et l’argent ont de quoi
séduire, mais ils ne valent guère mieux l’un que l’autre ; tous deux servent
merveilleusement à faire des folies. Il n’y a que deux vraiment bonnes
choses en ménage, sentiment et raison : avec cela on commence bien et l’on



continue de même. Les différences d’âge et de fortune ne me font rien.
Mais laissons cette petite personne-là pour ce qu’elle est, et parlons de vous
qui m’intéressez au moins autant qu’elle. Vous avez sûrement suivi une
carrière  ? — Oui, comme tant d’autres. — Et pourquoi y avez-vous
renoncé  ? — C’est que j’étais, comme tant d’autres, humilié de ne pas
avancer comme tant d’autres. J’ai fait mon devoir ; mais je ne l’ai fait que
par devoir  ; et soit que je n’eusse pas assez de mérite pour me passer
d’intrigue, ou assez d’intrigue pour me passer de mérite, je suis toujours
resté au-dessous de mes prétentions. — Vous n’y avez peut-être pas perdu,
dit madame de Saint-Victor, les grands chagrins suivent les grandes
fortunes ; mais moi, combien j’y ai gagné !… vous joueriez à cette heure un
grand rôle dans le monde, et Tourneval n’aurait point été éclairé de mon
bonheur. — Ah Dieux ! — Enfin je vois que la dissipation et l’ambition ont
été pour vous deux petites maladies dont la philosophie est venue vous
guérir bien à propos. — Pas aussi promptement que je l’aurais désiré. La
philosophie, puisqu’il vous plaît de l’appeler ainsi, n’est pas un topique,
mais un régime auquel on se met un peu tard, qu’on ne suit pas toujours
bien exactement, et qui n’opère qu’à la longue. — Qu’est-ce qui vous l’a
conseillé ? — Le dégoût du reste. — Et qui est-ce qui vous en a donné les
premiers élémens ? — Je serais tenté de vous répondre comme Médée, moi.
Toute la philosophie est dans l’homme, il n’y a qu’à bien y regarder. Les
philosophes n’ont rien écrit de vrai que ce qu’ils ont lu dans leurs pensées,
et ce que le premier venu peut y lire comme eux. — Mais pour cela, il faut
leur esprit ou le vôtre. — Ah  ! ne les abaissez pas jusqu’à mon niveau  ;
croyez seulement que la philosophie s’accommode à toutes les mesures
d’esprit  ; elle n’exige pas qu’on en ait beaucoup, mais qu’on fasse un bon
emploi de celui qu’on a ; comme la musique n’exige pas beaucoup de voix,
mais de la mesure et du goût.

— Allons, dit madame de Saint-Victor, voilà une première leçon dont je
tâcherai de profiter. Au reste, avez-vous été bien heureux dans ce cours
d’instruction, où vous étiez à la fois le maître et l’écolier ? — Eh ! n’est-ce
point assez de n’être point malheureux, et rencontre-t-on tous les jours une
madame de Saint-Victor ? Non, la philosophie, à proprement parler, ne nous
donne que ce que nous avons ; elle ne fait que nous le montrer ; elle ne nous
instruit même pas, mais elle nous détrompe. — Je vous vois d’ici, bien



studieux, bien pensif, bien grave, bien sombre  ; je ne sais pas ci c’est là
l’enseigne du bonheur. — Non, un pédant n’est pas plus un philosophe
qu’un comédien n’est un héros, et la philosophie ressemble aux femmes de
bonne compagnie qui ne permettent pas qu’on les affiche. — Mais au fait
qu’exige-t-elle  ? — Des choses bien faciles. — De vous servir de votre
raison et de celle des autres, de n’estimer rien au-dessus ni au-dessous de
son prix, de suivre la nature, de se conformer à la société, d’aimer vos
semblables, de vous en faire aimer, et de travailler autant que vous le
pourrez à leur bonheur pour assurer le vôtre, parce que la bienfaisance
donne à celui qui l’exerce, un intérêt dans toutes les fortunes. — Eh bien,
mon cher M.  Lambert, cette spéculation-là vous a-t-elle bien réussi  ? —
Vous allez le voir. Le hasard m’avait mis à portée de suivre en cela mon
penchant. Je venais de recueillir une succession immense, où se trouvait une
superbe terre, à laquelle il ne manquait rien qu’un château. Je me proposai
d’y bâtir, et, pour surveiller mes travaux, je me logeai dans la maison de
mon fermier. Les plans étaient faits, les devis étaient faits ; ce qu’il y a de
plus difficile, les fonds étaient faits  ; mais une disette horrible, survenue
dans le pays, m’obligea bientôt à renoncer à mon projet. Tout l’argent que
j’avais amassé pour bâtir fut employé en achats de grains pour les
malheureux habitans de mes terres, en constructions de greniers
d’abondance, en aumônes aux pauvres, en avances aux laboureurs, en prêts
à mes voisins. — Vous dûtes être le dieu du canton. — J’eus la sottise de
m’en flatter un moment ; mais la reconnaissance dure autant que l’intérêt, et
ne lui survit pas toujours. J’éprouvai mille chicanes absurdes de la part de
ceux à qui j’avais fait le plus de bien  ; l’argent que j’avais répandu servit
sur-tout à plaider contre moi  ; les querelles que j’avais appaisées, les
différens que j’avais accordés, les procès que j’avais prévenus, finirent par
indigner une foule de gens dont les campagnes étaient alors semées, qu’on
est convenu d’appeler gens de justice, mais qu’on devrait appeler agens de
discorde, qui ne vivent que du produit de la haine et de la mauvaise foi, et
qui savent d’ordinaire bien faire fleurir une aussi belle branche de
commerce. On trouva moyen de persuader aux pauvres que je leur avais
trop peu donné ; chose à laquelle ils sont tous très-disposés : on insinua aux
cultivateurs que mes avances n’étaient qu’un moyen adroit d’acquérir une
hypothèque sur leurs biens  ; on prévint contre moi jusqu’aux agens de
l’administration, en criant que ces greniers d’abondance, élevés, entretenus



à mes frais, étaient une entreprise sur leurs attributions, et tendaient à les
décréditer dans le pays  ; enfin, mes égaux, mes voisins, ceux pour qui
j’avais souvent profané, sans le savoir, le saint nom d’ami. — Quoi ! ceux-
là même ? — On en vint à leur persuader que les services que je leur avais
rendus de si bon cœur n’étaient que des calculs de vanité ; que c’était, non
pour les obliger, mais pour acquérir chaque jour sur eux un avantage de
plus, les tenir par-là dans une sorte de dépendance, et me faire ce qu’on
appelait le petit roi du canton. — Mais comment tant d’absurdités ont-elles
pu trouver accès auprès de tant d’hommes qui devaient vous adorer  ? —
Que voulez-vous, la malice a un crédit, l’intrigue a des moyens, la bassesse
a des voies que ni vous ni moi ne connaissons, et d’ailleurs l’ingratitude, la
jalousie, la haine, dorment dans presque tous les cœurs d’un sommeil si
léger  ! — Continuez, je rougis pour l’humanité  ; mais… continuez. —
Voyant donc, poursuivit M.  Lambert, que je n’étais entouré que de
mécontens, de jaloux, d’ingrats, de traîtres, je pris tout en dégoût, et ne
pouvant vivre avec les gens que je connaissais, j’allai chercher des
inconnus. Ç’avait été d’abord la fantaisie de mon enfance, ensuite le désir
de ma jeunesse, et ce fut la ressource de mon âge mûr. Un beau jour donc,
je quitte ma terre, et sans avoir fait part de mes projets à personne, je me
rends à un port de mer, où je m’embarque pour un voyage de long cours. —
Bon, vous voilà parti. — Je voulais voir d’autres terres, d’autres astres,
d’autres plantes, d’autres animaux, d’autres hommes sur-tout. — Cette
fantaisie-là dura-t-elle long-tems ? — Environ dix ans. — Ah ! venons vîte
à votre retour  : c’est ce qu’il me fallait. Votre humeur sans doute était
passée ; car vous n’êtes pas homme à rester dix ans en colère, et je jouis de
votre joie en retrouvant votre patrie. —

Je conviens qu’à la fin de cette dernière et ennuyeuse navigation, quand
j’entendis crier terre, j’éprouvai la douce émotion d’un enfant égaré qui
aperçoit le toit maternel : tous les griefs, toutes les offenses étaient oubliés,
et il me semblait retrouver vingt-cinq millions d’amis. — Vous les
mériteriez. — Cette grande terre même que j’avais abandonnée avec
indignation, se représenta d’abord à ma pensée, plus belle, mieux située,
plus agréable que jamais. Je me reprochais le mécontentement que je lui
avais marqué  ; j’étais pressé de réparer mes torts avec elle  : à peine
débarqué, je prends la poste pour m’y rendre, accompagné seulement de ce



bon nègre que vous me connaissez, et je vais jour et nuit vers cette
habitation encore en idée, où je me proposais de passer tranquillement
l’automne de ma vie. J’avais laissé dans ma ferme le plan de mon château
futur  ; il était resté dans ma tête. J’en portais une copie dans mon porte-
feuille, et j’aimais, dans ma route, à me représenter à moi-même mon plan
réalisé, mon château achevé, meublé, habité, et moi faisant de mon mieux
les honneurs de ma maison, à une foule de voisins et d’étrangers qui
devaient trouver chez moi bonne réception, bon logement, bonne chère,
bons vins, liberté entière, chasse à tirer, beaucoup de chiens, beaucoup de
chevaux  ; je voulais joindre à cela toutes sortes d’amusemens pour les
dames, des fêtes, des concerts, des bals, des comédies, enfin tout ce qui
pouvait attirer la meilleure compagnie à dix lieues à la ronde. — Voilà une
philosophie bien indulgente  ; vous ne vous souveniez donc plus de toutes
ces vilaines gens dont vous aviez eu tant à vous plaindre ? — Je pensais que
dix ans pouvaient avoir fait de grands changemens  ; que les uns seraient
corrigés  ; les autres détrompés, d’autres morts, et remplacés par de
meilleurs  ; enfin, je rêvais la vie heureuse d’un homme riche et tranquille
dans la plus belle possession de la province  ; je croyais y être  ; je me
représentais tout cela avec des couleurs plus vives peut-être que celles de la
réalité. — Comme il arrive quelquefois pour les châteaux en Espagne. —
Après la dernière poste sur-tout, dans la plus grande obscurité de la nuit,
livré sans distraction à mes seules pensées, je repaissais mon imagination de
cette admirable perspective, lorsqu’un grand bruit me tire tout à coup de ma
rêverie. — Un accident  ? — Non, je passais sur un pont de fer, d’où
j’entrais par des avant-cours magnifiquement plantées, et de là dans une
cour entourée de colonnes. À la lueur de beaucoup de lampions qui la
bordaient, je vois un beau château avec toutes les fenêtres éclairées, une
grande affluence de monde allant et venant dans les cours et sous les
portiques. Je me frotte d’abord les yeux, et mon premier mouvement est de
rire. Ah ! ah ! dis-je en moi-même, voilà précisément tout ce que j’avais en
idée  ; voilà mon plan exécuté et tous mes projets réalisés à beaucoup
meilleur marché que je ne l’espérais. — Où cela nous mènera-t-il ? — J’en
étais là de mes pensées lorsque mon postillon, faisant beaucoup claquer son
fouet, m’arrête devant un perron superbe. Aussitôt un jeune homme très-
agréable, très-bien mis, très-bien fait, mais qui m’était, comme vous pouvez
l’imaginer, parfaitement inconnu, vient au-devant de moi avec un



empressement, une honnêteté, une grâce qu’il m’est impossible d’oublier :
il attendait une sœur qu’il aimait avec passion  ; au bruit de ma voiture il
était accouru, pensant voler à sa rencontre, et il venait même d’arranger une
fête pour son arrivée. — Ah ! j’aurais voulu du moins, dit madame de Saint-
Victor, que vous eussiez fait connaissance avec elle. — Mais le postillon
qui m’avait amené remit une lettre, par laquelle on apprit qu’elle était
auprès d’une amie malade qu’elle ne pouvait pas quitter. — Il est assez
embarrassant, en pareille occasion, d’être pris pour une autre. — Sur-tout
pour une personne qu’on disait aussi aimable  : mais on ne m’en fit pas
moins les politesses les plus flatteuses. Ce n’était point là le moment de
demander des explications, encore moins de faire valoir mes droits. Je
feignis donc de m’être trompé de route, d’avoir été égaré en dormant par
mes postillons ; je prétextai, dans mon embarras, l’ignorance que doit avoir
en pareille conjoncture un homme qui revient du Japon, et qui n’est en
France que depuis deux jours. Du reste, après avoir bien repris mes esprits,
après avoir bien appelé ma philosophie d’une part et ma gaîté de l’autre à
mon secours, je me prêtai à tout. La société était nombreuse, beaucoup de
jeunes dames, par conséquent beaucoup de jeunes messieurs, qui allaient au
moment même jouer la comédie  ; mais le chef de la troupe demanda de
suspendre pendant une heure, pour me donner le tems de changer d’habit et
de prendre un peu de nourriture. Pensez que vous êtes chez vous, me disait-
il à plusieurs reprises. J’ai voyagé, et tous les voyageurs sont pour moi des
compagnons ; j’ai reçu l’hospitalité ; j’aime à la rendre, et je souhaite sur-
tout que la maison vous plaise.

Il me laisse et retourne aux soins de son théâtre  ; une heure après, il
revient avec la même grâce et me dit : si vous êtes un peu reposé vous ferez
un plaisir infini à la compagnie, il n’y manque que vous, et ce sera un
intérêt de plus pour notre spectacle. — Disposez de moi, répondis-je, quelle
pièce jouez-vous  ? — Le retour imprévu et l’inconnu chez lui… (deux
pièces, ou du moins deux titres de circonstance, dis-je en moi-même). —
Vous excuserez, ajouta-t-il, une troupe de débutans, on ne s’attendait pas à
jouer devant un étranger. — Ne me regardez pas comme tel, repris-je avec
un peu d’émotion, ceci m’intéresse plus que je ne puis vous le dire. C’est,
dites-vous, le Retour imprévu ? — Oui, et l’Inconnu chez lui. — Eh bien !
continuai-je, vous ne verrez sûrement personne de plus attentif que moi à



ces deux pièces. Ils jouèrent en effet, et je fus enchanté de leurs talens, de
leur aisance, de leur gaîté, sur-tout de cette aimable confiance qui rajeunit
encore la jeunesse. Cependant je ne concevais rien à tout ce que je voyais ;
et je ressemblais à un homme qui trouve une énigme écrite en vers
charmans, qui est aussi occupé des vers qu’il lit que du mot qu’il cherche, et
qui s’amuse en attendant qu’il devine. — Voilà ce qui s’appelle avoir
l’esprit bien fait. — Il me semblait que de mon côté je ne déplaisais pas à
tout ce joli monde, que j’amusais du récit de mes aventures et de la
description de beaucoup de pays et de beaucoup de choses dont on n’avait
point d’idée. Le jeune maître, sur-tout, m’avait pris dans une amitié
singulière. Il a beaucoup de talens, beaucoup d’instruction, beaucoup de
littérature, et, ce qui est assez rare, il fait de fort jolis vers. Je ne sais s’il
avait cru voir en moi les mêmes goûts  ; mais nos conversations roulaient
toujours sur ces objets-là, et à chaque fois il redoublait d’instances pour me
faire prolonger mon séjour. — Je parierais, malgré tous vos éloges, que
c’était un jeune homme comme ils sont tous, vain, étourdi, livré aux
femmes, aimant la chasse, le jeu, peut-être la mauvaise compagnie, que
sais-je ? — Épargnez-le, chère dame ; vous ne vous doutez pas de la peine
que vous me faites ; imaginez que ses traits, sa physionomie, ses manières,
me rappelaient continuellement la petite personne… — Ah  ! la petite
personne  ! — Épargnez-la de même  ; comment aurait-elle pu m’être
indifférente, puisque, vous aussi, vous m’y faites penser, et que la première
fois que je vous ai entrevue, mon cœur a palpité comme pour elle  ? Oui,
chère Saint-Victor…

Madame de Saint-Victor, avec un air d’embarras, détourne la
conversation, ou plutôt la ramène à son premier sujet. — Eh bien, ces
conversations savantes, poétiques, dramatiques, n’importe, ont-elles rempli
toutes vos heures, et ce jeune Monsieur ne vous a-t-il point parlé de ses
affaires, ou, pour mieux dire, des vôtres ? Il me semble qu’à votre place je
l’aurais mis de préférence sur ce chapître-là. — Je ne sais pas trop comment
je m’y serais pris. — Bon homme ! dit madame de Saint-Victor en haussant
doucement les épaules et soupirant tout à la fois. — Mais l’excellent jeune
homme, continua M. Lambert, m’en a épargné l’embarras, et j’ai su de lui
toute mon histoire, à laquelle cependant je vous prie de ne pas trop ajouter
foi. — Eh bien, qu’avez-vous su  ? — J’ai su que cette terre avait été



possédée autrefois par un homme retiré du monde, un solitaire, un esprit
farouche (notez que c’était de moi et à moi qu’on parlait), un philosophe
qui préférait sa bibliothèque à sa salle à manger, ses livres à ses voisins, sa
plume à son fusil ; du reste on dit qu’il faisait assez de bien dans le canton,
mais de fort mauvaise grâce apparemment, car personne ne lui en a su le
moindre gré ; le fait, c’est que la terre ne lui appartenait pas (notez qu’elle
avait été six cents ans dans ma famille) ; ainsi quand il en a employé, dans
un tems de disette, tout le revenu en bonnes œuvres, il n’y a rien mis du
sien. — C’est une chose bien étrange, disais-je au nouveau maître, que ce
mêlange de charité et de rapine  ! Comment, la terre ne lui appartenait
point ? — Oh ! pas plus qu’à vous, me répondit-on, et un parent à moi le lui
a bien prouvé. — Un proche parent ? demandé-je. — Non, un parent très-
éloigné, que je ne connaissais ni d’Ève, ni d’Adam, de ces gens qui ne
veillent, qui ne rêvent qu’à leurs affaires, de ces fins Manseaux moitié
Normands, moitié Grecs, qui entendent la chicane, comme Archimède la
mécanique. Il a si bien démêlé la fusée, si bien démontré son droit en
qualité de représentant de je ne sais quel créancier non appelé à la
liquidation de la succession d’un trisayeul, et par conséquent toujours habile
à revenir… — Cet exposé, dis-je, me paraît un peu compliqué. —
Compliqué pour vous et moi, peut-être, dit le jeune homme ; mais pour des
juges… Tant y a que Monsieur le philosophe, qui sans doute ne se sentait
pas ferme sur ses étriers, et qui, dit-on, s’était évadé environ un an avant
que le procès ne fût entamé, a été absolument évincé de sa prétendue
possession, et condamné en outre à de bons dommages et intérêts, qui ont
été payés en son absence par son notaire, chez qui il avait déposé, avant son
départ, des fonds, moitié pour le soulagement des pauvres du canton, disait
notre bon hypocrite, moitié pour la construction d’un château dont même il
avait laissé le plan. Et une chose à remarquer, ajoutait mon jeune ami, c’est
que c’est ce même argent et ce même plan qui ont servi pour le bâtiment
que vous voyez, et où je vous vois avec tant de satisfaction  ; mais dites
vous-même, cela n’est-il pas plaisant ? — Oh ! très-plaisant. Vous qui faites
si joliment des vers, ce serait le sujet d’un conte. — Badinage à part, si
l’autre revenait il serait bien étonné, qu’en pensez-vous  ? — Au fait, il
n’aurait rien à dire, il verrait que ses intentions ont été bien remplies, au
moins quant aux dépenses. — Mais quant aux secours à distribuer aux
malheureux ? — Ils ont passé, dit l’autre, aux gens de justice, qui souvent



sont aussi des malheureux. — C’était-là le moment, dit madame de Saint-
Victor, pour vous faire connaître à votre voleur. — Voleur, il ne l’était pas,
il tenait ce bien-là de son parent, qui le tenait des tribunaux, tout était en
règle ; c’est à ces titres-là que nous possédons tous. Ce parent avait bien, je
crois, quelques petites tricheries à se reprocher, quelques suppositions,
quelques falsifications de titres, quelques manières un peu trop engageantes
avec le défenseur que la loi m’avait donné pendant mon absence  ; enfin
beaucoup de ces pécadilles assez en usage en pareil cas, et qui prouvent, de
mieux en mieux, que les absens ont tort  ; mais son jeune héritier, qui ne
l’avait jamais connu, ne pouvait rien savoir de tout cela, il devait encore
moins le croire, et l’on doit toujours bien présumer des siens, sur-tout
lorsqu’on en hérite. — J’ai bien peur, dit madame de Saint-Victor, qu’il
n’ait aussi hérité de l’ame de son cousin. — Tenez, ma chère ne me dites
pas de mal de ce jeune homme-là, il vous ressemble trop. — En vérité, vous
me voyez partout, il faut que je ressemble à tout le monde ; mais le premier
conquérant de vos domaines me ressemblait-il aussi ? — Oh, pour celui-là,
je ne l’ai point connu, j’ai seulement appris que ce terrible homme avait
suivi son affaire avec tant de chaleur, qu’il avait tant d’envie, tant de besoin
de réussir, qu’après la dernière séance, lorsqu’il a entendu prononcer le
jugement définitif du tribunal suprême… — Achevez. — Il est mort de joie
en pleine audience. — Il a du moins eu un bon moment ; et comment votre
philosophie a-t-elle reçu une nouvelle aussi tragique ? — Je lui ai pardonné
sa joie en faveur de sa mort. — Et puis  ? — Et puis il s’est trouvé un
testament où le défunt instituait son petit parent seul et unique héritier, et ce
testament était connu d’avance dans tout le pays, parce que ce galant
homme avait cru, en le publiant, mettre un frein au désir immodéré de ses
collatéraux, et voilà, dit le légataire après m’avoir conté tout cela de point
en point, comme je suis devenu seigneur de cette belle terre où je voudrais
tant vous garder.

— J’en reviens toujours à mon dire, reprend madame de Saint-Victor  :
pourquoi n’avez-vous pas éclairé votre homme ? À la manière dont vous en
parlez, je crois voir qu’il a de l’honneur, et que s’il était instruit, il ne
voudrait pas jouir de l’imposture et des infamies de son parent. — J’en suis
sûr, mais la chose m’est indifférente, et la démarche me serait impossible.
Le bien qui me reste me suffit, je ne manque de rien, je ne manquerai



jamais de rien  : plus de richesse me serait aussi inutile que de la dorure à
mes charrues. — Tenez, mon cher philosophe, vous parlez d’or, vous me
convertiriez s’il était question de mon bien, mais je me sens avare du vôtre.
— Quoi ! ce jeune homme qui m’a si bien reçu, qui m’a quitté les larmes
aux yeux, comme un ami, j’irais, pour prix de son hospitalité, de son
affection, du plaisir qu’il trouvait dans ma société, lui proposer de me
rendre un bien que dans le fait il ne m’a point enlevé, qui est à lui comme il
était à moi ! Mon séjour chez lui n’aurait été qu’un long espionnage, mes
questions auraient été autant de piéges, et je n’aurais gagné sa confiance
que pour en abuser  ? Non, tenez, vous ne dites pas ce qui est dans votre
cœur. Au fait, ce jeune homme est aussi honnête qu’aimable, je crois le bien
connaître. Si j’avais une adoption à faire, ce serait lui que je choisirais : si
j’avais une fille à marier, ce serait à lui à qui je la donnerais. Imaginons que
c’est un gendre, que c’est un fils, et donnons-lui du fond du cœur ce qu’il
serait si lâche de lui demander. — Savez-vous, mon cher M. Lambert, qu’il
y a beaucoup de gens auprès de qui cela ne réussirait pas du tout ? — Que
m’importe, pourvu que cela réussisse à Tourneval — Et que si vous pensiez
à vous marier, par exemple, il faudrait vous cacher de cette générosité-là
comme d’une friponnerie  : peut-être encore plus. — Mais aussi je n’ai
jamais pensé au mariage, et, grâce au ciel, la saison en est passée.
Cependant je vous confierai qu’en venant de-là dans ce pays-ci, j’ai passé
par la ville où mon affaire avait été jugée en dernier ressort, et que là,
m’étant fait nommer les plus habiles gens d’affaires du lieu, je les ai
consultés, mais seulement pour l’acquit de ma conscience  ; car enfin, me
disais-je, cet aimable garçon peut mourir avant moi, il peut mourir sans
enfans ; dois-je laisser ma dépouille à ses héritiers et en priver les miens ?
J’exposai le fait de mon mieux à ces Messieurs, et l’avis unanime fut qu’il
n’y avait pas un instant à perdre pour mettre les fers au feu. — Eh bien, ils
avaient raison. — Alors je demandai combien de tems le procès devait
durer, l’on m’en cita assez mal-adroitement un presque absolument du
même genre, qui venait d’être jugé au bout de plus de cent ans. Je comparai
ce siècle avec les trois mois qui avaient suffi pour me dépouiller, et je jugeai
combien aussi, dans ce genre de guerre, l’offensive a d’avantage sur la
défensive. Plaider cent ans  ; quand le procès serait gagné, que de tems
perdu ! En vain ces braves gens insistaient, répétant que l’affaire était sûre,
que je ne pouvais y perdre que du tems (c’est-à-dire, un siècle ou deux)  ;



que l’honnêteté me le commandait, parce qu’il ne fallait pas laisser la
fraude impunie ; que j’en étais responsable à moi, à ma famille, à toute la
société. J’applaudis, leur répondis-je, à vos raisons, mais je ne m’y rends
point. À ce propos ils haussèrent tous les épaules, comme il appartenait à
d’habiles gens. Moi, je répondis en les haussant à mon tour, comme il
appartenait à un bon-homme ; et je partis leur laissant une pauvre idée de
mon caractère ainsi que de mon jugement ; mais emportant avec moi mon
estime que je préférais à la leur.

Si l’on avait pu lire ce qui se passait dans le cœur ou seulement sur le
visage de madame de Saint-Victor pendant la fin du dernier récit de M.
Lambert, et si l’on avait en même tems vu tout le plaisir que le bon
philosophe prenait à l’observer, on serait fondé à croire que nos deux amis
ne voudront bientôt plus se quitter  ; et même qu’ils ne le pourront plus.
L’hiver les surprendra tête à tête, il ne les refroidira pas, et si cela dure, il
ramènera pour une femme de quarante ans, et, qui plus est, pour un homme
de plus de cinquante, le plus agréable printems de leur vie. Alors toutes les
promenades de madame de Saint-Victor, tous les voyages de M. Lambert se
borneront à des allées et venues entre Chérazile et Tourneval. La distance
était un peu grande pour des parties de plaisir, à cause des marais qu’il
fallait tourner pour arriver au dernier endroit ; mais l’amitié trouve moyen
de rapprocher jusqu’aux demeures.

On saura qu’une avenue superbe, alignée sur le point central du château
de Tourneval, se prolongeait environ une lieue et demie dans ses forêts, et
qu’elle aboutissait à d’autres bois où l’on ne s’était point encore avisé de
percer des routes d’agrément. Mais voilà qu’un beau jour, vers la fin de
Mars, la frilleuse madame de Saint-Victor quittant le coin de son feu pour la
première fois, ose enfin s’approcher de sa fenêtre, et qu’en regardant au
loin, elle est frappée d’un objet qu’elle n’avait point encore aperçu ; c’était
le pavillon de Chérazile entièrement démasqué, au moyen d’une large
ouverture que M.  Lambert avait fait faire impitoyablement dans sa plus
belle futaie, sur le prolongement de l’avenue de Tourneval, et, par ce
moyen, les deux maisons, pour la première fois en regard, semblent avoir
fait enfin, comme les deux maîtres, connaissance l’une avec l’autre, pour ne
plus se perdre de vue. On suppose de reste que le nouveau chemin desséché,
régalé, affermi, ne tardera pas à être frayé par l’amitié, et que la



correspondance entre Tourneval et Chérazile deviendra plus active que
jamais.

Cependant madame de Saint-Victor se promenant un jour seule en
caléche avec M.  Lambert, croit voir ses chevaux prendre tout à coup le
mors aux dents, et tourner à toutes jambes dans une allée de traverse dont
les branches cachaient presque entièrement l’entrée. Elle s’écrie toute
effrayée  : M.  Lambert  ! M.  Lambert  ! arrêtez donc, arrêtez  : me voilà
encore perdue comme la première fois. Mais elle est bientôt rassurée. Au
bout de quelques pas, elle voit une route élaguée, applanie et même sablée,
décrivant dans l’épaisseur des bois les plus agréables contours. À mesure
qu’on avance, le chemin s’embellit, et l’on arrive à une place où les lilas,
les seringas, les chèvrefeuilles, les aubépines en fleurs bordaient un gazon
qui semblait avoir été levé dans les vallons de Tempé. Au milieu s’élève un
autel rustique entouré de rosiers, de jasmins et de guirlandes de lierre : avec
cette inscription : C’est ici qu’un moment a fixé mes destins.

Plus une femme est sensible, moins elle trouve à dire en pareille
circonstance ; il lui reste au moins la ressource de serrer la main de son ami,
il y sent tomber une larme, et il ne tient qu’à lui de donner carrière à son
imagination. Heureusement que M.  Lambert, en sa qualité de philosophe,
était sur ce point-là bien en arrière du commun des amis. Il sentait bien une
amitié brûlante pour madame de Saint-Victor, mais son âge, sa manière
d’être, sa vie passée lui persuadaient que c’était-là tout simplement de
l’amitié. Il se connaissait encore moins à l’amitié de madame de Saint-
Victor pour lui, et la moindre idée d’un autre genre de liaison, lui aurait
paru un blasphême.

Madame de Saint-Victor était sans doute une femme charmante, mais elle
n’en était que plus femme pour cela ; et comme la plus belle rose n’est pas
sans épines, la plus aimable femme n’est pas sans caprices ; à cela près que
ces caprices-là sont des épines volontaires, et qui n’en sont pas moins
piquantes : les premiers jours et même les premiers mois de la connaissance
de ces deux êtres privilégiés en furent absolument exempts ; quand chacun
étonné de la révolution subite qu’il éprouvait, attentif à ce qui se passait au
fond de son ame, y faisait à chaque instant de nouvelles découvertes, et
cherchait encore des expressions, l’un pour n’en pas trop dire, l’autre pour
en dire assez. Dans les commencemens d’une liaison de cette nature, et



qu’on appelle amitié, parce que c’est le premier mot qui ose se présenter, on
est en observation l’un vis-à-vis de l’autre, et chacun vis-à-vis de soi-même.
Des deux côtés on craindrait autre chose, mais on se rassure comme on
peut, en pensant qu’il est bien difficile que l’âge de la raison en soit
susceptible, et que l’âge de la sagesse en soit capable. Quoi qu’il en soit,
cette amitié ou cette autre chose, comme il plaira de les nommer, en sont
quelque tems aux complimens : mais enfin le naturel prend le dessus, et tant
mieux ; c’est ce naturel qui aime, c’est ce naturel qui plaît, c’est lui qui est
nous, et s’il continuait trop long-tems à se cacher, le sentiment en souffrirait
comme d’une respiration trop long-tems retenue. Laissons donc madame de
Saint-Victor se montrer telle qu’elle est, elle et son ami ne peuvent qu’y
gagner.

M. Lambert la voyait de tems en tems rêveuse, taciturne, et, qui pis est,
polie ; ce qu’on peut regarder comme le zéro du thermomètre de l’amitié. Il
ne savait à quoi attribuer un changement de température qui commençait à
l’inquiéter. Craignant que l’ennui, qui est quelquefois la maladie de
certaines amitiés, ne gagnât son amie, il mettait tout son art et toute son
étude à varier les sujets de conversation  ; mais des réponses pénibles, des
monosyllabes, un air de distraction, de langueur l’avertissaient presque
toujours qu’il avait mal choisi. Si ces états-là duraient entre un amie et une
ami, on ne saurait trop à quoi recourir, à moins que ce ne fût à l’amour, car
il est souverain pour la maladie dont nous parlons  ; mais M. Lambert qui
dans la saison de l’amour y avait si peu pensé, se croyait bien sûr qu’il n’y
pensait plus du tout, et sur-tout que l’amour ne pensait point à lui. Il fallait
donc chercher d’autres moyens, et les trouver, s’il se pouvait, dans son
esprit ; mais en pareil cas, malheur à qui cherche !

Un jour entre autres qu’il était avec madame de Saint-Victor dans sa
bibliothèque, et que cette chère dame lui paraissait moins bien disposée que
de coutume, voilà, dit-il en voyant beaucoup de livres et les meilleurs en
tous genres, qui n’a pas l’air d’appartenir à une femme. — Apparemment
que vous ne m’en jugez pas digne. — À Dieu ne plaise que je vous refuse,
et tout l’esprit qui est ici, et tout celui qui n’y est pas ! Mais il n’en est pas
moins vrai qu’une personne qui fait les délices de la société, fait rarement
les siennes de l’étude. — Et qui vous parle d’étude  ? — Vraiment cela
siérait bien à une femme. — Gardez l’étude pour vous, Messieurs, et



laissez-nous… — La divination, n’est-ce pas ? Les Gaulois le pensaient, et
je suis tenté de penser comme eux, sur-tout depuis quelque tems, que les
femmes ont quelque chose de divin. — Non, savez-vous ce qui nous sied le
mieux ? C’est tout bonnement l’ignorance. — Je ne sais ; mais j’ai peur que
votre ignorance ne soit comme la science de bien des gens, seulement pour
la parade. — Voilà mon ami devenu flatteur  ! C’est un fruit qui se gâte  ;
croyez-moi, parlons d’autre chose. — Mais au moins peut-on dire, sans trop
de flatterie, que vous aimez la lecture  ? — Oui, mais qu’est-ce que cela
prouve  ? Que je vis à la campagne et que je crains de m’ennuyer. — Et
quels sont les livres que vous lisez de préférence  ? — Celui que je
rencontre ; il n’y a guères de livres où il n’y ait quelque chose, et il y a tant
d’esprit où il n’y a rien ! — Cependant on a toujours quelque prédilection
pour un genre. — Je serais bien embarrassée de vous dire la mienne. Je lis
comme un Anglais boit, comme un Turc fume, pour n’être pas sans rien
faire. — Aimez-vous les romans  ? — C’est selon. — Les histoires  ? —
Quelquefois. — La poésie ? — Oui et non. — À votre manière de répondre
aujourd’hui, il paraît sur-tout que vous n’aimez pas les questions. — Je ne
dis pas cela ; mais parlons d’autre chose. — Que votre habitation me plaît ?
— Restez-y. — Mon amie parle-t-elle du fond du cœur  ? — Une amie
parle-t-elle autrement ? — Je n’ai jamais vu une terre mieux cultivée, mieux
ordonnée, mieux entretenue. — Grâce à mon fermier. — Vos jardins sont si
agréables, si bien soignés ! il semble que les arbres, les gazons, les fleurs,
toutes les plantes rares ne réussissent nulle part aussi bien. — Grâce à mon
jardinier. — Et ce château si bien situé, si bien bâti, si bien tourné  ; des
appartemens si gais, si commodes, des meubles si frais  ; c’est à mon gré
dans ce genre-là un modèle. — Eh bien  ! à la bonne heure, grâce à mon
architecte, à mon tapissier, à mon concierge, à tout autre qu’à moi. — Et
cette parure simple et toujours d’un si bon goût, qui ne paraîtrait pas la
même si on la voyait à une autre, et à qui vous semblez prêter quelque
chose de vous. — Eh bien  ! grâce à ma femme-de-chambre, à ma
marchande de modes. — Et la douceur de la vie qu’on mène ici, la liberté
qui règne, le bonheur qu’on y respire, ces conversations toujours plus
amusantes, toujours plus intéressantes à mesure que vous vous y prêtez
davantage  ; cet esprit souple et facile qui monte ou descend à tous les
genres, à tous les tons, à toutes les mesures  ; cette aménité dont le mot
semble fait exprès pour vous, qui attire à vous tout ce qui vous connaît, qui



vous attache tout ce qui vous entoure ; enfin ce charme qui règne ici et dont
ailleurs on n’a point d’idées…, est-ce encore grâce à votre architecte, à
votre maçon, à votre concierge, à votre… ? — Non, dit madame de Saint-
Victor avec un sourire, qui n’appartenait qu’à sa bouche, ce sera grâce à
vous, si je vous vois autant que je le désire ; mais, ajouta-t-elle avec un peu
d’émotion, parlons d’autre chose.

M. Lambert aurait dû être plus que content ; mais à force d’y regarder, il
n’y voyait plus  ; il avait cru démêler un ton équivoque dans la réponse
qu’on venait de lui faire au sujet des agrémens du séjour ; il se reprochait un
peu de gaucherie, un peu de pédanterie. Ces scrupules-là ne conviennent
que trop à un philosophe  ; il ne se trouvait pas amusant, et je crains qu’il
n’eût raison ; car il suffit en cela de viser pour manquer : le sourire même
de madame de Saint-Victor lui paraissait à double entente  ; ce n’était pas
qu’il ne fût charmant  ; mais il l’avait vue quelquefois un peu moqueuse
avec d’autres, et il lui avait paru que c’était presque le même sourire. Les
yeux de son amie lui auraient tout expliqué  ; mais un méditatif ne lit pas
couramment dans les yeux  ; et cette rougeur même qui aurait été si
expressive aux regards de tout autre, ne lui paraissait que l’effet d’une
impatience réprimée avec un peu d’effort  : il se retire donc moins content
d’elle pour la première fois, sur-tout très-mécontent de lui, et demande ses
chevaux, songeant à se retirer au moins pour quelque tems. Je l’ennuie, se
disait-il à lui-même, je la fatigue d’une amitié dont elle ne peut me rendre
qu’une partie ; au fait, de quoi me plaindrais-je ? elle a d’anciens amis, j’en
suis un nouveau ; mes sentimens ont, il est vrai, bien regagné le tems perdu
sans la connaître, et chacun des jours que nous avons passés ensemble vaut
bien une année des liaisons ordinaires ; mais me doit-elle en bonne justice
tout ce que je sens pour elle ? Et puis… Il en était là quand le bruit de ses
chevaux amenés dans la cour le tire de sa rêverie. Madame de Saint-Victor
se montre au moment où il montait à cheval. — Eh  ! pourquoi ce départ
subit  ? — Il m’en aurait trop coûté pour l’annoncer d’avance  ; de longs
adieux seraient ennui pour vous, une agonie pour moi. — Mais, mon cher
Lambert, est-ce que vous méditeriez une longue absence ? — Le pourrais-
je  ? — Encore une fois, pourquoi sitôt  ? — J’ai du monde chez moi qui
m’attend. — Si c’est un ami pourquoi ne pas me l’amener ? est-ce que ce
n’est pas chez moi qu’il faut recevoir tous vos amis  ? — Non, reprend



M.  Lambert qui ne savait que répondre, c’est une parente. — Est-elle
jeune ? — Je ne sais pas bien son âge. — Ah ! sûrement elle est jeune ; car
vous ne seriez pas si pressé. Mais indiscrète, ennuyeuse que je suis, je vous
retarde et vous me maudissez  ; partez, partez vîte, je vous en prie malgré
moi, et prenez le plus court. Après ces mots prononcés d’un son de voix
moins doux qu’à l’ordinaire, elle disparaît.

M.  Lambert avait imaginé cette parente, parce que c’était la première
chose qu’il avait rencontrée dans son esprit  ; il commençait à se repentir
d’avoir été si ferme dans sa résolution. Il n’en part pas moins au galop, et
continue tant qu’il peut être aperçu ; mais à peine est-il entré dans les bois,
qu’il ralentit sa marche, et que remettant, comme à son ordinaire, la bride
sur le col de son cheval, il s’abandonne à ses pensées. Mon lecteur les
imagine de reste. Ainsi je lui en fais grâce. Cependant la petite chienne de
madame de Saint-Victor, accoutumée à suivre M. Lambert à la promenade,
courait à son ordinaire en avant du cheval, et la voilà qui abandonne le
chemin droit pour entrer dans le chemin de la place de la rencontre  ;
M. Lambert la suit, de peur qu’elle ne se perde, et après l’avoir rejointe, il
reprend de nouveau le fil de ses rêveries. Bientôt le parfum des fleurs qui
bordaient l’enceinte, l’avertit de s’arrêter. Pour ne pas profaner un lieu
devenu sacré, il laisse son cheval à quelque distance, et s’arrête devant
l’autel qu’il avait lui-même élevé. Mais quelle est sa surprise lorsqu’en
relisant l’inscription autrefois placée de sa main sur un des côtés de l’autel :
C’est ici qu’un moment a fixé mes destins, il voit l’avant-dernier mot effacé,
et nos écrit de la main de madame de Saint-Victor à la place de mes ! Qu’on
se mette à sa place, qu’on aime comme lui, et l’on verra si l’humeur et la
philosophie peuvent tenir contre un pareil amendement  : la gravité,
l’inquiétude, le chagrin, les réflexions, les résolutions font place aux
transports  ; il n’a plus que vingt ans  ; il appelle ses chevaux pour aller se
jeter aux pieds de son amie, espérant la surprendre finement au moment où
elle s’y attendra le moins. On lui répond par un éclat de rire  ; c’était
madame de Saint-Victor qui, tourmentée des petits scrupules dont ses petits
caprices étaient ordinairement suivis, et curieuse en même tems de cette
prétendue cousine, était montée en calèche deux minutes après le départ de
son ami, disposée à l’aller chercher à Chérazile, à le poursuivre, s’il le
fallait, jusqu’au bout du monde. Elle l’avait donc suivi à vue dans la forêt,



mesurant son train sur son allure pensive ; descendue ensuite de calèche à
quelque distance de la place, elle avait tout vu, tout observé, et au moment
où M.  Lambert demande ses chevaux, elle avait imaginé de remplacer le
fidèle Martin pour lui tenir l’étrier. Il se retourne, c’est elle qu’il aperçoit :
où suis-je ? s’écria-t-il. — Ici, lui dit-elle avec une malice froide, je venais
chercher ma petite chienne qui vous avait suivi, comptant toujours sur votre
amitié  ; mais croyez-moi, retournons  : et moi qui vous parle de retourner
quand votre cousine vous attend. — À ce prix-là, dit-il en riant, elle
attendra tant que vous voudrez. — En ce cas-là parlons d’autre chose. —
Ah  ! parlons de tout ce qui vous plaira, pourvu que nous nous parlions
toujours, ma chère amie, et que je vous peigne, s’il se peut, tout ce qui se
passe en moi  ; mais non, je n’y vois pas clair  ; il semble qu’une grande
fumée me cache un grand feu. — À propos, dit madame de Saint-Victor en
l’interrompant, j’ai un gros paquet à vous remettre. — Un paquet ! À moi !
dit M. Lambert, et de qui ? Puis, la regardant fixement, et la voyant un peu
embarrassée  : Ah ! mon amie, encore une de ces petites malices qu’on ne
peut attendre que de votre bonté. On ne m’a jamais reproché d’être
curieux ; mais tenez, ce paquet me tourne la tête ; est-il dans votre voiture ?
— Non, je l’ai laissé chez moi, ou pour mieux dire chez vous, car c’est dans
votre chambre, et j’espérais bien, ajoute-t-elle avec un peu de malice, que
vous y reviendriez tôt ou tard. Il demande à en savoir le contenu. Elle
s’excuse toujours sur ce qu’elle ne l’a point ouvert, et dans ce petit démêlé,
l’un insistant toujours, l’autre battant toujours en retraite, on arrive à
Tourneval. Un domestique accouru au-devant de la voiture, dit un mot à
l’oreille de madame de Saint-Victor. — Je vais le voir, lui dit-elle à voix
basse ; et vous, ne me suivez pas, ajouta-t-elle, parlant à M. Lambert, je suis
à vous dans l’instant. Vous trouverez le paquet sur votre bureau  ; mais je
vous conjure de ne pas le décacheter que nous n’ayons eu ensemble un
moment d’entretien : entendez-vous ? entendez-vous ? — Ah ! je n’entends
que trop : ce séjour-ci a toujours été un paradis pour moi ; il n’y manquait
que le fruit défendu. — Fort bien, dit-elle en s’en allant, mais conduisez-
vous mieux que le premier homme ; et la voilà partie.

Le cabinet de madame de Saint-Victor était au premier étage,
précisément au-dessus de la chambre de M.  Lambert. Un même tuyau,
commun aux deux cheminées, servait en même tems, par un hasard assez



ordinaire, de conducteur à la voix, de manière que sans espionnage, et
même sans beaucoup d’attention, on entendait en bas tout ce qu’on disait en
haut. M.  Lambert, obligé de détourner ses regards du paquet, de peur de
succomber à des tentations dont sa philosophie commençait à être
importunée, prend le premier livre qu’il trouve à portée, un Sénèque, et se
met en devoir de le lire, pour faire trêve à sa démangeaison. Mais qui le
croirait  ? Sénèque y perdait son latin  : ce n’était plus la vue du paquet,
c’était la voix de madame de Saint-Victor qui faisait disparaître de
l’attention de M. Lambert tout ce qui était sous ses yeux. Cette voix n’était
pas seule ; une voix d’homme y répondait. On se servait de part et d’autre
des expressions les plus tendres  ; on se tutoyait, on s’embrassait, toute
chose très-étrange à madame de Saint-Victor  ; et ce qu’il y avait de pis,
c’est que par-ci par-là notre malheureux philosophe entendait prononcer son
nom, quelquefois même avec de grands éclats de rire. Adieu la raison, la
paix, l’égalité d’ame à laquelle M.  Lambert aspirait  : sa philosophie est
sens-dessus-dessous, et le voilà prêt, non pas à s’éloigner gravement
comme tout à l’heure, mais à fuir avec indignation,… lorsqu’en ouvrant
impétueusement sa porte, il se trouve face à face avec madame de Saint-
Victor. — Eh ! où allez-vous, lui dit-elle avec gaîté ? — Où vous ne serez
pas, Madame, et sur-tout où je ne vous entendrai pas. Ce dernier mot
expliqua tout à la fine personne, qui connaissait la particularité des deux
cheminées. — Me sauriez-vous mauvais gré, lui dit-elle, de vous avoir
laissé trop long-tems seul ? C’est que j’avais à parler à quelqu’un qui vient
de loin, et que j’aime beaucoup ; vous avez pu l’entendre. — Oh ! que trop,
Madame, que trop. — Il vient ici, ajouta-t-elle tranquillement, pour une
affaire qui nous intéresse fort, lui et moi. — Et que vous traitez
certainement d’une manière bien amicale, dit M. Lambert, avec amertume.
— Et où vous pouvez bien être de quelque chose. — Ah ! j’espère que vous
voudrez bien vous passer de moi tous les deux. Il paraît, de reste, que vous
vous suffisez l’un à l’autre. Madame de Saint-Victor était bien fine, mais
elle était au moins aussi bonne  ; le trouble de son ami la troublait, elle le
voyait jaloux, il ne lui en fallait pas davantage. — Rougissez, lui dit-elle en
riant, et apprenez que ce Monsieur si caressant, si caressé, qui me paraît
vous plaire beaucoup moins qu’à moi, est un frère, le frère le plus tendre, le
plus digne, le plus aimable, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années.
— Ange de malice et de bonté, vous êtes donc venu sur terre pour ma



confusion en même tems que pour mon bonheur ! Allons, pardonnez-moi, et
obtenez, si vous pouvez, que je me pardonne moi-même. — Eh bien ! donc,
mon ami, parlons d’autre chose. — Oui, d’autre chose. — Avez-vous
ouvert le paquet ? — Ce serait une question à faire à une femme. — Oh ! la
curiosité est des deux sexes, mais différons encore, si vous m’en croyez. —
Tant qu’il vous plaira, je ne suis curieux que de ce qui se passe au-dedans
de vous. — Peut-être un peu aussi de ce qui se passe chez moi, dit-elle en
souriant. — J’en suis honteux, mais aussi comment imaginer que vous avez
un frère, je ne vous en avais jamais entendu parler. — Voilà bien les
philosophes, qui ne se soucient de rien, qui ne s’informent de rien, qui ne
voient rien, qui ne pensent qu’à leurs pensées, et qui ont l’air de croire que
la vie n’est que dans la réflexion. Je parierais que vous ne savez pas
seulement si je suis veuve ou si j’ai un mari. — En effet, je ne le sais pas
bien positivement, mais je parierais que vous êtes veuve ; car si vous aviez
un mari, je sens qu’il ne pourrait pas vous quitter. — Vous m’en répondez ?
— Oh  ! corps pour corps. — Eh bien donc, reprit-elle avec un air
d’embarras, ce monsieur, ce frère… — Quoi ! serait un mari ?… — Mais…
s’il venait ici pour m’en donner un. — Parlez-vous sérieusement, dit
M.  Lambert en changeant de visage, bon Dieu  ! et que deviendront vos
amis  ? — Belle question, dit madame de Saint-Victor, sans avoir l’air de
s’apercevoir du trouble de M.  Lambert, est-ce que je serais le premier
exemple d’une femme mariée qui aurait eu des amis  ? — Je ne sais que
vous dire, reprit-il, en essayant de se remettre, mais la vue d’un homme trop
heureux a toujours quelque chose de triste. — M’aduli, ma mi piace, dit
madame de Saint-Victor. Convenez cependant qu’on aurait tort de s’attrister
en voyant un homme avoir tout ce qu’il désirerait. — Tout ce qu’il
désirerait, passe, mais tout ce qu’on désirerait au-delà de tout…
M.  Lambert, en prononçant ces derniers mots, bégayait au point que tout
autre aurait eu peine à le comprendre ; heureusement que madame de Saint-
Victor entendait aussi bien ce bégayement-là que les mots les mieux
prononcés. — Au pis aller, dit-elle d’un ton fort léger, si je perds ce que
vous appelez mes amis, je m’en consolerai, pourvu que je conserve celui
que j’appelle mon ami ; il m’a répété cent fois qu’il n’avait jamais pensé à
se marier quand il était dans l’âge d’en faire la folie, et que même quand il
aurait pu en être tenté autrefois, son parti était pris depuis long-tems. — Je
vois, mieux que jamais, dit sèchement M. Lambert, qu’il a pris un parti fort



sage. — Il verra donc cela comme il voit tout le reste, d’un œil
philosophique, et j’espère, au moins, que celui-là jouira de mon bonheur  ;
n’est-ce pas ? Vous ne répondez rien ? vous n’avez pas l’air à votre aise, j’ai
peur de vous ennuyer. — Vous, m’ennuyer ? non, vous me donneriez plutôt
du chagrin pour toute ma vie qu’un moment d’ennui  ; mais trouvez bon,
continua-t-il avec amertume, que je vous laisse à la première ardeur de vos
transports, et dispensez-moi d’assister à la fête. — À la fête  ! à la fête  !
comme vous y allez. Eh bien ! Monsieur, puisque fête y a, je vous déclare,
moi, qu’il n’y en aura point sans vous. Au reste, tout ceci n’est encore qu’en
projet, et ce pourrait bien être tout simplement une petite lubie de mon cher
frère. — Il devrait bien en avoir d’autres. — Au reste, tout ce qu’il m’a dit
de l’homme en question, me convient fort. (Le pauvre homme est de plus en
plus décontenancé). Il s’agit maintenant, continue-t-elle, de savoir si je lui
conviens à mon tour. — Tenez, faites-moi grâce, ma bonne amie, j’espère
bien que ceci n’est qu’une plaisanterie, mais ce n’est pas le moment de
plaisanter, pour moi, du moins. — Comment, une plaisanterie, voilà comme
vous parlez du mariage, la chose la plus sainte, la plus sérieuse… — Vous y
pensez donc ? — Si j’y pense ? — Eh ! pourquoi vous marier ? Pourquoi
sacrifier votre liberté, peut-être votre bonheur ? Vous êtes riche, vous êtes
respectée, vous êtes bienfaisante, vous êtes adorée, vous n’avez que des
goûts simples, vos fleurs, vos crayons, votre musique, vos livres vous
suffisent  ; vous vous êtes accoutumée à un empire (bien doux, à la vérité)
sur tout ce qui vous entoure ; mais quelque doux que soit un empire, il vaut
toujours mieux l’exercer que le supporter. Voulez-vous abdiquer ? voulez-
vous prendre un maître  ? Eh  ! qui sait encore le maître que vous
trouveriez  ? — Le maître  ! Monsieur. — Oui, Madame, le maître, le mot
n’est pas trop fort. — Tout cela vous est bien aisé à dire à vous autres
hommes, vous autres philosophes sur-tout, reprit madame de Saint-Victor
avec une sorte d’abattement, mais vous ne savez pas comme moi ce que
c’est qu’une veuve, vous ne voyez pas le sort qui l’attend, l’isolement, le
découragement, tout ce qu’il y a de pis. L’ormeau, croyez-moi, a moins
besoin de la vigne que la vigne de l’ormeau. Vous, par exemple, ajouta-t-
elle avec sa petite malice ordinaire, vous avez peut-être raison de rester
comme vous êtes, vous vous suffisez à vous-même par votre modération,
par votre sagesse, par votre indifférence pour tout ce qui est étranger à vos
profondes méditations. — Amusez-vous de moi, cela me console. — Vous



êtes, en quelque sorte, un religieux contemplatif, et l’on serait mal venu à
vous proposer de changer de règle. — Autrefois je craignais le mariage
parce qu’il m’aurait éloigné de moi ; aujourd’hui, indépendamment de mon
âge et de mes habitudes, je le craindrais sur-tout parce qu’il m’éloignerait
de vous. — Vous le croyez, eh bien ! moi, je crois pouvoir vous assurer que
si vous vous mariez aujourd’hui pour demain, je ne quitterais pas plus votre
femme que mon ombre. Vous sentez-vous en aussi bonne disposition pour
mon mari ? — Encore une fois, chère dame, l’épreuve est trop forte, et je
serais tenté de répéter votre refrain favori : parlons d’autre chose. — Belle
proposition pour une femme qui a le mariage en tête. — Eh bien, parlons-en
donc, coûte qui coûte. Peut-on vous demander le nom du personnage  ?
Attendez, attendez. — Comment, vous en êtes là ? — Connaissez-vous un
monsieur… attendez, un monsieur de Mérieux  ? — Que dites-vous  ?
reprend M. Lambert d’un ton irrité. — Oui, dit-elle tranquillement, M. de
Mérieux, seigneur de cette belle terre de son nom, qu’on dit être si agréable,
si magnifique  ; avec de si belles forêts, un si beau château. — M.  de
Mérieux, répète M. Lambert à voix basse, on aura sans doute pris le nom
avec la terre. Puis (à haute voix), je n’ai connu qu’un M. de Mérieux, et ce
n’est sûrement pas celui-là. — Eh bien, parlons d’autre chose, dit madame
de Saint-Victor, et attendons que mon frère soit éveillé ; il expliquera tout, il
arrangera tout. — Ah ! il me semble qu’il est fort pour les arrangemens. —
Vous avez d’autant plus de raison qu’il a aussi une femme pour vous. —
C’est assurément bien charitable à lui ; je vois qu’il voyage avec ses poches
pleines de contrats pour les premiers venus, comme on y met des bonbons
pour les enfans. Mais d’où sait-il que je suis au monde ? — Vous verrez que
je n’écris jamais à mon frère et que vous n’êtes pas dans mes lettres comme
dans mes pensées ; vous verrez que je ne lui ai pas parlé de mon accident,
de notre rencontre, de votre bonté, de notre liaison, de notre amitié… Car
c’est de l’amitié, n’est-ce pas ? Et que mon frère, mon bon frère, ne sait pas
ce qui se passe à Tourneval et même à Chérazile, comme s’il n’en sortait
pas. — Et quelle est l’infortunée qu’il veut bien me destiner ? — C’est une
personne riche. — Qu’elle garde son bien. — Honnête. — Qu’elle garde
son honneur. — Songez que vous m’offensez en l’offensant. — Mille
pardons, chère amie, mais tenez, dans aucun tems, s’il avait été question
d’un établissement, je n’aurais jamais pu penser qu’à cette jolie petite
personne. — Assurément il ne tenait qu’à vous, et cela montre que vous êtes



un homme bien difficile à établir. Mais dans ce moment-ci, par exemple, si
elle se présentait… Elle serait sûrement bien changée. — Qu’importe. —
Parlez net, la recevriez-vous ? la renverriez-vous ? — Vous m’embarrassez.
— Comment, c’est moi qui vous embarrasse ? — Je ne dis pas cela, mais…
comment renoncer à cette société si douce, dont j’ai fait l’espoir du reste de
ma vie  ? — Parlez-vous bien vrai  ?… Mais, à propos, nous ne songeons
plus au paquet. — Je me soucie bien du paquet. — Ne fût-ce que par
politesse, encore faut-il lire, encore faut-il répondre. — Eh bien  ! lisons
donc : voyons d’abord l’adresse : à Monsieur, Monsieur Lambert, ou… en
son absence… à Monsieur de Mérieux, chez madame de Saint-Victor, à
Tourneval. À cette vue, il perd toute mesure. Ah  ! Madame  ! c’est trop
abuser d’une extravagance dont il serait permis de rire à tout le monde,
excepté à vous. — Mais lisez du moins. — Non, donnez cela à votre M. de
Mérieux, et oubliez que j’aye jamais existé. — Eh bien donc ! dit madame
de Saint-Victor, que M. de Mérieux lise. Au même instant la porte s’ouvre
avec fracas, le nouvel arrivé paraît et se jette au cou de M. Lambert qui le
repousse sans le regarder, et fait effort pour s’échapper ; madame de Saint-
Victor se place entre lui et la porte, et lui dit : Voilà qui devient trop long. —
Oui, trop long, Madame, mais la fin est bien près. — Qu’importe ? quelle
que soit cette fin, si j’ai jamais eu un peu de crédit sur vous, Monsieur (ce
mot de monsieur, dont on était déshabitué depuis si long-tems, fit effet sur
M.  Lambert)  ; oui, continua-t-elle d’un ton sérieux, restez encore un
moment, je l’exige, et vous ferez après toutes les folies qu’il vous plaira.
M.  Lambert la regarde fixement, saisit le papier, le froisse par un
mouvement involontaire, le déploie et se mit en devoir de lire avec des yeux
égarés et une voix entrecoupée.

« Une lettre de ma sœur m’apprend, Monsieur, que la terre où j’ai eu le
plaisir de vous recevoir, est à vous ; il n’aurait fallu dans le tems qu’un mot
de vous à moi pour qu’à l’instant elle changeât de maître  ; reprenez-la ;
ressouvenez-vous de celui que vous y avez honoré de votre visite, et
permettez-lui de compter sur votre amitié. »

P. S. « Je suis en même tems instruit par ma sœur, de vos sentimens et
des siens, je connais même l’objet de votre premier attachement  ; cette



personne m’a toujours été presque aussi chère qu’à vous, et le comble de la
satisfaction pour moi, serait de vous voir tous les deux réunis dans votre
beau château de Mérieux, et d’y applaudir à votre bonheur. J’ai l’honneur
d’être, Monsieur,

Signé, Dumont. »

— La tête me tourne, dit M.  Lambert, je ne sais où j’en suis, j’admire
votre frère, je le trouve digne de sa sœur, et en même tems je sens qu’il me
tourne un poignard dans le sein  ; je ne veux pas de la terre, je n’en veux
point, je ne veux même point de la main qui m’est offerte. Eh ! qu’en ferais-
je, bon Dieu ? Je ne conviens sûrement plus à la personne en question ; je
ne veux vivre que pour vous, qu’avec vous, que chez vous si vous m’y
souffrez, tout le reste est la mort. — Mais, dit madame de Saint-Victor, ne
lui avez-vous point promis à cette personne de ne point en épouser d’autre ?
— Je me l’étais promis à moi-même mais point à elle, et à mon âge…
M.  Dumont vient à lui dans ce moment. Eh quoi  ! c’est vous, dit
M.  Lambert qui le reconnaît  ? Ô le plus digne et le plus aimable des
hommes  ! Ah  ! mille pardons, vous savez tous mes secrets, vous n’en
abuserez pas. — Non sans doute, mais je m’en servirai pour votre bonheur
et pour celui de votre amie. Je vois qu’un ancien sentiment, et qu’un nouvel
attachement se combattent au-dedans de vous dans le vague de vos
pensées  ; et pour vous tirer d’embarras, permettez que ce soit Élise elle-
même. — Élise  ! dit M.  Lambert. — Oui, cette petite Élise, dont vous
conservez toujours un si tendre souvenir. — Eh bien ! — Permettez, dis-je,
qu’en ma présence, en ce moment, et dans ce lieu même, ma sœur Élise
vous offre la main de madame de Saint-Victor.

Ces momens-là n’ont point de paroles. L’excellent M. Lambert ne peut
supporter une si forte crise, et tombe sans connaissance. Heureusement que
madame de Saint-Victor avait de quoi le rappeler à la vie.

FIN.
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