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AVIS DE L’EDITEUR.

MONSIEUR de Boufflers est beaucoup plus connu comme poéte que

comme prosateur. Si je publiais des vers de cet aimable favori des muses, je
me reposerais, sur son nom, du soin de leur assurer des lecteurs ; mais, son
nom peut-&tre ne garantirait pas le méme succes a sa prose. Dans ce cas
Mr. de Boufflers perdrait de la gloire et le public du plaisir : ce double
intérét m’a engagé a publier, a St.-Pétersbourg, ’HEUREUX ACCIDENT, conte
qui vient d’obtenir a Paris le plus brillant succes.

Le fond de ce conte n’est rien ou presque rien. L’auteur en a fait quelque
chose, et quelque chose de tres-piquant par la veérité de ses portraits, et par
la magie de son style. M. Lambert et madame de Saint-Victor sont voisins ;
leur rencontre n’a donc rien de surprenant. Cette rencontre a lieu dans une
forét qui sépare leurs habitations ; cette circonstance est encore naturelle.
Les héros sont des personnages estimables, mais ils ne sont pas des
prodiges de vertu. M. Lambert est un homme de mérite ; mais il est gauche,
comme un philosophe. Sa philosophie est de bonne philosophie pratique, et
sa gaucherie est pleine de grace. M. Lambert et madame de St.-Victor ont
un peu pass¢ le tems des grandes passions, et s’aiment comme des
tourtereaux, sans que leur age fasse grimacer leur amour ; c’est que ce ne
sont pas les années, mais les passions qui font vieillir le cceur. Madame de
St.-Victor a plus de quarante ans, et M. Lambert passe la cinquantaine ;
mais ce sont vraiment des amoureux de quinze ans : Ils en ont toute la
chaleur, toute I’inquiétude, tout I’embarras ; on ne voit pas, dans le conte,
I’age de I’homme et de la femme, on ne voit que 1’age des amans. On les
aime ; on s’intéresse a leur amour, qui n’est pourtant qu’une réminiscence,
comme a ’amour de jeunes gens qui aimeraient pour la premicre fois, et
aimeraient avec toute la vérité, toute la chaleur de la jeunesse.

M. de Boufflers a eu I’art de jeter, sur son conte, une légere teinte de
comique, sans nuire en rien au sentiment. Sa narration est toujours animée,
rapide, entralnante ; son style toujours léger et gracieux. Il a toujours de



I’esprit sans effort ; il en a beaucoup ; les critiques séveres diront peut-Etre
qu’il en a trop ; mais, s’il faut que tout écrivain ait un défaut, autant vaut
celui-la qu’un autre. On dit que rien n’est si commun que ’esprit ; ce n’est
stirement pas celui de M. de Boufflers.

L’HEUREUX ACCIDENT.

CONTE.

CE bon M. Lambert était sorti de chez lui un beau jour d’automne a

quatre ou cing heures du soir, suivant son habitude, avec son fusil en
bandouliere, sans aucun projet hostile et son livre a la main. Ce jour-la
c’était Montagne, le meilleur ami de tous ses lecteurs, qui nous montre a
tous que 1’esprit est le miroir de I’esprit, miroir magique et cependant vrai,
ou qui se contemple est stir de s’embellir.

M. Lambert, habitué a lire en marchant, et toujours plus occup¢ de son
livre que de son chemin, lut ce jour-1a jusqu’apres le coucher du soleil, sans
penser aux routes tortueuses et croisées entre elles qu’il suivait depuis long-
tems. On en sera moins ¢tonné quand on saura que c’était le chapitre de
[’Amitie. Cependant 1’obscurité arrive par degrés, la lecture finit, et tout en
marchant, le commentaire intérieur succede au chapitre. Que cet homme a
di étre heureux, disait M. Lambert en lui-méme ! Il a mérité un ami, et il a
eu I’ami qu’il méritait. Je ne suis point assez sot pour me croire autant
d’esprit qu’a Montagne ; mais est-ce 1’esprit qui nous vaut d’étre aimé ?
Oh ! non. L’esprit fait des jaloux et non pas des amis. Cependant j’étais
d’autant plus fait pour I’amiti¢, que j’avais bien peu connu I’amour ; et
hormis cette jeune personne dont je n’ai plus entendu parler depuis 25 ou 30
ans..., et puis ¢’était un enfant, et, qui pis est, une hériticre... Cependant



dix ans de plus chez elle, dix ans de moins chez moi... le pas aurait été
glissant. Car...

La nuit est d¢ja presque fermée sans que M. Lambert s’en soit apergu, et
il révait, et il marchait toujours. Ce que c’est qu’une premiere impression,
continuait-il, lorsqu’a mon retour de mon voyage, j’ai rencontré,
assurément dans une conjoncture bien extraordinaire, ce jeune homme qui
m’a si agréablement fait les honneurs de mon chateau ! J’aurais pu mal
prendre la chose. Eh bien ! je ne sais quel rapport entre lui et la petite
personne m’a parlé en sa faveur. Telles étaient les pensées ou plutdt les
réveries de M. Lambert, et tout en cherchant son chemin pour retourner
chez lui, 1l est frappé d’un bruit qu’il entendait depuis quelque tems sans y
faire attention, et qui, €couté de plus pres, lui annonce quelque chose de
sinistre : ce sont des plaintes, des cris, un pi¢tinement de chevaux, des
hennissemens, des craquemens de branches, une voix de femme qui parait
se lamenter et appeler du secours. Il tourne du c6té du bruit, et a la seule
lueur des étoiles, il voit, dans une ancienne place a charbon, une voiture
renversée, des chevaux a moiti¢ dételés, empétrés dans les traits,
embarrassés dans le timon, se heurtant, se mordant, se débattant avec furie.
Il avance attentif a tout et cherchant a qui offrir son secours, lorsqu’en
entrant dans les broussailles, il rencontre un obstacle qui le fait trébucher ;
c’est un homme €tendu sans mouvement, sans sentiment, et dans le parfait
repos de la mort. M. Lambert essaye de soulever les bras, les jambes, la
téte ; tout cela retombe comme autant de masses. Il veut au moins s’assurer
s’1l reste de la respiration ; et bientdt convaincu que c’est 1’ivresse dans
toute sa puissance, il le laisse un moment pour chercher quelqu’autre objet
plus digne de ses soins. Afin de procéder plus slirement au bien a faire dans
cette occasion, M. Lambert rassemble des feuilles seches, des branches
mortes avec quelques debris du charbon enlevé de cet endroit-la, et faute
d’autres moyens, 1l y tire un coup de fusil. Le petit blicher fume d’abord.
Bient6t un nouvel amas de combustibles, artistement disposés, s’enflamme
tout a coup, et la lumicre est faite. Ce qu’il avait entrevu, il le voit
distinctement ; mais ce qu’il n’avait pas vu d’abord le distrait du reste. Une
femme bien mise, bien faite, bien blanche paraissait ¢tendue a quelques pas.
Frappée de terreur au bruit du coup, a I’éclat subit de la flamme, a
I’apparition d’un homme armé, elle ¢tait restée sans mouvement.



M. Lambert y court. Grace ! grace ! dit-elle, épargnez-moi ou tuez-moi ; ma
bourse, mes diamans, je vous donnerai tout ; laissez-moi la vie et ’honneur.
Ah Dieu ! dit ce digne homme du ton le plus rassurant, Madame ! pour qui
me prenez-vous ? Elle le fixe alors plus attentivement a la lueur de la
flamme que le hasard rendait dans ce moment plus vive, et jette un cri qui
dans toute autre circonstance aurait plutdt marqué de 1’étonnement que de la
peur. Remettez-vous, continue-t-il, remettez-vous, Madame ; la fortune me
présente une occasion de vous €tre utile ; souffrez que j’en profite ; il n’y a
que la vue de votre souffrance qui m’empéche de m’applaudir de mon
bonheur. Etes-vous blessée | — Non, Monsieur, je ne suis que troublée. —
Ah ! je respire ; eh bien, commencez par rassembler vos forces. — Hélas !
je n’en ai gueres. — Madame, le courage en donne. — Ah ! Monsieur,
Monsieur, ne m’abandonnez pas. — Moi, Madame, abandonner quelqu’un
que je peux secourir ? Ce serait mépriser la recommandation du ciel méme.
— Cependant la Dame regarde toujours avec plus d’attention cette
physionomie qui semble se dérider de moment en moment. — Je ne sais,
dit-elle d’un son de voix touchant, mais votre air, votre ton, votre
compassion, tout me rassure. — Vous me rendez justice, Madame, mais
I’essentiel est de sortir d’ici. — Comment relever ma voiture ? comment
dégager mes chevaux ? comment réveiller mon cocher ? — Ne vous
inquiétez de rien, Madame ; votre voiture est légere et je la reléverai ; vos
chevaux ne paraissent point blessé€s, et je parviendrai a les atteler ; quant a
votre cocher, c’est la premiere connaissance que j’aie faite ici, et j’ai cru
m’apercevoir d’abord qu’il serait tres-difficile de le tirer a présent d’ou il
est, sur-tout trés-dangereux de le rétablir sur son siége ; souffrez donc pour
aujourd’hui du moins que je prenne sa place, et que je vous demande vos
ordres. — Ah ! Monsieur ! dit la Dame, je ne sais en vérité pas si je suis
bien éveillée, tant ceci a 1’air d’un mauvais et d’un bon réve. — Tréve de
remercimens, Madame, je croyais remplir un devoir, je ne trouve que du
plaisir. Permettez d’abord que je vous aide a marcher jusqu’a ce tronc
d’arbre ou vous pourrez vous reposer en attendant que votre voiture soit
préte. La Dame, qui dans la marche a recouvré ses forces et ses idées,
s’asseoit sur ce tronc couvert de mousse et de lierre, elle s’y trouve
beaucoup mieux qu’elle ne s’y était attendue, et de-la elle applaudit avec
complaisance a la prudence, au zele, a I’adresse de son nouveau serviteur.



Cependant la petite caléche est relevée d’un coup d’épaule ; les chevaux
empétrés dans leurs traits sont dégagés malgre leurs sauts et leurs ruades ;
les guides entortillées et brisées sont remises en ¢€tat, 1’équipage est prét.
M. Lambert est sur le siége, et la voiture a déja fait deux fois le tour de la
petite enceinte de manicre, a inspirer 8 madame de Saint-Victor la plus
parfaite sécurité. Tout est arrangé, dit-il en souriant ; il ne reste plus a
Madame qu’a monter en voiture, et a dire la route que je dois prendre. — Et
ce pauvre homme, dit madame de Saint-Victor ? — Ce pauvre homme, dit
M. Lambert ; en descendant, je vais le trainer comme je pourrai aupres de la
petite source qui coule a deux pas d’ici, afin de le mettre a portée de son
contre-poison. Ils remontent ensuite tous les deux, I’un sur son siége et
I’autre dans la voiture. Maintenant, dit M. Lambert, ou allons-nous ? —
Chez moi, dit madame de Saint-Victor, a Tourneval, ou assurément j’aurai
un grand plaisir a recevoir mon libérateur. — Daignez donc m’indiquer le
chemin. — J’en serais bien embarrassée ; mon cocher m’avait perdue, vous
pouvez en juger par I’endroit ou nous sommes, et ol vous ne voyez
slirement pas apparence de chemins frayés. — Eh bien, dit M. Lambert, je
m’en fierai a vos chevaux : eh ! voila déja qu’ils m’indiquent la direction ;
ces €tres-1a ont des organes ou des idées dont nous ne nous doutons pas. —
Ils se doutent encore moins des noétres, reprend madame de Saint-Victor.
N’avons-nous pas le raisonnement ? — C’est pour cela, dit M. Lambert,
que nous savons beaucoup mieux nous tromper. — J’ai peur, dit-elle, que
vous ne soyez trop prévenu en leur faveur et... — Madame, interrompit
M. Lambert, nous entrons dans une grande et belle route, et les chevaux
m’avertissent de tourner a droite. — Ils ont raison, nous ne pouvons plus
nous égarer. — Eh bien, Madame ? — Eh bien, Monsieur, quand les
animaux auraient quelqu’avantage sur nous en fait de sensation, ont-ils,
comme nous, le sentiment ? — Ici, Madame, ce n’est pas moi qui vous
réponds. En effet, elle entend sa petite chienne qui accourt avec des cris de
joie au-devant d’elle, qui saute a la téte des chevaux, fait cent tours, dit
mille choses a sa manicre, et finit par s’¢lancer dans la caléche, ne sachant
quelle féte faire a sa maitresse. — Madame, jugez-en par vous-méme,
ajoute M. Lambert, qu’est-ce que Tibulle ou Properce trouveraient de mieux
en pareille circonstance ? Car enfin chacun parle sa langue, et la faute est a
qui ne I’entend pas.



La dame et son nouveau cocher arrivent ainsi, I’un menant 1’autre, a
Tourneval ; I’heure et 1’éloignement ne permettaient pas au philosophe de
retourner a Cherazile ; c’était sa demeure, et son aimable hotesse 1’aurait
encore moins permis. On suppose bien que le premier soin de la dame du
logis, en arrivant chez elle, a été de faire préparer 1’appartement le plus
commode du chateau pour son cocher, et I’on ne s’étonnera pas qu’elle I’y
conduise elle-méme. Il sent en y entrant je ne sais quel contentement qu’elle
a déja remarqué. — Si vous désirez quelque chose, lui dit-elle, ordonnez. —
Et que peut-on désirer ici, dit M. Lambert avec émotion ? Que peut-on
desirer, sinon d’y rester ? Ce que j’éprouve me rappelle ce qui se passa un
jour en moi dans le cours de mes voyages, en abordant a une ile inconnue,
ou un charmant paysage, des sites variés, des arbres magnifiques, des
ruisseaux, des gazons, toutes sortes de fleurs, toute espéce de fruits me
ravissaient a la premiere vue, et ou mon plaisir ne fut troublé a mon arrivée
que par I’idée du départ. — Chassez-la cette idée, reprit vivement madame
de Saint-Victor, chassez-la aussi loin que je voudrais qu’elle fit ; prenez des
ce moment possession de votre ile (en lui montrant la chambre), souffrez
que je la nomme de votre nom, et soyez sir que personne que vous
désormais ne s’y établira.

On soupe, on s’arréte, on cause, on se connait de mieux en mieux, on se
plait de plus en plus ; 'une a oublié sa fatigue et ses maux de nerfs ; vous
diriez que I’autre, accoutume a se coucher presque avec le soleil, est corrigé
de I’envie de dormir pour le reste de sa vie ; on ne se quitte qu’au moment
ou les bougies sont prétes a finir ; encore s’imagine-t-on que sans doute le
vent les a fait briler plus vite qu’a ’ordinaire ; on a tant et tant de choses a
se dire quand on ne se connait point encore, et qu’on s’aime d¢ja.

Ils sont enfin retirés chacun de leur c6té. La chambre de madame de
Saint-Victor était au-dessus de celle de M. Lambert, et tous les deux
prennent un soin égal de respecter réciproquement leur repos ; mais ce
repos était lent a venir ; et, quoique des deux c6tés on gardat le silence, il
semblait que la conversation durat toujours, tant les pensées se répondaient
entre elles : chacun se disait, la saison de I’amour est bien passée, ah ! bien
passée. C’est assez triste ; mais si quelque chose peut en dédommager, c’est
d’étre arrivé a cette époque de la vie ou le coeur peut sans danger se livrer a
ses penchans, et golter enfin ces nobles délices de I’amitié que 1’ardente



jeunesse et la froide vieillesse ignorent également ; sentiment désintéressé
qui ne connait ni le despotisme ni la jalousie, ou chacun, €gal a I’autre, n’a
que le droit de tout offrir sans celui de rien exiger. Fraternit¢ du cceur !
qu’elle serait douce avec madame de Saint-Victor ! qu’elle serait douce
avec M. Lambert ! Quand je dis fraternité, j’ai tort, se disait-elle ; quand je
dis fraternité, j’ai tort, se disait-il ; car il serait mon pere, car elle serait ma
fille. Mais cette différence-la méme, disait chacun, ajoute encore a la
sécurité ; car enfin s’il n’avait que mon age, disait madame de Saint-Victor,
il pourrait encore étre suspect, le monde croit si peu a la sagesse de 1’age
mur ; car enfin, disait de son coté M. Lambert, si elle ¢était de mon age elle
ne préterait pas a ’amitié tous les charmes qui lui donnent du moins un
faux air de I’amour, et c’est toujours quelque chose. Si je n’avais que son
age, au contraire, je sens que je ne répondrais pas de ma philosophie, et, en
dépit de tout ce que notre cceur nous en dit, la philosophie vaudra toujours
mieux que I’amour, comme la santé vaut mieux que la fievre.

Le lendemain matin le bon ivrogne laiss¢ dans la forét et ressuscité, par
la fraicheur de la nuit, était revenu au chateau ; il n’eut pas de peine a
obtenir sa grace en faveur des suites de sa faute ; la seule punition qui lui
fut imposée fut d’aller sur le champ, en toute diligence et avec d’autres
chevaux, a Cherazile, d’y prendre le domestique de confiance de
M. Lambert, une malle aussi considérable que pour une longue absence,
avec son porte-feuille, ses papiers et les livres qu’il lisait le plus
habituellement, et de revenir aussitot.

M. Lambert, qui avait été fort long-temps a s’endormir, se réveille un peu
tard ; il sonne ; aussitdt son fidele negre entre avec tout ce qui était
nécessaire : notre philosophe reconnait a ce trait I’idée qu’il s’est déja faite
de madame de Saint-Victor, et Dieu sait comme 1l est reconnaissant de sa
reconnaissance.

Il s’¢était bien promis dans la nuit de retourner chez lui des le lendemain,
mais il avait compté sans son hotesse ; on imagine bien que les instances de
madame de Sainte-Victor le retiennent au moins ce jour-la ; mémes
résolutions pour le lendemain, mémes instances, méme résultat ; le jour
d’apres, résolution moins prononcée, instances plus vives, et résultats
illimités ; les cceurs se parlaient, les esprits s’entendaient, les volontés
s’accordaient. — Que n’ai-je passé ma vie avec cet homme-1a, j’aurais eu



meilleure opinion du monde entier. — Si j’avais trouvé une madame de
Saint-Victor en entrant dans le monde, il me semble que je n’en aurais pas
cherché¢ d’autre. Quoi qu’il en soit, disait-on des deux cotés, I’amiti€ est une
bonne chose, et jusqu’ici je ne la connaissais pas. Heureux tems que celui
qui se passe ainsi dans cette premiere et si douce ivresse d’une liaison que
chaque moment doit resserrer ! c’est, de part et d’autre, une riante
perspective que I’imagination se peint a elle-méme con amore.

M. Lambert, et madame de Saint-Victor ne se ressemblaient point, mais
ne s’en convenaient que mieux ; M. Lambert était essentiellement
indulgent, bienveillant, bien pensant, du reste, simple comme I’enfance,
tranquille comme la sagesse, indifférent pour la plupart des choses de la vie,
distrait par 1’habitude de la méditation de ce qui agite le commun des
hommes, occupé seulement de ce qui peut perfectionner ’ame et I’esprit ; il
semblait avoir laissé a la philosophie le soin de lui former, a son gré, une
humeur et un caractére ; mais il avait en méme tems besoin d’un intérét vif
qui le garantit de je ne sais quelle apathie, qu’on peut regarder comme le
mal philosophique, et I’antidote est trouvé. Madame de Saint-Victor était au
fond aussi bonne que M. Lambert ; mais il entrait plus d’élemens dans sa
composition : douce et maligne, a la fois franche et fine, tranquille et vive,
solide et légere autant que tout cela peut tenir ensemble, elle joignait ce qui
rassure a ce qui inquiete, et ce qui plait d’abord, a ce qu’on aime toujours.
Si on examinait de pres ses qualités, on voyait des vertus ; si on lui
cherchait des défauts, on ne trouvait que des graces ; enfin, sous quelque
point de vue qu’on plt I’envisager, il y avait de quoi tourner toutes les tétes
d’un Aréopage. Voila comme ils étaient tous les deux ; du reste, presque
¢galement initi€s a toutes les connaissances agréables, pas un sujet ne leur
¢tait étranger, pas un mot n’¢tait indifférent ; on aime tant a lire ou a écrire
sa pensée dans D’esprit d’'un ami ! Les semaines se passaient, les mois
s’écoulaient, et chaque jour les voyait aussi avides d’un pareil lendemain :
mais de tous les sujets de conversation, celui qui aurait le plus intéresse, et
que par une égale discrétion on craignait d’entamer, c’était pour chacun
I’histoire de I’autre : enfin la hardiesse vint avec le tems, et dans un de ces
entretiens particuliers, qu’on alongeait tant qu’on pouvait : nous voila, dit
tout d’un coup madame de Saint-Victor, du moins a ce que j’espere, comme
des gens qui ne se quitteront jamais ; il faut plus, il faut étre comme des



gens qui ne se seraient jamais quittés : nous nous convenons, n’est-ce pas ?
Il est permis de dire, a nos ages, que nous nous aimons et méme beaucoup,
et ce qu’il y a de singulier, c’est que nous ne savons pas encore qui nous
aimons. Moi, je sais seulement, dit M. Lambert, que j’aime tout ce qu’il y a
de plus aimable au monde ; et moi, dit I’autre, je ne fais pas de compliment,
mais je sais par les informations que je n’ai pas manqué de faire... — Des
informations sur mon compte, Madame ! auriez-vous quelque inquiétude ?
— Non, mais un véritable intérét : ce n’était pas pour apprendre si je
pouvais vous offrir mon amiti¢, mais a qui je 1’avais donnée. — Eh bien,
Madame ! qu’avez-vous appris ? — Moins que je ne désirais, car je
voudrais tout savoir. — Encore ? — On vous connait pour un homme qui ne
veut pas €tre connu ; vous feriez les délices de la société. — Vous me
flattez. — Et vous faites vos délices de la solitude. — Vous me faites tort.
— Vous n’avez ni femme, ni enfans, ni maitresse. — Vous étes bien
informée. — Ni... amis... Ce dernier mot, prononcé avec une sorte
d’embarras, écout¢ de méme, fut suivi d’un moment de silence qui valait
beaucoup de réponses. Revenu de son premier trouble, M. Lambert reprend.
— Point d’amis, Madame, ah ! permettez-moi de croire pour la premicre
fois que vous ne pensez, que vous ne sentez point ce que vous dites. Moi,
point d’amis ! hélas ! trois mois plus t6t vous n’auriez eu que trop raison ;
mais c’est pour avoir trop connu 1’amitié, pour I’avoir trop prisée, que je
n’al point eu d’amis. Tenez (tirant un livre de sa poche), tenez, le voila
encore ce Montagne, cet apdtre de 1’amitié, que je lisais dans mes
promenades solitaires, une heure avant... — Ah ! ne vous défendez pas,
M. Lambert, et laissez-m’en le soin ; mais puisqu’enfin vous rencontrez,
vous acceptez, vous avez une amie, faites-vous connaitre a elle. Montagne
dit qu’on n’a rien de caché pour un ami, une amie aurait-elle moins de
droits ? — Qui sait ? dit M. Lambert. Mais enfin puisque vous le voulez,
j’oserai vous parler de moi ; je ne vous cacherai que les noms de lieux et de
personnes qui pourraient vous mettre a portée de découvrir ou de pénétrer
quelques mysteres qu’il ne me serait pas permis de vous révéler. — Des
secrets pour moi, mon ami ! Ce mot si doux, prononcé pour la premiere fois
avec un accent si flatteur, avec une familiarité s1 séduisante, n’eut d’abord
pour réponse qu’un regard et un soupir. — Mes secrets, dit-il, sont tous a
mon amie, mais les secrets des autres ne sont pas a moi, et je ne puis
mériter votre confiance qu’en ne vous les confiant pas. — Allons, je me



résigne, parlez-moi de vous, cela me suffit ; une femme a toutes les
curiosités, une amie n’en a qu’une.

Ma naissance, dit M. Lambert, n’a eu de remarquable que d’avoir éte
précédée par le malheur ; j’avais perdu mon pere et ma mere avant que de
pouvoir les connaitre ; I’un avait été tué a la guerre peu apres son mariage,
I’autre est morte en couches ; ... point de pere, point de mere, point de
frere, point de sceur, personne a qui mon enfance pit étre chere, personne
pour qui la Nature me parlat, personne a qui elle parlat pour moi. Eh ! qu’il
est a plaindre, I’enfant qui n’a pu apprendre de personne a aimer ! — Vous
me touchez, dit madame de Saint-Victor, et je me sens déja la mere de cet
enfant-1a. — Elevé par les soins ou plutdt par les ordres d’un tuteur fort
indifférent pour son pupille, j’ai passé successivement du village au collége,
a ’armée, de ’armée a Paris. — Je suppose, dit madame de Saint-Victor,
qu’au village vous étiez un enfant a peu prés comme un autre, que vous
faisiez fort bien vos themes au collége, et encore mieux votre devoir a
I’armée ; c’est de votre entrée dans le monde que je suis la plus curieuse. —
N’exigez pas de details, trop aimable amie, j’espere que mes erreurs sont
encore plus loin de moi, s’il est possible, que mes belles années. —
Qu’importe que les belles années soient loin, dit madame de Saint-Victor,
pourvu qu’on arrive aux bonnes. — Je crois y étre, dit M. Lambert, c’est
pourquoi je vous parlerai peu des autres ; vous saurez seulement que, livré
de bonne heure a moi-méme, je me suis laissé aller a toutes les impulsions,
comme a toutes les attractions, et qu’a force de cueillir des fleurs il m’est
resté peu de fruits. — Contentez-vous-en, dit madame de Saint-Victor, mais
au moins votre jeunesse a-t-elle ét€¢ bien heureuse ? — Croyez-moi, la
jeunesse a aussi ses malheurs, je la regarde comme un trop long crépuscule
entre la nuit de I’enfance et le jour de la raison, ou I’on se trompe souvent
de chemin parce qu’on craint plus d’étre guidé que de se perdre. — Je serais
tentée de croire, du moins pour les hommes, que ’amour est ’astre de la
jeunesse. — Heureux encore ceux qu’il éclaire, et méme qu’il égare | mais
moi, ces annees-1a me rappellent de tristes mois de printems ou quelquefois
le soleil ne parait point. — Vous ne vous €tes donc vraiment attaché a
aucune femme ? — A moins que vous n’appeliez attachement des liaisons
de pure galanterie. — A Dieu ne plaise ! mais je vous plains ; la galanterie
ressemble a ’amour comme le similor a I’or. — Vous n’en direz jamais plus



de mal que je n’en pense. — Moi je la regarde comme la guerre aux
femmes, et, en vérité, elle est injuste. — Cependant n’est-elle pas souvent
provoquée ? — Sans doute, mais par qui ? Tenez, mon bon M. Lambert, je
me trompe peut-€tre, mais j’aime a croire que tout cela n’était pas fait pour
vous ; je suis méme persuadée que, si dans le cours de vos misérables
conquétes vous aviez trouve une jeune et assez jolie personne, bien douce,
bien vive, bien franche, bien innocente et qui se fiit jetée a votre téte,
comme font tant de ces pauvres petites créatures qui ignorent que ce n’est
point a elles a parler les premieres ; je suis, dis-je, persuadée que vous
auriez €té assez galant homme pour n’en point abuser. Vous voyez, ajouta-t-
elle en souriant, la différence que je mets entre un galant homme et un
homme galant.

Femme ¢tonnante, on dirait que vous lisez aussi bien dans ma mémoire
que dans mon cceur. Je I’ai rencontrée, en effet, cette jeune personne, je la
peindrais encore ; je vois sa fraicheur, son ¢légance, ses graces naives... je
me rappelle son ignorance charmante, cet esprit a la fois modeste et prompt,
et ses petites saillies, toujours précédées et suivies d’un petit air d’embarras
qui sied si bien a I’adolescence, et sa confiance aimable, et ces petits secrets
et ces innocentes caresses dont j’avais tant de peine et tant de mérite a me
defendre. — Et ou est-elle a présent ? — H¢las ! Dieu le sait ; voila trente
ans que nous nous sommes perdus de vue. Sa mere 1’a menée dans les pays
¢trangers pour lui procurer un grand ¢€tablissement, ou je souhaite qu’elle
soit heureuse. — Nommez-la moi, du moins ? — Ah ! souvenez-vous de
nos conventions ; mettez-vous a sa place, et que penseriez-vous de moi ? —
Je connais les femmes ; je suis slire qu’elle serait charmée de vous entendre,
et qu’elle vous verrait encore des mémes yeux. — Eh bien ! c’est elle, c’est
elle seule qui aurait pu me faire connaitre I’amour, qui me 1’a du moins fait
entrevoir. — Ne pouviez-vous donc pas la demander a sa famille ? on aurait
eu mauvaise grace a se faire prier. — Elle avait a peine treize ans ; j’en
avais plus de trente ; elle devait étre fort riche, et moi fort pauvre. Vous
devez sentir ce qui m’arrétait. — Je sens, moi, qu’a la place de ses parens,
rien ne m’aurait arrétée. — En effet, la jeunesse et 1’argent ont de quoi
séduire, mais ils ne valent guere mieux I’un que I’autre ; tous deux servent
merveilleusement a faire des folies. Il n’y a que deux vraiment bonnes
choses en ménage, sentiment et raison : avec cela on commence bien et ’on



continue de méme. Les différences d’age et de fortune ne me font rien.
Mais laissons cette petite personne-la pour ce qu’elle est, et parlons de vous
qui m’intéressez au moins autant qu’elle. Vous avez slirement suivi une
carricre ? — Oui, comme tant d’autres. — Et pourquoi y avez-vous
renonce ? — C’est que j’étais, comme tant d’autres, humili¢ de ne pas
avancer comme tant d’autres. J’ai fait mon devoir ; mais je ne ’ai fait que
par devoir ; et soit que je n’eusse pas assez de meérite pour me passer
d’intrigue, ou assez d’intrigue pour me passer de mérite, je suis toujours
resté au-dessous de mes prétentions. — Vous n’y avez peut-€tre pas perdu,
dit madame de Saint-Victor, les grands chagrins suivent les grandes
fortunes ; mais moi, combien J’y ai gagné !... vous joueriez a cette heure un
grand réle dans le monde, et Tourneval n’aurait point €té éclair¢ de mon
bonheur. — Ah Dieux ! — Enfin je vois que la dissipation et I’ambition ont
¢té pour vous deux petites maladies dont la philosophie est venue vous
guérir bien a propos. — Pas aussi promptement que je I’aurais désiré. La
philosophie, puisqu’il vous plait de I’appeler ainsi, n’est pas un topique,
mais un régime auquel on se met un peu tard, qu’on ne suit pas toujours
bien exactement, et qui n’opere qu’a la longue. — Qu’est-ce qui vous I’a
conseillé ? — Le dégoiit du reste. — Et qui est-ce qui vous en a donné¢ les
premiers €lémens ? — Je serais tenté de vous répondre comme Médée, moi.
Toute la philosophie est dans ’homme, il n’y a qu’a bien y regarder. Les
philosophes n’ont rien écrit de vrai que ce qu’ils ont lu dans leurs pensées,
et ce que le premier venu peut y lire comme eux. — Mais pour cela, il faut
leur esprit ou le votre. — Ah ! ne les abaissez pas jusqu’a mon niveau ;
croyez seulement que la philosophie s’accommode a toutes les mesures
d’esprit ; elle n’exige pas qu’on en ait beaucoup, mais qu’on fasse un bon
emploi de celui qu’on a ; comme la musique n’exige pas beaucoup de voix,
mais de la mesure et du gofit.

— Allons, dit madame de Saint-Victor, voila une premicre legcon dont je
tacherai de profiter. Au reste, avez-vous ¢€té bien heureux dans ce cours
d’instruction, ou vous ¢étiez a la fois le maitre et I’écolier ? — Eh ! n’est-ce
point assez de n’€tre point malheureux, et rencontre-t-on tous les jours une
madame de Saint-Victor ? Non, la philosophie, a proprement parler, ne nous
donne que ce que nous avons ; elle ne fait que nous le montrer ; elle ne nous
instruit méme pas, mais elle nous détrompe. — Je vous vois d’ici, bien



studieux, bien pensif, bien grave, bien sombre ; je ne sais pas ci c’est 1a
I’enseigne du bonheur. — Non, un pédant n’est pas plus un philosophe
qu’un comédien n’est un héros, et la philosophie ressemble aux femmes de
bonne compagnie qui ne permettent pas qu’on les affiche. — Mais au fait
qu’exige-t-elle ? — Des choses bien faciles. — De vous servir de votre
raison et de celle des autres, de n’estimer rien au-dessus ni au-dessous de
son prix, de suivre la nature, de se conformer a la société, d’aimer vos
semblables, de vous en faire aimer, et de travailler autant que vous le
pourrez a leur bonheur pour assurer le votre, parce que la bienfaisance
donne a celui qui I’exerce, un intérét dans toutes les fortunes. — Eh bien,
mon cher M. Lambert, cette spéculation-la vous a-t-elle bien réussi ? —
Vous allez le voir. Le hasard m’avait mis a portée de suivre en cela mon
penchant. Je venais de recueillir une succession immense, ou se trouvait une
superbe terre, a laquelle il ne manquait rien qu’un chateau. Je me proposai
d’y batir, et, pour surveiller mes travaux, je me logeai dans la maison de
mon fermier. Les plans €taient faits, les devis €taient faits ; ce qu’il y a de
plus difficile, les fonds étaient faits ; mais une disette horrible, survenue
dans le pays, m’obligea bientdt a renoncer a mon projet. Tout I’argent que
J’avais amassé pour batir fut employé en achats de grains pour les
malheureux habitans de mes terres, en constructions de greniers
d’abondance, en aumones aux pauvres, en avances aux laboureurs, en préts
a mes voisins. — Vous dites étre le dieu du canton. — J’eus la sottise de
m’en flatter un moment ; mais la reconnaissance dure autant que 1’intérét, et
ne lui survit pas toujours. J’éprouvai mille chicanes absurdes de la part de
ceux a qui j’avais fait le plus de bien ; ’argent que j’avais répandu servit
sur-tout a plaider contre moi ; les querelles que j’avais appaisées, les
différens que j’avais accordés, les proces que j’avais prévenus, finirent par
indigner une foule de gens dont les campagnes ¢étaient alors semées, qu’on
est convenu d’appeler gens de justice, mais qu’on devrait appeler agens de
discorde, qui ne vivent que du produit de la haine et de la mauvaise foi, et
qui savent d’ordinaire bien faire fleurir une aussi belle branche de
commerce. On trouva moyen de persuader aux pauvres que je leur avais
trop peu donné ; chose a laquelle ils sont tous treés-disposés : on insinua aux
cultivateurs que mes avances n’¢étaient qu’un moyen adroit d’acquérir une
hypothéque sur leurs biens ; on prévint contre moi jusqu’aux agens de
I’administration, en criant que ces greniers d’abondance, ¢levés, entretenus



a mes frais, €taient une entreprise sur leurs attributions, et tendaient a les
décréditer dans le pays ; enfin, mes €gaux, mes voisins, ceux pour qui
J’avais souvent profane, sans le savoir, le saint nom d’ami. — Quoi ! ceux-
la méme ? — On en vint a leur persuader que les services que je leur avais
rendus de si bon cceur n’étaient que des calculs de vanité ; que c’était, non
pour les obliger, mais pour acquérir chaque jour sur eux un avantage de
plus, les tenir par-la dans une sorte de dépendance, et me faire ce qu’on
appelait le petit ro1 du canton. — Mais comment tant d’absurdités ont-elles
pu trouver acces aupres de tant d’hommes qui devaient vous adorer ? —
Que voulez-vous, la malice a un crédit, I’intrigue a des moyens, la bassesse
a des voies que ni vous ni moi ne connaissons, et d’ailleurs I’ingratitude, la
jalousie, la haine, dorment dans presque tous les cceurs d’un sommeil si
léger | — Continuez, je rougis pour I’humanité ; mais... continuez. —
Voyant donc, poursuivit M. Lambert, que je n’étais entouré¢ que de
mécontens, de jaloux, d’ingrats, de traitres, je pris tout en dégofit, et ne
pouvant vivre avec les gens que je connaissais, j’allai chercher des
inconnus. C’avait été d’abord la fantaisie de mon enfance, ensuite le désir
de ma jeunesse, et ce fut la ressource de mon age muir. Un beau jour donc,
je quitte ma terre, et sans avoir fait part de mes projets a personne, je me
rends a un port de mer, ou je m’embarque pour un voyage de long cours. —
Bon, vous voila parti. — Je voulais voir d’autres terres, d’autres astres,
d’autres plantes, d’autres animaux, d’autres hommes sur-tout. — Cette
fantaisie-la dura-t-elle long-tems ? — Environ dix ans. — Ah ! venons vite
a votre retour : c’est ce qu’il me fallait. Votre humeur sans doute était
passée ; car vous n’étes pas homme a rester dix ans en colere, et je jouis de
votre joie en retrouvant votre patrie. —

Je conviens qu’a la fin de cette derniére et ennuyeuse navigation, quand
j’entendis crier ferre, j’€prouvai la douce €émotion d’un enfant €garé qui
apercoit le toit maternel : tous les griefs, toutes les offenses €taient oubliés,
et il me semblait retrouver vingt-cinq millions d’amis. — Vous les
mériteriez. — Cette grande terre méme que j’avais abandonnée avec
indignation, se représenta d’abord a ma pensée, plus belle, mieux située,
plus agréable que jamais. Je me reprochais le mécontentement que je lui
avais marqué ; j’étais press€¢ de réparer mes torts avec elle : a peine
debarqué, je prends la poste pour m’y rendre, accompagné seulement de ce



bon négre que vous me connaissez, et je vais jour et nuit vers cette
habitation encore en idée, ou je me proposais de passer tranquillement
I’automne de ma vie. J’avais laiss¢ dans ma ferme le plan de mon chateau
futur ; il était resté dans ma téte. J’en portais une copie dans mon porte-
feuille, et j’aimais, dans ma route, a me représenter a moi-méme mon plan
réalisé, mon chateau achevé, meublé, habité, et moi faisant de mon mieux
les honneurs de ma maison, a une foule de voisins et d’étrangers qui
devaient trouver chez moi bonne réception, bon logement, bonne cheére,
bons vins, liberté entiere, chasse a tirer, beaucoup de chiens, beaucoup de
chevaux ; je voulais joindre a cela toutes sortes d’amusemens pour les
dames, des fétes, des concerts, des bals, des comédies, enfin tout ce qui
pouvait attirer la meilleure compagnie a dix lieues a la ronde. — Voila une
philosophie bien indulgente ; vous ne vous souveniez donc plus de toutes
ces vilaines gens dont vous aviez eu tant a vous plaindre ? — Je pensais que
dix ans pouvaient avoir fait de grands changemens ; que les uns seraient
corrigés ; les autres détrompés, d’autres morts, et remplacés par de
meilleurs ; enfin, je révais la vie heureuse d’un homme riche et tranquille
dans la plus belle possession de la province ; je croyais y étre ; je me
représentais tout cela avec des couleurs plus vives peut-étre que celles de la
réalité. — Comme il arrive quelquefois pour les chateaux en Espagne. —
Apres la derniere poste sur-tout, dans la plus grande obscurité de la nuit,
livré sans distraction a mes seules pensées, je repaissais mon imagination de
cette admirable perspective, lorsqu’un grand bruit me tire tout a coup de ma
réverie. — Un accident ? — Non, je passais sur un pont de fer, d’ou
j’entrais par des avant-cours magnifiquement plantées, et de 1a dans une
cour entourée de colonnes. A la lueur de beaucoup de lampions qui la
bordaient, je vois un beau chateau avec toutes les fenétres éclairées, une
grande affluence de monde allant et venant dans les cours et sous les
portiques. Je me frotte d’abord les yeux, et mon premier mouvement est de
rire. Ah ! ah ! dis-je en moi-méme, voila précisément tout ce que j’avais en
idée ; voila mon plan exécuté et tous mes projets réalis€s a beaucoup
meilleur marché que je ne I’espérais. — Ou cela nous menera-t-il 7 — J’en
¢tais 1a de mes pensées lorsque mon postillon, faisant beaucoup claquer son
fouet, m’arréte devant un perron superbe. Aussitot un jeune homme tres-
agréable, trés-bien mis, trés-bien fait, mais qui m’était, comme vous pouvez
I’imaginer, parfaitement inconnu, vient au-devant de moi avec un



empressement, une honnéteté, une grace qu’il m’est impossible d’oublier :
il attendait une sceur qu’il aimait avec passion ; au bruit de ma voiture il
¢tait accouru, pensant voler a sa rencontre, et il venait méme d’arranger une
féte pour son arrivée. — Ah ! j’aurais voulu du moins, dit madame de Saint-
Victor, que vous eussiez fait connaissance avec elle. — Mais le postillon
qui m’avait amené remit une lettre, par laquelle on apprit qu’elle était
aupres d’une amie malade qu’elle ne pouvait pas quitter. — Il est assez
embarrassant, en pareille occasion, d’étre pris pour une autre. — Sur-tout
pour une personne qu’on disait aussi aimable : mais on ne m’en fit pas
moins les politesses les plus flatteuses. Ce n’était point la le moment de
demander des explications, encore moins de faire valoir mes droits. Je
feignis donc de m’étre trompé de route, d’avoir €été¢ égaré en dormant par
mes postillons ; je prétextai, dans mon embarras, 1’ignorance que doit avoir
en pareille conjoncture un homme qui revient du Japon, et qui n’est en
France que depuis deux jours. Du reste, aprés avoir bien repris mes esprits,
apres avoir bien appelé ma philosophie d’une part et ma gaité de ’autre a
mon secours, je me prétai a tout. La société était nombreuse, beaucoup de
jeunes dames, par conséquent beaucoup de jeunes messieurs, qui allaient au
moment méme jouer la comédie ; mais le chef de la troupe demanda de
suspendre pendant une heure, pour me donner le tems de changer d’habit et
de prendre un peu de nourriture. Pensez que vous étes chez vous, me disait-
il a plusieurs reprises. J’ai voyagé, et tous les voyageurs sont pour moi des
compagnons ; j’ai recu I’hospitalité€ ; j’aime a la rendre, et je souhaite sur-
tout que la maison vous plaise.

Il me laisse et retourne aux soins de son théatre ; une heure apres, il
revient avec la méme grace et me dit : si vous €tes un peu repose vous ferez
un plaisir infini a la compagnie, il n’y manque que vous, et ce sera un
intérét de plus pour notre spectacle. — Disposez de moi, répondis-je, quelle
piece jouez-vous ? — Le retour imprévu et l'inconnu chez lui... (deux
pieces, ou du moins deux titres de circonstance, dis-je en moi-méme). —
Vous excuserez, ajouta-t-il, une troupe de débutans, on ne s’attendait pas a
jouer devant un étranger. — Ne me regardez pas comme tel, repris-je avec
un peu d’€émotion, ceci m’intéresse plus que je ne puis vous le dire. C’est,
dites-vous, le Retour imprévu ? — Oui, et ['Inconnu chez lui. — Eh bien !
continuai-je, vous ne verrez slirement personne de plus attentif que moi a



ces deux pieces. Ils jouerent en effet, et je fus enchanté de leurs talens, de
leur aisance, de leur gaité, sur-tout de cette aimable confiance qui rajeunit
encore la jeunesse. Cependant je ne concevais rien a tout ce que je voyais ;
et je ressemblais a un homme qui trouve une énigme écrite en vers
charmans, qui est aussi occupé des vers qu’il lit que du mot qu’il cherche, et
qui s’amuse en attendant qu’il devine. — Voila ce qui s’appelle avoir
I’esprit bien fait. — Il me semblait que de mon cot€ je ne déplaisais pas a
tout ce joli monde, que j’amusais du récit de mes aventures et de la
description de beaucoup de pays et de beaucoup de choses dont on n’avait
point d’idée. Le jeune maitre, sur-tout, m’avait pris dans une amitié
singuliere. Il a beaucoup de talens, beaucoup d’instruction, beaucoup de
littérature, et, ce qui est assez rare, il fait de fort jolis vers. Je ne sais s’il
avait cru voir en moi les mémes golits ; mais nos conversations roulaient
toujours sur ces objets-1a, et a chaque fois il redoublait d’instances pour me
faire prolonger mon sé€jour. — Je parierais, malgré tous vos éloges, que
c’était un jeune homme comme ils sont tous, vain, étourdi, livré aux
femmes, aimant la chasse, le jeu, peut-étre la mauvaise compagnie, que
sais-je ? — Epargnez-le, chére dame ; vous ne vous doutez pas de la peine
que vous me faites ; imaginez que ses traits, sa physionomie, ses manieres,
me rappelaient continuellement la petite personne... — Ah ! la petite
personne !| — Epargnez-la de méme ; comment aurait-elle pu m’étre
indifférente, puisque, vous aussi, vous m’y faites penser, et que la premicre
fois que je vous ai entrevue, mon cceur a palpité comme pour elle ? Oui,
chere Saint-Victor...

Madame de Saint-Victor, avec un air d’embarras, détourne la
conversation, ou plutét la ramene a son premier sujet. — Eh bien, ces
conversations savantes, poétiques, dramatiques, n’importe, ont-elles rempli
toutes vos heures, et ce jeune Monsieur ne vous a-t-il point parlé de ses
affaires, ou, pour mieux dire, des votres ? Il me semble qu’a votre place je
I’aurais mis de préférence sur ce chapitre-la. — Je ne sais pas trop comment
je m’y serais pris. — Bon homme ! dit madame de Saint-Victor en haussant
doucement les épaules et soupirant tout a la fois. — Mais 1’excellent jeune
homme, continua M. Lambert, m’en a épargné I’embarras, et j’ai su de lui
toute mon histoire, a laquelle cependant je vous prie de ne pas trop ajouter
foi. — Eh bien, qu’avez-vous su ? — J’ai su que cette terre avait €té



possédée autrefois par un homme retiré du monde, un solitaire, un esprit
farouche (notez que c’¢€tait de moi et & moi qu’on parlait), un philosophe
qui préférait sa bibliotheque a sa salle a manger, ses livres a ses voisins, sa
plume a son fusil ; du reste on dit qu’il faisait assez de bien dans le canton,
mais de fort mauvaise grace apparemment, car personne ne lui en a su le
moindre gré ; le fait, ¢c’est que la terre ne lui appartenait pas (notez qu’elle
avait été six cents ans dans ma famille) ; ainsi quand il en a employé¢, dans
un tems de disette, tout le revenu en bonnes ceuvres, il n’y a rien mis du
sien. — C’est une chose bien étrange, disais-je au nouveau maitre, que ce
meélange de charité¢ et de rapine ! Comment, la terre ne lui appartenait
point 7 — Oh ! pas plus qu’a vous, me répondit-on, et un parent a moi le lui
a bien prouvé. — Un proche parent ? demandé-je. — Non, un parent tres-
éloigné, que je ne connaissais ni d’Eve, ni d’Adam, de ces gens qui ne
veillent, qui ne révent qu’a leurs affaires, de ces fins Manseaux moitié
Normands, moiti¢ Grecs, qui entendent la chicane, comme Archimede la
mécanique. Il a si bien démélé la fusée, si bien démontré son droit en
qualité de représentant de je ne sais quel créancier non appelé¢ a la
liquidation de la succession d’un trisayeul, et par conséquent toujours habile
a revenir... — Cet exposé, dis-je, me parait un peu compliqué. —
Compliqué pour vous et moi, peut-étre, dit le jeune homme ; mais pour des
juges... Tant y a que Monsieur le philosophe, qui sans doute ne se sentait
pas ferme sur ses étriers, et qui, dit-on, s’¢tait €évadé environ un an avant
que le proces ne flt entamé, a ét€¢ absolument €évincé de sa prétendue
possession, et condamné en outre a de bons dommages et intéréts, qui ont
¢té paye€s en son absence par son notaire, chez qui il avait déposé, avant son
départ, des fonds, moitié pour le soulagement des pauvres du canton, disait
notre bon hypocrite, moitié pour la construction d’un chateau dont méme il
avait laissé le plan. Et une chose a remarquer, ajoutait mon jeune ami, c’est
que c’est ce méme argent et ce méme plan qui ont servi pour le batiment
que vous voyez, et ou je vous vois avec tant de satisfaction ; mais dites
vous-méme, cela n’est-il pas plaisant ? — Oh ! trés-plaisant. Vous qui faites
si joliment des vers, ce serait le sujet d’un conte. — Badinage a part, si
I’autre revenait il serait bien étonné, qu’en pensez-vous ? — Au fait, il
n’aurait rien a dire, il verrait que ses intentions ont été bien remplies, au
moins quant aux dépenses. — Mais quant aux secours a distribuer aux
malheureux ? — Ils ont passé, dit I’autre, aux gens de justice, qui souvent



sont aussi des malheureux. — C’était-la le moment, dit madame de Saint-
Victor, pour vous faire connaitre a votre voleur. — Voleur, il ne 1’était pas,
il tenait ce bien-1a de son parent, qui le tenait des tribunaux, tout était en
régle ; c’est a ces titres-1a que nous possédons tous. Ce parent avait bien, je
crois, quelques petites tricheries a se reprocher, quelques suppositions,
quelques falsifications de titres, quelques manieres un peu trop engageantes
avec le défenseur que la loi m’avait donné pendant mon absence ; enfin
beaucoup de ces pécadilles assez en usage en pareil cas, et qui prouvent, de
mieux en mieux, que les absens ont tort ; mais son jeune héritier, qui ne
I’avait jamais connu, ne pouvait rien savoir de tout cela, il devait encore
moins le croire, et 1’on doit toujours bien présumer des siens, sur-tout
lorsqu’on en hérite. — J’ai bien peur, dit madame de Saint-Victor, qu’il
n’ait aussi hérité de I’ame de son cousin. — Tenez, ma chére ne me dites
pas de mal de ce jeune homme-1a, il vous ressemble trop. — En vérité, vous
me voyez partout, il faut que je ressemble a tout le monde ; mais le premier
conquérant de vos domaines me ressemblait-il aussi 7 — Oh, pour celui-la,
je ne I’ai point connu, j’ai seulement appris que ce terrible homme avait
suivi son affaire avec tant de chaleur, qu’il avait tant d’envie, tant de besoin
de réussir, qu’apres la derniere s€ance, lorsqu’il a entendu prononcer le
jugement définitif du tribunal supréme... — Achevez. — Il est mort de joie
en pleine audience. — Il a du moins eu un bon moment ; et comment votre
philosophie a-t-elle regu une nouvelle aussi tragique ? — Je lui a1 pardonné
sa joie en faveur de sa mort. — Et puis ? — Et puis il s’est trouvé un
testament ou le défunt instituait son petit parent seul et unique héritier, et ce
testament était connu d’avance dans tout le pays, parce que ce galant
homme avait cru, en le publiant, mettre un frein au désir immodéré de ses
collatéraux, et voila, dit le Iégataire aprés m’avoir conté tout cela de point
en point, comme je suis devenu seigneur de cette belle terre ou je voudrais
tant vous garder.

— J’en reviens toujours a mon dire, reprend madame de Saint-Victor :
pourquoi n’avez-vous pas éclairé votre homme ? A la maniére dont vous en
parlez, je crois voir qu’il a de I’honneur, et que s’il était instruit, il ne
voudrait pas jouir de I’imposture et des infamies de son parent. — J’en suis
siir, mais la chose m’est indifférente, et la démarche me serait impossible.
Le bien qui me reste me suffit, je ne manque de rien, je ne manquerai



jamais de rien : plus de richesse me serait aussi inutile que de la dorure a
mes charrues. — Tenez, mon cher philosophe, vous parlez d’or, vous me
convertiriez s’1l était question de mon bien, mais je me sens avare du votre.
— Quoi ! ce jeune homme qui m’a si bien regu, qui m’a quitté les larmes
aux yeux, comme un ami, j’irais, pour prix de son hospitalité¢, de son
affection, du plaisir qu’il trouvait dans ma société, lui proposer de me
rendre un bien que dans le fait il ne m’a point enlevé, qui est a lui comme il
¢tait a moi ! Mon séjour chez lui n’aurait ét¢ qu’un long espionnage, mes
questions auraient été autant de piéges, et je n’aurais gagné sa confiance
que pour en abuser ? Non, tenez, vous ne dites pas ce qui est dans votre
coeur. Au fait, ce jeune homme est aussi honnéte qu’aimable, je crois le bien
connaitre. Si j’avais une adoption a faire, ce serait lui que je choisirais : si
j’avais une fille a marier, ce serait a lui a qui je la donnerais. Imaginons que
c’est un gendre, que c’est un fils, et donnons-lui du fond du cceur ce qu’il
serait si lache de lui demander. — Savez-vous, mon cher M. Lambert, qu’il
y a beaucoup de gens aupres de qui cela ne réussirait pas du tout ? — Que
m’importe, pourvu que cela réussisse a Tourneval — Et que si vous pensiez
a vous marier, par exemple, il faudrait vous cacher de cette générosité-la
comme d’une friponnerie : peut-€tre encore plus. — Mais aussi je n’ai
jamais pensé au mariage, et, griace au ciel, la saison en est passée.
Cependant je vous confierai qu’en venant de-la dans ce pays-ci, j’ai passé
par la ville ou mon affaire avait ét¢ jugée en dernier ressort, et que la,
m’étant fait nommer les plus habiles gens d’affaires du lieu, je les ai
consultés, mais seulement pour 1’acquit de ma conscience ; car enfin, me
disais-je, cet aimable garcon peut mourir avant moi, il peut mourir sans
enfans ; dois-je laisser ma dépouille a ses héritiers et en priver les miens ?
J’exposai le fait de mon mieux a ces Messieurs, et I’avis unanime fut qu’il
n’y avait pas un instant a perdre pour mettre les fers au feu. — Eh bien, ils
avaient raison. — Alors je demandai combien de tems le proces devait
durer, ’on m’en cita assez mal-adroitement un presque absolument du
méme genre, qui venait d’étre jugé au bout de plus de cent ans. Je comparai
ce siecle avec les trois mois qui avaient suffi pour me dépouiller, et je jugeai
combien aussi, dans ce genre de guerre, ’offensive a d’avantage sur la
défensive. Plaider cent ans ; quand le proces serait gagné, que de tems
perdu ! En vain ces braves gens insistaient, répétant que 1’affaire était sire,
que je ne pouvais y perdre que du tems (c’est-a-dire, un siecle ou deux) ;



que I’honnéteté me le commandait, parce qu’il ne fallait pas laisser la
fraude impunie ; que j’en étais responsable a moi, a ma famille, a toute la
sociéte. J’applaudis, leur répondis-je, & vos raisons, mais je ne m’y rends
point. A ce propos ils haussérent tous les épaules, comme il appartenait a
d’habiles gens. Moi, je répondis en les haussant a mon tour, comme il
appartenait a un bon-homme ; et je partis leur laissant une pauvre idée de
mon caractére ainsi que de mon jugement ; mais emportant avec moi mon
estime que je préférais a la leur.

Si I’on avait pu lire ce qui se passait dans le ceceur ou seulement sur le
visage de madame de Saint-Victor pendant la fin du dernier récit de M.
Lambert, et si ’on avait en méme tems vu tout le plaisir que le bon
philosophe prenait a I’observer, on serait fondé a croire que nos deux amis
ne voudront bientot plus se quitter ; et méme qu’ils ne le pourront plus.
L’hiver les surprendra téte a téte, il ne les refroidira pas, et si cela dure, il
ramenera pour une femme de quarante ans, et, qui plus est, pour un homme
de plus de cinquante, le plus agréable printems de leur vie. Alors toutes les
promenades de madame de Saint-Victor, tous les voyages de M. Lambert se
borneront a des allées et venues entre Cheérazile et Tourneval. La distance
¢tait un peu grande pour des parties de plaisir, a cause des marais qu’il
fallait tourner pour arriver au dernier endroit ; mais I’amitié¢ trouve moyen
de rapprocher jusqu’aux demeures.

On saura qu’une avenue superbe, alignée sur le point central du chateau
de Tourneval, se prolongeait environ une licue et demie dans ses foréts, et
qu’elle aboutissait a d’autres bois ou 1’on ne s’était point encore avis¢ de
percer des routes d’agrément. Mais voila qu’un beau jour, vers la fin de
Mars, la frilleuse madame de Saint-Victor quittant le coin de son feu pour la
premicre fois, ose enfin s’approcher de sa fenétre, et qu’en regardant au
loin, elle est frappée d’un objet qu’elle n’avait point encore apergu ; ¢’était
le pavillon de Chérazile enti¢rement démasqué, au moyen d’une large
ouverture que M. Lambert avait fait faire impitoyablement dans sa plus
belle futaie, sur le prolongement de 1’avenue de Tourneval, et, par ce
moyen, les deux maisons, pour la premiere fois en regard, semblent avoir
fait enfin, comme les deux maitres, connaissance 1’une avec 1’autre, pour ne
plus se perdre de vue. On suppose de reste que le nouveau chemin desséché,
régalé, affermi, ne tardera pas a étre frayé par D'amitié, et que la



correspondance entre Tourneval et Chérazile deviendra plus active que
jamais.

Cependant madame de Saint-Victor se promenant un jour seule en
caléche avec M. Lambert, croit voir ses chevaux prendre tout a coup le
mors aux dents, et tourner a toutes jambes dans une allée de traverse dont
les branches cachaient presque entierement I’entrée. Elle s’écrie toute
effrayée : M. Lambert | M. Lambert ! arrétez donc, arrétez : me voila
encore perdue comme la premiere fois. Mais elle est bientot rassurée. Au
bout de quelques pas, elle voit une route ¢laguée, applanie et méme sablée,
décrivant dans 1’épaisseur des bois les plus agréables contours. A mesure
qu’on avance, le chemin s’embellit, et ’on arrive a une place ou les lilas,
les seringas, les chevrefeuilles, les aubépines en fleurs bordaient un gazon
qui semblait avoir éte levé dans les vallons de Tempé. Au milieu s’¢leve un
autel rustique entouré de rosiers, de jasmins et de guirlandes de lierre : avec
cette inscription : C’est ici qu 'un moment a fixé mes destins.

Plus une femme est sensible, moins elle trouve a dire en pareille
circonstance ; il lui reste au moins la ressource de serrer la main de son ami,
il y sent tomber une larme, et il ne tient qu’a lui de donner carriére a son
imagination. Heureusement que M. Lambert, en sa qualit¢ de philosophe,
était sur ce point-la bien en arriére du commun des amis. Il sentait bien une
amiti¢ brilante pour madame de Saint-Victor, mais son age, sa manicre
d’étre, sa vie passée lui persuadaient que c’était-la tout simplement de
I’amitié. Il se connaissait encore moins a 1I’amiti¢é de madame de Saint-
Victor pour lui, et la moindre idée d’un autre genre de liaison, lui aurait
paru un blasphéme.

Madame de Saint-Victor était sans doute une femme charmante, mais elle
n’en était que plus femme pour cela ; et comme la plus belle rose n’est pas
sans épines, la plus aimable femme n’est pas sans caprices ; a cela pres que
ces caprices-la sont des épines volontaires, et qui n’en sont pas moins
piquantes : les premiers jours et méme les premiers mois de la connaissance
de ces deux étres privilégiés en furent absolument exempts ; quand chacun
¢tonné de la révolution subite qu’il éprouvait, attentif a ce qui se passait au
fond de son ame, y faisait a chaque instant de nouvelles découvertes, et
cherchait encore des expressions, I’un pour n’en pas trop dire, I’autre pour
en dire assez. Dans les commencemens d’une liaison de cette nature, et



qu’on appelle amiti€, parce que c’est le premier mot qui ose se présenter, on
est en observation 1’un vis-a-vis de ’autre, et chacun vis-a-vis de soi-méme.
Des deux cOtés on craindrait autre chose, mais on se rassure comme on
peut, en pensant qu’il est bien difficile que 1’age de la raison en soit
susceptible, et que 1’age de la sagesse en soit capable. Quoi qu’il en soit,
cette amiti¢ ou cette autre chose, comme il plaira de les nommer, en sont
quelque tems aux complimens : mais enfin le naturel prend le dessus, et tant
mieux ; ¢’est ce naturel qui aime, c’est ce naturel qui plait, c’est lui qui est
nous, et s’il continuait trop long-tems a se cacher, le sentiment en souffrirait
comme d’une respiration trop long-tems retenue. Laissons donc madame de
Saint-Victor se montrer telle qu’elle est, elle et son ami ne peuvent qu’y
gagner.

M. Lambert la voyait de tems en tems réveuse, taciturne, et, qui pis est,
polie ; ce qu’on peut regarder comme le zéro du thermometre de 1’amitié. 11
ne savait a quoi attribuer un changement de température qui commencait a
I’inquiéter. Craignant que I’ennui, qui est quelquefois la maladie de
certaines amitiés, ne gagnat son amie, il mettait tout son art et toute son
¢tude a varier les sujets de conversation ; mais des réponses pénibles, des
monosyllabes, un air de distraction, de langueur 1’avertissaient presque
toujours qu’il avait mal choisi. Si ces ¢€tats-1a duraient entre un amie et une
ami, on ne saurait trop a quoi recourir, a moins que ce ne fit a ’amour, car
il est souverain pour la maladie dont nous parlons ; mais M. Lambert qui
dans la saison de I’amour y avait si peu pensé, se croyait bien str qu’il n’y
pensait plus du tout, et sur-tout que I’amour ne pensait point a lui. Il fallait
donc chercher d’autres moyens, et les trouver, s’il se pouvait, dans son
esprit ; mais en pareil cas, malheur a qui cherche !

Un jour entre autres qu’il était avec madame de Saint-Victor dans sa
bibliothéque, et que cette chére dame lui paraissait moins bien disposée que
de coutume, voila, dit-il en voyant beaucoup de livres et les meilleurs en
tous genres, qui n’a pas l’air d’appartenir a une femme. — Apparemment
que vous ne m’en jugez pas digne. — A Dieu ne plaise que je vous refuse,
et tout I’esprit qui est ici, et tout celui qui n’y est pas ! Mais il n’en est pas
moins vrai qu’une personne qui fait les délices de la société, fait rarement
les siennes de 1’étude. — Et qui vous parle d’étude ? — Vraiment cela
siérait bien a une femme. — Gardez 1’étude pour vous, Messieurs, et



laissez-nous... — La divination, n’est-ce pas ? Les Gaulois le pensaient, et
je suis tenté de penser comme eux, sur-tout depuis quelque tems, que les
femmes ont quelque chose de divin. — Non, savez-vous ce qui nous sied le
mieux ? C’est tout bonnement 1’ignorance. — Je ne sais ; mais j’ai peur que
votre ignorance ne soit comme la science de bien des gens, seulement pour
la parade. — Voila mon ami devenu flatteur ! C’est un fruit qui se gate ;
croyez-moi, parlons d’autre chose. — Mais au moins peut-on dire, sans trop
de flatterie, que vous aimez la lecture ? — Oui, mais qu’est-ce que cela
prouve ? Que je vis a la campagne et que je crains de m’ennuyer. — Et
quels sont les livres que vous lisez de préférence ? — Celui que je
rencontre ; il n’y a gueres de livres ou il n’y ait quelque chose, et il y a tant
d’esprit ou il n’y a rien ! — Cependant on a toujours quelque prédilection
pour un genre. — Je serais bien embarrassée de vous dire la mienne. Je lis
comme un Anglais boit, comme un Turc fume, pour n’étre pas sans rien
faire. — Aimez-vous les romans ? — C’est selon. — Les histoires ? —
Quelquefois. — La poésie ? — Oui et non. — A votre maniére de répondre
aujourd’hui, 1l parait sur-tout que vous n’aimez pas les questions. — Je ne
dis pas cela ; mais parlons d’autre chose. — Que votre habitation me plait ?
— Restez-y. — Mon amie parle-t-elle du fond du ceeur ? — Une amie
parle-t-elle autrement ? — Je n’ai jamais vu une terre mieux cultivée, mieux
ordonnée, mieux entretenue. — Grace a mon fermier. — Vos jardins sont si
agréables, si bien soignés ! il semble que les arbres, les gazons, les fleurs,
toutes les plantes rares ne réussissent nulle part aussi bien. — Grace a mon
jardinier. — Et ce chateau si bien situ¢€, si bien bati, si bien tourné ; des
appartemens si gais, si commodes, des meubles si frais ; c’est @ mon gré
dans ce genre-la un modele. — Eh bien ! a la bonne heure, graice a mon
architecte, a mon tapissier, 8 mon concierge, a tout autre qu’a moi. — Et
cette parure simple et toujours d’un si bon gofit, qui ne paraitrait pas la
méme si on la voyait a une autre, et & qui vous semblez préter quelque
chose de vous. — Eh bien ! grice a ma femme-de-chambre, a ma
marchande de modes. — Et la douceur de la vie qu’on mene ici, la liberté
qui regne, le bonheur qu’on y respire, ces conversations toujours plus
amusantes, toujours plus intéressantes a mesure que vous vous y prétez
davantage ; cet esprit souple et facile qui monte ou descend a tous les
genres, a tous les tons, a toutes les mesures ; cette aménité¢ dont le mot
semble fait expres pour vous, qui attire a vous tout ce qui vous connait, qui



vous attache tout ce qui vous entoure ; enfin ce charme qui régne ici et dont
ailleurs on n’a point d’idées..., est-ce encore grace a votre architecte, a
votre macgon, a votre concierge, a votre... ? — Non, dit madame de Saint-
Victor avec un sourire, qui n’appartenait qu’a sa bouche, ce sera grace a
vous, si je vous vois autant que je le désire ; mais, ajouta-t-elle avec un peu
d’émotion, parlons d’autre chose.

M. Lambert aurait di étre plus que content ; mais a force d’y regarder, il
n’y voyait plus ; il avait cru déméler un ton équivoque dans la réponse
qu’on venait de lui faire au sujet des agrémens du séjour ; il se reprochait un
peu de gaucherie, un peu de pédanterie. Ces scrupules-l1a ne conviennent
que trop a un philosophe ; il ne se trouvait pas amusant, et je crains qu’il
n’elt raison ; car il suffit en cela de viser pour manquer : le sourire méme
de madame de Saint-Victor lui paraissait a double entente ; ce n’¢€tait pas
qu’il ne fit charmant ; mais i1l ’avait vue quelquefois un peu moqueuse
avec d’autres, et il lui avait paru que c’était presque le méme sourire. Les
yeux de son amie lui auraient tout explique ; mais un méditatif ne lit pas
couramment dans les yeux ; et cette rougeur méme qui aurait €té si
expressive aux regards de tout autre, ne lui paraissait que I’effet d’une
impatience réprimée avec un peu d’effort : il se retire donc moins content
d’elle pour la premiere fois, sur-tout tres-mécontent de lui, et demande ses
chevaux, songeant a se retirer au moins pour quelque tems. Je I’ennuie, se
disait-il a lui-méme, je la fatigue d’une amiti¢ dont elle ne peut me rendre
qu’une partie ; au fait, de quoi me plaindrais-je ? elle a d’anciens amis, j’en
suis un nouveau ; mes sentimens ont, il est vrai, bien regagné le tems perdu
sans la connaitre, et chacun des jours que nous avons passés ensemble vaut
bien une année des liaisons ordinaires ; mais me doit-elle en bonne justice
tout ce que je sens pour elle ? Et puis... Il en était 1a quand le bruit de ses
chevaux amenés dans la cour le tire de sa réverie. Madame de Saint-Victor
se montre au moment ou il montait a cheval. — Eh ! pourquoi ce départ
subit ? — Il m’en aurait trop colté pour ’annoncer d’avance ; de longs
adieux seraient ennui pour vous, une agonie pour moi. — Mais, mon cher
Lambert, est-ce que vous méditeriez une longue absence ? — Le pourrais-
je ? — Encore une fois, pourquoi sitot ? — J’ai du monde chez moi qui
m’attend. — Si c’est un ami pourquoi ne pas me ’amener ? est-ce que ce
n’est pas chez moi qu’il faut recevoir tous vos amis ? — Non, reprend



M. Lambert qui ne savait que répondre, c’est une parente. — Est-elle
jeune ? — Je ne sais pas bien son age. — Ah ! slirement elle est jeune ; car
vous ne seriez pas si press€. Mais indiscrete, ennuyeuse que je suis, je vous
retarde et vous me maudissez ; partez, partez vite, je vous en prie malgré
moi, et prenez le plus court. Apres ces mots prononcés d’un son de voix
moins doux qu’a I’ordinaire, elle disparait.

M. Lambert avait imaginé cette parente, parce que c’¢tait la premicre
chose qu’il avait rencontrée dans son esprit ; il commengait a se repentir
d’avoir été si ferme dans sa résolution. Il n’en part pas moins au galop, et
continue tant qu’il peut étre apercu ; mais a peine est-il entré dans les bois,
qu’il ralentit sa marche, et que remettant, comme a son ordinaire, la bride
sur le col de son cheval, 1l s’abandonne a ses pensées. Mon lecteur les
imagine de reste. Ainsi je lui en fais grace. Cependant la petite chienne de
madame de Saint-Victor, accoutumée a suivre M. Lambert a la promenade,
courait a son ordinaire en avant du cheval, et la voila qui abandonne le
chemin droit pour entrer dans le chemin de la place de la rencontre ;
M. Lambert la suit, de peur qu’elle ne se perde, et apres 1’avoir rejointe, il
reprend de nouveau le fil de ses réveries. Bientot le parfum des fleurs qui
bordaient I’enceinte, I’avertit de s’arréter. Pour ne pas profaner un lieu
devenu sacré¢, il laisse son cheval a quelque distance, et s’arréte devant
I’autel qu’il avait lui-méme élevé. Mais quelle est sa surprise lorsqu’en
relisant 1’inscription autrefois placée de sa main sur un des cotés de 1’autel :
C’est ici qu’'un moment a fixé mes destins, 1l voit I’avant-dernier mot efface,
et nos écrit de la main de madame de Saint-Victor a la place de mes ! Qu’on
se mette a sa place, qu’on aime comme lui, et ’on verra si ’humeur et la
philosophie peuvent tenir contre un pareil amendement : la gravité,
I’inquiétude, le chagrin, les réflexions, les résolutions font place aux
transports ; il n’a plus que vingt ans ; il appelle ses chevaux pour aller se
jeter aux pieds de son amie, espérant la surprendre finement au moment ou
elle s’y attendra le moins. On lui répond par un éclat de rire ; c’était
madame de Saint-Victor qui, tourmentée des petits scrupules dont ses petits
caprices €taient ordinairement suivis, et curieuse en méme tems de cette
prétendue cousine, €tait montée en caleche deux minutes apres le départ de
son ami, disposée a 1’aller chercher a Chérazile, a le poursuivre, s’il le
fallait, jusqu’au bout du monde. Elle I’avait donc suivi a vue dans la forét,



mesurant son train sur son allure pensive ; descendue ensuite de caleche a
quelque distance de la place, elle avait tout vu, tout observé, et au moment
ou M. Lambert demande ses chevaux, elle avait imaginé¢ de remplacer le
fidele Martin pour lui tenir I’étrier. 11 se retourne, c’est elle qu’il apercoit :
ou suis-je ? s’€cria-t-il. — Ici, lu1 dit-elle avec une malice froide, je venais
chercher ma petite chienne qui vous avait suivi, comptant toujours sur votre
amiti€ ; mais croyez-moi, retournons : et moi qui vous parle de retourner
quand votre cousine vous attend. — A ce prix-1a, dit-il en riant, elle
attendra tant que vous voudrez. — En ce cas-la parlons d’autre chose. —
Ah ! parlons de tout ce qui vous plaira, pourvu que nous nous parlions
toujours, ma chere amie, et que je vous peigne, s’il se peut, tout ce qui se
passe en moi ; mais non, je n’y vois pas clair ; il semble qu’une grande
fumée me cache un grand feu. — A propos, dit madame de Saint-Victor en
I’interrompant, j’ai un gros paquet & vous remettre. — Un paquet ! A moi !
dit M. Lambert, et de qui ? Puis, la regardant fixement, et la voyant un peu
embarrassée : Ah ! mon amie, encore une de ces petites malices qu’on ne
peut attendre que de votre bonté. On ne m’a jamais reproché d’étre
curieux ; mais tenez, ce paquet me tourne la téte ; est-il dans votre voiture ?
— Non, je I’a1 laissé chez moi, ou pour mieux dire chez vous, car c’est dans
votre chambre, et j’espérais bien, ajoute-t-elle avec un peu de malice, que
vous y reviendriez tot ou tard. Il demande a en savoir le contenu. Elle
s’excuse toujours sur ce qu’elle ne I’a point ouvert, et dans ce petit démélé,
I’un insistant toujours, I’autre battant toujours en retraite, on arrive a
Tourneval. Un domestique accouru au-devant de la voiture, dit un mot a
I’oreille de madame de Saint-Victor. — Je vais le voir, lui dit-elle a voix
basse ; et vous, ne me suivez pas, ajouta-t-elle, parlant a M. Lambert, je suis
a vous dans I’instant. Vous trouverez le paquet sur votre bureau ; mais je
vous conjure de ne pas le décacheter que nous n’ayons eu ensemble un
moment d’entretien : entendez-vous ? entendez-vous ? — Ah ! je n’entends
que trop : ce s€jour-ci a toujours €t€ un paradis pour moi ; il n’y manquait
que le fruit défendu. — Fort bien, dit-elle en s’en allant, mais conduisez-
vous mieux que le premier homme ; et la voila partie.

Le cabinet de madame de Saint-Victor ¢€tait au premier étage,
précisément au-dessus de la chambre de M. Lambert. Un méme tuyau,
commun aux deux cheminées, servait en méme tems, par un hasard assez



ordinaire, de conducteur a la voix, de maniere que sans espionnage, et
méme sans beaucoup d’attention, on entendait en bas tout ce qu’on disait en
haut. M. Lambert, obligé de détourner ses regards du paquet, de peur de
succomber a des tentations dont sa philosophie commengait a étre
importunée, prend le premier livre qu’il trouve a portée, un Séneque, et se
met en devoir de le lire, pour faire tréve a sa démangeaison. Mais qui le
croirait ? Séneque y perdait son latin : ce n’était plus la vue du paquet,
c’était la voix de madame de Saint-Victor qui faisait disparaitre de
I’attention de M. Lambert tout ce qui était sous ses yeux. Cette voix n’était
pas seule ; une voix d’homme y répondait. On se servait de part et d’autre
des expressions les plus tendres ; on se tutoyait, on s’embrassait, toute
chose trés-étrange a madame de Saint-Victor ; et ce qu’il y avait de pis,
c’est que par-ci par-la notre malheureux philosophe entendait prononcer son
nom, quelquefois méme avec de grands éclats de rire. Adieu la raison, la
paix, 1’égalit¢ d’ame a laquelle M. Lambert aspirait : sa philosophie est
sens-dessus-dessous, et le voila prét, non pas a s’éloigner gravement
comme tout a I’heure, mais a fuir avec indignation,... lorsqu’en ouvrant
impétueusement sa porte, il se trouve face a face avec madame de Saint-
Victor. — Eh ! ou allez-vous, lui dit-elle avec gaité ? — Ou vous ne serez
pas, Madame, et sur-tout ou je ne vous entendrai pas. Ce dernier mot
expliqua tout a la fine personne, qui connaissait la particularité des deux
cheminées. — Me sauriez-vous mauvais gré, lui dit-elle, de vous avoir
laissé trop long-tems seul ? C’est que j’avais a parler a quelqu’un qui vient
de loin, et que j’aime beaucoup ; vous avez pu I’entendre. — Oh ! que trop,
Madame, que trop. — Il vient ici, ajouta-t-elle tranquillement, pour une
affaire qui nous intéresse fort, lui et moi. — FEt que vous traitez
certainement d’une manicre bien amicale, dit M. Lambert, avec amertume.
— Et ou vous pouvez bien étre de quelque chose. — Ah ! j’espére que vous
voudrez bien vous passer de moi tous les deux. Il parait, de reste, que vous
vous suffisez I’'un a ’autre. Madame de Saint-Victor était bien fine, mais
elle était au moins aussi bonne ; le trouble de son ami la troublait, elle le
voyait jaloux, il ne lui en fallait pas davantage. — Rougissez, lui dit-elle en
riant, et apprenez que ce Monsieur si caressant, si caressé, qui me parait
vous plaire beaucoup moins qu’a moi, est un frére, le frere le plus tendre, le
plus digne, le plus aimable, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années.
— Ange de malice et de bonté, vous €tes donc venu sur terre pour ma



confusion en méme tems que pour mon bonheur ! Allons, pardonnez-moi, et
obtenez, si vous pouvez, que je me pardonne moi-méme. — Eh bien ! donc,
mon ami, parlons d’autre chose. — Qui, d’autre chose. — Avez-vous
ouvert le paquet ? — Ce serait une question a faire a une femme. — Oh ! la
curiosité est des deux sexes, mais différons encore, si vous m’en croyez. —
Tant qu’il vous plaira, je ne suis curieux que de ce qui se passe au-dedans

de vous. — Peut-€tre un peu aussi de ce qui se passe chez moi, dit-elle en
souriant. — J’en suis honteux, mais aussi comment imaginer que vous avez
un frére, je ne vous en avais jamais entendu parler. — Voila bien les

philosophes, qui ne se soucient de rien, qui ne s’informent de rien, qui ne
voient rien, qui ne pensent qu’a leurs pensées, et qui ont I’air de croire que
la vie n’est que dans la réflexion. Je parierais que vous ne savez pas
seulement si je suis veuve ou si j’ai un mari. — En effet, je ne le sais pas
bien positivement, mais je parierais que vous €tes veuve ; car si vous aviez
un mari, je sens qu’il ne pourrait pas vous quitter. — Vous m’en répondez ?
— Oh ! corps pour corps. — Eh bien donc, reprit-elle avec un air
d’embarras, ce monsieur, ce frére... — Quoi ! serait un mari ?... — Mais...
s’il venait ici pour m’en donner un. — Parlez-vous sérieusement, dit
M. Lambert en changeant de visage, bon Dieu ! et que deviendront vos
amis ? — Belle question, dit madame de Saint-Victor, sans avoir 1’air de
s’apercevoir du trouble de M. Lambert, est-ce que je serais le premier
exemple d’une femme mariée qui aurait eu des amis ? — Je ne sais que
vous dire, reprit-il, en essayant de se remettre, mais la vue d’un homme trop

heureux a toujours quelque chose de triste. — M aduli, ma mi piace, dit
madame de Saint-Victor. Convenez cependant qu’on aurait tort de s’attrister
en voyant un homme avoir tout ce qu’il désirerait. — Tout ce qu’il

désirerait, passe, mais tout ce qu’on désirerait au-dela de tout...
M. Lambert, en pronongant ces derniers mots, bégayait au point que tout
autre aurait eu peine a le comprendre ; heureusement que madame de Saint-
Victor entendait aussi bien ce bégayement-la que les mots les mieux
prononcés. — Au pis aller, dit-elle d’un ton fort 1éger, si je perds ce que
vous appelez mes amis, je m’en consolerai, pourvu que je conserve celui
que j’appelle mon ami ; il m’a répété cent fois qu’il n’avait jamais pensé a
se marier quand il était dans 1’age d’en faire la folie, et que méme quand il
aurait pu en étre tenté autrefois, son parti €tait pris depuis long-tems. — Je
vois, mieux que jamais, dit sechement M. Lambert, qu’il a pris un parti fort



sage. — Il verra donc cela comme il voit tout le reste, d’un ceil
philosophique, et j’espére, au moins, que celui-la jouira de mon bonheur ;
n’est-ce pas ? Vous ne répondez rien ? vous n’avez pas 1’air a votre aise, j’ai
peur de vous ennuyer. — Vous, m’ennuyer ? non, vous me donneriez plutot
du chagrin pour toute ma vie qu’un moment d’ennui ; mais trouvez bon,
continua-t-il avec amertume, que je vous laisse a la premiere ardeur de vos
transports, et dispensez-moi d’assister & la féte. — A la féte ! a la féte !
comme vous Yy allez. Eh bien ! Monsieur, puisque féte y a, je vous déclare,
moi, qu’il n’y en aura point sans vous. Au reste, tout ceci n’est encore qu’en
projet, et ce pourrait bien étre tout simplement une petite lubie de mon cher
frere. — Il devrait bien en avoir d’autres. — Au reste, tout ce qu’il m’a dit
de I’homme en question, me convient fort. (Le pauvre homme est de plus en
plus décontenancé). Il s’agit maintenant, continue-t-elle, de savoir si je lui
conviens a mon tour. — Tenez, faites-moi grace, ma bonne amie, j’espere
bien que ceci n’est qu'une plaisanterie, mais ce n’est pas le moment de
plaisanter, pour moi, du moins. — Comment, une plaisanterie, voila comme
vous parlez du mariage, la chose la plus sainte, la plus sérieuse... — Vous y
pensez donc ? — Si j’y pense ? — Eh ! pourquoi vous marier ? Pourquoi
sacrifier votre liberté, peut-€tre votre bonheur ? Vous étes riche, vous étes
respectée, vous Etes bienfaisante, vous étes adorée, vous n’avez que des
golts simples, vos fleurs, vos crayons, votre musique, vos livres vous
suffisent ; vous vous €tes accoutumée a un empire (bien doux, a la vérité)
sur tout ce qui vous entoure ; mais quelque doux que soit un empire, il vaut
toujours mieux I’exercer que le supporter. Voulez-vous abdiquer ? voulez-
vous prendre un maitre ? Eh ! qui sait encore le maitre que vous
trouveriez ? — Le maitre ! Monsieur. — Oui, Madame, le maitre, le mot
n’est pas trop fort. — Tout cela vous est bien ais¢ a dire a vous autres
hommes, vous autres philosophes sur-tout, reprit madame de Saint-Victor
avec une sorte d’abattement, mais vous ne savez pas comme moi ce que
c’est qu’une veuve, vous ne voyez pas le sort qui I’attend, 1’isolement, le
découragement, tout ce qu’il y a de pis. L’ormeau, croyez-moi, a moins
besoin de la vigne que la vigne de I’ormeau. Vous, par exemple, ajouta-t-
elle avec sa petite malice ordinaire, vous avez peut-&tre raison de rester
comme vous €tes, vous vous suffisez a vous-méme par votre modération,
par votre sagesse, par votre indifférence pour tout ce qui est étranger a vos
profondes méditations. — Amusez-vous de moi, cela me console. — Vous



étes, en quelque sorte, un religieux contemplatif, et ’on serait mal venu a
vous proposer de changer de régle. — Autrefois je craignais le mariage
parce qu’il m’aurait €loigné de moi ; aujourd’hui, indépendamment de mon
age et de mes habitudes, je le craindrais sur-tout parce qu’il m’¢loignerait
de vous. — Vous le croyez, eh bien ! moi, je crois pouvoir vous assurer que
s1 vous vous mariez aujourd’hui pour demain, je ne quitterais pas plus votre
femme que mon ombre. Vous sentez-vous en aussi bonne disposition pour
mon mari ? — Encore une fois, chere dame, I’épreuve est trop forte, et je
serais tenté de répéter votre refrain favori : parlons d’autre chose. — Belle
proposition pour une femme qui a le mariage en téte. — Eh bien, parlons-en
donc, colite qui colite. Peut-on vous demander le nom du personnage ?
Attendez, attendez. — Comment, vous en étes 1a ? — Connaissez-vous un
monsieur... attendez, un monsieur de Mérieux ? — Que dites-vous ?
reprend M. Lambert d’un ton irrit€. — Oui, dit-elle tranquillement, M. de
Mérieux, seigneur de cette belle terre de son nom, qu’on dit €tre si agréable,
st magnifique ; avec de si belles foréts, un si beau chateau. — M. de
Mérieux, répete M. Lambert a voix basse, on aura sans doute pris le nom
avec la terre. Puis (a haute voix), je n’ai connu qu’un M. de Mérieux, et ce
n’est sirement pas celui-la. — Eh bien, parlons d’autre chose, dit madame
de Saint-Victor, et attendons que mon frere soit €veillé ; il expliquera tout, il
arrangera tout. — Ah ! il me semble qu’il est fort pour les arrangemens. —
Vous avez d’autant plus de raison qu’il a aussi une femme pour vous. —
C’est assurément bien charitable a lui ; je vois qu’il voyage avec ses poches
pleines de contrats pour les premiers venus, comme on y met des bonbons
pour les enfans. Mais d’ou sait-il que je suis au monde ? — Vous verrez que
je n’écris jamais a mon freére et que vous n’étes pas dans mes lettres comme
dans mes pensées ; vous verrez que je ne lui ai pas parlé de mon accident,
de notre rencontre, de votre bonté, de notre liaison, de notre amitié... Car
c’est de I’amitié, n’est-ce pas ? Et que mon freére, mon bon frére, ne sait pas
ce qui se passe a Tourneval et méme a Chérazile, comme s’il n’en sortait
pas. — Et quelle est I’infortunée qu’il veut bien me destiner ? — C’est une
personne riche. — Qu’elle garde son bien. — Honnéte. — Qu’elle garde
son honneur. — Songez que vous m’offensez en 1’offensant. — Mille
pardons, chére amie, mais tenez, dans aucun tems, s’il avait ét€ question
d’un établissement, je n’aurais jamais pu penser qu’a cette jolie petite
personne. — Assurément il ne tenait qu’a vous, et cela montre que vous €tes



un homme bien difficile a établir. Mais dans ce moment-ci, par exemple, si
elle se présentait... Elle serait sirement bien changée. — Qu’importe. —
Parlez net, la recevriez-vous ? la renverriez-vous ? — Vous m’embarrassez.
— Comment, ¢’est moi qui vous embarrasse ? — Je ne dis pas cela, mais...
comment renoncer a cette société si douce, dont j’ai fait I’espoir du reste de
ma vie ? — Parlez-vous bien vrai ?... Mais, a propos, nous ne songeons
plus au paquet. — Je me soucie bien du paquet. — Ne flit-ce que par
politesse, encore faut-il lire, encore faut-il répondre. — Eh bien ! lisons
donc : voyons d’abord 1’adresse : a Monsieur, Monsieur Lambert, ou... en
son absence... a Monsieur de Mérieux, chez madame de Saint-Victor, a
Tourneval. A cette vue, il perd toute mesure. Ah | Madame ! c’est trop
abuser d’une extravagance dont il serait permis de rire a tout le monde,
excepté a vous. — Mais lisez du moins. — Non, donnez cela a votre M. de
Mérieux, et oubliez que j’aye jamais existé. — Eh bien donc ! dit madame
de Saint-Victor, que M. de Mérieux lise. Au méme instant la porte s’ouvre
avec fracas, le nouvel arrivé parait et se jette au cou de M. Lambert qui le
repousse sans le regarder, et fait effort pour s’échapper ; madame de Saint-
Victor se place entre lui et la porte, et lui dit : Voila qui devient trop long. —
Oui, trop long, Madame, mais la fin est bien pres. — Qu’importe ? quelle
que soit cette fin, si j’ail jamais eu un peu de crédit sur vous, Monsieur (ce
mot de monsieur, dont on était déshabitu¢ depuis si long-tems, fit effet sur
M. Lambert) ; oui, continua-t-elle d’un ton sérieux, restez encore un
moment, je 1’exige, et vous ferez apres toutes les folies qu’il vous plaira.
M. Lambert la regarde fixement, saisit le papier, le froisse par un
mouvement involontaire, le déploie et se mit en devoir de lire avec des yeux
¢gareés et une voix entrecoupée.

« Une lettre de ma sceur m’apprend, Monsieur, que la terre ou j’ai eu le
plaisir de vous recevoir, est a vous ; il n’aurait fallu dans le tems qu’un mot
de vous a moi pour qu’a l’instant elle changeat de maitre ; reprenez-la ;
ressouvenez-vous de celui que vous y avez honoré de votre visite, et
permettez-lui de compter sur votre amitié. »

P. S. « Je suis en méme tems instruit par ma sceur, de vos sentimens et
des siens, je connais méme I’objet de votre premier attachement ; cette



personne m’a toujours ¢€t€ presque aussi chere qu’a vous, et le comble de la
satisfaction pour moi, serait de vous voir tous les deux réunis dans votre
beau chateau de M¢érieux, et d’y applaudir a votre bonheur. J’ai I’honneur
d’étre, Monsieur,

Signé, DUMONT. »

— La téte me tourne, dit M. Lambert, je ne sais ou j’en suis, j’admire
votre frere, je le trouve digne de sa sceur, et en méme tems je sens qu’il me
tourne un poignard dans le sein ; je ne veux pas de la terre, je n’en veux
point, je ne veux méme point de la main qui m’est offerte. Eh | qu’en ferais-
je, bon Dieu ? Je ne conviens slirement plus a la personne en question ; je
ne veux vivre que pour vous, qu’avec vous, que chez vous si vous m’y
souffrez, tout le reste est la mort. — Mais, dit madame de Saint-Victor, ne
lui avez-vous point promis a cette personne de ne point en épouser d’autre ?
— Je me I’étais promis a moi-méme mais point a elle, et & mon age...
M. Dumont vient a lui dans ce moment. Eh quoi ! c’est vous, dit
M. Lambert qui le reconnait ? O le plus digne et le plus aimable des
hommes ! Ah ! mille pardons, vous savez tous mes secrets, vous n’en
abuserez pas. — Non sans doute, mais je m’en servirai pour votre bonheur
et pour celui de votre amie. Je vois qu’un ancien sentiment, et qu’un nouvel
attachement se combattent au-dedans de vous dans le vague de vos
pensées ; et pour vous tirer d’embarras, permettez que ce soit Elise elle-
méme. — Elise ! dit M. Lambert. — Oui, cette petite Elise, dont vous
conservez toujours un si tendre souvenir. — Eh bien | — Permettez, dis-je,
qu’en ma présence, en ce moment, et dans ce lieu méme, ma sceur Elise
vous offre la main de madame de Saint-Victor.

Ces momens-la n’ont point de paroles. L’excellent M. Lambert ne peut
supporter une si forte crise, et tombe sans connaissance. Heureusement que
madame de Saint-Victor avait de quoi le rappeler a la vie.

FIN.
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