


L’Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée

Voltaire

Garnier, Paris, 1877

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



HISTOIRE DE JENNI
OU

L’ATHÉE ET LE SAGE

PAR M. SHERLOC
TRADUIT PAR M. DE LA CAILLE[1]

(1775)

‌



1. ↑ «  Nous n’avons cru devoir faire aucune remarque sur cet ouvrage, par des raisons que
devineront sans peine ceux qui connaissent le but que l’auteur avait en l’écrivant.  » Ainsi
s’exprime Condorcet dans l’édition de Kehl. L’Histoire de Jenni est dirigée contre les
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CHAPITRE I.

Vous me demandez, monsieur, quelques détails sur notre ami le
respectable Freind, et sur son étrange fils. Le loisir dont je jouis enfin après
la retraite de milord Peterborough me permet de vous satisfaire. Vous serez
aussi étonné que je l’ai été, et vous partagerez tous mes sentiments.

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux Jenni, ce fils unique de
Freind, que son père mena avec lui en Espagne lorsqu’il était chapelain de
notre armée, en 1705. Vous partîtes pour Alep avant que milord assiégeât
Barcelone ; mais vous avez raison de me dire que Jenni était de la figure la
plus aimable et la plus engageante, et qu’il annonçait du courage et de
l’esprit. Rien n’est plus vrai  ; on ne pouvait le voir sans l’aimer. Son père
l’avait d’abord destiné à l’Église ; mais le jeune homme ayant marqué de la
répugnance pour cet état, qui demande tant d’art, de ménagement, et de
finesse, ce père sage aurait cru faire un crime et une sottise de forcer la
nature.

Jenni n’avait pas encore vingt ans. Il voulut absolument servir en
volontaire à l’attaque du Mont-Joui, que nous emportâmes, et où le prince
de Hesse fut tué. Notre pauvre Jenni, blessé, fut prisonnier et mené dans la
ville. Voici un récit très-fidèle de ce qui lui arriva depuis l’attaque de Mont-
Joui jusqu’à la prise de Barcelone. Cette relation est d’une Catalane un peu
trop libre et trop naïve ; de tels écrits ne vont point jusqu’au cœur du sage.
Je pris cette relation chez elle lorsque j’entrai dans Barcelone à la suite de
milord Peterborough. Vous la lirez sans scandale comme un portrait fidèle
des mœurs du pays.

AVENTURE D’UN JEUNE ANGLAIS NOMMÉ JENNI, ÉCRITE DE LA MAIN DE DONA
LAS NALGAS.

Lorsqu’on nous dit que les mêmes sauvages qui étaient venus, par l’air,
d’une île inconnue nous prendre Gibraltar, venaient assiéger notre belle
ville de Barcelone, nous commençâmes par faire des neuvaines à la sainte



Vierge de Manrèze[1]  : ce qui est assurément la meilleure manière de se
défendre.

Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, s’appelle d’un nom qu’il
est difficile de prononcer, car c’est English. Notre révérend père inquisiteur
don Jeronimo Bueno Caracucarador prêcha contre ces brigands. Il lança
contre eux une excommunication majeure dans Notre-Dame d’Elpino[2]. Il
nous assura que les English avaient des queues de singes, des pattes d’ours,
et des têtes de perroquets ; qu’à la vérité ils parlaient quelquefois comme les
hommes, mais qu’ils sifflaient presque toujours  ; que de plus ils étaient
notoirement hérétiques  ; que la sainte Vierge, qui est très-favorable aux
autres pécheurs et pécheresses, ne pardonnait jamais aux hérétiques, et que
par conséquent ils seraient tous infailliblement exterminés, surtout s’ils se
présentaient devant le Mont-Joui. À peine avait-il fini son sermon que nous
apprîmes que le Mont-Joui était pris d’assaut.

Le soir, on nous conta qu’à cet assaut nous avions blessé un jeune
English, et qu’il était entre nos mains. On cria dans toute la ville : vittoria,
vittoria, et on fit des illuminations.

La dona Boca Vermeja, qui avait l’honneur d’être maîtresse du révérend
père inquisiteur, eut une extrême envie de voir comment un animal english
et hérétique était fait. C’était mon intime amie  : j’étais aussi curieuse
qu’elle. Mais il fallut attendre qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne tarda
pas.

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre les bains chez mon cousin
germain Elvob, le baigneur, qui est, comme on sait, le meilleur chirurgien
de la ville. L’impatience de voir ce monstre redoubla dans mon amie Boca
Vermeja. Nous n’eûmes point de cesse, point de repos, nous n’en donnâmes
point à mon cousin le baigneur, jusqu’à ce qu’il nous eût cachées dans une
petite garde-robe, derrière une jalousie par laquelle on voyait la baignoire.
Nous y entrâmes sur la pointe du pied, sans faire aucun bruit, sans parler,
sans oser respirer, précisément dans le temps que l’English sortait de l’eau.
Son visage n’était pas tourné vers nous ; il ôta un petit bonnet sous lequel
étaient renoués ses cheveux blonds, qui descendirent en grosses boucles sur
la plus belle chute de reins que j’aie vue de ma vie ; ses bras, ses cuisses,
ses jambes, me parurent d’un charnu, d’un fini, d’une élégance qui



approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère de Rome, dont la copie est
chez mon oncle le sculpteur.

Dona Boca Vermeja était extasiée de surprise et d’enchantement. J’étais
saisie comme elle  ; je ne pus m’empêcher de dire  : Oh che hermoso
muchacho[3]  ! Ces paroles, qui m’échappèrent, firent tourner le jeune
homme. Ce fut bien pis alors ; nous vîmes le visage d’Adonis sur le corps
d’un jeune Hercule[4]. Il s’en fallut peu que dona Boca Vermeja ne tombât à
la renverse, et moi aussi. Ses yeux s’allumèrent et se couvrirent d’une
légère rosée, à travers laquelle on entrevoyait des traits de flamme. Je ne
sais ce qui arriva aux miens.

Quand elle fut revenue à elle  : «  Saint Jacques, me dit-elle, et sainte
Vierge  ! est-ce ainsi que sont faits les hérétiques  ? Eh  ! qu’on nous a
trompées ! »

Nous sortîmes le plus tard que nous pûmes. Boca Vermeja fut bientôt
éprise du plus violent amour pour le monstre hérétique. Elle est plus belle
que moi, je l’avoue ; et j’avoue aussi que je me sentis doublement jalouse.
Je lui représentai qu’elle se damnait en trahissant le révérend père
inquisiteur don Jeronimo Bueno Caracucarador pour un English. « Ah ! ma
chère Las Nalgas, me dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais
Melchisedech pour ce beau jeune homme.  » Elle n’y manqua pas, et,
puisqu’il faut tout dire, je donnai secrètement plus de la dîme des offrandes.

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait quatre messes par jour
pour obtenir de Notre-Dame de Manrèze la destruction des English, fut
instruit de nos actes de dévotion. Le révérend P. don Caracucarador nous
donna le fouet à toutes deux. Il fit saisir notre cher English par vingt-quatre
alguazils de la sainte Hermandad. Jenni en tua cinq, et fut pris par les dix-
neuf qui restaient. On le fit reposer dans un caveau bien frais. Il fut destiné
à être brûlé le dimanche suivant en cérémonie, orné d’un grand san-benito
et d’un bonnet en pain de sucre, en l’honneur de notre Sauveur et de la
vierge Marie sa mère. Don Caracucarador prépara un beau sermon ; mais il
ne put le prononcer, car le dimanche même la ville fut prise à quatre heures
du matin.

Ici finit le récit de dona Las Nalgas. C’était une femme qui ne manquait
pas d’un certain esprit que les Espagnols appellent agudezza.



1. ↑ Manrèze est une ville à onze lieues de Barcelone.
2. ↑ Titre de la cathédrale de Barcelone.
3. ↑ « Oh ! quel beau garçon ! »
4. ↑ Voyez la note 2 de la page 372.



CHAPITRE II.

SUITE DES AVENTURES DU JEUNE ANGLAIS JENNI ET DE
CELLES DE MONSIEUR SON PÈRE, DOCTEUR EN
THÉOLOGIE, MEMBRE DU PARLEMENT ET DE LA SOCIÉTÉ
ROYALE.

Vous savez quelle admirable conduite tint le comte de Peterborough dès
qu’il fut maître de Barcelone  ; comme il empêcha le pillage  ; avec quelle
sagacité prompte il mit ordre à tout  ; comme il arracha la duchesse de
Popoli des mains de quelques soldats allemands ivres, qui la volaient et qui
la violaient. Mais vous peindrez-vous bien la surprise, la douleur,
l’anéantissement, la colère, les larmes, les transports de notre ami Freind,
quand il apprit que Jenni était dans les cachots du saint-office, et que son
bûcher était préparé ? Vous savez que les têtes les plus froides sont les plus
animées dans les grandes occasions. Vous eussiez vu ce père, que vous avez
connu si grave et si imperturbable, voler à l’antre de l’Inquisition plus vite
que nos chevaux de race ne courent à Newmarket. Cinquante soldats, qui le
suivaient hors d’haleine, étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive, il
entre dans la caverne. Quel moment ! que de pleurs et que de joie ! Vingt
victimes destinées à la même cérémonie que Jenni sont délivrées. Tous ces
prisonniers s’arment  ; tous se joignent à nos soldats  ; ils démolissent le
saint-office en dix minutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin et les
jambons des inquisiteurs.

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des tambours, et du
retentissement de quatre cents canons qui annonçaient notre victoire à la
Catalogne, notre ami Freind avait repris la tranquillité que vous lui
connaissez. Il était calme comme l’air dans un beau jour après un orage. Il
élevait à Dieu un cœur aussi serein que son visage, lorsqu’il vit sortir du
soupirail d’une cave un spectre noir en surplis, qui se jeta à ses pieds et qui
lui criait miséricorde.

« Qui es-tu ? lui dit notre ami ; viens-tu de l’enfer ?



— À peu près, répondit l’autre  ; je suis don Jeronimo Bueno
Caracucarador, inquisiteur pour la foi  ; je vous demande très-humblement
pardon d’avoir voulu cuire monsieur votre fils en place publique  : je le
prenais pour un juif.

— Eh  ! quand il serait juif, répondit notre ami avec son sang-froid
ordinaire, vous sied-il bien, monsieur Caracucarador, de cuire des gens
parce qu’ils sont descendus d’une race qui habitait autrefois un petit canton
pierreux tout près du désert de Syrie ? Que vous importe qu’un homme ait
un prépuce ou qu’il n’en ait pas, et qu’il fasse sa pâque dans la pleine lune
rousse, ou le dimanche d’après ? Cet homme est juif, donc il faut que je le
brûle, et tout son bien m’appartient : voilà un très-mauvais argument ; on ne
raisonne point ainsi dans la Société royale de Londres.

« Savez-vous bien, monsieur Caracucarador, que Jésus-Christ était juif,
qu’il naquit, vécut, et mourut juif ; qu’il fit sa pâque en juif dans la pleine
lune ; que tous ses apôtres étaient juifs ; qu’ils allèrent dans le temple juif
après son malheur, comme il est dit expressément ; que les quinze premiers
évêques secrets de Jérusalem étaient juifs[1]  ? Mon fils ne l’est pas, il est
anglican : quelle idée vous a passé par la tête de le brûler ? »

L’inquisiteur Caracucarador, épouvanté de la science de M. Freind, et
toujours prosterné à ses pieds, lui dit : « Hélas ! nous ne savions rien de tout
cela dans l’université de Salamanque. Pardon, encore une fois  ; mais la
véritable raison est que monsieur votre fils m’a pris ma maîtresse Boca
Vermeja.

— Ah ! s’il vous a pris votre maîtresse, repartit Freind, c’est autre chose :
il ne faut jamais prendre le bien d’autrui. Il n’y a pourtant pas là une raison
suffisante, comme dit Leibniz, pour brûler un jeune homme  : il faut
proportionner les peines aux délits. Vous autres, chrétiens de delà la mer
britannique en tirant vers le sud, vous avez plus tôt fait cuire un de vos
frères, soit le conseiller Anne Dubourg, soit Michel Servet, soit tous ceux
qui furent ards sous Philippe II surnommé le Discret, que nous ne faisons
rôtir un roast-beef à Londres. Mais qu’on m’aille chercher Mlle Boca
Vermeja, et que je sache d’elle la vérité. »

Boca Vermeja fut amenée pleurante, et embellie par ses larmes comme
c’est l’usage. « Est-il vrai, mademoiselle, que vous aimiez tendrement don



Caracucarador, et que mon fils Jenni vous ait prise à force ?
— À force ! monsieur l’Anglais ! c’était assurément du meilleur de mon

cœur. Je n’ai jamais rien vu de si beau et de si aimable que monsieur votre
fils ; et je vous trouve bien heureux d’être son père. C’est moi qui lui ai fait
toutes les avances ; il les mérite bien : je le suivrai jusqu’au bout du monde,
si le monde a un bout. J’ai toujours, dans le fond de mon âme, détesté ce
vilain inquisiteur  ; il m’a fouettée presque jusqu’au sang, moi et Mlle Las
Nalgas. Si vous voulez me rendre la vie douce, vous ferez pendre ce
scélérat de moine à ma fenêtre, tandis que je jurerai à monsieur votre fils un
amour éternel  : heureuse si je pouvais jamais lui donner un fils qui vous
ressemble ! »

En effet, pendant que Boca Vermeja prononçait ces paroles naïves,
milord Peterborough envoyait chercher l’inquisiteur Caracucarador pour le
faire pendre. Vous ne serez pas surpris quand je vous dirai que M. Freind
s’y opposa fortement. «  Que votre juste colère, dit-il, respecte votre
générosité : il ne faut jamais faire mourir un homme que quand la chose est
absolument nécessaire pour le salut du prochain. Les Espagnols diraient que
les Anglais sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu’ils rencontrent.
Cela pourrait faire grand tort à monsieur l’archiduc, pour lequel vous venez
de prendre Barcelone. Je suis assez content que mon fils soit sauvé, et que
ce coquin de moine soit hors d’état d’exercer ses fonctions inquisitoriales. »
Enfin le sage et charitable Freind en dit tant que milord se contenta de faire
fouetter Caracucarador, comme ce misérable avait fait fouetter miss Boca
Vermeja et miss Las Nalgas.

Tant de clémence toucha le cœur des Catalans. Ceux qui avaient été
délivrés des cachots de l’Inquisition conçurent que notre religion valait
infiniment mieux que la leur. Ils demandèrent presque tous à être reçus dans
l’Église anglicane  ; et même quelques bacheliers de l’université de
Salamanque, qui se trouvaient dans Barcelone, voulurent être éclairés. La
plupart le furent bientôt. Il n’y en eut qu’un seul nommé don Inigo y
Medroso y Comodios y Papalamiendo, qui fut un peu rétif.

Voici le précis de la dispute honnête que notre cher ami Freind et le
bachelier don Papalamiendo eurent ensemble en présence de milord



Peterborough. On appela cette conversation familière le dialogue des Mais.
Vous verrez aisément pourquoi, en le lisant.

1. ↑ Voyez tome XX, page 593.



CHAPITRE III.

PRÉCIS DE LA CONTROVERSE DES MAIS ENTRE M. FREIND ET
DON INIGO Y MEDROSO Y COMODIOS Y PAPALAMIENDO,
BACHELIER DE SALAMANQUE.

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, malgré toutes les belles choses que vous venez de me
dire, vous m’avouerez que votre Église anglicane, si respectable, n’existait
pas avant don Luther et avant don Oecolampade. Vous êtes tout nouveaux,
donc vous n’êtes pas de la maison.

FREIND.

C’est comme si on me disait que je ne suis pas le petit-fils de mon grand-
père, parce qu’un collatéral, demeurant en Italie, s’était emparé de son
testament et de mes titres. Je les ai heureusement retrouvés, et il est clair
que je suis le petit-fils de mon grand-père. Nous sommes, vous et moi, de la
même famille, à cela près que nous autres Anglais nous lisons le testament
de notre grand-père dans notre propre langue, et qu’il vous est défendu de le
lire dans la vôtre. Vous êtes esclaves d’un étranger, et nous ne sommes
soumis qu’à notre raison.

LE BACHELIER.

Mais si votre raison vous égare ?… car enfin vous ne croyez point à notre
université de Salamanque, laquelle a déclaré l’infaillibilité du pape, et son
droit incontestable sur le passé, le présent, le futur, et le paulo-post-futur.

FREIND.

Hélas ! les apôtres n’y croyaient pas non plus. Il est écrit que ce Pierre,
qui renia son maître Jésus, fut sévèrement tancé par Paul. Je n’examine
point ici lequel des deux avait tort ; ils l’avaient peut-être tous deux, comme
il arrive dans presque toutes les querelles  ; mais enfin il n’y a pas un seul



endroit dans les Actes des apôtres où Pierre soit regardé comme le maître de
ses compagnons et du paulo-post-futur.

LE BACHELIER.

Mais certainement saint Pierre fut archevêque de Rome, car Sanchez
nous enseigne que ce grand homme y arriva du temps de Néron, et qu’il y
occupa le trône archiépiscopal pendant vingt-cinq ans sous ce même Néron,
qui n’en régna que treize. De plus il est de foi ; et c’est don Grillandus[1], le
prototype de l’Inquisition, qui l’affirme (car nous ne lisons jamais la sainte
Bible), il est de foi, dis-je, que saint Pierre était à Rome une certaine année ;
car il date une de ses lettres de Babylone  ; car, puisque Babylone est
visiblement l’anagramme de Rome, il est clair que le pape est de droit divin
le maître de toute la terre ; car, de plus, tous les licenciés de Salamanque ont
démontré que Simon Vertu-Dieu, premier sorcier, conseiller d’État de
l’empereur Néron, envoya faire des compliments par son chien à saint
Simon Barjone, autrement dit saint Pierre, dès qu’il fut à Rome ; que saint
Pierre, n’étant pas moins poli, envoya aussi son chien complimenter Simon
Vertu-Dieu ; qu’ensuite ils jouèrent à qui ressusciterait le plus tôt un cousin
germain de Néron[2]  ; que Simon Vertu-Dieu ne ressuscita son mort qu’à
moitié, et que Simon Barjone gagna la partie en ressuscitant le cousin tout à
fait  ; que Vertu-Dieu voulut avoir sa revanche en volant dans les airs
comme saint Dédale, et que saint Pierre lui cassa les deux jambes en le
faisant tomber. C’est pourquoi saint Pierre reçut la couronne du martyre, la
tête en bas et les jambes en haut[3]  : donc il est démontré a posteriori que
notre saint-père le pape doit régner sur tous ceux qui ont des couronnes sur
la tête, et qu’il est le maître du passé, du présent, et de tous les futurs du
monde.

FREIND.

Il est clair que toutes ces choses arrivèrent dans le temps où Hercule,
d’un tour de main, sépara les deux montagnes, Calpé et Abila, et passa le
détroit de Gibraltar dans son gobelet[4] ; mais ce n’est pas sur ces histoires,
tout authentiques qu’elles sont, que nous fondons notre religion : c’est sur
l’Évangile.

LE BACHELIER.



Mais, monsieur, sur quels endroits de l’Évangile ? Car j’ai lu une partie
de cet Évangile dans nos cahiers de théologie. Est-ce sur l’ange descendu
des nuées pour annoncer à Marie qu’elle sera engrossée par le Saint-Esprit ?
Est-ce sur le voyage des trois rois et d’une étoile ? sur le massacre de tous
les enfants du pays ? sur la peine que prit le diable d’emporter Dieu dans le
désert, au faîte du temple et à la cime d’une montagne, dont on découvrait
tous les royaumes de la terre ? sur le miracle de l’eau changée en vin à une
noce de village ? sur le miracle de deux mille cochons que le diable noya
dans un lac par ordre de Jésus sur…

FREIND.

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, parce qu’elles sont dans
l’Évangile, et nous n’en parlons jamais, parce qu’elles sont trop au-dessus
de la faible raison humaine.

LE BACHELIER.

Mais on dit que vous n’appelez jamais la sainte Vierge mère de Dieu.
FREIND.

Nous la révérons, nous la chérissons  ; mais nous croyons qu’elle se
soucie peu des titres qu’on lui donne ici-bas. Elle n’est jamais nommée
mère de Dieu dans l’Évangile. Il y eut une grande dispute, en 431, à un
concile d’Éphèse, pour savoir si Marie était théotocos, et si, Jésus-Christ
étant Dieu à la fois et fils de Marie, il se pouvait que Marie fût à la fois
mère de Dieu le Père, et mère de Dieu le Fils, qui ne font qu’un Dieu. Nous
n’entrons point dans ces querelles d’Éphèse, et la Société royale de Londres
ne s’en mêle pas.

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, vous me donnez là du théotocos  ! qu’est-ce que
théotocos, s’il vous plaît ?

FREIND.

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes bachelier de Salamanque, et
vous ne savez pas le grec ?

LE BACHELIER.

Mais le grec, le grec ! de quoi cela peut-il servir à un Espagnol ? Mais,
monsieur, croyez-vous que Jésus ait une nature, une personne et une



volonté  ? ou deux natures, deux personnes, et deux volontés  ? ou une
volonté, une nature, et deux personnes ? ou deux volontés, deux personnes,
et une nature ? ou…

FREIND.

Ce sont encore les affaires d’Éphèse ; cela ne nous importe en rien.
LE BACHELIER.

Mais qu’est-ce donc qui vous importe  ? Pensez-vous qu’il n’y ait que
trois personnes en Dieu, ou qu’il y ait trois dieux en une personne  ? La
seconde personne procède-t-elle de la première personne, et la troisième
procède-t-elle des deux autres, ou de la seconde intrinsecus, ou de la
première seulement  ? Le Fils a-t-il tous les attributs du Père, excepté la
paternité  ? et cette troisième personne vient-elle par infusion, ou par
identification, ou par spiration ?

FREIND.

L’Évangile n’agite pas cette question, et jamais saint Jean n’écrit le nom
de Trinité.

LE BACHELIER.

Mais vous me parler toujours de l’Évangile, et jamais de saint
Bonaventure, ni d’Albert le Grand, ni de Tambourini, ni de Grillandus, ni
d’Escobar.

FREIND.

C’est que je ne suis ni dominicain, ni cordelier, ni jésuite ; je me contente
d’être chrétien.

LE BACHELIER.

Mais si vous êtes chrétien, dites-moi, en conscience, croyez-vous que le
reste des hommes soit damné éternellement ?

FREIND.

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de Dieu et sa miséricorde.
LE BACHELIER.

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-vous donc ?
FREIND.



Je crois, avec Jésus-Christ, qu’il faut aimer Dieu et son prochain,
pardonner les injures et réparer ses torts. Croyez-moi, adorez Dieu, soyez
juste et bienfaisant : voilà tout l’homme. Ce sont là les maximes de Jésus.
Elles sont si vraies qu’aucun législateur, aucun philosophe n’a jamais eu
d’autres principes avant lui, et qu’il est impossible qu’il y en ait d’autres.
Ces vérités n’ont jamais eu et ne peuvent avoir pour adversaires que nos
passions.

LE BACHELIER.

Mais… ah  ! ah  ! à propos de passions, est-il vrai que vos évêques, vos
prêtres, et vos diacres, vous êtes tous mariés ?

FREIND.

Cela est vrai. Saint Joseph, qui passa pour être père de Jésus, était marié.
Il eut pour fils Jacques le Mineur, surnommé Oblia, frère de notre
Seigneur ; lequel, après la mort de Jésus, passa sa vie dans le temple. Saint
Paul, le grand saint Paul, était marié.

LE BACHELIER.

Mais Grillandus et Molina disent le contraire.
FREIND.

Molina et Grillandus diront tout ce qu’ils voudront, j’aime mieux croire
saint Paul lui-même, car il dit dans sa première aux Corinthiens[5]  :
« N’avons-nous pas le droit de boire et de manger à vos dépens ? N’avons-
nous pas le droit de mener avec nous nos femmes, notre sœur, comme font
les autres apôtres et les frères de notre Seigneur et Céphas ? Va-t-on jamais
à la guerre à ses dépens ? Quand on a planté une vigne, n’en mange-t-on
pas le fruit ? etc. »

LE BACHELIER.

Mais, monsieur, est-il bien vrai que saint Paul ait dit cela ?
FREIND.

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres.
LE BACHELIER.

Mais quoi ! ce prodige, cet exemple de la grâce efficace !…
FREIND.



Il est vrai, monsieur, que sa conversion était un grand prodige. J’avoue
que, suivant les Actes des apôtres, il avait été le plus cruel satellite des
ennemis de Jésus. Les Actes disent qu’il servit à lapider saint Étienne ; il dit
lui-même que, quand les Juifs faisaient mourir un suivant de Jésus, c’était
lui qui portait la sentence, detuli sententiam[6]. J’avoue qu’Abdias, son
disciple, et Jules Africain, son traducteur, l’accusent aussi d’avoir fait
mourir Jacques Oblia, frère de notre Seigneur[7]  ; mais ses fureurs rendent
sa conversion plus admirable, et ne l’ont pas empêché de trouver une
femme. Il était marié, vous dis-je, comme saint Clément d’Alexandrie le
déclare expressément.

LE BACHELIER.

Mais c’était donc un digne homme, un brave homme que saint Paul ! Je
suis fâché qu’il ait assassiné saint Jacques et saint Étienne, et fort surpris
qu’il ait voyagé au troisième ciel ; mais poursuivez, je vous prie.

FREIND.

Saint Pierre, au rapport de saint Clément d’Alexandrie, eut des enfants, et
même on compte parmi eux une sainte Pétronille. Eusèbe, dans son Histoire
de l’Église, dit que saint Nicolas, l’un des premiers disciples, avait une très-
belle femme, et que les apôtres lui reprochèrent d’en être trop occupé, et
d’en paraître jaloux… « Messieurs, leur dit-il, la prenne qui voudra, je vous
la cède[8]. »

Dans l’économie juive, qui devait durer éternellement, et à laquelle
cependant a succédé l’économie chrétienne, le mariage était non seulement
permis, mais expressément ordonné aux prêtres, puisqu’ils devaient être de
la même race ; et le célibat était une espèce d’infamie.

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé comme un était bien pur et
bien honorable par les premiers chrétiens, puisque parmi les hérétiques
anathématisés dans les premiers conciles, on trouve principalement ceux
qui s’élevaient contre le mariage des prêtres, comme saturniens, basilidiens,
montanistes, encratistes, et autres ens et istes[9]. Voilà pourquoi la femme
d’un saint Grégoire de Nazianze accoucha d’un autre saint Grégoire de
Nazianze, et qu’elle eut le bonheur inestimable d’être femme et mère d’un
canonisé, ce qui n’est pas même arrivé à sainte Monique, mère de saint
Augustin.



Voilà pourquoi je pourrais vous nommer autant et plus d’anciens évêques
mariés que vous n’avez autrefois eu d’évêques et de papes concubinaires,
adultères, ou pédérastes  : ce qu’on ne trouve plus aujourd’hui en aucun
pays. Voilà pourquoi l’Église grecque, mère de l’Église latine, veut encore
que les curés soient mariés. Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je suis
marié, et j’ai le plus bel enfant du monde.

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous pas dans votre Église sept
sacrements de compte fait, qui sont tous des signes visibles d’une chose
invisible ? Or un bachelier de Salamanque jouit des agréments du baptême
dès qu’il est né  ; de la confirmation dès qu’il a des culottes  ; de la
confession dès qu’il a fait quelques fredaines  ; de la communion, quoique
un peu différente de la nôtre, dès qu’il a treize ou quatorze ans ; de l’ordre
quand il est tondu sur le haut de la tête, et qu’on lui donne un bénéfice de
vingt, ou trente, ou quarante mille piastres de rente  ; enfin de l’extrême-
onction quand il est malade. Faut-il le priver du sacrement de mariage
quand il se porte bien ? surtout après que Dieu lui-même a marié Adam et
Ève ; Adam, le premier des bacheliers du monde, puisqu’il avait la science
infuse, selon votre école  ; Ève, la première bachelière, puisqu’elle tâta de
l’arbre de la science avant son mari.

LE BACHELIER.

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà qui est fait, je suis de votre
religion : je me fais anglican. Je veux me marier à une femme honnête qui
fera toujours semblant de m’aimer tant que je serai jeune, qui aura soin de
moi dans ma vieillesse, et que j’enterrerai proprement si je lui survis : cela
vaut mieux que de cuire des hommes et de déshonorer des filles, comme a
fait mon cousin don Caracucarador, inquisiteur pour la foi. »

Tel est le précis fidèle de la conversation qu’eurent ensemble le docteur
Freind et le bachelier don Papalamiendo, nommé depuis par nous Papa
Dexando. Cet entretien curieux fut rédigé par Jacob Hulf, l’un des
secrétaires de milord.

Après cet entretien, le bachelier me tira à part et me dit : « Il faut que cet
Anglais, que j’avais cru d’abord anthropophage, soit un bien bon homme,
car il est théologien, et il ne m’a point dit d’injures. » Je lui appris que M.



Freind était tolérant, et qu’il descendait de la fille de Guillaume Penn, le
premier des tolérants, et le fondateur de Philadelphie. «  Tolérant et
Philadelphie  ! s’écria-t-il  ; je n’avais jamais entendu parler de ces sectes-
là. » Je le mis au fait : il ne pouvait me croire, il pensait être dans un autre
univers, et il avait raison.

1. ↑ Paul Grillandus (beau nom pour un inquisiteur, dit Voltaire, tome XVII, note 1, p. 346) est
auteur d’un Tractatus de hœreticis et sortilegiis, Lyon, 1536, in-8o.

2. ↑ Voyez tome XI, page 224.
3. ↑ Toute cette histoire est racontée par Abdias, Marcel et Hégésippe ; Eusèbe en rapporte une

partie. (Note de Voltaire.) — Voyez la Relation de Marcel dans la Collection d’anciens
évangiles (Mélanges, année 1769).

4. ↑ Voyez, dans les Mélanges, année 1769, les Adorateurs.
5. ↑ Chapitre ix. (Note de Voltaire.)
6. ↑ Actes, chapitre xxvi. (Id.)
7. ↑ Histoire apostolique d’Abdias. Traduction de Jules Africain, livre VI, page 595 et suiv. (Id.)
8. ↑ Eusèbe, livre III, chapitre xxx. (Note de Voltaire.)
9. ↑ C’est ce qu’on lit dans une édition de 1776 et dans les éditions de Kehl. Une édition de 1775

porte : « autres ens et ites. » C’est d’après l’erratum, quelquefois téméraire, de Kehl, que les
éditeurs récents ont mis : autres en istes et en ites. (B.)



CHAPITRE IV.

RETOUR À LONDRES ; JENNI COMMENCE À SE CORROMPRE.

Tandis que notre digne philosophe Freind éclairait ainsi les Barcelonais, et
que son fils Jenni enchantait les Barcelonaises, milord Peterborough fut
perdu dans l’esprit de la reine Anne, et dans celui de l’archiduc, pour leur
avoir donné Barcelone. Les courtisans lui reprochèrent d’avoir pris cette
ville contre toutes les règles, avec une armée moins forte de moitié que la
garnison. L’archiduc en fut d’abord très-piqué, et l’ami Freind fut obligé
d’imprimer l’apologie du général. Cependant cet archiduc, qui était venu
conquérir le royaume d’Espagne, n’avait pas de quoi payer son chocolat.
Tout ce que la reine Anne lui avait donné était dissipé. Montecuculli dit
dans ses Mémoires qu’il faut trois choses pour faire la guerre  : 1o de
l’argent ; 2o de l’argent ; 3o de l’argent. L’archiduc écrivit de Guadalaxara,
où il était le 11 auguste 1706, à milord Peterborough, une grande lettre
signée yo el rey, par laquelle il le conjurait d’aller sur-le-champ à Gênes lui
chercher, sur son crédit, cent mille livres sterling pour régner[1]. Voilà donc
notre Sertorius devenu banquier génois de général d’armée. Il confia sa
détresse à l’ami Freind : tous deux allèrent à Gênes ; je les suivis, car vous
savez que mon cœur me mène. J’admirai l’habileté et l’esprit de
conciliation de mon ami dans cette affaire délicate. Je vis qu’un bon esprit
peut suffire à tout  ; notre grand Locke était médecin  : il fut le seul
métaphysicien de l’Europe, et il rétablit les monnaies d’Angleterre.

Freind, en trois jours, trouva les cent mille livres sterling, que la cour de
Charles VI mangea en moins de trois semaines. Après quoi il fallut que le
général, accompagné de son théologien, allât se justifier à Londres, en plein
Parlement, d’avoir conquis la Catalogne contre les règles, et de s’être ruiné
pour le service de la cause commune. L’affaire traîna en longueur et en
aigreur, comme toutes les affaires de parti.

Vous savez que M. Freind avait été député en parlement avant d’être
prêtre, et qu’il est le seul à qui l’on ait permis d’exercer ces deux fonctions



incompatibles. Or, un jour que Freind méditait un discours qu’il devait
prononcer dans la chambre des communes, dont il était un digne membre,
on lui annonça une dame espagnole qui demandait à lui parler pour affaire
pressante. C’était dona Boca Vermeja elle-même. Elle était tout en pleurs ;
notre bon ami lui fit servir à déjeuner. Elle essuya ses larmes, déjeuna, et lui
parla ainsi :

«  Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en allant à Gênes vous
ordonnâtes à monsieur votre fils Jenni de partir de Barcelone pour Londres,
et d’aller s’installer dans l’emploi de clerc de l’échiquier que votre crédit lui
a fait obtenir. Il s’embarqua sur le Triton avec le jeune bachelier don Papa
Dexando, et quelques autres que vous aviez convertis. Vous jugez bien que
je fus du voyage avec ma bonne amie Las Nalgas. Vous savez que vous
m’avez permis d’aimer monsieur votre fils, et que je l’adore…

— Moi, mademoiselle ! je ne vous ai point permis ce petit commerce ; je
l’ai toléré  : cela est bien différent. Un bon père ne doit être ni le tyran de
son fils ni son mercure. La fornication entre deux personnes libres a été
peut-être autrefois une espèce de droit naturel dont Jenni peut jouir avec
discrétion sans que je m’en mêle ; je ne le gêne pas plus sur ses maîtresses
que sur son dîner et sur son souper  ; s’il s’agissait d’un adultère, j’avoue
que je serais plus difficile, parce que l’adultère est un larcin  ; mais pour
vous, mademoiselle, qui ne faites tort à personne, je n’ai rien à vous dire.

— Eh bien  ! monsieur, c’est d’adultère qu’il s’agit. Le beau Jenni
m’abandonne pour une jeune mariée qui n’est pas si belle que moi. Vous
sentez bien que c’est une injure atroce.

— Il a tort », dit alors M. Freind.
Boca Vermeja, en versant quelques larmes, lui conta comment Jenni avait

été jaloux, ou fait semblant d’être jaloux du bachelier  ; comment Mme

Clive-Hart, jeune mariée très-effrontée, très-emportée, très-masculine, très-
méchante, s’était emparée de son esprit  ; comment il vivait avec des
libertins non craignant Dieu  ; comment enfin il méprisait sa fidèle Boca
Vermeja pour la coquine de Clive-Hart, parce que la Clive-Hart avait une
nuance ou deux de blancheur et d’incarnat au-dessus de la pauvre Boca
Vermeja.



« J’examinerai cette affaire-là à loisir, dit le bon Freind ; il faut que j’aille
en parlement pour celle de milord Peterborough.  » Il alla donc en
parlement : je l’y entendis prononcer un discours ferme et serré, sans aucun
lieu commun, sans épithète, sans ce que nous appelons des phrases  ; il
n’invoquait point un témoignage, une loi ; il les attestait, il les citait, il les
réclamait  ; il ne disait point qu’on avait surpris la religion de la cour en
accusant milord Peterborough d’avoir hasardé les troupes de la reine Anne,
parce que ce n’était pas une affaire de religion  ; il ne prodiguait pas une
conjecture le nom de démonstration  ; il ne manquait pas de respect à
l’auguste assemblée du parlement par de fades plaisanteries bourgeoises ; il
n’appelait pas milord Peterborough son client, parce que le mot de client
signifie un homme de la bourgeoisie protégé par un sénateur. Freind parlait
avec autant de modestie que de fermeté  : on l’écoutait en silence  ; on ne
l’interrompait qu’en disant  : «  Hear him, hear him  : écoutez-le, écoutez-
le.  » La chambre des communes vota qu’on remercierait le comte de
Peterborough au lieu de le condamner. Milord obtint la même justice de la
cour des pairs, et se prépara à repartir avec son cher Freind pour aller
donner le royaume d’Espagne à l’archiduc : ce qui n’arriva pourtant pas, par
la raison que rien n’arrive dans ce monde précisément comme on le veut.

Au sortir du parlement, nous n’eûmes rien de plus pressé que d’aller nous
informer de la conduite de Jenni. Nous apprîmes en effet qu’il menait une
vie débordée et crapuleuse avec Mme  Clive-Hart et une troupe de jeunes
athées, d’ailleurs gens d’esprit, à qui leurs débauches avaient persuadé que
« l’homme n’a rien au-dessus de la bête ; qu’il naît et meurt comme la bête ;
qu’ils sont également formés de terre  ; qu’ils retournent également à la
terre ; et qu’il n’y a rien de bon et de sage que de se réjouir dans ses œuvres,
et de vivre avec celle que l’on aime, comme le conclut Salomon à la fin de
son chapitre troisième du Coheleth, que nous nommons Ecclésiaste ».

Ces idées leur étaient principalement insinuées par un nommé
Wirburton[2], méchant garnement très-impudent. J’ai lu quelque chose des
manuscrits de ce fou  : Dieu nous préserve de les voir imprimés un jour  !
Wirburton prétend que Moïse ne croyait pas à l’immortalité de l’âme  ; et
comme en effet Moïse n’en parla jamais, il en conclut que c’est la seule
preuve que sa mission était divine. Cette conclusion absurde fait
malheureusement conclure que la secte juive était fausse  ; les impies en



concluent par conséquent que la nôtre, fondée sur la juive, est fausse aussi,
et que cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, étant fausse, toutes les
autres sont encore plus fausses  ; qu’ainsi il n’y a point de religion. De là
quelques gens viennent à conclure qu’il n’y a point de Dieu ; ajoutez à ces
conclusions que ce petit Wirburton est un intrigant et un calomniateur.
Voyez quel danger !

Un autre fou nommé Needham, qui est en secret jésuite, va bien plus
loin. Cet animal, comme vous le savez d’ailleurs, et comme on vous l’a tant
dit[3], s’imagine qu’il a créé des anguilles avec de la farine de seigle et du
jus de mouton ; que sur-le-champ ces anguilles en ont produit d’autres sans
accouplement. Aussitôt nos philosophes décident qu’on peut faire des
hommes avec de la farine de froment et du jus de perdrix, parce qu’ils
doivent avoir une origine plus noble que celle des anguilles ; ils prétendent
que ces hommes en produiront d’autres incontinent ; qu’ainsi ce n’est point
Dieu qui a fait l’homme ; que tout s’est fait de soi-même ; qu’on peut très-
bien se passer de Dieu  ; qu’il n’y a point de Dieu. Juger quels ravages le
Coheleth mal entendu, et Wirburton[4] et Needham bien entendus, peuvent
faire dans de jeunes cœurs tout pétris de passions, et qui ne raisonnent que
d’après elles.

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni avait des dettes par-dessus
les oreilles  ; il les payait d’une étrange façon. Un de ses créanciers était
venu le jour même lui demander cent guinées pendant que nous étions en
parlement. Le beau Jenni, qui jusque-là paraissait très-doux et très-poli,
s’était battu avec lui, et lui avait donné pour tout paiement un bon coup
d’épée. On craignait que le blessé n’en mourût  : Jenni allait être mis en
prison et risquait d’être pendu, malgré la protection de milord
Peterborough.

1. ↑ Elle est imprimée dans l’apologie du comte de Peterborough, par le docteur Freind, page
143, chez Jonas Bourer. (Note de Voltaire).

2. ↑ Il n’est pas difficile de deviner qui Voltaire désigne ici. Il n’a changé qu’une lettre : voyez la
note 1 de la page suivante.

3. ↑ Voyez ci-dessus, page 333  ; et dans les Mélanges, année 1768, le chapitre xiii des
Singularités de la nature.



4. ↑ Warburton, évêque de Glocester, auteur d’un livre intitulé la Légation de Moïse : il en est
beaucoup question dans plusieurs ouvrages de M. de Voltaire, contre qui Warburton a écrit
avec ce ton de supériorité que les érudits, qui ne savent que ce qu’ont pensé les autres, ne
manquent jamais de prendre avec les hommes de génie. (K.)



CHAPITRE V.

ON VEUT MARIER JENNI.

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur et de l’indignation qu’avait
ressenties le vénérable Freind quand il apprit que son cher Jenni était à
Barcelone dans les prisons du saint-office ; croyez qu’il fut saisi d’un plus
violent transport en apprenant les déportements de ce malheureux enfant,
ses débauches, ses dissipations, sa manière de payer ses créanciers, et son
danger d’être pendu. Mais Freind se contint. C’est une chose étonnante que
l’empire de cet excellent homme sur lui-même. Sa raison commande à son
cœur, comme un bon maître à un bon domestique. Il fait tout à propos, et
agit prudemment avec autant de célérité que les imprudents se déterminent.
« Il n’est pas temps, dit-il, de prêcher Jenni ; il faut le tirer du précipice. »

Vous saurez que notre ami avait touché la veille une très-grosse somme
de la succession de George Hubert, son oncle. Il va chercher lui-même notre
grand chirurgien Cheselden[1]. Nous le trouvons heureusement, nous allons
ensemble chez le créancier blessé. M. Freind fait visiter sa plaie, elle n’était
pas mortelle. Il donne au patient les cent guinées pour premier appareil, et
cinquante autres en forme de réparation  ; il lui demande pardon pour son
fils  ; il lui exprime sa douleur avec tant de tendresse, avec tant de vérité,
que ce pauvre homme, qui était dans son lit, l’embrasse en versant des
larmes, et veut lui rendre son argent. Ce spectacle étonnait et attendrissait le
jeune M. Cheselden, qui commence à se faire une grande réputation, et dont
le cœur est aussi bon que son coup d’œil et sa main sont habiles. J’étais
ému, j’étais hors de moi ; je n’avais jamais tant révéré, tant aimé notre ami.

Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il ne ferait pas venir son fils
chez lui, s’il ne lui représenterait pas ses fautes. « Non, dit-il ; je veux qu’il
les sente avant que je lui en parle. Soupons ce soir tous deux ; nous verrons
ensemble ce que l’honnêteté m’oblige de faire. Les exemples corrigent bien
mieux que les réprimandes. »



J’allai, en attendant le souper, chez Jenni ; je le trouvai, comme je pense
que tout homme est après son premier crime, pâle, l’œil égaré, la voix
rauque et entrecoupée, l’esprit agité, répondant de travers à tout ce qu’on lui
disait. Enfin je lui appris ce que son père venait de faire. Il resta immobile,
me regarda fixement, puis se détourna un moment pour verser quelques
larmes. J’en augurai bien  ; je conçus une grande espérance que Jenni
pourrait être un jour très-honnête homme. J’allais me jeter à son cou,
lorsque Mme Clive-Hart entra avec un jeune étourdi de ses amis, nommé
Birton.

«  Eh bien  ! dit la dame en riant, est-il vrai que tu as tué un homme
aujourd’hui  ? C’était apparemment quelque ennuyeux  ; il est bon de
délivrer le monde de ces gens-là. Quand il te prendra envie de tuer quelque
autre, je te prie de donner la préférence à mon mari, car il m’ennuie
furieusement. »

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la tête. Elle était belle ; mais
elle me parut avoir quelque chose de sinistre dans la physionomie. Jenni
n’osait répondre, et baissait les yeux, parce que j’étais là. « Qu’as-tu donc,
mon ami ? lui dit Birton, il semble que tu aies fait quelque mal ; je viens te
remettre ton péché. Tiens, voici un petit livre que je viens d’acheter chez
Lintot ; il prouve, comme deux et deux font quatre, qu’il n’y a ni Dieu, ni
vice, ni vertu : cela est consolant. Buvons ensemble. »

À cet étrange discours je me retirai au plus vite. Je fis sentir discrètement
à M. Freind combien son fils avait besoin de sa présence et de ses conseils.
« Je le conçois comme vous, dit ce bon père ; mais commençons par payer
ses dettes. » Toutes furent acquittées dès le lendemain matin. Jenni vint se
jeter à ses pieds. Croiriez-vous bien que le père ne lui fit aucun reproche ? Il
l’abandonna à sa conscience, et lui dit seulement  : «  Mon fils, souvenez-
vous qu’il n’y a point de bonheur sans la vertu. »

Ensuite il maria Boca Vermeja avec le bachelier de Catalogne, pour qui
elle avait un penchant secret, malgré les larmes qu’elle avait répandues pour
Jenni  : car tout cela s’accorde merveilleusement chez les femmes. On dit
que c’est dans leurs cœurs que toutes les contradictions se rassemblent.
C’est, sans doute, parce qu’elles ont été pétries originairement d’une de nos
côtes.



Le généreux Freind paya la dot des deux mariés  ; il plaça bien tous ses
nouveaux convertis, par la protection de milord Peterborough : car ce n’est
pas assez d’assurer le salut des gens, il faut les faire vivre.

Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec ce sang-froid actif qui
m’étonnait toujours, il conclut qu’il n’y avait d’autre parti à prendre pour
remettre son fils dans le chemin des honnêtes gens que de le marier avec
une personne bien née qui eût de la beauté, des mœurs, de l’esprit, et même
un peu de richesse ; et que c’était le seul moyen de détacher Jenni de cette
détestable Clive-Hart, et des gens perdus qu’il fréquentait.

J’avais entendu parler de Mlle Primerose, jeune héritière élevée par
milady Hervey, sa parente. Milord Peterborough m’introduisit chez milady
Hervey. Je vis miss Primerose, et je jugeai qu’elle était bien capable de
remplir toutes les vues de mon ami Freind. Jenni, dans sa vie débordée,
avait un profond respect pour son père, et même de la tendresse. Il était
touché principalement de ce que son père ne lui faisait aucun reproche de sa
conduite passée. Ses dettes payées sans l’en avertir, des conseils sages
donnés à propos et sans réprimandes, des marques d’amitié échappées de
temps en temps sans aucune familiarité qui eût pu les avilir  : tout cela
pénétrait Jenni, né sensible et avec beaucoup d’esprit. J’avais toutes les
raisons de croire que la fureur de ses désordres céderait aux charmes de
Primerose et aux étonnantes vertus de mon ami.

Milord Peterborough lui-même présenta d’abord le père, et ensuite Jenni
chez milady Hervey. Je remarquai que l’extrême beauté de Jenni fit d’abord
une impression profonde sur le cœur de Primerose : car je la vis baisser les
yeux, les relever, et rougir. Jenni ne parut que poli, et Primerose avoua à
milady Hervey qu’elle eût bien souhaité que cette politesse fût de l’amour.

Peu à peu notre beau jeune homme démêla tout le mérite de cette
incomparable fille, quoiqu’il fût subjugué par l’infâme Clive-Hart. Il était
comme cet Indien invité par un ange à cueillir un fruit céleste, et retenu par
les griffes d’un dragon. Ici le souvenir de ce que j’ai vu me suffoque. Mes
pleurs mouillent mon papier. Quand j’aurai repris mes sens, je reprendrai le
fil de mon histoire.



1. ↑ Voyez ce que Voltaire dit du Cheselden, tomes XVIII, page 404 ; XX, page 504 ; et dans le
tome XIV, le chapitre xxxiii du Siècle de Louis XIV.



CHAPITRE VI.

AVENTURE ÉPOUVANTABLE.

On était prêt de conclure le mariage de la belle Primerose avec le beau
Jenni. Notre ami Freind n’avait jamais goûté une joie plus pure  ; je la
partageais. Voici comment elle fut changée en un désastre que je puis à
peine comprendre.

La Clive-Hart aimait Jenni en lui faisant continuellement des infidélités.
C’est le sort, dit-on, de toutes les femmes qui, en méprisant trop la pudeur,
ont renoncé à la probité. Elle trahissait surtout son cher Jenni pour son cher
Birton et pour un autre débauché de la même trempe. Ils vivaient ensemble
dans la crapule ; et, ce qui ne se voit peut-être que dans notre nation, c’est
qu’ils avaient tous de l’esprit et de la valeur. Malheureusement ils n’avaient
jamais plus d’esprit que contre Dieu. La maison de Mme Clive-Hart était le
rendez-vous des athées. Encore s’ils avaient été des athées gens de bien,
comme Épicure et Leontium, comme Lucrèce et Memmius, comme
Spinoza, qu’on dit avoir été un des plus honnêtes hommes de la Hollande ;
comme Hobbes, si fidèle à son infortuné monarque Charles Ier… Mais !…

Quoi qu’il en soit, Clive-Hart, jalouse avec fureur de la tendre et
innocente Primerose, sans être fidèle à Jenni, ne put souffrir cet heureux
mariage. Elle médite une vengeance dont je ne crois pas qu’il y ait
d’exemple dans notre ville de Londres, où nos pères cependant ont vu tant
de crimes de tant d’espèces.

Elle sut que Primerose devait passer devant sa porte en revenant de la
Cité, où cette jeune personne était allée faire des emplettes avec sa femme
de chambre. Elle prend ce temps pour faire travailler à un petit canal
souterrain qui conduisait l’eau dans ses offices.

Le carrosse de Primerose fut obligé, en revenant, de s’arrêter vis-à-vis cet
embarras. La Clive-Hart se présente à elle, la prie de descendre, de se
reposer, d’accepter quelques rafraîchissements, en attendant que le chemin



soit libre. La belle Primerose tremblait à cette proposition ; mais Jenni était
dans le vestibule. Un mouvement involontaire, plus fort que la réflexion, la
fit descendre. Jenni courait au-devant d’elle, et lui donnait déjà la main. Elle
entre ; le mari de la Clive-Hart était un ivrogne imbécile, odieux à sa femme
autant que soumis, à charge même par ses complaisances. Il présente
d’abord, en balbutiant, des rafraîchissements à la demoiselle qui honore sa
maison, il en boit après elle. La dame Clive-Hart les emporte sur-le-champ,
et en fait présenter d’autres. Pendant ce temps la rue est débarrassée.
Primerose remonte en carrosse et rentre chez sa mère.

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un mal de cœur et d’un
étourdissement. On croit que ce petit dérangement n’est que l’effet du
mouvement du carrosse ; mais le mal augmente de moment en moment, et
le lendemain elle était à la mort. Nous courûmes chez elle, M. Freind et
moi. Nous trouvâmes cette charmante créature, pâle, livide, agitée de
convulsions, les lèvres retirées, les yeux tantôt éteints, tantôt étincelants, et
toujours fixes. Des taches noires défiguraient sa belle gorge et son beau
visage. Sa mère était évanouie à côté de son lit. Le secourable Cheselden
prodiguait en vain toutes les ressources de son art. Je ne vous peindrai point
le désespoir de Freind, il était inexprimable. Je vole au logis de la Clive-
Hart. J’apprends que son mari vient de mourir, et que la femme a déserté la
maison. Je cherche Jenni ; on ne le retrouve pas. Une servante me dit que sa
maîtresse s’est jetée aux pieds de Jenni, et l’a conjuré de ne la pas
abandonner dans son malheur  ; qu’elle est partie avec Jenni et Birton  ; et
qu’on ne sait où elle est allée.

Écrasé de tant de coups si rapides et si multipliés, l’esprit bouleversé par
des soupçons horribles que je chassais et qui revenaient, je me traîne dans la
maison de la mourante. «  Cependant, me disais-je à moi-même, si cette
abominable femme s’est jetée aux genoux de Jenni, si elle l’a prié d’avoir
pitié d’elle, il n’est donc point complice. Jenni est incapable d’un crime si
lâche, si affreux, qu’il n’a eu nul intérêt, nul motif de commettre, qui le
priverait d’une femme adorable et de sa fortune, qui le rendrait exécrable au
genre humain : faible, il se sera laissé subjuguer par une malheureuse dont
il n’aura pas connu les noirceurs. Il n’a point vu comme moi Primerose
expirante  ; il n’aurait pas quitté le chevet de son lit pour suivre
l’empoisonneuse de sa femme.  » Dévoré de ces pensées, j’entre en



frissonnant chez elle que je craignais de ne plus trouver en vie  : elle
respirait ; le vieux Clive-Hart avait succombé en un moment, parce que son
corps était usé par les débauches  ; mais la jeune Primerose était soutenue
par un tempérament aussi robuste que son âme était pure. Elle m’aperçut, et
d’une voix tendre elle me demanda où était Jenni. À ce mot j’avoue qu’un
torrent de larmes coula de mes yeux. Je ne pus lui répondre. Je ne pus parler
au père. Il fallut la laisser enfin entre les mains fidèles qui la servaient.

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. Vous connaissez son cœur :
il est aussi tendre pour ses amis que terrible à ses ennemis. Jamais homme
ne fut plus compatissant avec une physionomie plus dure. Il se donna autant
de peine pour secourir la mourante, pour découvrir l’asile de Jenni et de sa
scélérate, qu’il en avait prises pour donner l’Espagne à l’archiduc. Toutes
nos recherches furent inutiles. Je crus que Freind en mourrait. Vous volions
tantôt chez Primerose, dont l’agonie était longue, tantôt à Rochester, à
Douvres, à Portsmouth ; on envoyait des courriers partout, on était partout,
on errait à l’aventure, comme des chiens de chasse qui ont perdu la voie ; et
cependant la mère infortunée de l’infortunée Primerose voyait d’heure en
heure mourir sa fille.

Enfin nous apprenons qu’une femme assez jeune et assez belle,
accompagnée de trois jeunes gens et de quelques valets, s’est embarquée à
Newport dans le comté de Pembroke, sur un petit vaisseau qui était à la
rade, plein de contrebandiers, et que ce bâtiment est parti pour l’Amérique
septentrionale.

Freind, à cette nouvelle, poussa un profond soupir ; puis, tout à coup se
recueillant et me serrant la main : « Il faut, dit-il, que j’aille en Amérique. »
Je lui répondis en l’admirant et en pleurant  : «  Je ne vous quitterai pas  ;
mais que pourrez-vous faire ?

— Ramener mon fils unique, dit-il, à sa patrie et à la vertu, ou
m’ensevelir auprès de lui. » Nous ne pouvions douter en effet aux indices
qu’on nous donna que ce ne fût Jenni qui s’était embarqué avec cette
horrible femme et Birton, et les garnements du cortège.

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à milord Peterborough, qui
retourna bientôt en Catalogne ; et nous allâmes fréter à Bristol un vaisseau
pour la rivière de Delaware et pour la baie de Maryland. Freind concluait



que, ces parages étant au milieu des possessions anglaises, il fallait y diriger
sa navigation, soit que son fils fût vers le sud, soit qu’il eut marché vers le
septentrion. Il se munit d’argent, de lettres de change, et de vivres, laissant à
Londres un domestique affidé, chargé de lui donner des nouvelles par les
vaisseaux qui allaient toutes les semaines dans le Maryland ou dans la
Pensylvanie.

Nous partîmes ; les gens de l’équipage, en voyant la sérénité sur le visage
de Freind, croyaient que nous faisions un voyage de plaisir. Mais, quand il
n’avait que moi pour témoin, ses soupirs m’expliquaient assez sa douleur
profonde. Je m’applaudissais quelquefois en secret de l’honneur de consoler
une si belle âme. Un vent d’ouest nous retint longtemps à la hauteur des
Sorlingues. Nous fûmes obligés de diriger notre route vers la Nouvelle-
Angleterre. Que d’informations nous fîmes sur toute la côte ! Que de temps
et de soins perdus ! Enfin un vent de nord-est s’étant levé, nous tournâmes
vers Maryland. C’est là qu’on nous dépeignit Jenni, la Clive-Hart, et leurs
compagnons.

Ils avaient séjourné sur la côte pendant plus d’un mois, et avaient étonné
toute la colonie par des débauches et des magnificences inconnues
jusqu’alors dans cette partie du globe  ; après quoi ils étaient disparus, et
personne ne savait de leurs nouvelles.

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein d’aller jusqu’à Baltimore
prendre de nouvelles informations.



CHAPITRE VII.

CE QUI ARRIVA EN AMÉRIQUE.

Nous trouvâmes dans la route, sur la droite, une habitation très-bien
entendue. C’était une maison basse, commode et propre, entre une grange
spacieuse et une vaste étable, le tout entouré d’un jardin où croissaient tous
les fruits du pays. Cet enclos appartenait à un vieillard qui nous invita à
descendre dans sa retraite. Il n’avait pas l’air d’un Anglais, et nous
jugeâmes bientôt à son accent qu’il était étranger. Nous ancrâmes  ; nous
descendîmes  ; ce bonhomme nous reçut avec cordialité, et nous donna le
meilleur repas qu’on puisse faire dans le nouveau monde.

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir de savoir à qui nous avions
l’obligation d’être si bien reçus. «  Je suis, dit-il, un de ceux que vous
appelez sauvages ; je naquis sur une des montagnes bleues qui bordent cette
contrée, et que vous voyez à l’occident. Un gros vilain serpent à sonnette
m’avait mordu dans mon enfance sur une de ces montagnes  ; j’étais
abandonné ; j’allais mourir. Le père de milord Baltimore d’aujourd’hui me
rencontra, me mit entre les mains de son médecin, et je lui dus la vie. Je lui
rendis bientôt ce que je lui devais, car je lui sauvai la sienne dans un combat
contre une horde voisine. Il me donna pour récompense cette habitation, où
je vis heureux. »

M. Freind lui demanda s’il était de la religion du lord Baltimore. « Moi !
dit-il, je suis de la mienne  ; pourquoi voudriez-vous que je fusse de la
religion d’un autre homme  ?  » Cette réponse courte et énergique nous fit
rentrer un peu en nous-mêmes. « Vous avez donc, lui dis-je, votre dieu et
votre loi ?

— Oui, nous répondit-il avec une assurance qui n’avait rien de la fierté ;
mon dieu est là », et il montra le ciel ; « ma loi est là-dedans », et il mit la
main sur son cœur. M. Freind fut saisi d’admiration, et, me serrant la main :
« Cette pure nature, me dit-il, en sait plus que tous les bacheliers qui ont
raisonné avec nous dans Barcelone. »



Il était pressé d’apprendre, s’il se pouvait, quelque nouvelle certaine de
son fils Jenni. C’était un poids qui l’oppressait. Il demanda si on n’avait pas
entendu parler de cette bande de jeunes gens qui avaient fait tant de fracas
dans les environs. « Comment ! dit le vieillard, si on m’en a parlé ! Je les ai
vus, je les ai reçus chez moi, et ils ont été si contents de ma réception qu’ils
sont partis avec une de mes filles. »

Jugez quel fut le frémissement et l’effroi de mon ami à ce discours. Il ne
put s’empêcher de s’écrier dans son premier mouvement  : « Quoi  ! votre
fille a été enlevée par mon fils !

— Bon Anglais, lui repartit le vieillard, ne te fâche point ; je suis très-aise
que celui qui est parti de chez moi avec ma fille soit ton fils, car il est beau,
bien fait, et paraît courageux. Il ne m’a point enlevé ma chère Parouba : car
il faut que tu saches que Parouba est son nom, parce que Parouba est le
mien. S’il m’avait pris ma Parouba, ce serait un vol  ; et mes cinq enfants
mâles, qui sont à présent à la chasse dans le voisinage, à quarante ou
cinquante milles d’ici, n’auraient pas souffert cet affront. C’est un grand
péché de voler le bien d’autrui. Ma fille s’en est allée de son plein gré avec
ces jeunes gens  ; elle a voulu voir le pays  : c’est une petite satisfaction
qu’on ne doit pas refuser à une personne de son âge. Ces voyageurs me la
rendront avant qu’il soit un mois ; j’en suis sûr, car ils me l’ont promis. »
Ces paroles m’auraient fait rire, si la douleur où je voyais mon ami plongé
n’avait pas pénétré mon âme, qui en était tout occupée.

Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et à profiter du vent, arrive
un des fils de Parouba tout essoufflé, la pâleur, l’horreur et le désespoir sur
le visage. «  Qu’as-tu donc, mon fils  ? d’où viens-tu  ? je te croyais à la
chasse ; que t’est-il arrivé ? Es-tu blessé par quelque bête sauvage ?

— Non, mon père, je ne suis point blessé, mais je me meurs.
— Mais d’où viens-tu, encore une fois, mon cher fils ?
— De quarante milles d’ici sans m’arrêter ; mais je suis mort. »
Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui donne des restaurants  ;

nous nous empressons autour de lui, ses petits frères, ses petites sœurs, M.
Freind, et moi, et nos domestiques. Quand il eut repris ses sens, il se jeta au
cou du bon vieillard Parouba. « Ah ! dit-il en sanglotant, ma sœur Parouba
est prisonnière de guerre, et probablement va être mangée. »



Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces paroles. M. Freind, qui était
père aussi, sentit ses entrailles s’émouvoir. Enfin Parouba le fils nous apprit
qu’une troupe de jeunes Anglais fort étourdis avaient attaqué par passe-
temps des gens de la montagne bleue. « Ils avaient, dit-il, avec eux une très-
belle femme et sa suivante ; et je ne sais comment ma sœur se trouvait dans
cette compagnie. La belle Anglaise a été tuée et mangée  ; ma sœur a été
prise, et sera mangée tout de même. Je viens ici chercher du secours contre
les gens de la montagne bleue  ; je veux les tuer, les manger à mon tour,
reprendre ma chère sœur, ou mourir. »

Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais l’habitude de se commander
à lui-même le soutint. « Dieu m’a donné un fils, me dit-il  ; il reprendra le
fils et le père quand le moment d’exécuter ses décrets éternels sera venu.
Mon ami, je serais tenté de croire que Dieu agit quelquefois par une
providence particulière, soumise à ses lois générales, puisqu’il punit en
Amérique les crimes commis en Europe, et que la scélérate Clive-Hart est
morte comme elle devait mourir. Peut-être le souverain fabricateur de tant
de mondes aura-t-il arrangé les choses de façon que les grands forfaits
commis dans un globe sont expiés quelquefois dans ce globe même. Je
n’ose le croire, mais je le souhaite ; et je le croirais si cette idée n’était pas
contre toutes les règles de la bonne métaphysique. »

Après des réflexions si tristes sur de si fatales aventures, fort ordinaires
en Amérique, Freind prit son parti incontinent selon sa coutume. « J’ai un
bon vaisseau, dit-il à son hôte, il est bien approvisionné ; remontons le golfe
avec la marée le plus près que nous pourrons des montagnes bleues. Mon
affaire la plus pressée est à présent de sauver votre fille. Allons vers vos
anciens compatriotes ; vous leur direz que je viens leur apporter le calumet
de la paix, et que je suis le petit-fils de Penn : ce nom seul suffira. »

À ce nom de Penn, si révéré dans toute l’Amérique boréale, le bon
Parouba et son fils sentirent les mouvements du plus profond respect et de
la plus chère espérance. Nous nous embarquons, nous mettons à la voile,
nous abordons en trente-six heures après de Baltimore.

À peine étions-nous à la vue de cette petite place, alors presque déserte,
que nous découvrîmes de loin une troupe nombreuse d’habitants des
montagnes bleues qui descendaient dans la plaine, armés de casse-têtes, de
haches, et de ces mousquets que les Européans leur ont si sottement vendus



pour avoir des pelleteries. On entendait déjà leurs hurlements effroyables.
D’un autre côté s’avançaient quatre cavaliers suivis de quelques hommes de
pied. Cette petite troupe nous prit pour des gens de Baltimore qui venaient
les combattre. Les cavaliers courent sur nous à bride abattue, le sabre à la
main. Nos compagnons se préparaient à les recevoir. M. Freind, ayant
regardé fixement les cavaliers, frissonna un moment ; mais, reprenant tout à
coup son sang-froid ordinaire  : «  Ne bougez, mes amis, nous dit-il d’une
voix attendrie ; laissez-moi agir seul. » Il s’avance en effet seul, sans armes,
à pas lents, vers la troupe. Nous voyons en un moment le chef abandonner
la bride de son cheval, se jeter à terre, et tomber prosterné. Nous poussons
un cri d’étonnement ; nous approchons : c’était Jenni lui-même qui baignait
de larmes les pieds de son père, qu’il embrassait de ses mains tremblantes.
Ni l’un ni l’autre ne pouvait parler. Birton et les deux jeunes cavaliers qui
l’accompagnaient descendirent de cheval. Mais Birton, conservant son
caractère, lui dit : « Pardieu ! mon cher Freind, je ne t’attendais pas ici. Toi
et moi nous sommes faits pour les aventures ; pardieu ! je suis bien aise de
te voir. »

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna vers l’armée des montagnes
bleues qui s’avançait. Il marcha à elle avec le seul Parouba, qui lui servait
d’interprète. « Compatriotes, leur dit Parouba, voici le descendant de Penn
qui vous apporte le calumet de la paix. »

À ces mots, le plus ancien du peuple répondit, en élevant les mains et les
yeux au ciel : « Un fils de Penn ! que je baise ses pieds et ses mains, et ses
parties sacrées de la génération[1]  ! Qu’il puisse faire une longue race de
Penn ! que les Penn vivent à jamais ! le grand Penn est notre Manitou, notre
dieu. Ce fut presque le seul des gens d’Europe qui ne nous trompa point,
qui ne s’empara point de nos terres par la force. Il acheta le pays que nous
lui cédâmes ; il le paya libéralement ; il entretint chez nous la concorde ; il
apporta des remèdes pour le peu de maladies que notre commerce avec les
gens d’Europe nous communiquait  ; il nous enseigna des arts que nous
ignorions. Jamais nous ne fumâmes contre lui ni contre ses enfants le
calumet de la guerre  ; nous n’avons avec les Penn que le calumet de
l’adoration. »

Ayant parlé ainsi au nom de son peuple, il courut en effet baiser les pieds
et les mains de M. Freind ; mais il s’abstint de parvenir aux parties sacrées



dès qu’on lui dit que ce n’était pas l’usage en Angleterre, et que chaque
pays a ses cérémonies.

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine de jambons, autant de
grands pâtés et de poulardes à la daube, deux cents gros flacons de vin de
Pontac qu’on tira du vaisseau  ; il plaça à côté de lui le commandant des
montagnes bleues. Jenni et ses compagnons furent du festin  ; mais Jenni
aurait voulu être cent pieds sous terre. Son père ne lui disait mot  ; et ce
silence augmentait encore sa honte.

Birton, à qui tout était égal, montrait une gaieté évaporée. Freind, avant
qu’on se mît à manger, dit au bon Parouba  : «  Il nous manque ici une
personne bien chère, c’est votre fille.  » Le commandant des montagnes
bleues la fit venir sur-le-champ  ; on ne lui avait fait aucun outrage  ; elle
embrassa son père et son frère, comme si elle fût revenue de la promenade.

Je profitai de la liberté du repas pour demander par quelle raison les
guerriers des montagnes bleues avaient tué et mangé Mme Clive-Hart, et
n’avaient rien fait à la fille de Parouba. «  C’est parce que nous sommes
justes, répondit le commandant. Cette fière Anglaise était de la troupe qui
nous attaqua ; elle tua un des nôtres d’un coup de pistolet par derrière. Nous
n’avons rien fait à la Parouba dès que nous avons su qu’elle était la fille
d’un de nos anciens camarades, et qu’elle n’était venue ici que pour
s’amuser : il faut rendre à chacun selon ses œuvres. »

Freind fut touché de cette maxime, mais il représenta que la coutume de
manger des femmes était indigne de si braves gens, et qu’avec tant de vertu
on ne devait pas être anthropophage.

Le chef des montagnes nous demanda alors ce que nous faisions de nos
ennemis lorsque nous les avions tués. « Nous les enterrons, lui répondis-je.

— J’entends, dit-il  ; vous les faites manger par les vers. Nous voulons
avoir la préférence ; nos estomacs sont une sépulture plus honorable. »

Birton prit plaisir à soutenir l’opinion des montagnes bleues. Il dit que la
coutume de mettre son prochain au pot ou à la broche était la plus ancienne
et la plus naturelle, puisqu’on l’avait trouvée établie dans les deux
hémisphères  ; qu’il était par conséquent démontré que c’était là une idée
innée ; qu’on avait été à la chasse aux hommes avant d’aller à la chasse aux
bêtes, par la raison qu’il était bien plus aisé de tuer un homme que de tuer



un loup ; que si les Juifs, dans leurs livres si longtemps ignorés, ont imaginé
qu’un nommé Caïn tua un nommé Abel, ce ne put être que pour le manger ;
que ces Juifs eux-mêmes avouent nettement s’être nourris plusieurs fois de
chair humaine[2]  ; que, selon les meilleurs historiens, les Juifs dévorèrent
les chairs sanglantes des Romains assassinés par eux en Égypte, en Chypre,
en Asie, dans leurs révoltes contre les empereurs Trajan et Adrien.

Nous lui laissâmes débiter ces dures plaisanteries, dont le fond pouvait
malheureusement être vrai, mais qui n’avaient rien de l’atticisme grec et de
l’urbanité romaine.

Le bon Freind, sans lui répondre, adressa la parole aux gens du pays.
Parouba l’interprétait phrase à phrase. Jamais le grave Tillotson ne parla
avec tant d’énergie  ; jamais l’insinuant Smalridge[3] n’eut des grâces si
touchantes. Le grand secret est de démontrer avec éloquence. Il leur
démontra donc que ces festins où l’on se nourrit de la chair de ses
semblables sont des repas de vautours, et non pas d’hommes  ; que cette
exécrable coutume inspire une férocité destructive du genre humain  ; que
c’était la raison pour laquelle ils ne connaissaient ni les consolations de la
société, ni la culture de la terre  ; enfin ils jurèrent par leur grand Manitou
qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni femmes.

Freind, dans une seule conversation, fut leur législateur  ; c’était Orphée
qui apprivoisait les tigres. Les Jésuites ont beau s’attribuer des miracles
dans leurs Lettres curieuses et édifiantes, qui sont rarement l’un et l’autre,
ils n’égaleront jamais notre ami Freind.

Après avoir comblé de présents les seigneurs des montagnes bleues, il
ramena dans son vaisseau le bonhomme Parouba vers sa demeure. Le jeune
Parouba fut du voyage avec sa sœur ; les autres frères avaient poursuivi leur
chasse du côté de la Caroline. Jenni, Birton, et leurs camarades,
s’embarquèrent dans le vaisseau ; le sage Freind persistait toujours dans sa
méthode de ne faire aucun reproche à son fils quand ce garnement avait fait
quelque mauvaise action ; il le laissait s’examiner lui-même et dévorer son
cœur, comme dit Pythagore. Cependant il reprit trois fois la lettre qu’on lui
avait apportée d’Angleterre  ; et, en la relisant, il regardait son fils, qui
baissait toujours les yeux ; et on lisait sur le visage de ce jeune homme le
respect et le repentir.



Pour Birton, il était aussi gai et aussi désinvolte[4] que s’il était revenu de
la comédie  : c’était un caractère à peu près dans le goût du feu comte de
Rochester, extrême dans la débauche, dans la bravoure, dans ses idées, dans
ses expressions, dans sa philosophie épicurienne, n’étant attaché à rien,
sinon aux choses extraordinaires, dont il se dégoûtait bien vite ; ayant cette
sorte d’esprit qui tient les vraisemblances pour des démonstrations  ; plus
savant, plus éloquent qu’aucun jeune homme de son âge, mais ne s’étant
jamais donné la peine de rien approfondir.

Il échappa à M. Freind, en dînant avec nous dans le vaisseau, de me dire :
« En vérité, mon ami, j’espère que Dieu inspirera des mœurs plus honnêtes
à ces jeunes gens, et que l’exemple terrible de la Clive-Hart les corrigera. »

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un ton un peu dédaigneux  :
« J’étais depuis longtemps très-mécontent de cette méchante Clive-Hart : je
ne me soucie pas plus d’elle que d’une poularde grasse qu’on aurait mise à
la broche  ; mais, en bonne foi, pensez-vous qu’il existe, je ne sais où, un
être continuellement occupé à faire punir toutes les méchantes femmes, et
tous les hommes pervers qui peuplent et dépeuplent les quatre parties de
notre petit monde  ? Oubliez-vous que notre détestable Marie, fille de
Henri VIII, fut heureuse jusqu’à sa mort ? et cependant elle avait fait périr
dans les flammes plus de huit cents citoyens et citoyennes sur le seul
prétexte qu’ils ne croyaient ni à la transsubstantiation ni au pape. Son père,
presque aussi barbare qu’elle, et son mari, plus profondément méchant,
vécurent dans les plaisirs. Le pape Alexandre VI, plus criminel qu’eux tous,
fut aussi le plus fortuné  : tous ses crimes lui réussirent, et il mourut à
soixante et douze ans, puissant, riche, courtisé de tous les rois. Où est donc
le dieu juste et vengeur ? Non, pardieu ! il n’y a point de dieu. »

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui dit : « Monsieur, vous ne
devriez pas, ce me semble, jurer par Dieu même que ce Dieu n’existe pas.
Songez que Newton et Locke n’ont prononcé jamais ce nom sacré sans un
air de recueillement et d’adoration secrète qui a été remarqué de tout le
monde.

— Pox[5]  ! repartit Birton  ; je me soucie bien de la mine que deux
hommes ont faite. Quelle mine avait donc Newton quand il commentait



l’Apocalypse ? et quelle grimace faisait Locke lorsqu’il racontait la longue
conversation d’un perroquet avec le prince Maurice ? »

Alors Freind prononça ces belles paroles d’or qui se gravèrent dans mon
cœur  : «  Oublions les rêves des grands hommes, et souvenons-nous des
vérités qu’ils nous ont enseignées.  » Cette réponse engagea une dispute
réglée, plus intéressante que la conversation avec le bachelier de
Salamanque ; je me mis dans un coin, j’écrivis en notes tout ce qui fut dit :
on se rangea autour des deux combattants ; le bonhomme Parouba, son fils,
et surtout sa fille, les compagnons des débauches de Jenni, écoutaient, le
cou tendu, les yeux fixés ; et Jenni, la tête baissée, les deux coudes sur ses
genoux, les mains sur ses yeux, semblait plongé dans la plus profonde
méditation.

Voici mot à mot la dispute.

1. ↑ Voyez tome XVII, page 44.
2. ↑ Voyez dans les Mélanges, année 1761, la Lettre de M. Clocpitre à M. Eraton.
3. ↑ Tillotson et Smalridge sont deux prédicateurs anglais : Voltaire en a déjà parlé ; voyez tome

XIX, page 38.
4. ↑ De l’italien disinvolto, dégagé ; disinvoltura, bonne grâce.
5. ↑ Espèce d’exclamation, sale et grossière, des libertins. (Note de M. Decroix.) — Voyez page

561.



CHAPITRE VIII.

DIALOGUE DE FREIND ET DE BIRTON SUR L’ATHÉISME.

FREIND.

Je ne vous répéterai pas, monsieur, les arguments métaphysiques de notre
célèbre Clarke. Je vous exhorte seulement à les relire  ; ils sont plus faits
pour vous éclairer que pour vous toucher : je ne veux vous apporter que des
raisons qui peut-être parleront plus à votre cœur.

BIRTON.

Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse et qu’on m’intéresse ; je
hais les sophismes  : les disputes métaphysiques ressemblent à des ballons
remplis de vent, que les combattants se renvoient. Les vessies crèvent, l’air
en sort, il ne reste rien.

FREIND.

Peut-être, dans les profondeurs du respectable arien Clarke, y a-t-il
quelques obscurités, quelques vessies  ; peut-être s’est-il trompé sur la
réalité de l’infini actuel et de l’espace, etc.  ; peut-être, en se faisant
commentateur de Dieu, a-t-il imité quelquefois les commentateurs
d’Homère, qui lui supposent des idées auxquelles Homère ne pensa jamais.

À ces mots d’infini, d’espace, d’Homère, de commentateurs, le
bonhomme Parouba et sa fille, et quelques Anglais même, voulurent aller
prendre l’air sur le tillac  ; mais Freind ayant promis d’être intelligible, ils
demeurèrent ; et moi, j’expliquais tout bas à Parouba quelques mots un peu
scientifiques que des gens nés sur les montagnes bleues ne pouvaient
entendre aussi commodément que des docteurs d’Oxford et de Cambridge.

L’ami Freind continua donc ainsi :



Il serait triste que, pour être sûr de l’existence de Dieu, il fût nécessaire
d’être un profond métaphysicien  : il n’y aurait tout au plus en Angleterre
qu’une centaine d’esprits bien versés ou renversés dans cette science ardue
du pour et du contre qui fussent capables de sonder cet abîme, et le reste de
la terre entière croupirait dans une ignorance invincible, abandonné en proie
à ses passions brutales, gouverné par le seul instinct, et ne raisonnant
passablement que sur les grossières notions de ses intérêts charnels. Pour
savoir s’il est un dieu, je ne vous demande qu’une chose, c’est d’ouvrir les
yeux.

BIRTON.

Ah ! je vous vois venir  : vous recourez à ce vieil argument tant rebattu
que le soleil tourne sur son axe en vingt-cinq jours et demi, en dépit de
l’absurde Inquisition de Rome  ; que la lumière nous arrive réfléchie de
Saturne en quatorze minutes, malgré les suppositions absurdes de
Descartes  ; que chaque étoile fixe est un soleil comme le nôtre, environné
de planètes ; que tous ces astres innombrables, placés dans les profondeurs
de l’espace, obéissent aux lois mathématiques découvertes et démontrées
par le grand Newton  ; qu’un catéchiste annonce Dieu aux enfants, et que
Newton le prouve aux sages, comme le dit un philosophe frenchman,
persécuté dans son drôle de pays pour l’avoir dit[1].

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre constant qui règne dans
toutes les parties de l’univers : il faut bien que tout ce qui existe soit dans
un ordre quelconque ; il faut bien que la matière plus rare s’élève sur la plus
massive, que le plus fort en tout sens presse le plus faible, que ce qui est
poussé avec plus de mouvement coure plus vite ; tout s’arrange ainsi de soi-
même. Vous auriez beau, après avoir bu une pinte de vin comme Esdras, me
parler comme lui neuf cent soixante heures de suite sans fermer la bouche,
je ne vous en croirais pas davantage. Voudriez-vous que j’adoptasse un Être
éternel, infini et immuable, qui s’est plu, dans je ne sais quel temps, à créer
de rien des choses qui changent à tout moment, et à faire des araignées pour
éventrer des mouches  ? Voudriez-vous que je disse, avec ce bavard
impertinent de Nieuwentyt, que « Dieu nous a donné des oreilles pour avoir
la foi, parce que la foi vient par ouï-dire » ? Non, non, je ne croirai point à
des charlatans qui ont vendu cher leurs drogues à des imbéciles  ; je m’en
tiens au petit livre d’un frenchman qui dit que rien n’existe et ne peut



exister, sinon la nature ; que la nature fait tout, que la nature est tout, qu’il
est impossible et contradictoire qu’il existe quelque chose au delà du tout ;
en un mot, je ne crois qu’à la nature[2].

FREIND.

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, et que dans nous, autour de
nous, et à cent mille millions de lieues, tout est art sans aucune exception.

BIRTON.

Comment ! tout est art ! en voici bien d’une autre !
FREIND.

Presque personne n’y prend garde  ; cependant rien n’est plus vrai. Je
vous dirai toujours  : Servez-vous de vos yeux, et vous reconnaîtrez, vous
adorerez un Dieu. Songez comment ces globes immenses, que vous voyez
rouler dans leur immense carrière, observent les lois d’une profonde
mathématique  : il y a donc un grand Mathématicien que Platon appelait
l’éternel Géomètre. Vous admirez ces machines d’une nouvelle invention,
qu’on appelle oreri, parce que milord Orery les a mises à la mode en
protégeant l’ouvrier par ses libéralités : c’est une très-faible copie de notre
monde planétaire et de ses révolutions. La période même du changement
des solstices et des équinoxes, qui nous amène de jour en jour une nouvelle
étoile polaire, cette période, cette course si lente d’environ vingt-six mille
ans, n’a pu être exécutée par des mains humaines dans nos oreri. Cette
machine est très-imparfaite  : il faut la faire tourner avec une manivelle  ;
cependant c’est un chef-d’œuvre de l’habileté de nos artisans. Jugez donc
quelle est la puissance, quel est le génie de l’éternel Architecte, si l’on peut
se servir de ces termes impropres si mal assortis à l’Être suprême.

Je donnai une légère idée d’un oreri à Parouba. Il dit : « S’il y a du génie
dans cette copie, il faut bien qu’il y en ait dans l’original : je voudrais voir
un oreri  ; mais le ciel est plus beau.  » Tous les assistants, Anglais et
Américains, entendant ces mots, furent également frappés de la vérité, et
levèrent les mains au ciel. Birton demeura tout pensif, puis il s’écria  :
« Quoi  ! tout serait art, et la nature ne serait que l’ouvrage d’un suprême
Artisan ! serait-il possible ? » Le sage Freind continua ainsi :



Portez à présent vos yeux sur vous-même  ; examinez avec quel art
étonnant, et jamais assez connu, tout y est construit en dedans et en dehors
pour tous vos usages et pour tous vos désirs ; je ne prétends pas faire ici une
leçon d’anatomie, vous savez assez qu’il n’y a pas un viscère qui ne soit
nécessaire, et qui ne soit secouru dans ses dangers par le jeu continuel des
viscères voisins. Les secours dans le corps sont si artificieusement préparés
de tous côtés qu’il n’y a pas une seule veine qui n’ait ses valvules, ses
écluses, pour ouvrir au sang des passages. Depuis la racine des cheveux
jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, tout est préparation, moyen, et fin.
Et, en vérité, on ne peut que se sentir de l’indignation contre ceux qui osent
nier les véritables causes finales, et qui ont assez de mauvaise foi ou de
fureur pour dire que la bouche n’est pas faite pour parler et pour manger :
que ni les yeux ne sont merveilleusement disposés pour voir, ni les oreilles
pour entendre, ni les parties de la génération pour engendrer[3]  : cette
audace est si folle que j’ai peine à la comprendre.

Avouons que chaque animal rend témoignage au suprême Fabricateur.
La plus petite herbe suffit pour confondre l’intelligence humaine, et cela

est si vrai qu’il est impossible aux efforts de tous les hommes réunis de
produire un brin de paille si le germe n’est pas dans la terre ; il ne faut pas
dire que les germes pourrissent pour produire[4], car ces bêtises ne se disent
plus.

L’assemblée sentit la vérité de ces preuves plus vivement que tout le
reste, parce qu’elles étaient plus palpables. Birton disait entre ses dents  :
«  Faudra-t-il se soumettre à reconnaître un dieu  ? Nous verrons cela,
pardieu ! c’est une affaire à examiner. » Jenni rêvait toujours profondément,
et était touché, et notre Freind acheva sa phrase :

Non, mes amis, nous ne faisons rien ; nous ne pouvons rien faire : il nous
est donné d’arranger, d’unir, de désunir, de nombrer, de peser, de mesurer ;
mais faire  ! quel mot  ! Il n’y a que l’Être nécessaire, l’Être existant
éternellement par lui-même, qui fasse  : voilà pourquoi les charlatans qui
travaillent à la pierre philosophale sont de si grands imbéciles, ou de si



grands fripons. Ils se vantent de créer de l’or, et ils ne pourraient pas créer
de la crotte.

Avouons donc, mes amis, qu’il est un Être suprême, nécessaire,
incompréhensible, qui nous a faits.

BIRTON.

Et où est-il, cet Être ? S’il y en a un, pourquoi se cache-t-il ? Quelqu’un
l’a-t-il jamais vu ? Doit-on se cacher quand on a fait du bien ?

FREIND.

Avez-vous jamais vu Christophe Wren, qui a bâti Saint-Paul de Londres ?
Cependant il est démontré que cet édifice est l’ouvrage d’un architecte très-
habile.

BIRTON.

Tout le monde conçoit aisément que Wren a bâti avec beaucoup d’argent
ce vaste édifice, où Burgess nous endort quand il prêche. Nous savons bien
pourquoi et comment nos pères ont élevé ce bâtiment  ; mais pourquoi et
comment un dieu aurait-il créé de rien cet univers ? Vous savez l’ancienne
maxime de toute l’antiquité  : Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à
rien[5]. C’est une vérité dont personne n’a jamais douté. Votre Bible même
dit expressément que votre dieu fit le ciel et la terre[6], quoique le ciel,
c’est-à-dire l’assemblage de tous les astres, soit beaucoup plus supérieur à
la terre que cette terre ne l’est au plus petit des grains de sable ; mais votre
Bible n’a jamais dit que Dieu fit le ciel et la terre avec rien du tout : elle ne
prétend point que le Seigneur ait fait la femme de rien. Il la pétrit fort
singulièrement d’une côte qu’il arracha à son mari. Le chaos existait, selon
la Bible même, avant la terre : donc la matière était aussi éternelle que votre
dieu.

Il s’éleva alors un petit murmure dans l’assemblée ; on disait  : « Birton
pourrait bien avoir raison » ; mais Freind répondit :

Je vous ai, je pense, prouvé qu’il existe une intelligence suprême, une
puissance éternelle à qui nous devons une vie passagère : je ne vous ai point
promis de vous expliquer le pourquoi et le comment. Dieu m’a donné assez



de raison pour comprendre qu’il existe, mais non pas assez pour savoir au
juste si la matière lui a été éternellement soumise, ou s’il l’a fait naître dans
le temps. Que vous importe l’éternité ou la création de la matière, pourvu
que vous reconnaissiez un dieu, un maître de la matière et de vous ? Vous
me demandez où Dieu est : je n’en sais rien ; et je ne le dois pas savoir. Je
sais qu’il est ; je sais qu’il est notre maître, qu’il fait tout, que nous devons
tout attendre de sa bonté.

BIRTON.

De sa bonté ! vous vous moquez de moi. Vous m’avez dit : Servez-vous
de vos yeux ; et moi je vous dis : Servez-vous des vôtres. Jetez seulement
un coup d’œil sur la terre entière, et jugez si votre dieu serait bon.

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de la dispute, et que Birton lui
préparait un rude assaut  ; il s’aperçut que les auditeurs, et surtout les
Américains, avaient besoin de prendre haleine pour écouter, et lui pour
parler. Il se recommanda à Dieu ; on alla se promener sur le tillac ; on prit
ensuite du thé dans le yacht, et la dispute réglée recommença.

1. ↑ Voltaire. C’est un anachronisme  : les événements se passent au commencement du
xviiie siècle, et c’est plus tard que Voltaire a dit ce qu’il rapporte ici ; voyez tome XVII, pages
458 et 476 ; tome XX, page 506 ; et dans les Mélanges, année 1767, la dixième des Lettres à
Son Altesse le prince de *** ; année 1786, le paragraphe v des Remontrances à A.-J. Rustan.

2. ↑ Il s’agit du Système de la nature, fort postérieur au siège de Barcelone et aux aventures de
Jenni. (K.) — Voyez la note 2 de la page 567.

3. ↑ Voyez tome XVIII, pages 103-104.
4. ↑ C’est ce que disent, saint Paul dans son Épître aux Corinthiens, xv, 36, et saint Jean, xii, 24.
5. ↑ C’est le vers de Perse, iii, 84 :

Ex nihilo, nihil, in nihilum nil posso reverti ;

qui est le résumé de la doctrine de Lucrèce.
6. ↑ Genèse, I, i.



CHAPITRE IX.

SUR L’ATHÉISME.

BIRTON.

Pardieu ! monsieur, vous n’aurez pas si beau jeu sur l’article de la bonté
que vous l’avez eu sur la puissance et sur l’industrie  ; je vous parlerai
d’abord des énormes défauts de ce globe, qui sont précisément l’opposé de
cette industrie tant vantée ; ensuite je mettrai sous vos yeux les crimes et les
malheurs perpétuels des habitants, et vous jugerez de l’affectation paternelle
que, selon vous, le maître a pour eux.

Je commence par vous dire que les gens de Glocestershire, mon pays,
quand ils ont fait naître des chevaux dans leurs haras, les élèvent dans de
beaux pâturages, leur donnent ensuite une bonne écurie, et de l’avoine et de
la paille à foison ; mais, s’il vous plaît, quelle nourriture et quel abri avaient
tous ces pauvres Américains du Nord quand nous les avons découverts
après tant de siècles  ? Il fallait qu’ils courussent trente et quarante milles
pour avoir de quoi manger. Toute la côte boréale de notre ancien monde
languit à peu près sous la même nécessité  ; et depuis la Laponie suédoise
jusqu’aux mers septentrionales du Japon, cent peuples traînent leur vie,
aussi courte qu’insupportable, dans une disette affreuse, au milieu de leurs
neiges éternelles.

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse à des fléaux destructeurs.
Nous y marchons sur des précipices enflammés, recouverts de terrains
fertiles qui sont des pièges de mort. Il n’y a point d’autres enfers sans doute,
et ces enfers se sont ouverts mille fois sous nos pas.

On nous parle d’un déluge universel, physiquement impossible, et dont
tous les gens sensés rient  ; mais du moins on nous console en nous disant
qu’il n’a duré que dix mois  : il devait éteindre ces feux qui depuis ont
détruit tant de villes florissantes. Votre saint Augustin nous apprend qu’il y
eut cent villes entières d’embrassées et d’abîmées en Libye par un seul



tremblement de terre ; ces volcans ont bouleversé toute la belle Italie. Pour
comble de maux, les tristes habitants de la zone glaciale ne sont pas
exempts de ces gouffres souterrains ; les Islandais, toujours menacés, voient
la faim devant eux, cent pieds de glace et cent pieds de flamme à droite et à
gauche sur leur mont Hécla : car tous les grands volcans sont placés sur ces
montagnes hideuses.

On a beau nous dire que ces montagnes de deux mille toises de hauteur
ne sont rien par rapport à la terre, qui a trois milles lieues de diamètre ; que
c’est un grain de la peau d’une orange sur la rondeur de ce fruit, que ce
n’est pas un pied sur trois mille. Hélas  ! qui sommes-nous donc, si les
hautes montagnes ne font sur la terre que la figure d’un pied sur trois mille
pieds, et de quatre pouces sur neuf mille pieds  ? Nous sommes donc des
animaux absolument imperceptibles  ; et cependant nous sommes écrasés
par tout ce qui nous environne, quoique notre infinie petitesse, si voisine du
néant, semblât devoir nous mettre à l’abri de tous les accidents. Après cette
innombrable quantité de villes détruites, rebâties et détruites encore comme
des fourmilières, que dirons-nous de ces mers de sable qui traversent le
milieu de l’Afrique, et dont les vagues brûlantes, amoncelées par les vents,
ont englouti des armées entières ? À quoi servent ces vastes déserts à côté
de la belle Syrie  ? déserts si affreux, si inhabitables, que ces animaux
féroces appelés Juifs se crurent dans le paradis terrestre quand ils passèrent
de ces lieux d’horreur dans un coin de terre dont on pouvait cultiver
quelques arpents.

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette noble créature, ait été si
mal logé, si mal vêtu, si mal nourri pendant tant de siècles ; il naît entre de
l’urine et de la matière fécale pour respirer deux jours ; et, pendant ces deux
jours, composés d’espérances trompeuses et de chagrins réels, son corps,
formés avec un art inutile, est en proie à tous les maux qui résultent de cet
art même  : il vit entre la peste et la vérole  ; la source de son être est
empoisonnée ; il n’y a personne qui puisse mettre dans sa mémoire la liste
de toutes les maladies qui nous poursuivent  ; et le médecin des urines en
Suisse prétend les guérir toutes !

Pendant que Birton parlait ainsi, la compagnie était tout attentive et tout
émue  ; le bonhomme Parouba disait  : «  Voyons comme notre docteur se



tirera de là ». Jenni même laissa échapper ces paroles à voix basse : « Ma
foi, il a raison ; j’étais bien sot de m’être laissé toucher des discours de mon
père. » M. Freind laissa passer cette première bordée, qui frappait toutes les
imaginations, puis il dit :

Un jeune théologien répondrait par des sophismes à ce torrent de tristes
vérités, et vous citerait saint Basile et saint Cyrille qui n’ont que faire ici ;
pour moi, messieurs, je vous avouerai sans détour qu’il y a beaucoup de mal
physique sur la terre ; je n’en diminue pas l’existence ; mais M. Birton l’a
trop exagérée. Je m’en rapporte à vous, mon cher Parouba ; votre climat est
fait pour vous, et il n’est pas si mauvais, puisque ni vous ni vos
compatriotes n’avez voulu le quitter. Les Esquimaux, les Islandais, les
Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n’ont jamais voulu sortir du leur. Les
rangifères, ou rennes, que Dieu leur a donnés pour les nourrir, les vêtir et les
traîner, meurent quand on les transporte dans une autre zone. Les Lapons
mêmes aussi meurent dans les climats un peu méridionaux : le climat de la
Sibérie est trop chaud pour eux ; ils se trouveraient brûlés dans le parage où
nous sommes.

Il est clair que Dieu a fait chaque espèce d’animaux et de végétaux pour
la place dans laquelle ils se perpétuent. Les nègres, cette espèce d’hommes
si différente de la nôtre, sont tellement nés pour leur patrie que des milliers
de ces animaux noirs se sont donné la mort quand notre barbare avarice les
a transportés ailleurs. Le chameau et l’autruche vivent commodément dans
les sables de l’Afrique  ; le taureau et ses compagnes bondissent dans les
pays gras où l’herbe se renouvelle continuellement pour leur nourriture ; la
cannelle et le girofle ne croissent qu’aux Indes  ; le froment n’est bon que
dans le peu de pays où Dieu le fait croître. On a d’autres nourritures dans
toute votre Amérique, depuis la Californie jusqu’au détroit de Lemaire  ;
nous ne pouvons cultiver la vigne dans notre fertile Angleterre, non plus
qu’en Suède et en Canada. Voilà pourquoi ceux qui fondent dans quelques
pays l’essence de leurs rites religieux sur du pain et du vin n’ont consulté
que leur climat ; ils font très-bien, eux, de remercier Dieu de l’aliment et de
la boisson qu’ils tiennent de sa bonté  ; et vous ferez très-bien, vous
Américains, de lui rendre grâce de votre maïs, de votre manioc et de votre
cassave. Dieu, dans toute la terre, a proportionné les organes et les facultés



des animaux, depuis l’homme jusqu’au limaçon, au lieu où il leur a donné
la vie : n’accusons donc pas toujours la Providence, quand nous lui devons
souvent des actions de grâces.

Venons aux fléaux, aux inondations, aux volcans, aux tremblements de
terre. Si vous ne considérez que ces calamités, si vous ne ramassez qu’un
assemblage affreux de tous les accidents qui ont attaqué quelques roues de
la machine de cet univers, Dieu est un tyran à vos yeux  ; si vous faites
attention à ses innombrables bienfaits, Dieu est un père. Vous me citez saint
Augustin le rhéteur, qui, dans son livre des miracles, parle de cent villes
englouties à la fois en Libye ; mais songez que cet Africain, qui passa sa vie
à se contredire, prodiguait dans ses écrits la figure de l’exagération  : il
traitait les tremblements de terre comme la grâce efficace et la damnation
éternelle de tous les petits enfants morts sans baptême. N’a-t-il pas dit, dans
son trente-septième sermon, avoir vu en Éthiopie des races d’hommes
pourvues d’un grand œil au milieu du front, comme les cyclopes, et des
peuples entiers sans tête ?

Nous, qui ne sommes pas Pères de l’Église, nous ne devons aller ni au
delà ni en deçà de la vérité : cette vérité est que, sur cent mille habitations,
on en peut compter tout au plus une détruite chaque siècle par les feux
nécessaires à la formation de ce globe.

Le feu est tellement nécessaire à l’univers entier que, sans lui, il n’y
aurait sur la terre ni animaux, ni végétaux, ni minéraux  : il n’y aurait ni
soleil ni étoiles dans l’espace. Ce feu, répandu sous la première écorce de la
terre, obéit aux lois générales établies par Dieu même  ; il est impossible
qu’il n’en résulte quelques désastres particuliers  : or on ne peut pas dire
qu’un artisan soit un mauvais ouvrier quand une machine immense, formée
par lui seul, subsiste depuis tant de siècles sans se déranger. Si un homme
avait inventé une machine hydraulique qui arrosât toute une province et la
rendît fertile, lui reprocheriez-vous que l’eau qu’il vous donnerait noyât
quelques insectes ?

Je vous ai prouvé que la machine du monde est l’ouvrage d’un être
souverainement intelligent et puissant  : vous, qui êtes intelligents, vous
devez l’admirer  ; vous, qui êtes comblés de ses bienfaits, vous devez
l’aimer.



Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à souffrir toute leur vie,
accablés de maladies incurables, peuvent-ils l’admirer et l’aimer ? Je vous
dirai, mes amis, que ces maladies si cruelles viennent presque toutes de
notre faute, ou de celle de nos pères, qui ont abusé de leurs corps ; et non de
la faute du grand Fabricateur. On ne connaissait guère de maladie que celle
de la décrépitude dans toute l’Amérique septentrionale, avant que nous vous
y eussions apporté cette eau de mort que nous appelons eau-de-vie, et qui
donne mille maux divers à quiconque en a trop bu. La contagion secrète des
Caraïbes, que vous autres jeunes gens vous appelez pox, n’était qu’une
indisposition légère dont nous ignorons la source, et qu’on guérissait en
deux jours, soit avec du gaïac, soit avec du bouillon de tortue  ;
l’incontinence des Européans transplanta dans le reste du monde cette
incommodité, qui prit parmi nous un caractère si funeste, et qui est devenue
un fléau si abominable. Nous lisons que le pape Léon X, un archevêque de
Mayence nommé Henneberg, le roi de France François Ier, en moururent.

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, n’était qu’une faible
éruption, une ébullition passagère sans danger, une simple dépuration du
sang  : elle est devenue mortelle en Angleterre, comme dans tant d’autres
climats ; notre avarice l’a portée dans ce nouveau monde ; elle l’a dépeuplé.

Souvenons-nous que, dans le poëme de Milton, ce benêt d’Adam
demande à l’ange Gabriel s’il vivra longtemps. Oui, lui répond l’ange, si tu
observes la grande règle Rien de trop. Observez tous cette règle, mes amis ;
oseriez-vous exiger que Dieu vous fît vivre sans douleur des siècles entiers
pour prix de votre gourmandise, de votre ivrognerie, de votre incontinence,
de votre abandonnement à d’infâmes passions qui corrompent le sang, et
qui abrègent nécessairement la vie ?

J’approuvai cette réponse, Parouba en fut assez content ; mais Birton ne
fut pas ébranlé, et je remarquai dans les yeux de Jenni qu’il était encore
très-indécis. Birton répliqua en ces termes :

Puisque vous vous êtes servi de lieux communs mêlés avec quelques
réflexions nouvelles, j’emploierai aussi un lieu commun auquel on n’a
jamais pu répondre que par des fables et du verbiage. S’il existait un Dieu si



puissant, si bon, il n’aurait pas mis le mal sur la terre  ; il n’aurait pas
dévoué ses créatures à la douleur et au crime. S’il n’a pu empêcher le mal, il
est impuissant ; s’il l’a pu et ne l’a pas voulu, il est barbare[1].

Nous n’avons des annales que d’environ huit mille années, conservées
chez les brachmanes  ; nous n’en avons que d’environ cinq mille ans chez
les Chinois ; nous ne connaissons rien que d’hier ; mais dans cet hier tout
est horreur. On s’est égorgé d’un bout de la terre à l’autre, et on a été assez
imbécile pour donner le nom de grands hommes, de héros, de demi-dieux,
de dieux même, à ceux qui ont fait assassiner le plus grand nombre des
hommes leurs semblables.

Il restait dans l’Amérique deux grandes nations civilisées[2] qui
commençaient à jouir des douceurs de la paix : les Espagnols arrivent, et en
massacrent douze millions  ; ils vont à la chasse aux hommes avec des
chiens[3], et Ferdinand, roi de Castille, assigne une pension à ces chiens
pour l’avoir si bien servi. Les héros vainqueurs du nouveau monde, qui
massacrent tant d’innocents désarmés et nus, font servir sur leur table des
gigots d’hommes et de femmes, des fesses, des avant-bras, des mollets en
ragoût. Ils font rôtir sur des brasiers le roi Gatimozin au Mexique[4]  ; ils
courent au Pérou convertir le roi Atabalipa[5]. Un nommé Almagro, prêtre,
fils de prêtre, condamné à être pendu en Espagne pour avoir été voleur de
grand chemin, vient, avec un nommé Pizarro, signifier au roi, par la voix
d’un autre prêtre, qu’un troisième prêtre, nommé Alexandre VI, souillé
d’incestes, d’assassinats, et d’homicides, a donné, de son plein gré, proprio
motu, et de sa pleine puissance, non-seulement le Pérou, mais la moitié du
nouveau monde, au roi d’Espagne  ; qu’Atabalipa doit sur-le-champ se
soumettre sous peine d’encourir l’indignation des apôtres saint Pierre et
saint Paul. Et, comme ce roi n’entendait pas la langue latine plus que le
prêtre qui lisait la bulle, il fut déclaré sur-le-champ incrédule et hérétique :
on fit pendre Atabalipa, comme on avait brûlé Gatimozin ; on massacra sa
nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui n’a servi qu’à
dépeupler l’Espagne et à l’appauvrir, car elle lui a fait négliger la véritable
boue, qui nourrit les hommes quand elle est cultivée.

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et ridicule qu’on appelle le
diable avait voulu faire des hommes à son image, les aurait-il formés



autrement ? Cessez donc d’attribuer à un Dieu un ouvrage si abominable.

Cette tirade fit revenir toute l’assemblée au sentiment de Birton. Je
voyais Jenni en triompher en secret ; il n’y eut pas jusqu’à la jeune Parouba
qui ne fût saisie d’horreur contre le prêtre Almagro, contre le prêtre qui
avait lu la bulle en latin, contre le prêtre Alexandre VI, contre tous les
chrétiens qui avaient commis tant de crimes inconcevables par dévotion, et
pour voler de l’or. J’avoue que je tremblais pour l’ami Freind  : je
désespérais de sa cause ; voici pourtant comme il répondit sans s’étonner :

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe un Être suprême ; je vous
l’ai prouvé, vous en êtes convenus, et, après avoir été forcés d’avouer qu’il
est, vous vous efforcez de lui chercher des imperfections, des vices, des
méchancetés.

Je suis bien loin de vous dire, comme certains raisonneurs, que les maux
particuliers forment le bien général. Cette extravagance est trop ridicule. Je
conviens avec douleur qu’il y a beaucoup de mal moral et de mal physique ;
mais, puisque l’existence de Dieu est certaine, il est aussi très-certain que
tous ces maux ne peuvent empêcher que Dieu existe. Il ne peut être
méchant, car quel intérêt aurait-il à l’être ? Il y a des maux horribles, mes
amis  ; eh bien  ! n’en augmentons pas le nombre. Il est impossible qu’un
Dieu ne soit pas bon ; mais les hommes sont pervers : ils font un détestable
usage de la liberté que ce grand Être leur a donnée et dû leur donner, c’est-
à-dire la puissance d’exécuter leurs volontés, sans quoi ils ne seraient que
de pures machines formées par un être méchant pour être brisées par lui.

Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un petit nombre de leurs
ancêtres abusa de cette liberté jusqu’à commettre des crimes qui font frémir
la nature. Don Carlos, second du nom (de qui M. l’archiduc puisse être le
successeur  !), a réparé, autant qu’il a pu, les atrocités auxquelles les
Espagnols s’abandonnèrent sous Ferdinand et sous Charles-Quint.

Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y est aussi.
BIRTON.

Ha ! ha ! ha ! la vertu ! voilà une plaisante idée  ; pardieu ! je voudrais
bien savoir comment la vertu est faite, et où l’on peut la trouver.



À ces paroles je ne me contins pas  ; j’interrompis Birton à mon tour.
« Vous la trouverez chez M. Freind, lui dis-je, chez le bon Parouba, chez
vous-même, quand vous aurez nettoyé votre cœur des vices qui le
couvrent. » Il rougit, Jenni aussi ; puis Jenni baissa les yeux, et parut sentir
des remords. Son père le regarda avec quelque compassion, et poursuivit
ainsi son discours :

FREIND.

Oui, mes chers amis, il y eut toujours des vertus, s’il y eut des crimes.
Athènes vit des Socrate, si elle vit des Anitus ; Rome eut des Caton, si elle
eut des Sylla ; Caligula, Néron, effrayèrent la terre par leurs atrocités ; mais
Titus, Trajan, Antonin le Pieux, Marc-Aurèle, la consolèrent par leur
bienfaisance  : mon ami Sherloc dira en peu de mots au bon Parouba ce
qu’étaient les gens dont je parle. J’ai heureusement mon Épictète dans ma
poche : cet Épictète n’était qu’un esclave, mais égal à Marc-Aurèle par ses
sentiments. Écoutez, et puissent tous ceux qui se mêlent d’enseigner les
hommes écouter ce qu’Épictète se dit à lui-même  ! « C’est Dieu qui m’a
créé, je le porte dans moi ; oserais-je le déshonorer par des pensées infâmes,
par des actions criminelles, par d’indignes désirs ? » Sa vie fut conforme à
ses discours. Marc-Aurèle, sur le trône de l’Europe et de deux autres parties
de notre hémisphère, ne pensa pas autrement que l’esclave Épictète : l’un ne
fut jamais humilié de sa bassesse, l’autre ne fut jamais ébloui de sa
grandeur ; et, quand ils écrivirent leurs pensées, ce fut pour eux-mêmes et
pour leurs disciples, et non pour être loués dans des journaux. Et, à votre
avis, Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, le bonhomme qu’on appelle
the man of Ross[6], tant d’autres dans notre île et hors de notre île, que je
pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des modèles de vertu ?

Vous m’avez parlé, monsieur Birton, des guerres aussi cruelles
qu’injustes dont tant de nations se sont rendues coupables ; vous avez peint
les abominations des chrétiens au Mexique et au Pérou, vous pouvez y
ajouter la Saint-Barthélemy de France, et les massacres d’Irlande  ; mais
n’est-il pas des peuples entiers qui ont toujours eu l’effusion du sang en
horreur ? Les brachmanes n’ont-ils pas donné de tout temps cet exemple au



monde ? Et, sans sortir du pays où nous sommes, n’avons-nous pas auprès
de nous la Pensylvanie, où nos primitifs, qu’on défigure en vain par le nom
de quakers, ont toujours détesté la guerre ? N’avons-nous pas la Caroline,
où le grand Locke a dicté ses lois ? Dans ces deux parties de la vertu, tous
les citoyens sont égaux, toutes les consciences sont libres, toutes les
religions sont bonnes pourvu qu’on adore un Dieu ; tous les hommes y sont
frères. Vous avez vu, monsieur Birton, comme au seul nom d’un descendant
de Penn les habitants des montagnes bleues, qui pouvaient vous exterminer,
ont mis bas les armes. Ils ont senti ce que c’est que la vertu, et vous vous
obstinez à l’ignorer  ! Si la terre produit des poisons comme des aliments
salutaires, voudrez-vous ne vous nourrir que de poisons ?

BIRTON.

Ah ! monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si Dieu a tout fait, ils sont son
ouvrage ; il est le maître de tout ; il fait tout, il dirige la main de Cromwell
qui signe la mort de Charles  Ier  ; il conduit le bras du bourreau qui lui
tranche la tête : non, je ne puis admettre un Dieu homicide.

FREIND.

Ni moi non plus. Écoutez, je vous prie ; vous conviendrez avec moi que
Dieu gouverne le monde par des lois générales. Selon ces lois, Cromwell,
monstre de fanatisme et d’hypocrisie, résolut la mort de Charles Ier pour son
intérêt, que tous les hommes aiment nécessairement et qu’ils n’entendent
pas tous également. Selon les lois du mouvement établies par Dieu même,
le bourreau coupa la tête de ce roi ; mais certainement Dieu n’assassina pas
Charles Ier par un acte particulier de sa volonté. Dieu ne fut ni Cromwell, ni
Jeffreys, ni Ravaillac, ni Balthazar Gérard, ni le frère prêcheur Jacques
Clément. Dieu ne commet, ni n’ordonne, ni ne permet le crime ; mais il a
fait l’homme, et il a fait les lois du mouvement  ; ces lois éternelles du
mouvement sont également exécutées par la main de l’homme charitable,
qui secourt le pauvre, et par la main du scélérat, qui égorge son frère. De
même que Dieu n’éteignit point son soleil et n’engloutit point l’Espagne
sous la mer pour punir Cortez, Almagro et Pizzaro, qui avaient inondé de
sang humain la moitié d’un hémisphère, de même aussi il n’envoie point
une troupe d’anges à Londres, et ne fait point descendre du ciel cent mille
tonneaux de vin de Bourgogne, pour faire plaisir à ses chers Anglais quand



ils ont fait une bonne action. Sa providence générale serait ridicule si elle
descendait dans chaque moment à chaque individu  ; et cette vérité est si
palpable que jamais Dieu ne punit sur-le-champ un criminel par un coup
éclatant de sa toute-puissance  : il laisse luire son soleil sur les bons et sur
les méchants. Si quelques scélérats sont morts immédiatement après leurs
crimes, ils sont morts par les lois générales qui président au monde. J’ai lu
dans le gros livre d’un frenchman nommé Mézeray que Dieu avait fait
mourir notre grand Henri  V de la fistule à l’anus parce qu’il avait osé
s’asseoir sur le trône du roi très-chrétien ; non, il mourut parce que les lois
générales émanées de la toute-puissance avaient tellement arrangé la
matière que la fistule à l’anus devait terminer la vie de ce héros. Tout le
physique d’une mauvaise action est l’effet des lois générales imprimées par
la main de Dieu à la matière  ; tout le mal moral de l’action criminelle est
l’effet de la liberté dont l’homme abuse.

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards de la métaphysique,
souvenons-nous que l’existence de Dieu est démontrée  ; il n’y a plus à
disputer sur son existence. Ôtez Dieu au monde, l’assassinat de Charles Ier

en devient-il plus légitime ? Son bourreau vous en sera-t-il plus cher ? Dieu
existe, il suffit ; s’il existe, il est juste : soyez donc justes.

BIRTON.

Votre petit argument sur le concours de Dieu a de la finesse et de la force,
quoiqu’il ne disculpe pas Dieu entièrement d’être l’auteur du mal physique
et du mal moral. Je vois que la manière dont vous excusez Dieu fait quelque
impression sur l’assemblée  ; mais ne pouvait-il pas faire en sorte que ses
lois générales n’entraînassent pas tant de malheurs particuliers  ? Vous
m’avez prouvé un Être éternel et puissant, et, Dieu me pardonne ! j’ai craint
un moment que vous ne me fissiez croire en Dieu  ; mais j’ai de terribles
objections à vous faire. Allons, Jenni, prenons courage  ; ne nous laissons
point abattre[7].

Et vous, monsieur Freind, qui parlez si bien, avez-vous lu le livre intitulé
le Bon Sens[8] ?

FREIND.

Oui, je l’ai lu, et je ne suis point de ceux qui condamnent tout dans leurs
adversaires. Il y a dans ce livre des vérités bien exposées ; mais elles sont



gâtées par un grand défaut. L’auteur veut continuellement détruire le dieu
de Scot, d’Albert, de Bonaventure, le dieu des ridicules scolastiques et des
moines. Remarquez qu’il n’ose pas dire un mot contre le dieu de Socrate, de
Platon, d’Épictète, de Marc-Aurèle ; contre le dieu de Newton et de Locke,
j’ose dire contre le mien. Il perd son temps à déclamer contre des
superstitions absurdes et abominables dont tous les honnêtes gens sentent
aujourd’hui le ridicule et l’horreur. C’est comme si on écrivait contre la
nature parce que les tourbillons de Descartes l’ont défiguré ; c’est comme si
on disait que le bon goût n’existe pas parce que la plupart des auteurs n’ont
point de goût. Celui qui a fait le livre du Bon Sens croit avoir attaqué Dieu ;
et, en cela, il manque tout à fait de bon sens ; il n’a écrit que contre certains
prêtres anciens et modernes. Croit-il avoir anéanti le maître pour avoir redit
qu’il a été souvent servi par des fripons ?

BIRTON.

Écoutez, nous pourrions nous rapprocher. Je pourrais respecter le maître,
si vous m’abandonniez les valets. J’aime la vérité : faites-la-moi voir, et je
l’embrasse.

1. ↑ Ce dilemme est d’Épicure ; voyez dans les Mélanges, année 1772, le paragraphe xviii de : Il
faut prendre un parti : Voltaire a souvent cité ce dilemme : voyez tome XI, page 94 ; tome XX,
pages 296-300 ; et dans les Mélanges, année 1777, le second des Dialogues d’Évhémère.

2. ↑ Les Péruviens et les Mexicains.
3. ↑ Voyez tome XII, pages 384 et 401.
4. ↑ Ibidem, pages 395-396.
5. ↑ Ibidem, pages 398-400.
6. ↑ Jean Kyrl, né en 1634, mort en 1724, que Pope (troisième épître) appelle l’homme de Ross.
7. ↑ C’est ici que finit ce chapitre dans les éditions de 1775 et 1776. (B.)
8. ↑ Ouvrage qui parut en même temps que le Système de la nature. M. de Voltaire a grande

raison. L’auteur de cet ouvrage prouve très-bien que la plupart des philosophes, en voulant
pénétrer la nature de Dieu, en ont donné des idées absurdes  ; mais cela ne détruit point les
preuves de son existence, qui peuvent être tirées de l’ordre de l’univers. (K.) — Le Système de
la nature est de 1770  ; voyez tome XVIII, pages 97 et suiv., et 374. Le Bon Sens ou Idées
naturelles opposées aux idées surnaturelles, 1772, in-12, est aussi attribué au baron
d’Holbach.



CHAPITRE X.

SUR L’ATHÉISME.

La nuit était venue, elle était belle, l’atmosphère était une voûte d’azur
transparent, semée d’étoiles d’or ; ce spectacle touche toujours les hommes,
et leur inspire une douce rêverie  : le bon Parouba admirait le ciel, comme
un Allemand admire Saint-Pierre de Rome, ou l’opéra de Naples, quand il
le voit pour la première fois. « Cette voûte est bien hardie, disait Parouba à
Freind » ; et Freind lui disait : « Mon cher Parouba, il n’y a point de voûte ;
ce cintre bleu n’est autre chose qu’une étendue de vapeurs, de nuages
légers, que Dieu a tellement disposés et combinés avec la mécanique de vos
yeux qu’en quelque endroit que vous soyez vous êtes toujours au centre de
votre promenade, et vous voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est point
le ciel, arrondi sur votre tête.

— Et ces étoiles monsieur Freind ?
— Ce sont, comme je vous l’ai déjà dit[1], autant de soleils autour

desquels tournent d’autres mondes  ; loin d’être attachées à cette voûte
bleue, souvenez-vous qu’elles en sont à des distances différentes et
prodigieuses  : cette étoile, que vous voyez, est à douze cents millions de
mille pas de notre soleil.  » Alors il lui montra le télescope qu’il avait
apporté  : il lui fit voir nos planètes, Jupiter avec ses quatre lunes, Saturne
avec ses cinq lunes[2] et son inconcevable anneau lumineux  ; «  c’est la
même lumière, lui disait-il, qui part de tous ces globes, et qui arrive à nos
yeux  : de cette planète-ci, en un quart d’heure  ; de cette étoile-ci, en six
mois. » Parouba se mit à genoux et dit : « Les cieux annoncent Dieu. » Tout
l’équipage était autour du vénérable Freind, regardait, et admirait. Le
coriace Birton avança sans rien regarder, et parla ainsi :

BIRTON.

Eh bien, soit ! il y a un Dieu, je vous l’accorde ; mais qu’importe à vous
et à moi ? Qu’y a-t-il entre l’Être infini et nous autres vers de terre ? Quel



rapport peut-il exister de son essence à la nôtre ? Épicure, en admettant des
dieux dans les planètes, avait bien raison d’enseigner qu’ils ne se mêlaient
nullement de nos sottises et de nos horreurs  ; que nous ne pouvions ni les
offenser ni leur plaire ; qu’ils n’avaient nul besoin de nous, ni nous d’eux :
vous admettez un Dieu plus digne de l’esprit humain que les dieux
d’Épicure et que tous ceux des Orientaux et des Occidentaux. Mais si vous
disiez, comme tant d’autres, que ce Dieu a formé le monde et nous pour sa
gloire ; qu’il exigea autrefois des sacrifices de bœufs pour sa gloire ; qu’il
apparut, pour sa gloire, sous notre forme de bipèdes, etc.  ; vous diriez, ce
me semble, une chose absurde, qui ferait rire tous les gens qui pensent.
L’amour de la gloire n’est autre chose que de l’orgueil, et l’orgueil n’est que
de la vanité  ; un orgueilleux est un fat que Shakespeare jouait sur son
théâtre : cette épithète ne peut pas plus convenir à Dieu que celle d’injuste,
de cruel, d’inconstant. Si Dieu a daigné faire, ou plutôt arranger l’univers,
ce ne doit être que dans la vue d’y faire des heureux. Je vous laisse à penser
s’il est venu à bout de ce dessein, le seul pourtant qui pût convenir à la
nature divine.

FREIND.

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les âmes honnêtes : elles seront
heureuses un jour, si elles ne le sont pas aujourd’hui.

BIRTON.

Heureuse  ! quel rêve  ! quel conte de Peau d’âne  ! où  ? quand  ?
comment ? qui vous l’a dit ?

FREIND.

Sa justice.
BIRTON.

N’allez-vous pas me dire, après tant de déclamateurs, que nous vivrons
éternellement quand nous ne serons plus  ; que nous possédons une âme
immortelle, ou plutôt qu’elle nous possède, après nous avoir avoué que les
Juifs eux-mêmes, les Juifs, auxquels vous vous vantez d’avoir été subrogés,
n’ont jamais soupçonné seulement cette immortalité de l’âme jusqu’au
temps d’Hérode ? Cette idée d’une âme immortelle avait été inventée par
les brachmanes, adoptée par les Perses, les Chaldéens, les Grecs, ignorée
très-longtemps de la malheureuse petite horde judaïque, mère des plus



infâmes superstitions. Hélas  ! monsieur, savons-nous seulement si nous
avons une âme  ? Savons-nous si les animaux, dont le sang fait la vie,
comme il fait la nôtre, qui ont comme nous des volontés, des appétits, des
passions, des idées, de la mémoire, de l’industrie ; savez-vous, dis-je, si ces
êtres, aussi incompréhensibles que nous, ont une âme, comme on prétend
que nous en avons une ?

J’avais cru jusqu’à présent qu’il est dans la nature une force active dont
nous tenons le don de vivre dans tout notre corps, de marcher par nos pieds,
de prendre par nos mains, de voir par nos yeux, d’entendre par nos oreilles,
de sentir par nos nerfs, de penser par notre tête, et que tout cela était ce que
nous appelons l’âme  : mot vague qui ne signifie au fond que le principe
inconnu de nos facultés. J’appellerai Dieu, avec vous, ce principe intelligent
et puissant qui anime la nature entière ; mais a-t-il daigné se faire connaître
à nous ?

FREIND.

Oui, par ses œuvres.
BIRTON.

Nous a-t-il dicté ses lois ? nous a-t-il parlé ?
FREIND.

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il pas vrai que si vous aviez
tué votre père et votre mère, cette conscience vous déchirerait par des
remords aussi affreux qu’involontaires ? Cette vérité n’est-elle pas sentie et
avouée par l’univers entier ? Descendons maintenant à de moindres crimes.
Y en a-t-il un seul qui ne vous effraye au premier coup d’œil, qui ne vous
fasse pâlir la première fois que vous le commettez, et qui ne laisse dans
votre cœur l’aiguillon du repentir ?

BIRTON.

Il faut que je l’avoue.
FREIND.

Dieu vous a donc expressément ordonné, en parlant à votre cœur, de ne
vous souiller jamais d’un crime évident. Et quant à toutes ces actions
équivoques, que les uns condamnent et que les autres justifient, qu’avons-
nous de mieux à faire que de suivre cette grande loi du premier des



Zoroastres, tant remarquée de nos jours par un auteur français[3] : « Quand
tu ne sais si l’action que tu médites est bonne ou mauvaise, abstiens-toi » ?

BIRTON.

Cette maxime est admirable  ; c’est sans doute ce qu’on a jamais dit de
plus beau, c’est-à-dire de plus utile en morale  ; et cela me ferait presque
penser que Dieu a suscité de temps en temps des sages qui ont enseigné la
vertu aux hommes égarés. Je vous demande pardon d’avoir raillé de la
vertu.

FREIND.

Demandez-en pardon à l’Être éternel, qui peut la récompenser
éternellement, et punir les transgresseurs.

BIRTON.

Quoi ! Dieu me punirait éternellement de m’être livré à des passions qu’il
m’a données !

FREIND.

Il vous a donné des passions avec lesquelles on peut faire du bien et du
mal. Je ne vous dis pas qu’il vous punira à jamais, ni comment il vous
punira, car personne n’en peut rien savoir  ; je vous dis qu’il le peut. Les
brachmanes furent les premiers qui imaginèrent une prison éternelle pour
les substances célestes qui s’étaient révoltées contre Dieu dans son propre
palais  : il les enferma dans une espèce d’enfer qu’ils appelaient ondera  :
mais, au bout de quelques milliers de siècles, il adoucit leurs peines, les mit
sur la terre, et les fit hommes ; c’est de là que vint notre mélange de vices et
de vertus, de plaisirs et de calamités. Cette imagination est ingénieuse ; la
fable de Pandore et de Prométhée l’est encore davantage. Des nations
grossières ont imité grossièrement la belle fable de Pandore ; ces inventions
sont des rêves de la philosophie orientale  ; tout ce que je puis vous dire,
c’est que, si vous avez commis des crimes en abusant de votre liberté, il
vous est impossible de prouver que Dieu soit incapable de vous en punir : je
vous en défie.

BIRTON.

Attendez  ; vous pensez que je ne peux pas vous démontrer qu’il est
impossible au grand Être de me punir  : par ma foi, vous avez raison ; j’ai



fait ce que j’ai pu pour me prouver que cela était impossible, et je n’en suis
jamais venu à bout. J’avoue que j’ai abusé de ma liberté, et que Dieu peut
m’en châtier ; mais, pardieu ! je ne serai pas puni quand je ne serai plus.

FREIND.

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est d’être honnête homme
tandis que vous existez.

BIRTON.

D’être honnête homme pendant que j’existe  ?… oui, je l’avoue  ; oui,
vous avez raison : c’est le parti qu’il faut prendre.

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez été témoin de l’effet que
firent les discours de Freind sur tous les Anglais et sur tous les Américains.
Birton, si évaporé et si audacieux, prit tout à coup un air recueilli et
modeste  ; Jenni, les yeux mouillés de larmes, se jeta aux genoux de son
père, et son père l’embrassa. Voici enfin la dernière scène de cette dispute si
épineuse et si intéressante.

1. ↑ Voyez page 553.
2. ↑ Depuis l’époque où écrivait M. de Voltaire, Herschel, en 1789, a découvert deux nouveaux

satellites ou lunes à Saturne. (K.)
3. ↑ Voltaire lui-même ; voyez tome XVII, page 557 ; tome XVIII, page 236 ; tome XIX, page

549  ; tome XX, pages 345 et 646  ; et dans les Mélanges, année 1768, une des notes sur le
Discours de l’empereur Julien, et le dialogue A B C, dixième entretien ; année 1771, Lettres de
Memmius, no 19.



CHAPITRE XI.

DE L’ATHÉISME.

BIRTON.

Je conçois bien que le grand Être, le maître de la nature, est éternel ; mais
nous, qui n’étions pas hier, pouvons-nous avoir la folle hardiesse de
prétendre à une éternité future  ? Tout périt sans retour autour de nous,
depuis l’insecte dévoré par l’hirondelle jusqu’à l’éléphant mangé des vers.

FREIND.

Non, rien ne périt, tout change ; les germes impalpables des animaux et
des végétaux subsistent, se développent, et perpétuent les espèces. Pourquoi
ne voudriez-vous pas que Dieu conservât le principe qui vous fait agir et
penser, de quelque nature qu’il puisse être  ? Dieu me garde de faire un
système, mais certainement il y a dans nous quelque chose qui pense et qui
veut : ce quelque chose, que l’on appelait autrefois une monade, ce quelque
chose est imperceptible. Dieu nous l’a donné, ou peut-être, pour parler plus
juste, Dieu nous a donnés à lui. Êtes-vous bien sûr qu’il ne peut la
conserver  ? Songez, examinez  ; pouvez-vous m’en fournir quelque
démonstration ?

BIRTON.

Non  ; j’en ai cherché dans mon entendement, dans tous les livres des
athées, et surtout dans le troisième chant de Lucrèce  ; j’avoue que je n’ai
jamais trouvé que des vraisemblances.

FREIND.

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous abandonnerions à toutes
nos passions funestes ! Nous vivrions en brutes, n’ayant pour règle que nos
appétits, et pour frein que la crainte des autres hommes rendus
éternellement ennemis les uns des autres par cette crainte mutuelle ! car on
veut toujours détruire ce qu’on craint. Pensez-y bien, monsieur Birton  ;



réfléchissez-y sérieusement, mon fils Jenni  : n’attendre de Dieu ni
châtiment ni récompense, c’est être véritablement athée. À quoi servirait
l’idée d’un dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir ? C’est comme si on
disait  : il y a un roi de la Chine qui est très-puissant  ; je réponds  : Grand
bien lui fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi dans le mien : je ne me
soucie pas plus de lui qu’il ne se soucie de moi  ; il n’a pas plus de
juridiction sur ma personne qu’un chanoine de Windsor n’en a sur un
membre de notre parlement ; alors je suis mon dieu à moi-même, je sacrifie
le monde entier à mes fantaisies si j’en trouve l’occasion ; je suis sans loi, je
ne regarde que moi. Si les autres êtres sont moutons, je me fais loup ; s’ils
sont poules, je me fais renard.

Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, que toute notre Angleterre soit athée
par principes ; je conviens qu’il pourra se trouver plusieurs citoyens qui, nés
tranquilles et doux, assez riches pour n’avoir pas besoin d’être injustes,
gouvernés par l’honneur, et par conséquent attentifs à leur conduite,
pourront vivre ensemble en société  : ils cultiveront les beaux-arts, par qui
les mœurs s’adoucissent  ; ils pourront vivre dans la paix, dans l’innocente
gaieté des honnêtes gens ; mais l’athée pauvre et violent, sûr de l’impunité,
sera un sot s’il ne vous assassine pas pour voler votre argent. Dès lors tous
les liens de la société sont rompus, tous les crimes secrets inondent la terre,
comme les sauterelles, à peine d’abord aperçues, viennent ravager les
campagnes  ; le bas peuple ne sera qu’une horde de brigands, comme nos
voleurs, dont on ne pend pas la dixième partie à nos sessions  ; ils passent
leur misérable vie dans des tavernes avec des filles perdues, ils les battent,
ils se battent entre eux ; ils tombent ivres au milieu de leurs pintes de plomb
dont ils se sont cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et pour assassiner ;
ils recommencent chaque jour ce cercle abominable de brutalités.

Qui retiendra les grands et les rois dans leurs vengeances, dans leur
ambition, à laquelle ils veulent tout immoler  ? Un roi athée est plus
dangereux qu’un Ravaillac fanatique.

Les athées fourmillaient en Italie au xve siècle ; qu’en arriva-t-il ? Il fut
aussi commun d’empoisonner que de donner à souper, et d’enfoncer un
stylet dans le cœur de son ami que de l’embrasser ; il y eut des professeurs
du crime, comme il y a aujourd’hui des maîtres de musique et de
mathématique. On choisissait exprès les temples pour y assassiner les



princes au pied des autels. Le pape Sixte IV et un archevêque de Florence[1]

firent assassiner ainsi les deux princes les plus accomplis de l’Europe. (Mon
cher Sherloc, dites, je vous prie, à Parouba et à ses enfants ce que c’est
qu’un pape et un archevêque, et dites-leur surtout qu’il n’est plus de pareils
monstres.) Mais continuons. Un duc de Milan fut assassiné de même au
milieu d’une église[2]. On ne connaît que trop les étonnantes horreurs
d’Alexandre VI[3]. Si de telles mœurs avaient subsisté, l’Italie aurait été
plus déserte que ne l’a été le Pérou après son invasion.

La croyance d’un Dieu rémunérateur des bonnes actions, punisseur des
méchants, pardonneur des fautes légères, est donc la croyance la plus utile
au genre humain : c’est le seul frein des hommes puissants, qui commettent
insolemment les crimes publics  ; c’est le seul frein des hommes qui
commettent adroitement les crimes secrets. Je ne vous dis pas, mes amis, de
mêler à cette croyance nécessaire des superstitions qui la déshonoreraient,
et qui même pourraient la rendre funeste  : l’athée est un monstre qui ne
dévorera que pour apaiser sa faim ; le superstitieux est un autre monstre qui
déchirera les hommes par devoir. J’ai toujours remarqué qu’on peut guérir
un athée, mais on ne guérit jamais le superstitieux radicalement : l’athée est
un homme d’esprit qui se trompe mais qui pense par lui-même, le
superstitieux est un sot brutal qui n’a jamais eu que les idées des autres,
l’athée violera Iphigénie prête d’épouser Achille, mais le fanatique
l’égorgera pieusement sur l’autel, et croira que Jupiter lui en aura beaucoup
d’obligation ; l’athée dérobera un vase d’or dans une église pour donner à
souper à des filles de joie, mais le fanatique célébrera un auto-da-fé dans
cette église, et chantera un cantique juif à plein gosier, en faisant brûler des
juifs. Oui, mes amis, l’athéisme et le fanatisme sont les deux pôles d’un
univers de confusion et d’horreur. La petite zone de la vertu est entre ces
deux pôles : marchez d’un pas ferme dans ce sentier ; croyez un dieu bon, et
soyez bons. C’est tout ce que les grands législateurs Locke et Penn
demandent à leurs peuples.

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis  ; quel mal peut vous faire
l’adoration d’un dieu jointe au bonheur d’être honnête homme  ? Nous
pouvons tous être attaqués d’une maladie mortelle au moment où je vous
parle  : qui de nous alors ne voudrait pas avoir vécu dans l’innocence  ?
Voyez comme notre méchant Richard III meurt dans Shakespeare ; comme



les spectres de tous ceux qu’il a tués viennent épouvanter son imagination.
Voyez comme expire Charles IX de France après sa Saint-Barthélemy ! Son
chapelain a beau lui dire qu’il a bien fait, son crime le déchire, son sang
jaillit par ses pores[4], et tout le sang qu’il fit couler crie contre lui. Soyez
sûr que de tous ces monstres il n’en est aucun qui n’ait vécu dans les
tourments du remords, et qui n’ait fini dans la rage du désespoir.

1. ↑ Salviati ; voyez tome XII, pages 168 et suiv.
2. ↑ Voyez tome XII, page 167.
3. ↑ Voyez ibid., page 83 ; et dans les Mélanges, année 1768, l’opuscule intitulé les Droits des

hommes, etc.
4. ↑ Voyez tome XII, page 526.



CHAPITRE XII.

RETOUR EN ANGLETERRE. MARIAGE DE JENNI.

Birton et ses amis ne purent tenir davantage : ils se jetèrent aux genoux de
Freind. « Oui, dit Birton, je crois en Dieu et en vous. »

On était déjà près de la maison de Parouba. On y soupa, mais Jenni ne
put souper  : il se tenait à l’écart, il fondait en larmes  ; son père alla le
chercher pour le consoler. « Ah ! lui dit Jenni, je ne méritais pas d’avoir un
père tel que vous  ; je mourrai de douleur d’avoir été séduit par cette
abominable Clive-Hart : je suis la cause, quoique innocente, de la mort de
Primerose, et tout à l’heure, quand vous nous avez parlé
d’empoisonnement, un frisson m’a saisi ; j’ai cru voir Clive-Hart présentant
le breuvage horrible à Primerose. Ô ciel ! ô Dieu ! comment ai-je pu avoir
l’esprit assez aliéné pour suivre une créature si coupable  ! Mais elle me
trompa ; j’étais aveugle ; je ne fus détrompé que peu de temps avant qu’elle
fût prise par les sauvages : elle me fit presque l’aveu de son crime dans un
mouvement de colère ; depuis ce moment je l’eus en horreur, et, pour mon
supplice, l’image de Primerose est sans cesse devant mes yeux ; je la vois,
je l’entends ; elle me dit : Je suis morte, parce que je t’aimais. »

M.  Freind se mit à sourire d’un sourire de bonté dont Jenni ne put
comprendre le motif  ; son père lui dit qu’une vie irréprochable pouvait
seule réparer les fautes passées  : il le ramena à table comme un homme
qu’on vient de retirer des flots où il se noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je
lui donnai du courage  : nous étions tous attendris. Nous appareillâmes le
lendemain pour retourner en Angleterre, après avoir fait des présents à toute
la famille de Parouba : nos adieux furent mêlés de larmes sincères ; Birton
et ses camarades, qui n’avaient jamais été qu’évaporés, semblaient déjà
raisonnables.

Nous étions en pleine mer quand Freind dit à Jenni en ma présence : « Eh
bien ! mon fils, le souvenir de la belle, de la vertueuse et tendre Primerose
vous est donc toujours cher ? » Jenni se désespéra à ces paroles ; les traits



d’un repentir inutile et éternel perçaient son cœur, et je craignis qu’il ne se
précipitât dans la mer. « Eh bien ! lui dit Freind, consolez-vous ; Primerose
est vivante, et elle vous aime. »

Freind en effet en avait reçu des nouvelles sûres de ce domestique affidé,
qui lui écrivait par tous les vaisseaux qui partaient pour le Maryland. M.
Mead[1], qui a depuis acquis une si grande réputation pour la connaissance
de tous les poisons, avait été assez heureux pour tirer Primerose des bras de
la mort. M. Freind fit voir à son fils cette lettre qu’il avait relue tant de fois,
et avec tant d’attendrissement.

Jenni passa en un moment de l’excès du désespoir à celui de la félicité. Je
ne vous peindrai point les effets de ce changement si subit  : plus j’en suis
saisi, moins je puis les exprimer ; ce fut le plus beau moment de la vie de
Jenni. Birton et ses camarades partagèrent une joie si pure. Que vous dirai-
je enfin ? l’excellent Freind leur a servi de père à tous ; les noces du beau
Jenni et de la belle Primerose se sont faites chez le docteur Mead  ; nous
avons marié aussi Birton, qui était tout changé. Jenni et lui sont aujourd’hui
les plus honnêtes gens de l’Angleterre. Vous conviendrez qu’un sage peut
guérir des fous.

FIN DE L’HISTOIRE DE JENNI.

1. ↑ Né en 1673, mort en 1754. Il pratiqua l’un des premiers l’inoculation de la petite vérole, et
est auteur d’un Mechanical Account of poisons, 1702.
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