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AVERTISSEMENT

Robert le Diable, personnage légendaire, eut une longue popularité dans
les campagnes francaises. Mais la littérature, envahissant tout, a peu a peu
detruit nos légendes, soit que par esprit democratique elle les négligeat
comme indignes d’'un peuple éclairé, soit quelle s’en empardt pour en tirer
d’ambitieuses moutures a ['usage d’une élite. Aujourd’hui, Robert le Diable
n’est plus guere connu que par le souvenir d’'un opéra de Meyerbeer
(1831), dont le livret, ceuvre de Scribe et de G. Delavigne, n’emprunte a la
légende oubliée que le nom du heros.

La légende méme de Robert le Diable nous est conservée, sous forme de
roman en vers octosyllabiques, par deux manuscrits de la Bibliotheque
Nationale,—I’'un (Fr. 25.516) de la fin du XIII¢ siecle, ['autre (Fr. 24.405) de
la fin du XIV¢ ou du commencement du XV¢—celui-ci plus abondant que
celui-la pour le début et plus concis pour le reste.

Deux éditions en ont éte publices:—en 1837, par G.-S. Trébutien (Paris,
Silvestre), qui suivit le plus ancien manuscrit,—en 1903, par E. Loseth
(Paris, Société des Anciens Textes Francais) qui donna le méme texte, avec
les variantes du second manuscrit, et put établir que [’auteur anonyme,
probablement picard, vécut probablement dans la seconde moitié du XII¢
siecle.

1l existe aussi un Miracle de Notre-Dame de Robert le Diable, qui est du
XIVesiecle; qui a été publié a Rouen en 1836 par Frere et Leroux de Lincy;,
qui, adapté plus tard par Edouard Fournier sous le titre de Mystere de
Robert le Diable, fut joué sur la scene du Thédtre de la Gaite; et qu’enfin
publierent Gaston Paris et Ulysse Robert dans le tome VI des Miracles de
Notre-Dame (Paris, 1881, Société¢ des Anciens Textes Francais). Sauf pour
le deénouement, qui s’y fait par un mariage, ce mystere met en action le récit
du roman dont nous venons de parler.

C’est en s’inspirant de ces différents textes,—en traduisant parfois de
pres le manuscrit le plus ancien du roman et parfois en [’adaptant a cause
de certaines longueurs qui le surchargent,—mais toujours, malgré de
légeres libertés, avec le souci de maintenir le dessein des vieux poetes,
qu’on a composé la presente Histoire merveilleuse de Robert le Diable.






CHAPITRE PREMIER

ROBERT LE DIABLE

COUTEZ-MOI, grands et petits. Je veux vous conter une histoire
merveilleuse a souhait. C’est une histoire de jadis et c’est I’histoire de
Robert le Diable.

Jadis, voila longtemps, fort longtemps, i1l y avait un duc de Normandie
tres riche, trées valeureux, aime¢ de tous ses vassaux, et réputé pour sa
bravoure et sa justice. Il elt été le plus heureux des hommes, s’il avait eu
I’espoir qu’apres sa mort son duché passat en de bonnes mains. Mais nul
enfant ne lui était né qui réjouit sa vieillesse, et le duc se désolait de n’avoir
pas d’héritier.

Plus encore que le duc, se lamentait la duchesse. Elle était fille de comte,
et douce, et gentille, et pleine de toutes sortes de qualités. On 1’aimait bien
aussi. Elle accueillait les pauvres gens avec des paroles tendres; nul ne
s’adressait a la duchesse sans obtenir d’elle réparation ou récompense. Et
comme on connaissait quel était son chagrin de n’avoir pas d’enfant,
chacun la plaignait et s’attristait de sa peine.

Vainement, pendant de longues années, le duc et la duchesse avaient prié
Dieu de leur accorder un témoignage vivant de sa bienveillance. Ils avaient
fait de grandes promesses, ils avaient fait de grandes pricres: ils
demeuraient sans enfant.

Souvent, la duchesse, pour pleurer, se retirait dans le chateau, tandis que
le duc courait les bois a la poursuite de quelque cerf. A mesure que les
années s’ajoutaient aux années, elle souffrait davantage. Elle songeait aux
malheureuses femmes qui n’ont pas toujours a manger pour elles-mémes et
qui doivent néanmoins nourrir trois ou quatre petits, et elle songeait a elle,
qui aurait pu €lever si facilement tant d’enfants, et qui n’en avait pas un
seul. Et elle se croyait haie de Dieu, que ses priceres ne touchaient pas.

Or, un jour apres la Pentecote, tout le pays apprit une nouvelle inespérée:
c’est que la duchesse allait enfin étre mére. Dans le duché, gens d’en haut et
gens d’en bas en firent de belles fétes. Du premier au dernier, et depuis le



duc jusqu’au plus humble vilain, tous se réjouirent, tant par affection pour
la duchesse que par contentement personnel, a la pensée qu’un héritier
digne de leur duc leur maintiendrait en paix et prospérité la campagne et les
bourgs.

Hélas, je vous le dis tout de suite: ils ne se doutaient pas de ce qui les
menagait.
%

% %

L’enfant naquit. C’était un fils. Le duc manda les évéques pour le
baptéme. L’enfant recut le sel, I’huile et ’eau; on lui donna le nom de
Robert, puis on le remit aux nourrices chargées de le nourrir. Il venait a
peine de naitre, il se montra tout aussitot méchant et terrible.

Quel enfant, Seigneur, quel enfant! Nuit et jour, il pleure et crie sans
raison. Quoi qu’on fasse, il ne s’apaise jamais. Que la nourrice, pour
essayer de le calmer, lui offre le sein, il crie encore et la mord furieusement.
Il ne laisse pas un instant de repos a ceux qui I’ont en garde. On ne sait ce
qu’il veut, on ne sait comment le satisfaire, on n’ose pas s’approcher de lui,
car ses cris en redoubleraient. Les nourrices surtout le craignent, car il les
blesse toutes 1’une apres 1’autre; tellement, qu’elles durent se résoudre a
I’allaiter au moyen d’un cornet d’ivoire; mais, pour se venger d’elles, et ne
pouvant plus les mordre, il les bourrait de coups de pied. Quel enfant,
Seigneur, quel enfant! Et que promet pareille enfance? La duchesse et le
duc se le demandaient avec inquiétude.

Joignez que Robert grandissait merveilleusement. Il grandissait plus en
un jour qu’un autre en une semaine. Robuste a miracle et beau comme pas
un, il étonnait ceux qui le voyaient. Mais sa précoce beauté s’éclipsait
devant son effronterie aussi précoce.

Avant 1’age, il apprit a marcher en se trainant d’escabelle en escabelle.
C’¢était un jeu pour lui, et quel jeu! Ne s’amusait-il pas, en effet, a renverser
escabelles et bancs sur les nourrices et les servantes? Plus tard, au reste, il
eut un autre jeu: quand il marcha seul et put courir, il s’amusa par toute la
maison a soulever la poussiere; ou bien, s’il rencontrait un chevalier, il lui
en langait a poignée en plein visage, puis, le coup fait, il s’enfuyait, riant
aux éclats. Voila de jolis jeux, n’est-ce pas, pour un enfant?
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Il trompait de facon incroyable toute espéce de surveillance. On le
croyait ici, il était 1a-bas. Cent fois dans la journée, il s’échappait, en quéte
d’un mauvais tour a tenter. Il se glissait partout, effrayait les servantes,
brutalisait les valets interdits, et s’attaquait au premier venu.

Les plus respectables vassaux de son pere ne I’intimidaient point. Tandis
que, par déférence pour le duc, ils ne résistaient pas, lui les mettait
joyeusement a mal, déchirant robes et manteaux; et, si la victime faisait
mine de se facher, il lui infligeait quelque outrage plus grave. De quoi les
autres ne se plaignaient peut-€tre pas; mais peu a peu, a mesure que Robert
grandissait et commettait de pires incongruités, les visiteurs devenaient plus
rares a la porte du chateau. Il n’était pas de seigneur si bien apparenté qui
ne redoutat de se trouver chez le duc en face de Robert. Et clercs et prétres,
jadis recus et traités au chateau avec tant d’égards, imitaient prudemment
les seigneurs.

Robert eut quinze ans; les avanies qu’il infligeait étaient de plus en plus
pénibles. Quant aux enfants de son age, fils de seigneurs ou fils de vilains,
dont il avait recherché la compagnie, mais a leur dam, ils le fuyaient a qui
mieux mieux, le respect les retenant et la force leur manquant. Ils ne le
nommaient entre eux que Robert le Diable.

Robert le Diable! Il méritait ce nom, sans nul doute, car il s’attaquait a
quiconque se présentait devant lui, chevalier ou goujat, homme ou femme,
mais specialement aux gens d’église. Tout ce qui €tait d’église excitait sa
fureur, jusqu’aux objets du culte et autres précieux ornements, qu’il
detruisait avec plaisir chaque fois qu’il en trouvait I’occasion. Combien de
magnifiques vitraux de chapelles ne brisa-t-il pas a grands coups de pierres
jetees? Il s’acharnait sur les malheureux qui se laissaient prendre par lui en
flagrant délit de dévotion. De cela principalement on s’effrayait autour de
lui, et ’on se répétait tout bas ce nom que les enfants lui avaient donné:
Robert le Diable.

%

* %

Le duc, a qui les plaintes arrivaient, perdait chaque jour un peu plus
d’espérance et de contentement. Il réprimandait Robert, lui remontrait



I’indignité de sa conduite, I’exhortait a changer de manieres, et n’obtenait
rien. Et 1l en venait a se demander s’il ne regrettait pas d’avoir tant pri¢
pour un fils qui était un tel fils.

La duchesse de son c6té pleurait, comme elle avait pleuré quand elle se
lamentait d’étre sans enfant; mais ses larmes étaient plus ameres
qu’autrefois. Elle s’accusait d’avoir mis au monde un vrai démon dont elle
devinait qu’il n’irait qu’empirant, et, humble et contrite, elle s’enfermait
dans sa chambre, ou elle se morfondait en secret.

Cependant, vigoureux, alerte, beau, trés beau, mais cruel, mais pervers,
mais redoutable, tres redoutable, Robert atteignit ses vingt ans. Il avait tout
pour plaire d’abord a tout le monde, mais a qui le connaissait il était odieux.

—«Seigneury, disait au duc la duchesse, «puisqu’il aime tant a se battre
et qu’il a le sang si vif, que ne I’armez-vous chevalier? N’est-il pas d’age a
tenter les aventures et la guerre? Adoubez-le, vous le verrez se départir a
I’instant de sa méchanceté, n’en doutez point, et tous ses vices tourneront a
vertu.»

—«Pour I’amour de vous», répondit le duc, «j’en ferai 1’épreuve,
Madame, et puissiez-vous ne vous tromper point!»

Robert pressenti ne témoigna qu’une grande joie de ce qu’on lui
promettait.

—«Mais c’est dur métier, Robert, que métier de chevalier», lui dit le duc
séverement, «et métier qui exige bon cceur autant que bon bras, et coeur
loyal autant que bras fort. Jamais chevalier ne doit s’attaquer qu’a plus
puissant que lui, il doit protection aux faibles, défense aux chétifs, et respect
aux serviteurs de Dieu. Saurez-vous bien vous amender, Robert, et devenir
bon chevalier?»

—«Je m’amenderai», dit Robert.

—«Je vous adouberai doncy, conclut le duc.

La duchesse dé¢ja souriait d’espoir. Avait-elle trouvé le moyen de sauver
son fils?

%

% %

Dans la nuit de la Pentecote de sa vingtieme année, Robert devint
chevalier.



A Argences, ville qui est prés de Caen, eurent lieu les honneurs, la féte et
les réjouissances. Le duc fit grandement les choses. Des €pées, des lances,
des ¢€cus et des chevaux furent offerts a cent gentilshommes en don
d’amitié. On distribua de 1’or et de la monnaie aux vilains. Les valets et les
jongleurs regurent de dignes étrennes. Bref, la féte fut parfaite, et parfaite
surtout a cause de Robert, qui se montra fort enjoué, fort doux, et
véritablement méconnaissable. De quoi tout le monde se réjouit davantage,
et le duc plus que quiconque.

Au lendemain de 1’assemblée, Robert devait faire ses premieres armes au
Mont Saint-Michel, en Bretagne.

Il s’y rendit accompagné de force chevaliers et d’une escorte
magnifique. Tout le long du chemin, il conserva son humeur charmante. Il
riait gentiment avec les chevaliers ses compagnons. Ses compagnons
néanmoins se regardaient chaque fois que le cortége passait devant une
église ou une chapelle: le nouveau chevalier négligeait en effet d’y
descendre faire les oraisons que fait d’ordinaire tout nouveau chevalier qui
se rend a son premier tournoi.

Le tournoi du Mont Saint-Michel, de par la qualit¢ des chevaliers qui
allaient y prendre part, promettait d’étre I’'un des plus somptueux dont on
elit jamais parlé.

I1 fut de ceux dont on parle longtemps.

A peine entré dans la lice, Robert étonna.

Il désargonna 1’un apres 1’autre en se jouant les meilleurs chevaliers. Il
portait des coups merveilleusement redoutables. Toute [’assistance
frémissait de sa témerite¢ et de son bonheur. Mais, brusquement, elle
s’indigna.

Réveillé par le plaisir de la lutte, Robert s’emportait. Comme s’il et a
mener une guerre a mort, il poursuivait les chevaliers, les désarconnait,
s’arrétait au-dessus d’eux, et menagait de leur couper la téte, en riant de les
obliger a demander grace.

Des cris s’¢leverent. Les chevaliers, décus, ne voulurent plus affronter
Robert furieux. Mécontents, ils se retirérent. Le tournoi fut bientot déserté.

La féte s’acheva dans la consternation générale. Et le duc reprit
tristement le chemin de son chéateau.



*
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Robert, triomphant et joyeux de sa victoire, ne songea qu’a renouveler
ailleurs son triomphe.

Fier de sa lance, il courut a tous les tournois dont il apprenait la
nouvelle. On le vit chevaucher ainsi par la Bretagne, par la France et par la
Lorraine.

A tous les tournois il se présentait. Mais, dés qu’il entrait dans la lice, la
lutte courtoise, qui est de reégle entre chevaliers, dégénérait en bataille
véritable et combat sanglant.

Robert chevalier était reste, helas! le Robert de toujours.

Peu a peu, partout, a son approche, les tournois se suspendirent. Peu a
peu, ’on n’entendit plus annoncer de tournoi. Les chevaliers ne se
souciaient point de risquer sans raison leur vie et leur honneur.

%
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Satisfait du renom qu’il s’était acquis, et n’ayant plus le loisir de
I’accroitre, puisque les chevaliers refusaient de se rencontrer avec lui,
satisfait de la crainte qu’il inspirait et de son audace indomptée, Robert s’en
revint au chateau de son pere.

Il s’en revint en laissant sur sa route des traces de son passage. C’¢tait sa
joie de voir fuir devant lui vilains et bourgeois, vieillards et damoiselles. 11
revint au chateau, précédé d’une gloire sinistre.

Abusant de sa force et de I'impunit¢ que lui valait son rang, il
s’abandonnait a tous ses désirs, maltraitait le menu peuple, inventait des
brimades souvent tragiques et réservait au clergé ses entreprises les plus
hardies.

Il commit tant d’exces que nul n’en sait le compte exact. A quoi bon les
detailler? Il en commit tant que le bruit s’en répandit au loin, jusqu’a Rome,
et si bien que le Pape, fatigué des priéres qu’on lui en adressa, excommunia
Robert, et menacga d’excommunier le duc, et tout le duché, si le scandale ne
cessait point.

Le duc prit alors une décision grieve: il interdit sa maison a Robert et le
bannit de son domaine, lui enjoignant de n’y plus reparaitre jamais, sous



peine de déchéance immeédiate. S’il en eut du chagrin, je vous le laisse a
penser: un pere ne chasse pas son fils sans que le cceur lui saigne. Mais que
dirons-nous de la duchesse, mere désespéree, qui n’avait que la ressource de
cacher sa honte au fond du chateau?

%

* %

Robert, lui, ne s’émut point.

—«Téte-Dieu!» s’écria-t-il. «Mon pere me chasse? Croit-il donc qu’on
me puisse ainsi ravir son héritage? J’y ai droit, je le veux, je ’aurai. Me
croit-il donc sans volonté? Je sais ce que je veux. Ah! Ion se fache? Il
parait que j’ai fait mal? C’est bien, je ferai pis.»

Il sortit du chateau, plein de morgue et de résolution. Sans tarder, il
réunit une bande de francs vauriens, larrons habitués a toutes les audaces,
coupe-jarrets, tire-laine, garnements et chenapans dont le commerce lui était
agréable.

—«A mon ordre!» leur dit-il. «Il passe sur les chemins des p¢lerins et
des marchands plus chargés d’or que vous: nous changerons les réles. Vous
étes pauvres et les abbayes normandes sont riches: nous les pillerons, et les
richesses en deviendront nétres. Suivez-moi, ¢’est moi qui commande.»

Il les emmena dans une forét, prés de Rouen, ville qui est sur la Seine.
La fut leur retraite et leur réduit. De 14, ils partirent pour des embuscades et
des assauts.

Jusqu’alors, Robert avait agi seul, et ses forfaits, tout exécrables qu’ils
¢taient, n’avaient pas eu le caractere monstrueux qu’ils prirent par la suite.
Chef de bande, en effet, Robert organisa d’affreux brigandages et se rendit
coupable de crimes démesurés.

En peu de temps, I’épouvante gagna tout le pays.

Avant la fin de I’année, vingt abbayes avaient été incendiées, sans
préjudice des horreurs infligées aux occupants, moines ou nonnes, et le
nombre des attentats commis un peu partout, sur des voyageurs, marchands
ou pelerins, dames ou damoiselles, dans la campagne ou dans les bourgs,
¢tait incroyable. Ils brilaient, pendaient, égorgeaient, détroussaient,
pillaient.

La peur et la colere grondaient dans tout le duché.



*
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A bout de patience, le duc fit proclamer qu’on efit a s’emparer de Robert
et de ses bandits, afin que justice impitoyable fht tirée de leurs crimes.
Mais, loin de rassurer les vassaux, I’annonce faite a son de trompe en tous
lieux aggrava la panique.

—«Pour narguer le duc, Robert va se venger contre nous!» se disaient
moines et paysans.

Et tous de s’¢loigner, abandonnant abbayes et masures.

Cependant ’ordre lancé par le duc avait troublé quelques-uns des
bandits. Plusieurs songeaient déja que la mesure était comble et le
chatiment peut-&tre imminent; plusieurs reprochaient a Robert, mais en eux-
mémes, sans oser le lui dire a la face, de les avoir entrainés trop loin;
plusieurs avaient des remords et commencgaient a se prendre en horreur.
D’autres persévéraient avidement, rageusement, dans la voie ou Robert les
conduisait. Et Robert reconnaissait bien ses fidéeles.

Pour réveiller les indécis, il résolut de frapper un coup d’audace.
%

* %

Le duc tenait sa cour dans le moment au chateau d’Arques. La duchesse
s’y trouvait aussi. Or il y avait dans le voisinage une abbaye fameuse, que
le duc et la duchesse protégeaient entre toutes.

—«C’est 1a que j’irai», dit Robert. «LLe duc verra que je ne crains point
Ses menaces.»

Sitdt congu, sitdt execute.

Suivi de ses gens, Robert forga la porte de I’abbaye. Une soixantaine de
nonnes y vivaient. Il se rua dans la maison, 1’épée basse. Les nonnes
terrifiées attendaient leur destin sans remuer. Robert, qui ne se contenait
plus, leur enfoncait son €pée dans la gorge. Il en tua plus de cinquante. Ce
fut un carnage indescriptible. La maison retentissait de cris et de
gémissements.

Robert riait d’un rire sauvage. Une torche a la main, il parcourut
I’abbaye, des dortoirs aux étables et de la chapelle aux cuisines, mettant
tout a feu. Il courait comme un forcené, et riait, sans se soucier de ses gens,



ni de rien, ni de personne. Puis, son ceuvre achevée, il sortit de la maison en
flammes, toujours courant et riant toujours.

Alors il s’apercgut qu’il €tait seul. Ses compagnons avaient disparu.
I1 éclata de rire.

Bondissant en selle, il piqua son cheval. Des hennissements de la béte
affolée, toute la forét sonna. Furieux, toujours furieux, les éperons
ensanglantés, Robert brochait vers la ville. Et il riait toujours, et son visage
était hideux a voir.
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A son arrivée, une surprise I’arréta net dans la cour du chateau. Il eut
I’impression subite que le chateau était désert. Debout sur sa selle au milieu
de la cour, il regarda de droite et de gauche, en haut et en bas. Nul ni nulle
ne se montrait.

I1 appela. Nul ni nulle ne répondit a ses cris.

Robert réfléchit profondément.

—«Se sont-ils tous enfuis?» se demanda-t-il. «Mais pourquoi?»

Il ne riait plus.

Et il eut tout a coup la révelation de sa destinée.

Il éprouvait qu’une force inconnue le dominait, qui faisait de lui un étre
odieux a tout le monde et que tout le monde évitait. Il n’avait le plus
souvent que des impulsions mauvaises et de féroces desseins, et, chaque
fois qu’il méditait quelque action, une pensé€e aussitdt le saisissait,
irrésistible et le précipitait vers le mal.

—«D’ou vienty, se dit-il, «que je sois tel?» Il baissait la téte.

—«Suis-je donc né tel?» se dit-il.

Il songea soudain a sa mere.

—«Elle n’a jamais paru devant moi fort assurée», se dit-il encore.

Puis il leva la téte vers le ciel.

Et il s’écria:

—«Par les clous et la croix, par la naissance et la mort de Jésus-Christ
qui fit et créa le monde! je jure que je saurai pourquoi je suis si méchant.»
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Robert marcha tout droit vers la chambre de sa mére.

En D’apercevant, la duchesse se dressa. Lui, tira sort €pée, claire et
tranchante. La duchesse tomba quasi pamée aux pieds de son fils.

—«Mon filsy, dit-elle, «que veux-tu faire? Quelle faute ai-je commise,
que tu tires ton €pee contre moi?»

Robert répondit:

—«Il faut que vous me disiez promptement, ou promptement vous
mourrez, pourquoi je suis si impie et si plein de malheur que je ne puisse
voir créature de Dieu sans lui vouloir mal aussitot.»

—«Mon filsy, dit la duchesse, «a Dieu ne plaise que je te conte la vérité!
Tu en aurais tant de chagrin et tant de honte, que tu me tuerais quand tu le
saurais. Et tu n’aurais pas piti¢ de moi.»

—«Point!» répondit Robert. «Puisque vous en savez la vérité, contez-la
moi donc tout de suite exactement. Et si vous m’en cachez la moindre
chose, vous voyez cette €pée tranchante?»

Il n’acheva point.

—«Las!» dit la duchesse, «toute la faute me revient.»

—«A vous, ma mere?»

—«A moi, mon fils.»

—«Et pourquoi donc?»

—«Parce que, désespérée de n’avoir point d’enfant apres dix-sept années
de mariage, je fus assez imprudente pour douter de Dieu Notre Seigneur, et
assez téméraire pour croire que 1’ Autre m’exaucerait mieux.»

Robert murmura:

—«L’ Autre? Ils m’appellent Robert le Diable.»

La duchesse poursuivit:

—«Ce fut un jour que ton pere s’en €tait allé chasser au bois, que je fis
ma détestable priere. Quand le duc revint, il me trouva toute en larmes, il

me prit dans ses bras pour me consoler, et ce fut ce jour-la que d’avance je
te perdis par ma faute.»

Elle sanglotait. Elle acheva:



—«Beau fils, je n’ai plus rien a te dire.»
Robert ne répondit rien.

Comme sa mere le lui avait annoncé, il eut tant de chagrin et de honte
qu’il en demeurait confondu.

Mais il ne tua point la duchesse. Il pleurait.
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Robert pleurait. Lourdes, les larmes lui coulaient tout le long du visage.

Il dit soudain:

—«Ma mere, je vous le jure ict: désormais, s’il plait a Dieu, le vrai
martyr, le Diable n’aura plus rien de moi. Qu’il s’y efforce! Je ne suis plus a
son service, et je le frustrerai de 1’un des siens.»

Il dit encore:

—«Ma mere, je vous le jure ici: je m’en irai sans plus attendre, a pied,
tout seul, et mendiant ma vie, jusques a Rome. Je m’en irai vers le Pape,
pour lui demander pénitence de mes péchés et de mes crimes. Je ne suis
plus Robert le Diable, ma mére, voici le terme.»

Il jeta loin de lui son épée.

—«Adieu, ma mere,» dit-il enfin. «Vous saluerez mon pere de ma part. Il
m’avait banni de sa maison et dépossédé de mon héritage. Mais peu me
chaut de son duché. Ce n’est point telle récompense que je veux
reconquérir, ¢’est mon pardon de Dieu.»

Ainsi fit-il tout aussitot.

Il se coupa les cheveux, se déchaussa, changea ses vétements de seigneur
contre un vieux froc de pelerin, s’arma d’un baton, et s’en alla.

Et la duchesse, folle de chagrin, de honte, et d’espérance, le regarda qui
s’en allait, et elle pleurait, et elle disait:

—«Adieu, cher fils! Je perds mon fils, je perds ma joie.»



CHAPITRE DEUXIEME

LE PELERIN DE ROME

ANS s’attarder en route et sans faire halte dans aucun chateau, dans

aucun bourg, dans aucune ville, marchant seul et priant Dieu, peinant

beaucoup et se reposant peu, Robert, a force de cheminer, atteignit enfin
Rome.

Il se présenta le jour méme au palais du Pape. Mais il eut beau heurter,
appeler, et crier: il ne put arriver jusqu’au Saint-Pere. Perdu dans la foule
des quémandeurs, il fut éconduit comme les autres.

Il s’attrista. Mais il ne désespéra point.

Comme il était homme de ressource, et joint qu’il ne pouvait tenter rien
de plus pour I’instant, il s’enquit des habitudes et du caractere du Pape. Et il
se trouva quelqu’un pour lui apprendre tout ce qui I’intéressait.

On lui apprit ainsi, parmi des choses moindres, que, quotidiennement, au
lever du jour, dans sa chapelle particuliere de Saint-Jean, le Pape chantait sa
messe, et que nul étranger jamais n’y assistait, parce que des gardes en
¢cartaient tous les curieux; puis, que nul, sous quelque motif que ce fit,
n’¢tait autoris€ a s’approcher du Saint-Pere jusqu’au moment de son retour
au palais; et que la nul ne pénétrait, s’il n’était mandé¢ par le Pape.

Or, pour Robert, ce fut assez. Il résolut de parler au Pape dans sa
chapelle, audace que personne avant lui n’avait eue.
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Un soir, apres vépres, comme la nuit tombait, quand il vit le lieu sombre
et tranquille, Robert se glissa dans la chapelle de Saint-Jean, et se cacha tout
droit sous la plus belle stalle, qui était la stalle méme du Pape.

Au lever du jour, le Pape vint, accompagne de deux prétres chenus. Il
n’était suivi que des huissiers ordinaires qui devaient, selon leur role,



defendre les portes pendant la durée de 1’office pontifical.

Bien caché, Robert entendit toute la messe. Mais, sitot qu’elle fut dite, il
bondit hors de sa cachette et courut vers le Pape.

Risquant sa vie pour se sauver, Robert se prosterna vivement et cria,
d’une voix dolente:

—«Pitié! Pitié!»

A son cri, les huissiers accouraient déja, menagants, de toutes parts.

Mais le Pape a son tour cria:

—«Que nul ne touche a cet homme!»
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Les huissiers avaient reculé. Robert, pécheur contrit, commengait a
supplier le Pape.

—«Ami», lui dit le Pape, «qui €tes-vous? Qui vous a mis dans cette
grande peine ou je vous vois? Si vous le savez, dites-le nous.»

—«Seigneury, répondit Robert, «la grande peine que j’ai, je veux vous la
dire. Je suis le plus grand pécheur de ce monde.»

Il continua:

—«Le duc des Normands est mon pere, et la duchesse fut ma mere.
Pendant dix-sept ans, elle pria Dieu de lui accorder la grace d’un enfant.
Sans doute ne sut-elle pas 1’en prier avec assez de ferveur; elle n’obtint rien
pendant dix-sept ans: voila du moins ce que je puis dire. Elle en eut un si
grand chagrin qu’elle fut assez imprudente pour douter de Dieu Notre
Seigneur et assez téméraire pour croire que I’Autre I’exaucerait. Voila du
moins ce qu’elle m’a pu dire. Né d’une naissance si funeste, j’ai, depuis
mon premier jour, résisté et bataillé contre Notre Seigneur Dieu en toutes
circonstances et en tous endroits. Mon ame ne m’appartient plus, Seigneur,
et je suis perdu sans rémission, si je ne regois de vous le remede qu’il me
faut.»

Puis, sans attendre, Robert confessa tous ses péches, tous ses méfaits, et
tous ses crimes. Mot a mot, il les exposa tout au long. Une telle honte
I’accablait qu’il pleurait, téte basse, en les exposant, inquiet et craintif, et,
de temps en temps, il regardait le Pape a la dérobée.

Le Pape écoutait.



Robert se tut.

Devant tant de péchés, tant de méfaits, et tant de crimes, le Pape hésitait.
Il ne répondit d’abord pas.

La figure mouillée de larmes, les yeux brilés, le cceur meurtri, Robert
s’émut de ce silence.

Il s’écria de nouveau:
—«P1itié, Seigneur! Pitie!»

Le Pape eut pitié€.

—«Amiy, dit-il, «sais-tu ce que tu feras? Tu resteras avec moi jusqu’a
demain, mais pas davantage. Demain, au petit jour, je te donnerai une lettre.
Tu t’en iras vers les montagnes, a la forét de Marabonde. La, tu suivras le
chemin principal. Tu arriveras a une fort belle fontaine, au fond de la vallée.
Tu prendras a droite le long du ruisseau. Tu trouveras un manoir et une
chapelle. Tu n’appelleras ni ne crieras. Tu frapperas trois coups au
postichet, trois coups et rien de plus, et tu t’assiéras. Tu attendras que
vienne t’ouvrir I’ermite qui habite 1a. Il n’y a pas au monde un ermite qui
lui soit comparable, méme de loin, et il n’est pas de jour que Dieu ne fasse
pour lui des miracles. Trois fois par an, je vais me confesser a ce saint
homme. Il est précieux. A maint pécheur il fut utile. Porte-lui mon salut,
donne-lui la lettre que je te remettrai. Il saura qui tu es et ce que tu désires.
Et il t’imposera, lui, la pénitence dont tu as besoin. Va, leve-toi, n’aie plus
d’inquiétude.»

Robert, tout joyeux, baisa les deux pieds du Pape.
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Le lendemain matin, le Pape appela Robert, lui remit, écrite et scellée, la
lettre qu’il lui avait promise, et lui ordonna de s’en aller au bois ou
demeurait I’ermite.

Voila Robert qui s’en va.

Il s’en va, il se hate, il veut gagner au plus tot la miséricorde divine, il
veut se tirer au plus tot de sa peine mortelle.



Il marche vers les montagnes, il s’engage dans la forét, il suit le chemin
principal, il marche toujours, il arrive a la fontaine qui est au fond de la
vallée, il prend a droite le long du ruisseau, il marche encore.

Il a tant marché par le bois, qu’il arrive enfin vers le soir a I’ermitage.

Voici I’ermitage, avec sa petite porte. Robert saisit le marteau et frappe
trois coups au postichet.

Et voici I’ermite qui vient. Il est vieux et gris. Il vient lentement en
s’appuyant sur une béquille.

Il a ouvert le postichet.
—«Dieu vous garde!» dit-il.

Robert s’incline devant le vieillard. Puis il le salue au nom du Pape de
Rome, et lui présente la lettre scellée.

L’ermite a pris la lettre. Il lit lentement, d’un bout a 1’autre, sans rien
omettre, et, a mesure qu’il lit, il s’émeut. Et quand il a tout lu, il s’assied. Il
pleure.

—«Mon frerey, dit I’ermite, «le malheur vous accompagnait quand vous
étes venu sur cette terre. Vous cherchez maintenant la pénitence des péches
dont vous étes grevé. Hélas! il n’est pas d’homme qui fasse tant pour
I’amour de Dieu qu’il soit capable de vous imposer la pénitence nécessaire.
Quant a moi, je ne saurais m’y enhardir.»

Robert s’alarme. Il regarde I’ermite.
L’ermite continue:

—«Je vous promets du moins que je ferai pour vous tout ce que je
pourrai. Demain matin, quand je serai au plus secret de mes oraisons, quand
je croirai tenir Notre Seigneur, je le prierai qu’il daigne m’inspirer. Si Dieu
veut avoir piti€¢ de vous, il m’inspirera, et je saurai la pénitence qu’il vous
impose. Repentez-vous jusque-la de vos péchés, mon frere, afin que demain
vous en puissiez étre lavé.»

Cependant I’ermite emmene Robert au logement qu’il lui destine. 11 lui
sert ensuite du pain, des ceufs, et de 1’eau, pour le remettre des fatigues de la
journée. Puis il lui apporte de I’herbe. Et Robert se fait un lit, et se couche,
car la nuit est venue.



Quand I’aube parut, le saint ermite se leva, prit sa chandelle et sa
lanterne; puis 1l appela Robert et lui dit:

—«Venez, mon frere, a la chapelle.»

D’un bond, Robert fut debout.

Il suivit ermite. Mais, sitot entre, il s’étendit de tout son long devant
’autel, et pria. Jamais prisonnier enchainé ne pria si instamment Dieu de le
delivrer de son enfer.

De son coté, I’ermite commencait a dire:

—«ntroibo...»

Lorsqu’il en fut a I’¢lévation, a I’instant qu’il tenait proprement le Corps
de Notre Seigneur, I’ermite, d’un cceur simple et les yeux pleins de larmes,

pria Dieu de I’éclairer, et de lui envoyer ’inspiration dont il avait besoin
pour ordonner a Robert une pénitence a la mesure de son repentir.

Alors 1l y eut un silence.

Et I’on raconte qu’a partir de ce moment I’ermite avait 1’air rasséréné et
qu’il s’empressa d’achever sa messe.

La messe achevée, il appela Robert:

—«Ami», dit-il, «écoutez une bonne nouvelle. Dieu consent que vous
soyez sauvé. Quittez donc toute inquiétude: vous saurez bientot ce que Dieu
de vous exige. Je n’ai qu’une crainte: ¢’est que vous ne puissiez pas endurer
la pénitence qui vous est imposée.»

—«Seigneur», répondit Robert, «sachez-le bien: il n’est rien au monde
que je ne sois prét a faire pour reprendre mon ame au Diable qui en veut sa
part.»

—«Dieu vous aimey, dit ’ermite, «puisqu’il vous inspira de venir
jusqu’a moi. Ecoutez donc, beau doux ami, et apprenez la pénitence que
Dieu me révéla tout a I’heure.»
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Alors, I’ermite prononga:

—«Tout d’abord, de par Dieu, et sans faute, il faut que vous
contrefassiez si parfaitement 1’innocent et le fol, que 1’on vous poursuive
par les rues a coups de batons et de pierres, sans compter les huées qui vous
accueilleront partout. Mais, ou que vous soyez, gardez-vous de frapper



personne! Faites-en seulement semblant, afin d’¢loigner de vous les vilains
et autres rustres qui vous attaqueront lachement. Et ne laissez passer un seul
jour sans amasser apres vous le peuple de la ville, méme si vingt mille
gueux vous devaient assaillir, conspuer, battre, exciter, ou meurtrir.»

Robert ne répondit point.

L’ermite continua:

—«Cette premicre pénitence, ami, est fort rude et cruelle. Mais ’autre
est encore plus douloureuse. Des que vous serez parti d’ici, et ou que vous
alliez et que vous vous trouviez par la suite, gardez-vous de jamais parler,
quoi que vous voyiez. Vous serez ¢ternellement muet. Car, si une seule
parole, quelle qu’elle soit, sort de votre bouche, quel que soit le besoin qui
vous presse, vous retomberez aussitot au pouvoir du Méchant. Néanmoins,
quand vous recevrez de moi ’ordre de parler, vous pourrez le faire sans
dommage. Veillez donc, Robert, et soyez sur vos gardes!»

Robert ne répondit point.

L’ermite continua:

—«Robert, bel ami, écoutez maintenant la troisieme pénitence qui vous
est prescrite. Elle est rigoureuse et vous en souffrirez. Mais voici ce que
Dieu vous commande. Quoi qu’il vous arrive, et quelle que soit la faim qui
vous vienne, vous ne mangerez rien que vous n’aurez d’abord enlevé de
force a la gueule d’un chien. Votre salut est a ce prix. Ami Robert, les trois
pénitences que Dieu vous enjoint, vous les connaissez.»

Robert s’écria.

—«Je les ferai toutes les trois sans jamais me permettre aucune faiblesse,
méme si je devais vivre encore mille années.»

—«Bel ami», dit le saint ermite, «écoutez ceci, que j’ajoute. Si jamais
quelqu’un, qui que ce flt, vous ordonnait au nom de Dieu de faire quelque
chose, quoi que ce fit, faites-le, pourvu qu’on vous rappelle, a preuve de
vérite, les trois pénitences que je vous ai de par Dieu prescrites.»



Alors Robert se leva, prit rapidement congé du saint ermite, et se mit en
route vers Rome.



CHAPITRE TROISIEME

LE CHEVALIER PENITENT

E lendemain matin, Robert, armé d’un baton, arrivait a Rome.

Sitot la porte de la ville franchie, il s’élanca, courant, sautant,
hennissant, contrefaisant le fol a merveille. Tant et si bien que, I'un
apres ’autre, les bourgeois sortirent de chez eux pour regarder 1’étonnant
personnage qui leur arrivait. Mais, dés qu’il en voyait un s’asseoir sur le
seuil de sa maison, Robert se précipitait sur lui en le menagant de son
gourdin.

En peu de temps, toute la ville connut le fol. Des groupes nombreux de
badauds se portaient a sa rencontre; d’autres le suivaient. Sur son chemin,
les huées promises allaient peu a peu croissant. Bientdt le reste s’ensuivit.
On lui jeta de la boue, des ordures, des savates; on le frappa. Mais lui, qui
allait son chemin, obliquait parfois, et parfois se retournait pour faire
semblant de chatier les insolents. Et la populace reculait. Et lui se gardait
bien de donner aucun coup. Et la populace revenait a 1’attaque.

On comprit qu’il é€tait plus sot que méchant, et qu’on pouvait le
houspiller a plaisir, sans avoir rien a craindre de sa part. La foule, qui
devient vite féroce, ne se priva point de s’amuser aux dépens du pauvre fol
inoffensif. Et I’on en vint bient6t a le poursuivre avec des pierres.

D¢ja Robert saignait de plusieurs coups regus. Il commencgait a faiblir. Il
voulut s’échapper. Mais la foule s’était amassée autour de lui. Il suait a
grosses gouttes. La force loi manqua, et I’haleine. Il crut qu’on voulait
I’assommer sur place. Aussi, faisant un dernier effort, il s’ouvrit un passage,
et, fuyant sans se retourner, il courut tout droit vers la tour maitresse qui se
dressait au coeur de la ville, et qui était la tour du palais de I’Empereur.

Maintenant, si vous voulez bien me préter un peu d’attention, je vais
vous conter quelque chose d’inoui, mais auparavant je vous parlerai de
I’Empereur.



*

* %

L’Empereur dont je vous parle, et qui régnait alors a Rome, ¢était
assurément le meilleur empereur du monde. Il avait toutes les vertus:
bravoure, générosité, courtoisie. Et il était aimé de tous ses sujets, sauf d’un
seul qui le haissait profondément, et qui était son propre Sénéchal, lequel
avait pu oublier ses devoirs jusqu’a déclarer la guerre a son maitre et
seigneur.

Au reste, voici pourquoi.

L’Empereur avait une fille, si belle, que nul ne connaissait de femme
plus belle. Elle était malheureusement affligée, depuis sa naissance, d’une
cruelle infirmité: elle €tait muette. Elle entendait bien et comprenait tout ce
que I’on disait; mais elle ne parlait pas; elle n’exprimait ses pensées que par
signes. Or, comme elle était néanmoins la grace et la beauté mémes, le
Sénéchal s’¢tait épris d’elle, mais €pris a ce point, qu’il elt accepté de s’en
aller pieds nus et sans ressources a travers le monde, pourvu qu’il eiit avec
lui la blonde damoiselle.

Il ’avait demandée en mariage a I’Empereur. Mais I’Empereur, qui
n’avait pas d’autre heéritier, chérissait tendrement sa fille: 1l la lui refusa. S’il
avait prétexte qu’elle était trop jeune, il aurait peut-€tre €conduit le
Sénéchal sans Dirriter. Peut-€tre toutefois avait-il ses raisons, que nous ne
connaissons pas, d’agir autrement.

Le Sénéchal pourtant était de haute naissance. Il possédait vingt bourgs,
trente chateaux, et quatre villes en Lombardie. Sa famille était des mieux
réputées et des plus glorieuses, et il n’y avait pas dans tout I’empire de
seigneur qui comptat a son actif autant de terres que lui. Du refus de
I’Empereur, il éprouva donc chagrin, honte, colere, et ’envie de se venger.

Voila donc pourquoi le Sénéchal avait déclaré la guerre a I’Empereur. 11
la mena rapidement et durement. Il envahit les terres impériales, les
ravagea, et menaca Rome. En vain I’Empereur avait-il essayé de résister. Le
Sénéchal, excellent guerrier, s’¢tait ouvert par la force le chemin. Il
n’assiégeait pas encore la ville. Il s’en tenait méme a une assez grande
distance, se contentant d’occuper les marches de 1’empire, car il préfeérait
peut-Etre intimider seulement I’Empereur et il craignait peut-€tre aussi de
s’aventurer trop; mais les Romains craignaient qu’il ne poussat plus loin ses
succes, et 1ls n’osaient non plus s’aventurer loin de leur capitale.



Or les choses ¢taient en cet €tat, quand Robert, contrefaisant le fol et
poursuivi par la populace, se dirigea vers le palais de I’Empereur.
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A cette heure 13, I’Empereur était a table.

Robert, courant et suant, se précipita sur la porte du palais. L’huissier de
service voulut I’arréter, avec son baton. Mais Robert, harcel¢ par ses
bourreaux, lui échappa savamment d’un bond de c6te, et franchit le porche.

L’huissier appelait a 1’aide. Et, tandis qu’a la porte du palais d’autres
sergents contenaient la populace, quatre huissiers s’¢lancerent a la poursuite
du fol. Mais 1l était de¢ja loin d’eux.

Robert ne s’arréta que devant I’Empereur, ou il s’assit, souffla, et respira.
Les huissiers cependant paraissaient, baton a la main.

—«Qu’on le laisse!» cria ’Empereur. «Cet innocent est ici sous ma
protection. Et qu’on lui donne a manger!»

On s’empressa d’obéir. On apporta du pain blanc, un hanap plein de vin,
un plat de viande, et I’on posa le tout devant Robert.

Mais il se passa une chose inattendue. Le fou prit la viande, le pain et le
vin, et jeta le tout loin de lui.

On s’étonna grandement.

—«Voila certes un fol original!» dit ’Empereur. «Ne se nourrit-il que de
son extravagance?»

Et il ajouta:
—«Eh bien! qu’on le laisse en repos. Il mangera quand il aura faim.»

Robert put respirer en paix, et se remettre de ses émotions de la journée.
Nul ne I’'importuna, nul méme ne lui adressa la moindre parole. Et lui se
garda bien de sonner mot.

Et le repas autour de sa folle personne continua.
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L’Empereur était assis plus haut que les convives, sous un dais
somptueux.



A un certain moment, il laissa tomber sous la table un os qu’il tenait.
C’¢était a dessein. C’¢était pour son chien favori, celui-la, et celui-1a seul de
tous ses limiers, qui avait de droit sa place pres de ’Empereur pendant les
repas.

Le chien avait vu tomber ’os sous la table. D’un coup de gueule, il le
happa.

Mais il se passa alors une autre chose inattendue.

D’un bond, Robert s’¢tait jeté sur le chien. Il lui arracha I'os de la
gueule, I’emporta, et se mit a le ronger avidement, mais si avidement, qu’on
elit dit qu’il allait le broyer entre ses dents.

L’Empereur éclata de rire.

—«Voici maintenant une autre merveille!» dit-il. «Jamais je n’ai rien vu
de tel. Ce fol refuse le pain, la viande et le vin, et il enléve a mon chien un
os ou il n’y a rien a manger. C’est un innocent parfait!»

Sur quoi, I’Empereur débonnaire ordonna d’apporter au chien de la
viande et du pain en abondance.

—«Puisqu’il ne veut manger qu’apres le chien, servez le chien!» dit
I’Empereur. «Il se pourra peut-€tre ainsi rassasier.»

Ainsi fut fait.

A mesure qu’on servait de la viande et du pain au limier, Robert lui
sautait dessus en grimagant, lui arrachait le morceau de la gueule, et le
deévorait a belles dents. Et a chaque morceau, il manifestait son
contentement avec force signes de joie vers I’Empereur.
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L’Empereur s’amusait fort du spectacle que lui offrait Robert. Toute
’assistance riait comme I’Empereur.

—«Jamais nous ne vimes fol si fantaisiste!» disaient-ils.
Ils ajoutaient:

—«On ne devrait point maltraiter un fol si gentil.»

Et I’Empereur décida:

—«Je jure par ma barbe et ma téte que celui-la sera chatié qui le
maltraitera. Tant que ce fol voudra demeurer a la Cour, j’interdis qu’on le



touche. Il est venu a moi, je le protégerai. Et qu’il soit libre d’aller et venir a
sa guise par le palais et par la ville! Telle est ma volonté.»

Cependant Robert s’¢était rassasié. Quand il n’eut plus faim, écoutez la
troisieme merveille que virent I’Empereur et tous les assistants.

I1 prit du pain, en fit de gros moellons, en mit un dans sa bouche; puis,
marchant a quatre pattes, lui qui était seigneur et gentilhomme et I’héritier
du duc de Normandie, il se dirigea vers le chien, et, de sa bouche, lui mit le
moellon de pain dans la gueule. Ainsi fit-il plusieurs fois, tant pour le pain
que pour la viande, au grand étonnement de tous ceux qui le regardaient, et
a la grande satisfaction du limier qui retrouvait ce qu’il avait cru perdre, et
qui certainement n’avait jamais eu si copieuse ventrée que ce jour-la.
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Le repas achevé, le chien repu s’en alla vers son chenil, qui était dans un
retrait, sous 1’escalier de la chapelle particuliere du palais impérial.

Moulu des coups dont la populace I’avait accablé, Robert, cherchant un
gite pour y dormir, suivit le chien. Et, content de sa journée en dépit des
horions qu’on ne lui avait pas épargnés, il s’étendit a c6té du chien sous
I’escalier de la chapelle.

Mais I’Empereur, mis en gofit de curiosité par tout ce qu’il avait déja vu
de Robert, avait regardé ce que faisait son fou. Il alla donc a son tour vers le
chenil, espérant y assister a quelque nouvelle extravagance de Robert.

L’Empereur fut décu: Robert déja dormait.
—«Qu’1l se repose!» dit-il, «et que nul ne le trouble!»
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Robert dormit a loisir. Quand il s’éveilla, 1l avait soif. Il se signa, se leva,
et se mit en quéte d’un peu d’eau.

Le voila parti, visitant la cour du palais, allant a droite, allant a gauche,
montant, descendant, examinant chaque coin, prenant connaissance des
lieux, entrant partout sans étre arrété ni chassé, et sans demander rien a
personne. Errant ainsi, il pénétra dans un jardin magnifique, fort
soigneusement entretenu, mais fort peu fréquente.



Au bout du jardin, dans le verger, il y avait une fontaine. L’eau en était
claire, pure et tentante. Robert 1’éprouva bonne, et il se persuada qu’il
n’avait jamais rencontré de fontaine comparable.

Elle était, il est vrai, délicieusement située. Un pin I’ombrageait. A
I’entour, c’était la solitude fraiche des arbres, des fleurs ici, et 1la des
légumes. Tout un c6té du palais la dominait, mais, dans ’'immense mur, il
n’y avait qu’une fenétre; encore était-elle fort petite, et juste assez large
pour qu’une seule personne piat s’y accouder. Et je vous dirai sans plus
attendre que c’¢tait la fille de ’Empereur qui avait désiré qu’on lui pergat 1a
cette fenétre; car elle pouvait de 1a contempler toute la plaine environnante
et méme la mer, qu’elle aimait d’apercevoir dans le lointain. Et la
charmante princesse venait souvent s’accouder a cette fenétre.

Robert n’avait souci que de boire. Il but. Puis, sans regarder vers le mur
et la fenétre, il sortit du jardin et regagna son lit de paille sous 1’escalier de
la chapelle, ou il s’endormit de nouveau, et si profondément qu’il ne se
réveilla plus de toute la nuit.
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Le lendemain, a I’aube, le bon Empereur se leva pour entendre la messe,
comme il faisait chaque jour.

Quelle joie pour Robert! De son réduit, qui est sous les degrés de la
chapelle, il peut entendre la messe de I’Empereur.

Mais le jour s’est éclairé. Robert songe qu’il a sa pénitence a faire.

Et le voila qui se met, comme la veille, a courir par les rues de la ville en
contrefaisant le fol.

Il court, 11 sautille, 1l hennit ou brait, crie ou béle, se déméne, souléve
derriere lui le scandale, car il ne doit pas se cacher, car il doit exciter les
risé€es, les huées, et les coups des badauds.

Les sceénes de la veille se renouvellent. La marmaille emboite le pas a
I’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le
houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que,
lapid¢, frappe, tourmenté, houspille, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en
pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hate, a
bout de forces, son lit de paille sous 1’escalier de la chapelle.



La, du moins, c’est pour lui la paix et le repos. A I'intérieur du palais, on
observe la volonté de I’Empereur, nul n’inquiete Robert; il peut aller ou bon
lui semble.

Dans le chenil, Robert reprend haleine tranquillement en attendant
I’heure du repas.

A T’heure du repas, il retrouve sa place de la veille sous les yeux de
I’Empereur. Mais il n’aura pas a compter sur le hasard pour se nourrir. Le
bon Empereur a déja tout ordonné. Un valet a la charge de présenter au
limier les mets que le fol Otera de la gueule de son ami; car maintenant,
deja, le spectacle est plaisant de Robert et du chien se partageant leur
nourriture, Robert attaquant le chien qui se laisse deérober, et le chien
recevant ensuite du fol, quand le fol n’a plus faim, des morceaux de choix
qu’il n’eut jamais, son entiére vie de chien durant. Et, a la vérité,
I’Empereur et toute 1’assistance se délectent du spectacle.
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Mais a quoi bon développer lentement ce que fit Robert ce jour-1a et les
jours, les jours tres nombreux, qui suivirent? Il faudrait répéter sans cesse
les mémes choses, et mon conte deviendrait fastidieux. Tout ce qu’il avait
fait le jour de son arrivée a Rome, tout ce qu’il fit de nouveau le lendemain,
je vous dirai seulement que Robert le fit et le refit pendant dix années
pleines.

Pendant dix années pleines, chaque jour, Robert courut a travers la ville
en contrefaisant le fol, ameutant la populace derriere lui, recevant des coups
sans jamais en rendre, subissant avec fermeté toutes les injures et tous les
outrages.

Pendant dix années pleines, chaque jour, Robert eut sa place aux repas
de ’Empereur et son lit de paille dans le chenil, sous les degreés de la
chapelle. J’ajouterai toutefois que le limier était vite devenu son
inséparable; et c’est de lui-méme que, servi d’abord, il apportait a Robert
les morceaux de viande ou de pain, et il restait devant lui jusqu’a ce que
Robert les lui et 6tés de sa gueule. Et chaque jour, pour se désaltérer,
Robert allait boire a la fontaine du jardin, sous la petite fenétre de la fille de
I’Empereur.



Pendant dix années pleines, Robert fit rigoureusement sa pénitence. Pas
une fois, il ne laissa entendre le son de sa voix. Tous le croyaient muet,
muet depuis I’enfance, muet comme la fille de I’Empereur, tous sans
exception. Et tous sans exception ignoraient son nom et son pays. Et si
quelqu’un soupgonna que Robert fiit de haute naissance et nullement le fol
qui divertissait tout le monde par ses grimaces, vous I’apprendrez plus tard,
quand il faudra. Mais sachez, dés a présent, que Robert ne commit rien pour
se trahir. Il fit trés rigoureusement sa pénitence. Et il la fit ainsi pendant dix
années pleines.

Vous pensez bien qu’apreés ces dix années, et méme plus tot, il était si
méconnaissable que ni son pere, ni sa mere, s’ils vivaient encore, ni nul de
ceux qui I’avaient approché dans son enfance ou sa jeunesse, n’elit pu dire
en le voyant:

—«C’est Robert le Diable.»
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Toutefois, ces dix années que Robert fit ainsi sa pénitence a la cour de
I’Empereur de Rome, il ne faut pas croire qu’elles se passerent sans
incidents dignes d’€tre rapportés. Oui, Robert fut tel que j’ai dit pendant dix
années pleines, mais il le fut surtout, plus exactement, pendant sept années;
car, a partir de la huitieme année de son sé¢jour a Rome, tout en continuant
de mener I’existence que vous savez, il eut des aventures.

Et je wvais vous conter ces aventures, qui sont surprenantes et

merveilleuses a miracle, comme vous en pourrez juger, si vous daignez me
préter une oreille attentive.



CHAPITRE QUATRIEME

UN SINGULIER BOUFFON

OBERT ¢était depuis sept ans déja le bouffon de I’Empereur et de Rome,
lorsque le Sénéchal, qui n’avait pas encore déposé les armes, tenta de
nouveaux efforts pour obtenir par la violence la fille de I’Empereur.

Contre son seigneur et maitre, le Sénechal ralluma la guerre qui
s’éternisait. Il ne se contenta plus d’occuper les terres lointaines de son
maitre et seigneur, ni de menacer Rome a distance. Il se mit en campagne
apres de sérieux préparatifs, et le bruit se propagea rapidement que Rome
serait a bref délai assiégée, prise et incendiée, pillée, et livrée a la
soldatesque victorieuse.

A Rome, on s’effraya. Le Sénéchal semblait invincible. Et les Romains,
st la paix n’elit dépendu que d’eux, I’eussent signée aussitot, aux conditions
qu’eut fixées le Sénéchal. Mais le Sénéchal en avait juré Dieu, la Croix et la
Sépulture, qu’il ne signerait la paix qu’aprés avoir recu de I’Empereur
I’héritiere du trone et, avec elle, exigence récente, la couronne. Sur quoi
I’Empereur, qui avait le coeur fort, s’¢tait obstiné plus que jamais, jurant de
son cOté que, si longtemps qu’il dat vivre, il ne donnerait au Sénéchal sa
fille chérie, et qu’il préférerait se laisser brancher, écorcher, noyer ou
décapiter. C’était donc, entre le Sénéchal et ’Empereur, la guerre a
outrance.

A la vérité, le Sénéchal paraissait assuré de la victoire. L’amour
I’animait, et les Romains, d’autre part, n’opposaient a sa marche qu’une
défense molle. Ils subissaient plus la guerre qu’ils ne la faisaient. Ils
n’avaient souci que de se retrancher solidement dans Rome, et, plutot que
de se porter avec des troupes de choc a la rencontre de 1’envahisseur, de
réparer, surélever et fortifier les remparts de leur ville.

La nouvelle courut le monde que Rome avait déja perdu sa joie, que sa
puissance ¢était ébranlée, que ses habitants s’enfermaient dans leurs murs



comme dans une prison, et qu’ils n’avaient plus que deux années de vivres.
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La nouvelle en courut si bien le monde qu’elle arriva jusqu’aux Turcs de
Roménie. Jour fatal!

Les rois et les princes de Coroscane et d’Alénie s’assemblerent en hate.
Ils tinrent un grand conseil ou ils s’aviserent que 1’occasion était excellente
de s’emparer de Rome et de conquérir sans trop de peine une ville affaiblie
qu’ils convoitaient depuis longtemps.

Sitot décidé, sitot entrepris. Promptement, les vaisseaux furent €équipés.
Et alors, en mer! Voila les Turcs qui s’embarquent et qui gagnent le large
avec le ferme espoir de ravager Rome. Les voiles pleines et les vergues
hautes chargées, ils cinglent, ils cinglent, les Turcs maudits. Et bientot les
voila devant Rome.

Ils débarquent sur le rivage, dressent tentes et pavillons. Deux lieues et
plus sont occupées par leur armée, qui est nombreuse. Ecus, heaumes,
enseignes et bannic¢res brillent au soleil. Les Turcs se sont installés
profondément sur tout le rivage.

A Rome, on s’alarme des la premicre heure de ces mouvements qu’on
apercoit dans le lointain. On cherche des nouvelles, on s’inquicte, on monte
sur les remparts, on examine la plaine; chacun donne son avis, chacun
apporte son renseignement; des incendies s’allument a I’horizon; on voit
briller des heaumes le long de la cote, et resplendir des banniéres qu’on ne
reconnait pas.

—«Que prépare le Sénéchal?» se demandent les uns.
—«Sont-ce des alliés du Sénéchal?» se demandent les autres.

Mais voici un messager tout courant qui bouscule les Romains dans les
rues fourmillantes de monde.

—«H¢!» dit-il, «Peuple! Sottes gens! Vous ne voyez donc pas ce qui
vous arrive? Ce sont les Turcs, les Turcs de Roménie, de Coroscane et
d’Alénie. Ils viennent de débarquer. La plage est couverte de leurs troupes.
Aux armes! Si vous ne leur tenez pas téte, vous étes tous morts. Si vous ne
marchez pas victorieusement contre eux, ils mettront le siege autour de la
ville, et vous serez ici tous pris au piege.»



A cette annonce, il ne faut pas le dissimuler, plus d’un Romain eut envie
de s’enfuir.
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Voila donc que le péril se complique pour le bon Empereur de Rome.
L’arrivée des Turcs I’attriste et le confond. Vieux, le bon Empereur, un
instant découragé, n’a plus le golt de vivre.

Mais 1l se ressaisit, et il convoque au palais ses barons, les sénateurs, et
tout ce que Rome compte d’hommes nobles et sages. Il veut délibérer avec
eux sur les mesures a prendre pour assurer la défense de la ville.

Naturellement, les avis sont divers. Les uns préconisent une sortie, et de
se jeter au corps-a-corps contre les Turcs. Dieu, disent-ils, qui a dé¢ja fait
maint miracle pour son peuple, ne manquera pas d’étre avec eux dans la
bataille, et 1l leur donnera la victoire. Selon d’autres, au contraire, les
Romains auraient tort de s’¢éloigner, car ils n’ont ni assez de monde, ni, si le
nombre n’est pas forcément indispensable, des hommes assez hardis.

—«Ce qu’il faudrait», disent ceux-la, «ce serait d’appeler a I’aide les
chevaliers lombards et de signer avec le Sénéchal une telle paix qu’il
consentit a se mettre a leur téte. Alors, oui, nous pourrions soutenir la
bataille.»

Cet avis prévalut. Grands et petits, jeunes et vieux, l’approuverent.
L’Empereur décida de s’y ranger.

On choisit deux barons que le Sénéchal avait en amitié, et I’Empereur les
envoya porter sa proposition de paix.

Les barons firent diligence, gagnant par le plus court chemin le camp du
Sénéchal. Ils répéterent mot pour mot les paroles de I’Empereur, exposerent
sans en rien cacher la situation critique de Rome, avoucrent que les
Romains effrayés étaient en péril.

Mais le Sénéchal ne daigna méme pas discuter les propositions de
I’Empereur. 1l jura que, loin de secourir aucunement I’Empereur, il ne
s’emploierait qu’a ravager ses domaines, tant qu’il n’aurait pas recu pour
femme la jeune fille qu’il aimait.

A I’offre de I’Empereur, le Sénéchal ne répondit que par un insolent défi.
Quel chagrin n’allait pas en avoir le malheureux Empereur humilié!
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L’Empereur en eut un chagrin profond. Plus triste et plus découragg, il
ne savait a quoi se résoudre. Il n’avait qu’une ressource: ordonner une levée
en masse de tous les volontaires. Il le fit, et en méme temps il convoqua de
nouveau les sénateurs et ses barons.

Toute la ville, comme on pense, ne parlait plus que des combats
imminents. Les dames et les damoiselles pleuraient, qui pour un pere, qui
pour un frere, qui pour un ami. La tristesse était dans toutes les maisons. On
n’entendait plus nulle part ni chant ni musique.

Au palais de I’Empereur, 1’émotion était encore plus grande qu’ailleurs.
Et Robert, tout muet et tout fol qu’il paraissait, s’affligeait plus que
quiconque dans le secret de son cceur, et plus que je ne saurais le dire, parce
qu’il souffrait de voir souffrir I’Empereur, pour qui, pauvre fol sans
ressources, 1l ne pouvait rien faire.
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Par un mardi, au lever du jour, les Turcs se préparérent a marcher sur
Rome. Toutes leurs dispositions étaient prises. A 1’avant-garde, ils avaient
placé leurs meilleures troupes.

Du haut des remparts, les Romains les apercurent. L’Empereur informé
fit crier aux armes. Il n’avait pas plus de vingt mille hommes, dit-on, a
opposer aux Turcs.

L’Empereur s’arma dans la cour du palais; puis, ayant rassemblé son
monde, 1l répartit en brigades les ¢léments dont il disposait. Et il en mit une
sous les ordres du Pape, qui était chargé de garder la banniére impériale
contre les insultes de la gent paienne.

Apres quot, il s’écria:

—«Voici I’heure, Romains. Les Turcs nous viennent attaquer. Courons-
leur sus!»

Et, tandis que les Romains sortaient de la ville, brigade par brigade,
I’Empereur alla prendre congé de sa fille, douce et gracieuse damoiselle
plus vermeille qu’une rose. Il la chérissait par-dessus tout. Il pleura. Avant
de la quitter, il eut soin de recommander a Dieu les dames et les



damoiselles, qui toutes pleuraient comme lui par amour de lui, et prierent
pour détourner de leur bon Empereur toute menace de male fortune.

Et maintenant c’est fait; les Turcs marchent vers Rome, et les Romains
marchent contre les Turcs, la bataille va s’engager.
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Les Romains sont partis, et, en les voyant s’¢loigner pour la bataille,
Robert n’a plus le courage de retenir les larmes qui lui coulent le long du
visage. Ah! Beau Seigneur Dieu, il ne laisserait pas les Romains partir sans
lui, s’il ne craignait pas de vous déplaire, a vous qui lui imposates sa
pénitence! Il n’a pas d’autre crainte en ce monde, mais il a bien celle-1a.

Sous 1’escalier de la chapelle, dans le chenil, sur son lit de paille, il
pleure loin de tous les yeux indiscrets. Secrétement, mentalement, car il ne
sonne mot jamais, pas méme quand il est seul, il se lamente. Et il s’adresse
a Notre Seigneur, mains jointes, Iévres closes, coeur ouvert:

—«Dieu!» dit-il en sa pensée muette, «vous qui avez sauve tant d’ames
par votre force spirituelle contre les assauts du Malin, comme j’aurais
plaisir a sauver I’Empereur contre ces Turcs qui ont pris tant d’orgueil! Je
les saurais si durement combattre que je n’en laisserais pas un debout sur la
place. Mais non, Dieu ne veut pas que cela soit, 1l ne veut pas que j’entre
dans la mélée. Certes, s’il daignait le vouloir, les Sarrasins aujourd’hui
pourraient souffrir de mon entrée dans le jeu. Je n’aurais besoin que d’une
¢pee nue et d’une bonne lance résistante.»

Hélas! Robert soupire.

Puis il se dresse, et il se dirige en pleurant vers le jardin que personne
jamais ne trouble. Prés de la source claire ou il aime a étancher sa soif; il va
s’asseoir, espérant que dans cette solitude nul ne le verra pleurer. Toute sa
pensée est tendue vers le ciel. Il supplie Dieu de secourir I’Empereur dans
cette bataille dangereuse ou il voudrait étre a c6té de lui, pourvu que Dieu
lui accordat la grace de le lui permettre. Et il pleure en silence.
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Or écoutez bien.

Vous savez qu’une fenétre fort étroite, si €troite qu’une seule personne
s’y pouvait accouder, dominait la fontaine et le jardin, et vous savez que la



fille de PEmpereur aimait a s’accouder a cette fenétre pour regarder la
plaine et la mer.

Ce jour-la, a I’heure ou Robert déplorait aupres de la fontaine de n’avoir
pas pu suivre I’Empereur et les barons romains, la gracieuse Damoiselle
¢tait accoudée a la fenétre, car elle avait voulu le plus longtemps possible
accompagner du regard son pere et ses amis les chevaliers.

La premicre chose qu’elle remarqua, ce fut le bouffon.

Le bouffon tendait les mains vers le ciel comme pour prier Dieu. Et la
jeune fille fut stupéfaite. Ce fou, que tout le monde croyait fou sans remede,
il faisait certes a I’ordinaire des folies; mais pour faire ce qu’il faisait a cette
heure, ce jour-1a, prés de la fontaine, il n’était probablement pas aussi fou
qu'on le croyait. La Damoiselle en fut tot persuadée. Et elle regarda
longtemps Robert.

Cependant, ayant levé les yeux vers la plaine, elle apercut le premier
engagement de I’avant-garde des Turcs qui prétendaient abattre 1’orgueil de
Rome, et de I’avant-garde des Romains qui songeaient a repousser les
envahisseurs. D¢ja les archers se décochaient réciproquement des fleches
meurtrieres, et il y avait déja des morts de part et d’autre sur le terrain.

Et le coeur de la Damoiselle battit violemment.

Mais il battit plus violemment encore, quand elle reporta son regard vers
Robert. Car elle vit alors quelque chose de merveilleux, que je vous dirai
tout de suite, méme si vous ne croyez pas aux miracles, parce que je ne
peux pas ne pas vous dire ce que vit la Damoiselle.
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Voici donc ce que vit la Damoiselle, du haut de sa fenétre, ou du moins
ce qu’on sut plus tard qu’elle vit.

Prés de la fontaine, devant le fou, un chevalier a cheval était arrété.
C’était un chevalier extraordinaire, un chevalier divinement beau, et qui
avait d’abord ceci de merveilleux qu’il était tout blanc, tout vétu, tout armé,
tout équipe de blanc. Le haubert de ce merveilleux chevalier était plus blanc
que I’argent; son écu, les courroies de son €cu, son €épée ¢taient plus blancs
que des fleurs de lis; la lance, qu’il tenait sur sa hanche, avait une alumelle
plus blanche que la neige qui tombe des nues; et son cheval était plus blanc
qu’une fleur épanouie.



Le chevalier mit pied a terre devant le fou, le salua, puis lui parla. Ses
paroles, la Damoiselle ne les entendit peut-étre pas. On sut plus tard
qu’elles furent telles:

—«Ami Robert, Dieu vous commande par ma voix d’aller a la bataille.
Ne croyez pas que je veuille vous tromper. Si vous doutez de moi, je vous
prouverai que je ne mens point, en vous rappelant que jadis, il y a plus de
sept ans, dans la forét de Marabonde, vous avez recu d’un saint ermite
I’ordre de faire trois pénitences dont la moindre est fort douloureuse, et que
je vous rappellerai exactement, si vous le désirez. Mais ne perdez pas de
temps. Prenez ces armes et ce cheval, et courez au secours de I’Empereur.»

Qu’elle elt entendu ou qu’elle n’elit pas entendu, la Damoiselle du
moins vit que le fou s’étendait sur le sol, les bras en croix, dans la direction
de l’orient; puis se relevait, prenait les armes et 1’équipement du
merveilleux chevalier, s’armait et s’équipait, se ceignait de 1’épée, se lacait
le heaume, puis sautait d’un bel €lan sur le cheval, sans daigner se servir de
I’étrier; puis prenait I’écu et se le passait au cou comme un homme qui sait
fort bien porter un écu, puis saisissait la grosse lance droite que le
merveilleux chevalier, alors désarme, lui offrait; enfin, piquant le cheval,
partait d’un bond magnifique au galop du cote de la bataille.

La scene s’était dénouce avec une telle promptitude et une telle
perfection, que la Damoiselle se demanda si jamais elle avait connu plus
noble et plus assuré chevalier que ce bouffon, qui était depuis sept ans le
jouet de la cour et de la ville, sans qu’on et pu savoir d’ou il venait.
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Sur le cheval blanc qui ’emportait au galop vers la bataille, le nouveau
chevalier blanc avait 1’air d’un chevalier accompli.

Il était sorti du jardin par une breche qui s’ouvrait sur la plaine. En
quelques bonds, il avait gagné la campagne.

Il n’a pas perdu de temps. Le voila dans la campagne, emporté au galop
vers I’endroit ou monte le tumulte du combat, cris divers, bruits d’armes,
hennissements, le tout au milieu du tapage que menent les Sarrasins avec
leurs cors, leurs tambours et leurs trompettes, dont ils jouent avec frénésie
pour étourdir les chevaux de leurs adversaires.



Sans s’étre arrété, sans avoir ralenti, le Chevalier blanc arrive a la
hauteur des premiers Romains qu’il avait devant lui, lesquels sont les
derniers de l’arriere-garde de I’Empereur. Il les dépasse. Il dépasse les
brigades romaines 1’une aprés ’autre, et galope toujours fierement vers les
Turcs.

Tous les Romains le regardent passer du méme regard. Tous se
demandent quel est ce chevalier dont les armes resplendissent au soleil.
Tous avouent qu’ils ne le reconnaissent pas. Tous cherchent a savoir avec
quelle brigade il va combattre. Mais, quand ils voient qu’il galope droit vers
les Turcs sans se soucier de se ranger dans aucune brigade, tous sont
émerveillés.

—«Il va vers ’Empereur», disent-ils.

L’Empereur se tenait avec son avant-garde, qu’il commandait lui-méme,
pour mieux diriger le combat.

Mais le Chevalier passe a co6té de ’Empereur sans s’arréter et sans le
saluer, et pousse vers I’endroit ou les Turcs semblent le plus nombreux, le
plus forts et le plus dangereux.

L’¢épervier, quand il vole une caille, n’a pas plus d’impétuosité que ce
chevalier en quéte de Sarrasins.

Maintenant ¢’est fait: voila le Chevalier aux prises avec les Turcs.
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Au plus épais de la mélée, il attaque les Turcs. Oh! il ne se ménage ni ne
les ménage! A peine engagé, il en désargonne un, en renverse deux a droite
et a gauche, et en abat trois de trois coups directs. Des sa premicre charge,
le Chevalier blanc se signale férocement.

Hardi! il se pousse au milieu des Turcs, fonce, pique, abat, oblique a
droite, oblique a gauche, frappe, frappe, et frappe. En fort peu de temps, il
en a tu€ trente qui jamais plus ne se reléveront.

Il ne se tient pas quitte pour si peu. Piquant, brochant, foncant, obliquant,
il bondit a droite, il bondit a gauche, se retourne, fonce de nouveau, est
partout a la fois, cherche non point les hommes, mais les groupes; et, par la
fougue de son attaque, il les disperse.

Ce chevalier furieux déconcerte les Turcs de 1’avant-garde. Déja, c’est a
qui n’attendra plus son assaut. Dés qu’il se dirige vers un groupe, les plus



braves s’¢cartent. Ce diable de chevalier les intimide. Mais ils ont beau
vouloir I’éviter; son cheval est si prompt qu’ils ne lui échappent pas.

Alors les Turcs tentent d’assommer le Chevalier Blanc de loin, a coups
de massue. Ils sont adroits. Plusieurs de leurs coups portent. Mais le
Chevalier est plus résistant qu’airain battu: il subit aussi bien qu’il frappe.
Et rien ne le renverse, ni ne 1’étourdit.

Aux coups qu’il recoit, sa fureur redouble. Les Turcs en sentent tot les
effets. Leur avant-garde hésite, n’ose plus avancer, et soudain, prise de
panique, recule.

L’avant-garde turque se replie en désordre. La Chevalier Blanc s’élance
a sa poursuite. Et ’Empereur, joyeux du succes, crie aux siens:

—«Piquez! Piquez! N’ayez pas peur de ces maudits. Tous sont morts,
puisque les meilleurs sont vaincus. En avant! Celui-la les a vaincus qui
charge devant vous. Voyez comme il les serre de pres et les abat quand ils
s’attardent! Quel est donc celui-la qui se distingue devant nous? Jamais je
ne vis, méme en songe, si redoutable chevalier. Sus donc! derriere lui! Et
que chacun aide a sa belle besogne!»
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Excités par I’Empereur, les Romains s’élancent a la poursuite de ’avant-
garde, derriere le Chevalier Blanc.

Soudain, le Chevalier Blanc s’arréte. Il vient de briser sa lance dans le
corps d’un chef sarrasin. N’importe! Il tire son €pée; et sa fureur semble
encore accrue.

Il a rejoint les fuyards qui se réfugiaient dans une brigade accourue en
renfort. Avec des bonds effrayants de son cheval, il fonce résolument au
milieu des troupes fraiches. Son épée fait voler des tétes de tous cotés. Des
remous se produisent dans les rangs des Turcs. Aussi bien, derriere lui, les
Romains chargent avec ardeur. Sans doute tous ne le valent pas; et, si les
Romains n’avaient pas a leur téte ce démon qui décourage, il est probable
qu’ils ne feraient pas reculer les Turcs, qui sont d’excellents guerriers. Mais
le Chevalier Blanc leur ouvre le chemin de la victoire. Il brandit son épée
brillante, et les Turcs tombent, ou cédent.

—«Apres lui! Apres luil» crie P’Empereur. «Les lui laisserez-vous tuer
tous?»



Les Romains répondent par des cris terribles. Le Chevalier Blanc pousse
toujours. Des vides se forment a son approche. Les Romains en profitent.
La panique gagne la brigade turque accourue au secours de 1’avant-garde.
Le sang coule. Les Turcs tombent. Les Romains progressent. Le Chevalier
Blanc, diable déchainé, entraine la déroute des ennemis.

—«En avant!» crie I’Empereur.

Les Turcs ont fait demi-tour. Ils s’enfuient a qui mieux mieux avec des
cris d’horreur. Sans se retourner, sans regarder s’ils sont poursuivis, ils se
dirigent a bride abattue vers leur arriere-garde, ou se trouve le gros de leurs
troupes et leurs dernieres réserves. Et leur fuite est si folle qu’ils mettent le
desordre dans I’arriere-garde ou ils arrivent épouvantés.
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La peur est contagieuse. Les Turcs de ’arriére-garde, effrayés par leurs
freres, perdent toute leur magnifique assurance du matin. Alors, comme
précisément 1’irrésistible chevalier fond sur eux, 1’épée haute,—suivi par
tous les Romains, la lance basse,—les Turcs, sans combattre, sans attendre,
font demi-tour et prennent la fuite.

La déroute, subitement, de toute 1’armée turque, est complete.

IlIs fuient, ils fuient vers leurs tentes, vers leurs vaisseaux, les Turcs
orgueilleux. Ils fuient avec tant d’ardeur que les Romains ont de la peine a
les suivre. Ceux qui sont rejoints, tombent, frappés inexorablement. Les
Romains n’ont pas le temps de faire des prisonniers. Ils ne poursuivent plus
les Turcs, ils les pourchassent. Et la déroute mortelle s’étend a travers la
campagne, d’un bout a ’autre de ’armée turque, jusqu’a la mer.

Voici déja les fuyards les plus rapides arrivés a hauteur de leurs tentes,
sur le rivage. Voici bientot tous les Turcs acculés au rivage. Mais ils ont
d’autres soucis que de défendre leurs tentes ou de disputer aux Romains
leurs trésors. Ils ont d’autres soucis que de laisser aux Romains un butin
splendide. A qui mieux mieux, ils se jettent dans la mer a la nage. Heureux,
ceux qui pourront gagner leurs vaisseaux! Ceux-la seront les moins
nombreux. Et d’autres mourront noyés entre la plage et le salut; et les
autres, ceux qui ne savent pas nager, seront massacrés sans recours sur la

plage.



Il en resta vingt mille, dit-on, au bord de I’eau, qui ne purent €échapper
aux Romains. Et i1l s’en noya dix mille qui, fuyant les Romains,
n’atteignirent pas aux vaisseaux de leur salut. Mais pas un Turc vivant ne
demeura sur le rivage.
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Ainsi le champ de bataille appartenait aux Romains. Grande victoire!
Rome était sauvée. Et, de surcroit, un riche butin récompensait les
vainqueurs.

Alors, délivrés des Turcs, les Romains se ruérent sur les tentes
abandonnées avec plus d’enthousiasme qu’ils n’en avaient eu d’abord en
allant a la rencontre des envahisseurs. Et I’espoir du butin promis les
enivrait a ce point, que nul d’entre eux ne remarqua que le Chevalier Blanc
avait disparu.



CHAPITRE CINQUIEME

LE FOU ET LA FOLLE

Rome, on avait déja des nouvelles complétes de la bataille.

Dans le palais de ’Empereur, dames et damoiselles, passant de

I’angoisse a la joie, se félicitaient de la défaite des Turcs, et ne

causaient entre elles que du mystérieux chevalier a I’armure plus blanche
que neige, auquel la victoire des Romains était due.

Toute la ville menait la méme allégresse que le palais de ’Empereur. Ce
n’¢taient partout que cris, chansons, embrassades, commentaires, et par-
dessus hommes et femmes, bourgeois et vilains, enfants et vieillards, les
cloches déchainaient leur vacarme du haut des clochers sonores.

Le peuple, ayant oubli¢ ses craintes et sa terreur, se porta gaillardement
au-devant des vainqueurs qui revenaient.

Les vainqueurs rentrérent en triomphe. Aux acclamations du peuple, ils
répondaient par des cris d’enthousiasme.

Le palais de I’Empereur était en féte. On y regut les barons avec toutes
les marques imaginables de la reconnaissance et de la satisfaction. Et la
musique dominait les cris et les vivats.

Quand les barons se furent débarrassés de leur haubert, en gens fatigués
qui sont heureux de se reposer dans des vétements plus commodes, on leur
annonga que la table était servie. Mis en appétit par une journée d’épreuves,
ils s’empresserent d’escorter I’Empereur et le Pape.

L’Empereur était la simplicité et la gentillesse mémes. Lorsqu’on lui
présenta I’eau, comme d’habitude, il la fit présenter d’abord au Pape; puis il
s’effaga devant lui, le fit asseoir, et ne s’assit qu’aprés son saint hote. Apres
quoi, il envoya chercher sa fille, qui, toute charmante et gracieuse, lui
renouvela sa joie de la victoire remportée; et, quand il 1’eut fait asseoir a
coté de lui, en belle place, les barons purent alors s’asseoir aux places qui



leur ¢€taient réservées. Ainsi 1’exigeait 1’étiquette. Et pour finir, le reste des
chevaliers et la jeunesse noble se rangerent sur les bas-cotés de la grande
salle pavee.

Alors le festin commencga.
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Or, sur son lit de paille, dans le chenil, sous I’escalier de la chapelle,
Robert se réveilla tandis que les invités de ’Empereur festoyaient avec
entrain.

Il voulut se lever, mais il se sentit douloureux et perclus. Et il retomba
sur sa paille.

Cependant, il songea qu’il devait faire sa pénitence comme chaque jour
et, malgré qu’il en elt, se rendre aupres de ’Empereur, ou I’attendait son
repas. Le malheureux tourna son regard vers le ciel, et courageusement se
leva.

Il entra sans danser ni sauter dans la salle du festin. Il e(it vainement
essay¢ de tenter plus que de marcher, tant il était courbatu. Et c’est en
marchant a petits pas qu’il se dirigea vers ’Empereur.

Les barons et les chevaliers, trop occupés de leur plaisir, ne remarquerent
peut-Etre pas tout de suite 1’arrivée du bouffon.

Mais, sitdt qu’elle ’apercut, la fille de ’Empereur se leva de son siége,
et, debout, s’inclina profondément devant lui pour le saluer. Tout le monde
vit son geste, s’en étonna, et regarda le bouffon.

D¢ja, la Damoiselle se rasseyait a coté de son pere.

L’Empereur avait rougi de honte. Dans la salle, on commencait a
chuchoter. Des propos séveres circulaient.

—«Elle n’y pense pas!» disait-on.

Mais, pour éviter un scandale, I’Empereur fit semblant de ne pas attacher
d’importance au geste de sa fille. Il se promettait de la réprimander plus
tard.

Le bouffon, cause de I’incident, s’était installé, sans paraitre soucieux de
la curiosité qu’il soulevait, a sa place ordinaire.

Par diversion, I’Empereur le regarda. Il lui vit le visage meurtri, les
sourcils enflés et fendus, le nez écorche, des marques rouges un peu partout.



Et soudain 1l s’écria:

—«Il y a dans cette ville bien de la perversité. Dieu maudisse les
méchants laches qui m’ont aujourd’hui maltraité mon bouffon! Pendant que
nous €tions au combat, ils se seront amuseés de ’emmener a I’écart pour I’y
revétir par moquerie d’un haubert, avant de le bourrer de coups; car
regardez: ce sont marques de haubert qui sont visibles sur son visage.»

—«Ah! laissez donc, Sire!» dit-on autour de lui. «Ne vous fachez pas. 1l
fut aussi a sa bataille comme nous fimes a la noétre, et il eut des coups
comme nous en elimes.»

L’Empereur dit:

—«Il m’est tres pénible qu’on frappe un innocent. Si vous saviez de
quelles jolies extravagances il est capable, vous ne pourriez vous tenir de
I’aimer.»

—«Beau Sire», dit le Pape, «faites-lui en donc faire quelqu’une.»

On apporta au limier son repas de chaque jour.

Jouant son réle malgré sa géne, le bouffon se traina vers le chien, lui 6ta
des dents les morceaux et les mangea, simplement, sans morgue et sans
répugnance.

Alors, dans la salle, tous de rire, grands et petits.

—«Jamais on ne vit fol si charmant!» disaient-ils.

Et la fille de I’Empereur, blessée par ce qu’elle entendait, souffrait, étant
muette, de ne pouvoir dévoiler la vérité, car elle avait tout vu, elle, du haut
de sa fenétre.
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Le festin fini, les nappes pliées, et les tables mises de coté, barons,
chevaliers et jeunes gens se rangerent devant I’Empereur pour le féliciter de
cette heureuse journée.

Mais I’Empereur était vrai gentilhomme et la modestie méme. Il répondit
aux ¢loges qu’on lui adressait, en reportant tout le mérite de la victoire au
Chevalier Blanc qui s’€tait distingué de fagcon si merveilleuse.

Sur quoi, chacun raconta les prouesses que le Chevalier Blanc avait
accomplies. L’un en signalait une, ’autre en décrivait une autre; tous
c¢lébraient sans restriction le courage et 1’¢clatant succes de I’inconnu.



—«Comme les Turcs fuyaient devant lui!»

—«S’1ls eussent ét€¢ moutons, et lui loup, ils n’eussent pas fui devant lui
plus promptement.»

—«Il cherchait les plus arrogants et les plus forts, et il les dispersait.»
—«Il nous a tous sauvés a lui seul.»
Ils disaient de telles choses, et davantage. Et ’Empereur s’écria:

—«Ah! s’1l daignait venir a ma cour et s’y fixer, je le ferais tout aussitot
comte ou duc. Il m’a tiré de peine et de honte, et de mort peut-étre. Et je
perdrais plutot mon ame que de ne lui pas rendre les honneurs et les
récompenses qu’il mérite.»

Alors la Damoiselle ne put pas se contenir plus longtemps.

Elle se leva, fit des signes, indiqua le bouffon de son doigt tendu,
balbutia comme balbutie une muette, s’irrita de n’€tre pas comprise, regarda
son pere, lui montra de nouveau le bouffon, fit entendre des sons
inintelligibles, et pleura d’impatience.

Jamais elle n’avait eu pareille attitude en public. L’Empereur en fut
contrari€ plus que je ne peux dire.

—«Qu’on m’appelle les gouvernantes!» ordonna-t-il.
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Les gouvernantes venues, il leur demanda de lui expliquer ce que sa fille
avait en téte.

—«Sire, a vos ordres!» répondirent-elles.

Interrogée, la jeune fille recommencga ses balbutiements, ses gestes, ses
signes. Toute 1’assistance attendait avec curiosité la suite de cet incident.

Mais une gouvernante ¢clata de rire.

—«Qu’y a-t-11?» dit I’Empereur.

—«Sirey», répondit-elle, «la Princesse déclare qu’il n’est pas d’homme au
monde plus estimable que le bouffon.»

—«Par ma foi», dit une autre gouvernante, «il y a plus encore.»

—«Et quoi donc?» fit I’Empereur.

La gouvernante expliqua:



—«Sire, ce matin, au moment qu’apres avoir dépassé le petit bois, vous
plantiez votre banniere dans la plaine, notre Damoiselle €tait accoudée a sa
fenétre pour vous regarder, quand elle vit, sous le pin qui couvre la fontaine
du jardin, le bouffon tendre les mains vers le ciel; puis un chevalier armé de
blanc arriver sur un cheval blanc, descendre, donner ses armes et son cheval
au bouffon; et le bouffon, armé, courir au galop vers la bataille. Ainsi le
bouffon serait le preux qui déconfit les Turcs. Et ce n’est pas tout, Sire. Une
fois la victoire assurée, le bouffon revint au jardin, par la breche, a cheval,
avec ses armes, sauf la lance. Sous le pin, il rendit armes et cheval au
chevalier qui les lui avait confiés, lequel disparut en toute hate et
s’évanouit; apres quoi, le bouffon se lava le visage a la fontaine, car il
I’avait taché de sang en maints endroits. Voila, Sire, ce que votre fille dit
qu’elle a vu avec ses yeux grands ouverts, ce qu’elle veut vous apprendre,
et ce qu’elle vient de nous révéler.»

—«Juste Dieu!» s’écria I’Empereur. «J’apprends maintenant merveilles,
et ¢’est la premiére fois de ma vie que j’en apprends de semblables. Moi qui
croyais que ma fille jolie ¢tait la plus sage des filles, la plus courtoise et la
plus raisonnable, je vois qu’elle est devenue folle a plaisir, et si bien que
j’aimerais mieux la savoir morte que telle. Oh! je devine pourquoi mon
pauvre fou lui tient tant au cceur: c’est parce qu’il ne parle pas plus qu’elle-
méme. Le vilain répcete souvent ce proverbe: «Qui se ressemble
s’assemble.» Ma fille a la téte tournée. Emmenez-la dans sa chambre! Et
surveillez-la de pres, gouvernantes! Je ne veux plus qu’elle raconte cette
sotte histoire, ni qu’elle s’intéresse encore a mon bouffon. Elle m’a fait
beaucoup de peine en se levant pour le saluer, quand il est entré dans la
salle du festin, tout a I’heure. J’ai bien vu dés cet instant qu’elle était
devenue aussi folle que lui. Emmenez-la.»

Les gouvernantes emmengrent la jeune fille en larmes.

Cet incident marqua la fin des réjouissances. Le Pape, d’abord, prit
cong¢ de ’Empereur. Puis, peu a peu, tous les invit€és se retirerent. Et
Robert alla reprendre en se trainant sa place ordinaire dans le chenil, sous
I’escalier de la chapelle.
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Ainsi s’acheva cette grande journée, et telle fut la premicre des aventures
de Robert que je vous avais annoncées pour la huitiéme année de son séjour



a Rome et de sa pénitence. Mais je vous conterai les autres sans tarder.



CHAPITRE SIXIEME

LE MYSTERIEUX CHEVALIER

OUT ce qui avait pu des Turcs échapper aux Romains, aprés la déroute
conduite par le Chevalier Blanc, s’était empressé de lever 1’ancre et de
gagner la haute mer.

Ils rentrérent chez eux, penauds et marris, pour ne pas dire plus. Un
lourd ressentiment leur emplissait le coeur. Ils avaient tous perdu quelque
parent sur le rivage romain. Et ils haissaient Rome, moins encore peut étre a
cause des pertes qu’elle leur avait infligées, qu’a cause de la honte qu’ils
rapportaient de leur expédition manquée. Dans tout leur pays, ce ne furent
bient6t que plaintes, lamentations, cris, et projets de vengeance.

Les princes paiens, émirs et rois, excités par les rumeurs de leurs gens,
se promirent et se jurerent de ne pas laisser leur affront impuni. L’injure
atteignait toute leur race. Ils décideérent de s’en laver, de venger leurs morts,
et de punir Rome, rigoureusement, dés que le beau temps leur permettrait
de tenter la mer.

L’expérience les avait instruits. Ils connaissaient les difficultés de
I’entreprise. Aussi ne voulurent-ils se lancer dans une nouvelle expédition
qu’apres avoir réuni des troupes suffisantes et préparé jusque dans ses
moindres détails leur attaque future.

Leur flotte fit ’objet de leurs premiers soins. Ils réparcrent leurs nefs,
firent construire, sans s’inquiéter de la dépense, des vaisseaux de bord, des
chaloupes et des barques, de spacieux chalands et des galeres. A ces appreéts,
ils passerent la plus grande partie de la mauvaise saison. Ils s’assurérent
¢galement de précieuses alliances, et ne négligerent rien pour que leur
entreprise elt toutes les chances d’avoir un bon succes.
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Au printemps, ils convoquerent leur armée.

Elle était deux fois plus nombreuse que la premicre. Il y avait des
Sarrasins de tous les pays, des Arabes et des Commains, des Turcs de
Coroscane et de Nirvane. Et tous €taient animés des plus vifs sentiments de
haine.

Ils s’embarquerent, donnerent toute la voile, et cinglerent tant et tant a la
clarté¢ du ciel diurne et des étoiles, qu’ils toucherent, aprés une courte
navigation, au rivage romain.

Ils étaient si slrs d’eux-mémes, qu’ils ne prirent pas la peine de se
dissimuler. Fort tranquillement, ils débarquérent et s’établirent sur la cote,
comme la premicere fois. Ils laissaient entendre, a qui voulait, qu’ils
venaient venger leurs morts et qu’ils n’avaient pas le moindre doute sur les
succes de leur expédition.
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A Rome, comme la premicre fois, et davantage peut-€tre, on s’alarma.
Les menaces des Turcs, qu’on se répétait de bouche en bouche, touchaient
peu a peu ceux que la victoire du printemps précédent ne suffisait pas a
rassurer.

En vain, comme la premicere fois, sur le conseil de ses barons et des
sénateurs, I’Empereur fit appel au Sénéchal; le Sénéchal répondit ce qu’il
avait répondu la premiere fois: il réclamait pour prix de ses services la
Damoiselle qu’il aimait, et la couronne. Et I’Empereur jura de nouveau que,
tant qu’il vivrait, il n’accorderait pas sa fille a ce vassal félon. Et les
Romains se trouverent, comme la premiere fois, réduits a leurs seules
ressources.

Du conseil que tint ’Empereur en son palais, il ne sortit rien de plus que
ce qui était sorti du conseil de I’année précédente. Rome, sous une menace
d’autant plus grave, ne pouvait que s’en remettre a la miséricorde divine.

—«Dieuy, se disaient-ils, «jamais aux siens ne manqua.»

Cette fois encore, le Pape intervint de toute son autorité spirituelle. Sur
ses instances, grands et petits, hommes et femmes, pricrent, jelinerent,
implorerent du ciel le secours miraculeux qu’ils en avaient déja recu. Tous
souhaitaient ardemment que réapparit le merveilleux chevalier a ’armure
blanche.
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Ce fut par un lundi, dés la premiére clart¢ du jour, que les Turcs se
mirent en marche vers Rome.

Leur armée s’avancait en bon ordre, précédée par une avant-garde hardie
de leurs meilleurs guerriers, troupe intrépide, pressée d’en venir aux mains.

Des nuages de poussiere, soulevée par leurs chevaux, annoncerent a
Rome leur approche.

—«Aux armes!» crierent les guetteurs.

Comme I’année précédente, I’Empereur conduisit lui-méme ses brigades
dans la campagne. Les chevaux hennissaient. Les longues trompettes
sonnaient. Les €écus au soleil brillaient, et les pennons flottaient au vent. Et
dans la ville, ou I’on n’entendait plus de bruit, dames et demoiselles
pleuraient pour leurs parents et leurs amis qui s’en allaient en grand péril de
mort contre les Sarrasins, et priaient Dieu de susciter encore contre les
maudits le merveilleux chevalier aux armes blanches.

Cela, tandis que la fille de ’Empereur, accoudée a sa fenétre, suivait du
regard les progres des deux armees, et surtout attendait, avec plus de foi que
quiconque, I’intervention opportune du Chevalier Blanc.
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Or écoutez-moi.

Je ne vous tairai pas plus longtemps que le miracle demandé par les
Romains se produisit quand il fut nécessaire.

A T’instant méme ou les Romains faiblissaient devant les Turcs, le
Chevalier aux armes blanches accourut au galop, la lance basse, vers le plus
fort de la mélee.

I1 était temps. D¢ja les Romains débordés reculaient, cédant le champ de
bataille. Mais, quand ils apergurent le Chevalier Blanc qui accourait, ils
pousserent de grands cris, et, reprenant courage, tinrent.

—«Tenez! Tenez!» criait ’Empereur tout réjoui. «Il vient, notre Sauveur,
il vient! Tenez, Romains, tenez! Et en avant!»

Les Turcs avaient apercu le Chevalier Blanc qui fongait sur eux. A I’éclat
de ses armes, a I’impétuosité de sa course, aux cris de joie poussés par les



Romains, ils reconnurent 1’étonnant démon qui avait dérouté leurs troupes
I’ann¢e précédente. Ils avaient trop entendu parler de ses exploits. Ils
savaient trop quel massacre de Turcs il avait fait a lui seul, et comment il
maniait la lance et I’épée. Et si, avant de ’avoir vu, ils se I’imaginaient
dangereux, ils comprirent, en le voyant, qu’ils I’avaient imaginé moins
terrible. Tellement que plusieurs d’entre eux, saisis d’une crainte
insurmontable, murmurérent:

—«C’est le Saint Georges des Chrétiens.»
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Terrible, en effet, et comme une vraie tempéte que rien n’arrétera, tel le
Chevalier Blanc se précipita, la lance basse, dans la mélée.

Piquant, brochant, fon¢ant, frappant, renversant, tuant, droit devant lui il
pénétrait dans les rangs épais des Turcs.

En moins de rien, la bataille se retourna contre les envahisseurs qui
chantaient trop tot victoire. Les Romains s’¢étaient ressaisis. Une affreuse
confusion ébranlait I’avant-garde turque.

Par bonheur aussi, trés rapidement, le Chevalier Blanc se trouva tout a
coup en face du Grand Emir des Sarrasins.

Leur combat fut bref. Le Chevalier Blanc planta le fer de sa lance
d’outre en outre dans la poitrine du Grand Emir. Le Grand Emir tomba,
mort.

Ce seul succes, si tot remporté, détermina sur-le-champ la panique chez
I’ennemi. Le Grand Emir tombé, il ne resta plus devant le Chevalier Blanc
qu’un troupeau de chiens en débandade.

Le Chevalier Blanc se langa vigoureusement a leur poursuite.
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Ils fuyaient, ils fuyaient, les Turcs! La peur les talonnait. En dépit de leur
nombre, en dépit de leurs menaces, en dépit méme de leur bravoure, qui
n’est pas niable, ils abandonnaient le champ de bataille au Chevalier Blanc.
Le Chevalier Blanc n’avait pas fait si bien de moitié, I’année précédente.
Suivi, mais a distance, par les Romains, il pourchassait les fuyards. Ceux



qu’il atteignait, il les désargonnait, et passait, laissant aux Romains le soin
de les achever, laissant aux Romains le soin de glaner sur ses traces.

Sans se regarder, les Sarrasins fuyaient, grands et petits, méme les
meilleurs, méme les émirs, a qui mieux mieux, vers la cote, vers les tentes,
vers la mer, vers la flotte. Ceux qui tombaient €taient stirs de mourir. Tous
n’avaient plus qu’un but, qu’une envie, qu'une volonté: gagner les
vaisseaux, fuir, fuir a jamais ce maudit territoire romain.

Comme D’année précédente, ce fut 1’abandon du train de combat, du
campement, de toutes les richesses enfermées dans les tentes, ce fut la
course a la mer, la ruée vers les vaisseaux, et ce fut pour la plupart la
noyade dans les conditions les plus atroces.

Comme I’année précédente, mais avec moins de difficultés encore, bien
que le nombre des ennemis fit deux fois plus ¢€leve, les Romains
demeuraient maitres du champ de bataille.
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Cette fois, ’Empereur victorieux ne permit point que le Chevalier Blanc
lui échappat.

A peine assuré de la déroute compléte des Turcs, 1l s’€criait:

—«Celui qui nous a sauvés comme 1’année derniere, qu’on me I’amene
vite! Je le veux pour ami devant vous tous.»

Mais, malgré toute sa hate et toute sa bonne intention, I’excellent
Empereur fut encore trahi. Le Chevalier Blanc n’avait pas attendu, pour
s’en retourner, que la bataille fiit définitivement acquise. On eut beau le
chercher partout, on ne le trouva point.

—«Il ne s’est pourtant pas envolé!» dirent plusieurs barons.
L’Empereur était fort mécontent.

—«Certes non, il ne s’est pas envolé!» dit un chevalier. «Nous 1’avons
vu, il n’y a guere, qui s’en allait vers la ville, tout comme un quelconque
chevalier de chair et d’os, tel que moi.»

—«Je I’a1 bien vu aussi», dit un autre. «Il passait le long du boqueteau,
la-bas, Sire.»

—«C’est donc qu’il ne veut pas que nous le revoyions!» conclut
I’Empereur attristé. «Et nous ne le reverrons que quand il lui plaira de venir



a nous. Fasse le ciel que ce soit bient6t! Mais vous, barons, mes preux, mes
chevaliers, je vous invite a ma table aujourd’hui pour ce€lébrer notre
victoire.»

Et les vainqueurs reprirent le chemin de Rome ou ils rentrérent
triomphalement, aux acclamations du peuple, au bruit des cloches et des
musiques, comme |’année précédente.
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Comme I’année précédente, il y eut un magnifique festin au palais de
I’Empereur.

Que vous dirai-je pour ne pas abuser de votre patience? Si je voulais étre
exact a loisir, je devrais vous répéter a peu pres mot pour mot ce que je vous
ai déja conté du festin de I’année précédente.

On y vit venir le bouffon, a petits pas. Mais, cette fois, I’Empereur
I’apostropha tout de suite.

—«Seigneur!» dit-il en plaisantant, «soyez le bienvenu. Seyez-vous a la
meilleure place que vous voudrez choisir, cher Seigneur des bons tours que
vous savez! Car il est juste que vous ayez part a notre féte.»

Robert s’assit aux pieds de I’Empereur.

La fille de I’Empereur se leva, s’inclina profondément devant lui, et se
rassit a coté de son pere, sans avoir 1’air géné le moins du monde.

Alors, pour détourner I’attention des assistants, I’Empereur, trés honteux,
fit semblant de s’intéresser aux traces de coups que le bouffon portait sur
son visage.

—«Dieu!» dit-il, «comme on a maltrait¢ mon fol aujourd’hui! On I’a
blessé, on lui a déchire tout le visage.»

Et il renouvela sa colére contre les laches qui tourmentaient un
malheureux sans défense.

Puis, il lui fit donner a manger, comme d’habitude.

Et le bouffon disputa le pain et la viande au limier son ami, avec force
grimaces, afin de mettre en joie les invités de son maitre.

Et les invités eurent une joie si bruyante que la fille de I’Empereur en
rougit de chagrin.
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Tout se passa comme I’année précédente, vous dis-je, tout, jusqu’a la
scene finale que vous devinez.

Apres le festin, en effet, les nappes Otées et les tables rangées, tandis que
la cour entourait ’Empereur, on parla du Chevalier Blanc. Chacun rendait
hommage a sa gloire incontestable.

Et P’Empereur dit:

—«Vous avez raison. Toute la victoire fut sienne. S’il daignait m’en
demander le prix, je lui remettrais et de mes terres et de ma fortune tout ce
qu’il en voudrait, s’il en voulait. Mais il me semble bien se soucier fort peu
de récompense aucune. Qui nous révelera pour quel motif et par quel hasard
il nous secourt, depuis deux ans, chaque fois que nous sommes en danger, et
ce sans se faire connaitre et sans méme nous adresser la moindre parole?
Barons, je verserais a 1’instant mille marcs d’or fin, et davantage s’il faut,
pour le voir seulement une fois devant moi.»

Alors la fille de I’Empereur se leva, et désigna le bouffon a son pére.

Et I’Empereur, ne se contenant plus, s’€cria:

—«Qu’on I’emmene! qu’on ’emmene! Il n’y a pas a dire non: ma fille
est folle, et plus folle que I’an dernier, et folle définitivement, puisqu’elle

s’obstine dans cette idée fixe, malgré mes ordres, et malgré la peine qu’elle
sait qu’elle me fait. Qu’on I’emmene vite!»

Et la journée s’acheva sur cette scéne, comme 1’année précédente,
I’Empereur gardant son opinion et sa fille gardant la sienne, et le bouffon
regagnant sa place dans le chenil, sous I’escalier de la chapelle, comme
toujours.



CHAPITRE SEPTIEME

LA CHASSE AU VAINQUEUR

ECONFITS sans avoir pu soutenir le combat qu’eux-mémes ils avaient

engagé contre les Romains, les Turcs pleuraient de rage, mais cette fois

leur honte était plus grande que leur colére, quand ils rentrérent chez
eux. Ils n’acceptaient pas d’avoir ¢été si  outrageusement et si
incompréhensiblement mis en déroute par un seul chevalier sans qui les
Romains eussent €té anéantis.

Leur retour lamentable en Roménie excita 1’orgueil blessé¢ de tous les
pays paiens. Il n’y eut partout qu’un cri:
—«Vengeance!»

De partout, les paiens se leverent, de partout, de la Babylone du désert et
de P’autre Babylone, qui est le Caire; d’Arabie et de Syrie, ou ils sont
barbus et chevelus a I’excés; d’Alexandrie, d’Aumarie et de Russandre, et
de Camoile. Le roi de Damas réunit a lui seul une armée considérable. De
Rohais, de Coroscane, d’ou encore? les Sarrasins se levérent pour chatier
Rome. Les Pichenars et les Commains ne furent pas les derniers a se lever.
Bref, il y eut tant d’empressement dans tous les pays paiens, que les Turcs
purent mettre sur pied une armée plus grande que toutes celles qu’ils
avaient mobilisées jusqu’alors. Et tous ces hommes, qui valaient autant par
leurs vertus personnelles que par leur nombre, jurerent solennellement de
détruire Rome, de massacrer tous les Romains, et de faire si bien contre le
terrible Chevalier Blanc, pourvu qu’il se présentat, que nul artifice et nul
charme ne les empécheraient de lui arracher ’ame du corps.

Il est certain que jamais, ni la premiere fois, ni la deuxiéme, les Turcs ne
s’étaient préparés avec tant de minutie et d’acharnement. Il est certain que
jamais Rome ne fut sous la menace d’une invasion plus puissante.



*

* %

Les Turcs s’embarquerent quand les prés recommencerent a verdir et les
feuilles a naitre des boutons.

La mer était mauvaise. Mais ils cinglérent tant et tant, ces Turcs maudits,
qu’ils abordeérent sans encombre au rivage de Rome. Débarquer, décharger
les vaisseaux, dresser les tentes, organiser le campement, tout fut fait dans
le plus grand ordre et le moins de temps possible.

Ce fut pour Rome une surprise douloureuse. Les Turcs arrivaient a
I’improviste, et ils semblaient cette fois occuper la cote avec une armée plus
nombreuse que les deux armées réunies qu’ils avaient déja menées contre la
ville de I’Empereur et du Pape.

Or Rome, éprouvée par les deux dernieres invasions turques, et toujours
pressée a distance par les tentatives du Sénéchal félon, était plus faible que
les fois précédentes, et moins capable d’opposer une résistance efficace. En
outre, il lui était difficile de se chercher des alliés: les Turcs débarqués ne
lui en donneraient pas le loisir. Et quels alliés pourraient accourir assez tot?

Malgré les deux affronts qu’il avait essuyés déja, I’Empereur désespéré,
pour ne négliger rien, fit appel encore une fois a la loyauté du Sénéchal,
I’adjurant de ne se point rendre coupable davantage d’abandon et de vilaine
rancune. A quoi le Sénéchal ne répondit que par son méme refus obstiné. Ce
qui facha cruellement I’Empereur, lequel jura que, plutét que de livrer sa
fille jolie a ce misérable Sénéchal, il aimerait mieux voir mourir tous les
Romains et s’effondrer toute la ville.

Cette fois encore, les Romains ne devaient compter que sur eux. Mais
leur espoir €tait plus précaire que jamais.
%*

% %

Entre autres bruits qui circulaient dans la ville, il y en avait un qui
troublait davantage les Romains: c’est que les Turcs se vantaient de
conjuguer tous leurs efforts pour abattre, avant toute chose, le Chevalier
Blanc, s’il venait au secours des Romains.

Or les Romains, de leur c6té, ne se croyaient capables d’échapper a un
désastre que si le Chevalier Blanc venait a leur secours. Et aux veeux qu’ils
faisaient afin que le Chevalier Blanc les secourlit encore cette fois, ils



joignaient le souhait que ce mystérieux chevalier blanc f(it vraiment,
comme beaucoup le disaient, un envoy¢ du ciel, et par conséquent
invincible.

Cependant, ceux qui doutaient de 1’origine surhumaine de leur sauveur,
¢taient en €émoi. Ils regrettaient qu’on n’elt pas recherché le Chevalier
Blanc avec assez de zele, et ils craignaient que, fache peut-tre de leur
indifférence, le Chevalier Blanc ne consentit plus a sauver les Romains.

C’est pourquoi I’Empereur dit, en séance du conseil ou il avait mandé le
Pape, les sénateurs, ses barons, et tous ses grands vassaux:

—«Seigneurs, Dieu nous a par deux fois envoyé gracieusement un
chevalier pour nous défendre. Sans ce défenseur, je ne sais si nous serions
venus a bout des Turcs, et j’ose a peine imaginer ce qu’aurait pu devenir
Rome. Celui-la méritait les plus magnifiques récompenses. Nous ne lui
avons rien donn€. J’en suis pour ma part plus contrit que je ne saurais dire.
Toutefois, si Dieu nous veut garder, et donc nous envoyer une troisieme fois
le Chevalier Blanc, je veux que nous nous acquittions de notre dette, et ce
par tous les moyens. Je veux qu’apres la bataille nous le retenions de force.
S’il est ange du Seigneur, comme certains I’affirment, nous le saurons, et
nous saurons a qui revient de droit notre gratitude. Si d’autre part il est
simple mortel, je veux qu’il ne s’échappe point de la bataille, pourvu qu’il
s’y montre. A cette fin, le jour de la bataille, j’embusquerai trente bons
chevaliers, la-bas, dans les taillis du boqueteau le long duquel on vit
s’enfuir, I’an dernier, le Chevalier Blanc apres la victoire. On le prendra, on
le tiendra, on me 1’amenera, et je le récompenserai comme je dois, s’il plait
a Dieu de nous I’envoyer.»

Ainsi, des deux cotés, le Chevalier Blanc courait de grands risques, s’il
reparaissait: les Turcs voulaient le tuer, et les Romains voulaient le
connaitre. Et, si Robert avait su dans quelle alternative ses amis et ses
ennemis le plagaient, il n’aurait peut-étre pas redouté le plus ses ennemis.
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Par un mercredi, au petit jour, les Turcs marcherent sur Rome, poussant
en avant-garde les Commains et les Pichenars.

Tant bien que mal, I’Empereur avait pris les meilleures dispositions qu’il
plt prendre pour parer a un désastre, ou du moins pour sauver 1’honneur de



la défense. Ses barons ¢taient préts, ses brigades ordonnées, ses gens
résolus. Mais surtout il attendait 1’aide opportune du Chevalier Blanc.

—«Viendra-t-11?» se demandaient les Romains.

L’Empereur perdit un peu de temps a donner ses ordres aux trente
chevaliers qu’il chargeait de s’emparer du Chevalier Blanc apres la bataille.
Il ne fut satisfait que lorsqu’il les vit s’enfoncer dans leur embuscade, sous
les frondaisons du boqueteau d’ou ils ne surgiraient qu’au moment que le
Chevalier Blanc s’en retournerait vers la ville.

Ce point réglé, alors seulement I’Empereur mit ses troupes en marche.
Les cors et les trompettes sonneérent. Et le Pape, qui suivait son enseigne,
bénit les Romains.

Accoudée a sa fenétre, la fille de I’Empereur assistait au départ. Elle
était plus anxieuse, elle aussi, que la derniére fois.

Cette fois, en effet, les Turcs étaient plus nombreux, plus entreprenants,
plus hardis, et ils s’approchaient si rapidement, poussant a fond leurs
chevaux, que la Damoiselle pouvait discerner leurs premiers cavaliers qui
bousculaient déja les éclaireurs romains.

Et elle aussi, la gracieuse Damoiselle que tous croyaient folle, elle se
demandait si le Chevalier Blanc reparaitrait pour la troisieme fois, et pour la
derniére fois sans doute sous le masque d’un inconnu, puisqu’apres la
bataille il serait appréhendé par ordre de I’Empereur, et dévoilé.
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Or, pour la troisieme fois, le Chevalier Blanc parut sur le champ de
bataille.

Il y parut au bon moment. Les Romains peinaient. Certes, ils n’étaient
pas encore en retraite, comme ils 1’¢taient I’année précédente, quand le
Chevalier Blanc était survenu. Mais ils ne tenaient plus que désespérément
devant les masses turques. A vrai dire, ils se battaient autour de la banniére
imperiale, toute éblouissante d’or au soleil, objet de convoitise pour les uns,
embléme sacré pour les autres. Et la situation des Romains n’était pas
excellente, 1l s’en faut de beaucoup. Mais le Chevalier Blanc parut.

Romains et Turcs, qui I’attendaient pareillement, quoique sans espoirs
semblables, 1’apercurent de loin, comme il passait le long du boqueteau



d’ou les trente chevaliers embusqués par I’Empereur se garderent bien de
surgir, car ils ne devaient s’emparer du Chevalier Blanc qu’apres la bataille.

Il accourait au galop.

Comme si le nombre exceptionnel des ennemis 1’excitait davantage, il
fongait droit sur eux. Un loup affamé ne se rue pas sur une proie avec plus

de furie.
—«Voici le Chevalier Blanc!» s’écrierent les Romains.
—«Voila le Chevalier Blanc!» s’écrierent les Turcs.

Il ne fallut que ces deux cris pour que la bataille se décidat.
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Les incrédules souriront. Ils objecteront que j’exagere, qu’un seul
chevalier ne peut pas jeter en déroute toute une armée si puissante que celle
que j’ai décrite, et ils refuseront de m’écouter. Mais, a ceux-1a, je répondrai
que, méme s’ils ne croient pas aux miracles, ils doivent croire aux
revirements merveilleux qui se produisent sur tous les champs de bataille.

Tous les soldats vous diront qu’une troupe qui veut vaincre vainc, qu’une
troupe sans chef est perdue immeédiatement, qu’un chef fait de sa troupe ce
qu’il veut, et que souvent telle troupe qui se croyait vaincue s’est tout a
coup trouvée victorieuse.

Ainsi, les Turcs avaient le dessus; en moins de rien, ils eurent le dessous.
Ils étaient plus nombreux que les Romains; ils furent repoussés par les
Romains. Acceptez enfin la chose comme elle fut: pour la troisieme fois, si
extraordinaire que cela vous semble, les Turcs furent vaincus, refoulés,
poursuivis, mis en déroute. Aussi bien, les chroniqueurs le disent. Et nous
n’avons pas a discuter.
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Donc, qu’on y consente, 1’arrivée du Chevalier Blanc changea la face du
combat.

Furieusement, il attaqua les Turcs. La lance basse, il pénétra dans leurs
rangs. Piquant, brochant, éperonnant, il frappa, poussa, renversa, abattit,
tua. En peu de temps, il eut son gonfanon tout ensanglant¢.



Vous souvient-il que, ’année précédente, le Chevalier avait pu, des les
premiers instants, se trouver en face du Grand Emir et le transpercer de sa
lance? Cette fois, 1l se trouva bientot en face du Roi de Moriagne, Sarrasin
fastueux, qui chevauchait en téte de sa division. Irrésistible, le Chevalier
Blanc lui planta sa lance en pleine poitrine. Le Roi renversé glissa de
cheval, brisant dans sa chute le bois de la lance que le Chevalier Blanc ne
lui retira pas assez vite. Mais le Chevalier Blanc ne se troubla point pour si
peu. Prompt, il prit son épée, bondit au milieu des gens du Roi de
Moriagne, et, faisant de grands moulinets, il les dispersa comme autant de
mouches.

Cependant, plus actifs que I’année précédente, les Turcs ne céderent pas
tout de suite. Devant le Chevalier Blanc, ils s’écartaient, et lui s’enfoncait
de plus en plus au milieu de leurs rangs qu’il s’ouvrait a coups d’épée.
Mais, derriere lui, ils essayaient de se reprendre, et de se reformer, et de
I’attaquer dans le dos. Essais inutiles, qu’ils payerent cher. Le Chevalier
Blanc brusquement faisait volte-face, et se débarrassait des sournois
cavaliers. Et d’ailleurs, les Romains s’empressaient a I’envi de courir sur
ses traces. Et, peu a peu, le désordre augmentant, les Turcs reculérent.
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Je ne vous conterai pas tous les détails de la lutte. Ils vous rebuteraient
peut-étre, et vous n’y trouveriez pas le plaisir que ceux-la seuls y
trouveraient qui auraient été soldats un jour dans quelque guerre. Je ne vous
dirai donc que ce qu’il y eut de singulier dans la troisieme déroute que les
Romains, conduits et stimulés par le Chevalier Blanc, infligérent aux Turcs.

Et d’abord, le Chevalier Blanc eut soudain [’heurecuse fortune
d’apercevoir a peu de distance 1’étendard des Sarrasins. L’apercevoir,
piquer vers lui, ’attaquer et I’abattre, ce fut 1’affaire d’un instant. Ce fut
aussi le signal de la panique chez les Turcs, de la panique et de la fuite a
toute bride vers la mer.

Malheureusement pour eux, les Turcs s’€taient avancés vers Rome avec
trop d’ardeur. Dans leur hate de surprendre et de prendre la ville, ils
n’avaient pas assez ménagé leurs chevaux. Trop vite, ils étaient allés trop
loin. Or, de la mer a la ville, il y avait huit licues. En outre, le soleil donnait
de tout son éclat sur le champ de bataille, et la chaleur était intolérable. De
sorte que, voulant fuir, gagner la mer, et refaire a trop vive allure tout le



chemin qu’ils venaient de faire d’un train excessif, les Turcs furent trahis
par leurs montures. Leurs chevaux €puisés s’abattirent, les laissant a la
merci des Romains, qui massacrerent sans piti¢ les Turcs démontés.

Ce n’est pas tout. Acculés enfin au rivage, ils n’y trouverent pas 1’espoir
de salut qu’ils y avaient trouvé les deux autres fois. Pendant la bataille, en
effet, le vent s’¢tait levé, et une horrible tempéte secouait la mer. Quand les
Turcs voulurent essayer de gagner les vaisseaux a la nage, ils furent ou bien
engloutis ou bien rejetés a la gréve.

Ce fut une fin de combat lamentable. Ceux que les vagues rejetaient,
¢taient regus a coups d’épee et de lance par les Romains. Le carnage y fut
monstrueux. Les Turcs tombaient les uns sur les autres. Partout, au bord de
I’eau, on ne voyait que des tas de cadavres. Et les Sarrasins maudits avaient
le choix ou de mourir noyés sans recours dans 1’onde furieuse, ou de
succomber a la colere des Romains sur le rivage.

Disons-le pour achever: pas un Turc ne survécut. De toute cette
troisieme armée, la plus puissante qu’ils eussent dressée contre Rome, et
qui subit la plus sombre défaite, il ne resta rien. Et cette troisieme victoire
de Rome, qui était celle que les Romains avaient le moins espérée, fut la
plus complete et la plus grandiose.

Et le Chevalier Blanc?

Au milieu du désordre qui régnait quand les Romains se ruérent au butin,
il s’y prit si adroitement qu’il se retira du champ de bataille sans étre arrété
ni remarqué par personne.

Il se dirigeait vers la ville, et déja il s’approchait du boqueteau ou
I’attendaient en embuscade les trente chevaliers choisis par I’Empereur.

Depuis longtemps ils 1’observaient. Ils 1’attendaient sans bouger. Telle
¢tait en effet leur consigne: laisser le Chevalier arriver a leur hauteur; puis,
a ce moment, surgir tous ensemble du bois, le cerner, saisir son cheval par
la bride pour I’empécher de fuir, ou, au besoin, tuer son cheval, dernicre
ressource.

Or le Chevalier Blanc ne soupgonnait rien. Il s’en retournait vers Rome
au petit galop.



Soudain, quand il fut a hauteur des trente chevaliers, voila les trente
chevaliers qui surgissent des fourrés du boqueteau, et, piquant a I’envi sur le
Chevalier Blanc, lui crient a toute bouche:

—«Vassal, vous é€tes notre. Par ordre de I’Empereur, vous serez a
I’honneur aujourd’hui.»

De surprise, il s’arréte, regarde les chevaliers qui accourent, comprend
d’un trait la menace, s’attriste a la crainte d’'un combat possible a soutenir
contre les envoyés de I’Empereur, car il avait le droit de se battre contre les
Turcs, mais il n’a pas le droit de porter le moindre coup contre tout autre. Il
s’attriste en méme temps a la crainte d’€tre pris et reconnu et fét¢ et
récompensé, et de ne plus pouvoir faire comme il doit sa pénitence. S’1l est
pris, que deviendra-t-i1? C’est son salut qui est en péril.

D’un trait, en moins de rien, il mesure tout le danger. Et brusquement,
brochant et frappant son cheval, il se lance au grand galop vers la ville,
fuyant a bride abattue, lui, le chevalier terrible devant qui tous les Turcs
s’enfuyaient. Et il prie Dieu de lui venir en aide.

*
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Derriere lui, un nuage de poussiere monte. Les trente cavaliers sont a ses
trousses. Une poursuite endiablée commence.

Tantot les cavaliers gagnent du terrain et baissent la lance vers le cheval
du Chevalier Blanc, et tantot le Chevalier Blanc, for¢ant sa béte, leur
¢chappe.

La poursuite est dure. Les chevaux soufflent, suent, s’€puisent.

Le Chevalier Blanc fuit toujours.

Un étang les arréte, qu’il faut contourner. Les chevaux n’en peuvent
plus. Les chevaliers sont obligés d’abandonner.

Un seul d’entre eux s’obstine, et pique sur le Chevalier Blanc.

Il pique et broche et frappe tant et si fort, qu’il finit par rejoindre le
Chevalier Blanc. Il baisse dé¢ja la lance, il pique encore, vise le cheval du
Chevalier Blanc entre les sangles pour ’abattre net, pique encore, pousse sa
lance a fond, et avec un grand cri de joie s’arréte, son cheval exténué.

Mais le Chevalier Blanc s’échappe.



L’autre a ramené sa lance tordue et sanglante, ou plut6t il n’en ramene
que le bois. Le fer en est resté, non point dans le ventre du cheval, mais
dans la cuisse du Chevalier Blanc. Et le Chevalier Blanc, qui n’a pas crié¢
sous le coup, s’enfuit a bride abattue, en serrant tant qu’il peut sa plaie, pour
que le sang n’en tombe pas a terre et ne trahisse pas le chemin de sa retraite.

*
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Blessé, mais toujours droit en selle, le Chevalier Blanc rentre par la
breche au jardin, descend, rend armes et cheval, et, se croyant seul pres de
la fontaine, se met a songer.

Comme les autres fois, il a le visage meurtri, et il est moulu des coups
que les Turcs ne lui ont pas ménagés. Mais c’est de sa blessure a la cuisse
qu’il souffre surtout; et, ce qui I’inquicte davantage, c’est la crainte de ne
pas pouvoir dissimuler sa blessure, ou le fer de la lance est demeuré planté.

Douloureusement, il se traine jusqu’a la source et lave d’abord le sang
qui souille sa plaie. Mais la plaie ouverte saigne.

Robert comprend qu’il en doit retirer le fer cruel, faute de quoi jamais la
plaie ne se fermera.

Douloureusement, mais courageusement, il s’exécute. Tant bien que mal,
il arrive a retirer le fer profond.

Cependant, il a besoin d’un emplatre pour sa blessure. Et ou le chercher?
Ingénieux, il dépouille de sa mousse un arbre sec, puis sonde le trou de sa
plaie, y enfonce un tampon de mousse, non sans palir plus d’une fois; puis
il se leve, ramasse le fer de la lance, et, pour que nul ne le retrouve, le cache
sous terre, dans une des conduites de la fontaine.

Apres quoi, la jambe lourde et le visage décoloré, il quitte le jardin
lentement, péniblement, et se dirige vers son lit de paille, dans le chenil,
sous I’escalier de la chapelle.

Dieu! comme elle pleure, a sa fenétre, la charmante fille de I’Empereur,
qui a tout vu, la bataille et ’embuscade, la poursuite et la blessure, et la
plaie affreuse du bienfaiteur méconnu!

%
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Sur le rivage, au milieu du champ de bataille conquis, I’Empereur se
réjouissait sans arriere-pensée de sa victoire.

Tandis que, suivant ses instructions, on partageait entre les vainqueurs le
butin rassemblé, il manda prés de lui le Pape, les barons, ses plus nobles
vassaux, tant pour les inviter a celébrer avec lui cette belle journée, que
pour recevoir en leur présence le Chevalier Blanc qu’il se flattait de voir
bientot.

Les barons étaient inquiets.

—«N’ayez crainte», dit I’Empereur. «S’il a pris par le boqueteau que
vous savez, nous le verrons. Les chevaliers que j’y ai embusqués lui ont
stirement coupé la retraite, et ils me I’ameneront.»

Or, soudain, un baron s’écria:

—«Les voici qui s’en viennent.»

—«Mais comme ils viennent lentement!» fit un autre.

—«Ils baissent la téte, voyez!» dit un troisiéme.

L’Empereur s’était élancé vers eux.

—«On est le Chevalier Blanc?» leur cria-t-il de loin.

L’un d’eux répondit:

—«Sire, nous ne I’avons pas. Nous le poursuivimes a 1’envi tant que
nous plimes, mais nous y dimes tous renoncer, sauf celui-1a, Sire, dont vous
voyez la lance brisée et sanglante. Il 1’atteignit, celui-la, oui, nous pouvons
I’affirmer. Et il allait tuer son cheval, pour le saisir démonté; mais, le
malheur aidant, i1l manqua le cheval et toucha I’homme a la cuisse. Dieu
permette que la blessure soit guérissable! L’inconnu s’est échappé,
emportant dans sa cuisse le fer de la lance. Et le chevalier que voila se
désespere du coup qu’il lui porta. Regardez, Sire, comme le bois de sa lance
est sanglant!»

—«Il a mal faity», dit ’Empereur, «mais il n’a pas mal agi, puisqu’il a fait
ce qu’il a pu, et qu’il n’a pas voulu ce qu’il a fait.»

Autour de D’Empereur, barons, comtes et ducs, ¢taient consternes.
L’Empereur fondit en larmes.

—«1 nous faut donc rentrer a Rome sans lui,» dit-il.

Mais apres une victoire plus grande que toutes les autres réunies, le
retour des vainqueurs fut cette fois moins joyeux. Un morne silence pesait



sur toute 1’armée.



CHAPITRE HUITIEME

LE BIENFAITEUR INTROUVABLE

Rome, la tristesse des vainqueurs se répandit dans toute la wville,

assombrissant brusquement la gait¢ décue de la population. Il n’y eut

bientdt bourgeoise ou vilaine qui ne s’affligeat de tout son cceur. Dieu!
qu’on plaignit le pauvre Chevalier!

On disait:

—«ll s’en va donc, blessé par nous, qu’il a sauvés! Son bienfait tourne a
sa perte, et nous le récompensons d’une offense! Dieu devrait bien tous
vous confondre, et la terre se dérober sous vos pas, quand vous avez tué
celui qui vous arracha de la mort! Non content de vous sauver, il vous
enrichit de tout ce butin turc dont votre ville a présent est pleine; et vous,
vous lui donnez une blessure mortelle!»

Et la féte qu’on préparait n’eut pas I’éclat que les Romains auraient pu y
mettre, si ce beau jour de victoire avait ét€ sans nuage.
*
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Au palais impérial, la féte n’eut pas davantage I’ampleur accoutumée. Il
y avait une géne dont nul ne parlait, mais dont tous éprouvaient en secret
I’acuité.

Ce fut une féte grave, ou l’on sentait que manquait un élément
indispensable, la sécurité des ames tranquilles, la paix des consciences sans
tache.

Robert, lui, aurait bien voulu pouvoir se dispenser d’y assister. Sa
blessure le tourmentait. Mais quelle excuse elit-il invoquée, puisqu’on le
croyait muet, et qu’il ne se souciait pas d’éveiller sur lui 1’attention?

Il essaya de se lever, de marcher sans boiter. Il blémit. Il était faible. Il
boitait. Plus exactement, il ne pouvait poser a terre le pied de sa jambe



malade. Comment se trainerait-il jusqu’a la salle du festin?

Il s’y rendit a cloche-pied, avec force grimaces, qu’on prit pour grimaces
ridicules, et qui n’étaient que grimaces involontaires et douloureuses.

On remarqua bien pourtant qu’il n’entrait pas aussi délibérément que les
autres fois.

A sa vue, la fille de ’Empereur s’était dressée. Elle attendit debout qu’il
fit pres d’elle; puis, mains jointes, dans un geste tres simple, elle inclina
profondément, gravement, devant lui, sa jolie té€te blonde; aprés quoi, elle se
rassit.

L’Empereur, peiné, redouta que sa fille ne renouvelat ses incongruités
des festins précédents.

—«Elle est toujours folle!» songea-t-il.

Mais, hochant la té€te d’un air mécontent, afin de donner le change, il
s’écria, comme les autres fois:

—«Dieu! que ce peuple est vil, qui profite de notre absence pour se
distraire si bassement! Qu’avaient-ils besoin de battre mon fou pendant que
nous €tions aux prises avec les Turcs? Regardez-le: jamais on ne 1’avait a ce
point maltraité. Il a le visage meurtri, et il tire la jambe. Regardez-le,
comme il a I’air triste, malgré ses grimaces!»

Il n’ajoute rien. Un silence se fait aprés ses paroles. L’Empereur est
mécontent et sa coleére n’est pas feinte.

Sur son ordre, on apporte a manger au bouffon. Comme d’habitude, on
présente d’abord la viande au chien, qui est a sa place ordinaire, sous la
table de son maitre. Comme d’habitude Robert, se trainant jusqu’au chien,
lui enléve un morceau de la gueule, mais c’est sans ardeur, et il le mange
sans sa voracité coutumiere; et il ne mange que trois morceaux, du bout des
dents; et 1l abandonne tout le reste au chien sans le lui offrir lui-méme,
morceau par morceau, comme il faisait d’habitude. Il a beau se contraindre
pour ne pas se trahir, il est trop faible, il souffre trop.

—«Oh!» s’écrie I’Empereur. «ll est plus malade qu’on ne croit. Maudits
soient les laches! Je les chatierai.»

L’Empereur est fort en colere. Prés de lui, sa fille est toute contrite
d’angoisse. Et tous les barons demeurent silencieux.
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Quand les nappes furent 6tées et pliées, les barons, pour faire diversion,
parlerent entre eux du combat de la journée. Nobles et modestes, et sachant
tous ce qu’ils valent, ils se conterent sans forfanterie et sans honte leurs
exploits et leurs faiblesses, leurs actions d’éclat et leurs instants de doute.
Car 1ils sont tels, ces bons chevaliers: loyaux et probes en toute simplicité.
Et naturellement, ils n’oublient pas de parler du grand vainqueur, de leur
champion, de leur héros, de leur modele: du Chevalier Blanc. Et ils ne
rougissent pas d’avouer et de proclamer que le succes de la journée lui est
d en entier.

Aux récits qu’il entend, I’Empereur s’enorgueillit et se rassérene. Lui-
méme, a son tour, il parle longuement de ce qu’il a vu des prouesses du
Chevalier Blanc.

—«Quel homme singulier! Trois fois, il a défendu Rome de son propre
chef. Trois fois, il nous a rendu ce pays qu’on voulait nous arracher. Trois
fois, 1l nous a conquis un surcroit d’honneur et de gloire. Et jamais il ne
veut se faire connaitre. Pourquoi? Nul ne pourrait dire s’il est roi, empereur,
comte ou duc. Mais je soupconne qu’il est de haut rang, pour fuir ainsi
notre gratitude. Car il n’est pas d’homme a ma connaissance, qui, apres
avoir fait tant en notre faveur, ne serait pas venu nous demander sa
récompense. Si celui-ci n’est pas venu et ne vient pas, c’est qu’il est de si
haut parage qu’il n’a cure d’aucune récompense humaine. Cependant, il me
pese beaucoup de le savoir blessé. Oh! s’il venait a nous, nous réparerions
bien nos torts, pourvu qu’il daignat recevoir ce qu’il mérite. J’en prends ici
I’engagement, Seigneurs: je lui ferais aussitot épouser ma fille, qui est la
chose au monde a quoi je tienne le plus; et je lui laisserais I’empire apres
moi. Ainsi je pense qu’il n’aurait pas a se plaindre de nous. Qu’il vienne
seulement! et il sera votre seigneur, et il aura ma fille jolie.»
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Alors,—mais oui, vous devinez,—Ila fille de I’Empereur se Iéve comme
les autres fois, et elle indique le bouffon, et elle balbutie, et elle fait des
signes a son pere; et tous les assistants comprennent qu’elle veut dire que le
minable bouffon et le merveilleux Chevalier Blanc ne sont qu’un seul et
méme personnage.

—«Vrai Dieu!» s’écrie I’Empereur. «ll faut que ces folies cessent.»
Puis, s’adressant aux gouvernantes:



—«Dames!» dit-il, «je vous le jure par I’ame de mon pere, si vous
n’arrivez pas a corriger ma fille et a la remettre dans le droit chemin, vous
sentirez le poids de mon deépit!»
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Nul n’avait a discuter les ordres de I’Empereur. Nul ne les discuta. Au
milieu d’un silence pénible, les gouvernantes emmenerent la Damoiselle
¢éplorée.

—«Baronsy, dit ’Empereur, «nous allons entrer en conseil. J’ai besoin
de votre avis.»

Le festin €tait achevé. Les barons convoqués suivirent I’Empereur a la
chapelle. Le reste de [I’assistance prit congé. Robert, lentement,
douloureusement, regagna le chenil et se coucha sur son lit de paille.

Dans la chapelle, I’Empereur dit a ses barons:

—«Seigneurs, je veux que nous retrouvions le Chevalier Blanc. Nous ne
pouvons plus différer. Il a droit a la plus belle récompense. J’ai promis de
lui donner ma fille et ma couronne. Je veux le retrouver colite que cofite.
Qui de vous peut m’en suggerer le moyen?»

Un sénateur se leva et dit:

—«Sire, je pense que vous devriez promettre par serment officiel, par
serment sur les saintes reliques, de lui accorder votre fille, s’il veut
I’épouser, et votre couronne aprés vous, si vous voulez la lui accorder de
surcroit, car je suis persuadé que vous ne pouvez pas vous donner de
meilleur successeur. Ensuite, vous devriez annoncer partout que, dans trois
jours par exemple, vous tiendrez une grande assemblée ouverte a tous les
sujets de votre empire, ou vous siégerez vous-méme avec la princesse et vos
premiers barons. Faites savoir que le Chevalier Blanc ait a y paraitre, et
qu’il recevra de vous votre fille a la face de tous, pourvu qu’il montre en
preuve sa cuisse, sa plaie, et le fer de la lance qui le blessa. De cette fagon,
je crois que vous pourriez retrouver le Chevalier Blanc. Car est-il homme
au monde, de si haute naissance qu’il fiit, a qui I’on promettrait votre fille
jolie, qui pourrait ne pas s’empresser de venir la chercher? Sire, il aura
certainement une assez belle récompense, s’il regoit la princesse en
mariage.»



—«L’idée est excellente!» s’¢cria D’Empereur. «Qu’il vienne a
I’assemblée, et il ne s’en retournera pas sans ma fille, s’il veut ’avoir.»

Il souriait de satisfaction. Il ne doutait pas du succes de ce stratagéme.
Sans perdre de temps, il résolut de passer a 1’exécution. Et les crieurs
mandés répandirent aussitot la nouvelle, qui vola promptement par tout le

pays.



CHAPITRE NEUVIEME

LE CHEVALIER BLANC

ROIS jours plus tard, au jour fixe, ’assemblée s’ouvrit, magnifique,

pompeuse, digne de la promesse de I’Empereur et digne du héros qu’on

voulait honorer. Barons, ducs, comtes, princes, grands vassaux en grand
équipage, s’y pressaient, nombreux, chamarrés, accourus a I’appel de
I’Empereur pour rendre plus brillant I’hommage dii au sauveur de Rome,
s’1l venait.

Mais le Pape avait voulu contribuer a 1’éclat de la féte. Lui-méme y
assistait, et il y avait appelé tout le clergé, abbés, moines, tous et tous. Il y
avait appelé spécialement le saint ermite de la forét de Marabonde, celui-la
—vous en souvient-il?—qui avait eu jadis la visite de Robert pénitent, ce
saint ermite qui avait la réputation d’€tre écouté du ciel; et le Pape, par
amiti¢ pour I’Empereur, voulait que ce saint homme, intercédant aupres de
Dieu, obtint que le Chevalier Blanc pariit a ’assemblée. Et I’ermite était
assis aupres du Pape.

L’Empereur présidait sur un escabeau d’ivoire. A coté de lui, sa fille
jolie, mélancolique, portait le diadéme d’or. Dieu! qu’elle était charmante,
la fraiche et noble et candide princesse! Plus vermeille qu’une rose et plus
gentille qu’une fleur de lis, qu’il la faisait bon regarder! Elle était vétue
d’un grand manteau de samit sombre, tout semé de fines gouttes d’or.

Des I’ouverture, chacun espérait bien que le Chevalier Blanc viendrait.
Tous pensaient qu’une si imposante assemblée ne pourrait pas ne pas attirer
le héros que Rome voulait honorer de tous les honneurs imaginables. On lui
préparait une réception sans exemple, une récompense sans pareille, une
gloire sans seconde. Dés I’ouverture de 1’assemblée, il ne fut, dans tous les
groupes, question que du Chevalier Blanc. Et, maintes fois, quand un
mouvement se produisait dans la foule, chacun se demandait:

—«Est-ce lui?»
Mais ce n’¢était jamais lui.



*

* %

La journée peu a peu s’écoula. Le Chevalier Blanc ne paraissait pas.
Jusqu’a none on I’attendit avec une impatience croissante. A none, il n’avait
pas encore paru. Des craintes se leverent bientdt de tous cotés.

—«N’en doutons plus», disait-on. «Nous 1’avons offensé trop
grievement. Il ne viendra pas.»

Or, soudain, un mouvement plus fort se produisit dans la foule. Des cris
monteérent. Un tumulte s’ensuivit. On se bousculait, on courait aux
nouvelles. On entendit crier:

—«l1 vient, 1l vient, le Chevalier Blanc!»

—«On est-11?» demandait-on.

—~«I1 vient. Nous 1’avons vu. Il vient a I’assemblée.»
L’Empereur souriait.

Tous cherchaient a apercevoir le Chevalier Blanc. Nul ne I’apercevait. Et
le tumulte augmentait peu a peu.
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En effet, il venait a I’assemblée, le Chevalier Blanc.

Il était entré dans la ville par la grand’porte, seul, sans escorte
triomphale, sans suite orgueilleuse, absolument seul, comme il allait a la
bataille. Tout armé de blanc sur son cheval blanc, sa lance blanche a la
main, son blanc gonfanon flottant au vent jusqu’a l’arg¢on de la selle
blanche, sa targe blanche au col pendante, il s’en venait, descendant a
I’assemblée par les rues de la ville.

Il ne passa pas longtemps inaper¢u. En moins de rien, toutes les portes,
toutes les fenétres, toutes les cours, toutes les rues s’emplirent de curieux
enthousiastes. On 1’acclama. Et, s’il n’avait pas d’escorte quand 1l franchit
la grand’porte de la ville, il en eut une promptement, et dense, et joyeuse, et
bruyante.

Enfants, dames, servantes, damoiselles, bourgeois, citadins, courtisans,
vilains, noblesse et populace, hommes et femmes, grands et petits, riches et
pauvres, tous allerent a sa rencontre pour lui rendre hommage plus vite.



Devant lui, on tendait des ¢toffes de soie, des tapis, des courtes-pointes;
devant lui, tous s’inclinaient avec respect, en joignant les mains.

Bientot, il fut en vue de la cour.
—«Il vient, 1l vient! Le voila!»

Les rangs de I’assemblée frémirent. L’Empereur exultait. L’émotion de
tous ¢€tait au plus haut point. Ils n’auraient pas eu plus de ravissement, si
tout a coup leur était apparu Notre Seigneur Jésus lui-méme.
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Le Chevalier Blanc s’était arrété devant la tribune impériale.

Ensemble, respectueusement, tous les barons se dresserent, et
s’inclinerent. Mais nul ne bougea de sa place. Le silence était parfait.

Deux barons coururent a 1’étrier du Chevalier Blanc pour l'aider a
descendre. Lui, avant de descendre, leur recommanda de le recevoir
doucement, et de le soutenir, car il souffrait fort de la jambe.

Doucement, avec d’infinies précautions, les deux barons le regurent.
Descendu, le Chevalier Blanc s’appuya sur leur épaule. Il ne pouvait poser
a terre que I’un de ses pieds.

Puis, i1l demanda qu’on lui délagat son-heaume, qui brillait comme un
miroir. Deux autres barons accoururent.

—«D¢ébarrassez-m’en», leur dit-il, «car je n’ai personne a combattre,
n’est-il pas vrai?»

Les barons obéirent, et la téte du Chevalier Blanc sortit du heaume,
presque enticrement encapuchonnée d’une coiffe plus éblouissante que
neige sur branche.

Alors, tourné vers la tribune, et d’une voix forte, qui sonnait clair, il
prononga:

—«Juste Empereur, longtemps je me suis tenu loin de votre cour;
longtemps, pour quoi que ce fiit, je me suis gardé d’y paraitre. Or, je suis
celut qui vous a servi comme vous savez, et qui a selon vous mérité votre
fille. Je vous la viens demander. Je ne puis malheureusement pas m’attarder
ici. Faites donc vite conduire a I’église celle que j’ai conquise avec mes
armes; je 1’épouserai tout aussitot.»

L’Empereur répondit:



—«Vous I’aurez. Mais auparavant nous voulons voir 1’endroit ou vous
¢tes blesse, la plaie, et le fer de la lance qui vous navra. Ce sera la preuve de
ce que vous affirmez. Car, qui que vous soyez, et Breton ou Frangais, vous
n’aurez pas ma fille avant de nous avoir montré publiquement les preuves
que nous demandons.»

—«Sirey, dit le Chevalier, «je ne demande non plus autre chose. Et si je
ne puis vous montrer ces preuves, que je meure a ’instant!»

A T’instant, il se fait tenir pour ne pas tomber, met a nu sa cuisse, y
découvre une plaie, ’ouvre des deux mains, non sans que son visage
blémisse, et, difficilement, il extrait de la blessure un fer de lance qu’il tend
a PEmpereur. Mais aussitot il blémit davantage et s’appuie sur les barons
qui le soutiennent, comme s’il allait mourir.

Ce spectacle poignant trouble les barons. La blessure du Chevalier est
noire et hideuse. Des murmures s’¢levent dans 1’assemblée.

—«l1 ne faut pas douter de celui-ci», dit-on. «Celui-ci, qui fut a la peine,
doit étre a I’honneur.»

C’est la pensée méme de I’Empereur, qui ne doute pas. Voila donc
I’extraordinaire chevalier qui fit tant de mal aux Sarrasins! Et I’Empereur se
réjouit de le voir, debout, en chair et en os, devant lui, comme il souhaitait.

%
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Cependant, avant de rien conclure, ’Empereur appelle le chevalier qui
blessa le Chevalier Blanc. L’autre s’approche. L’Empereur lui met dans la
main le fer de lance qu’il vient de recevoir. C’est un fer bien taillé¢ et fort
tranchant.

—«Ami», dit I’Empereur, «regardez ce fer. Puis,—et prenez garde! ne
mentez pas surtout, car vous jouez ici votre vie!l—dites-nous si c’est le fer
de votre lance, si c’est le fer de la lance que vous aviez quand vous
blessates le Chevalier Blanc a la cuisse.»

Or, voici qui est grave: le chevalier a dans la main le fer de lance, et il
hésite. Il hésite et ne répond rien.

Le Chevalier Blanc trouve que la réponse tarde trop.

—«Allons!» dit-il. «Vous 1’avez vu et bien vu. Dites tot si c’est le votre.
Et soyez sans inquiétude: je vous déclare ici publiquement que je vous
pardonne le mal que vous m’avez fait.»



Le chevalier s’incline, ému.
I1 dit enfin:

—«Sire, ne doutez pas. De celui-ci, il ne faut pas douter. Celui-ci a sauve
votre peuple et défendu vos terres. Celui-ci vous a rendu votre empire.
C’est bien mon fer qu’il vient d’extraire de sa cuisse; c’est bien le fer dont
je le blessai. Sire, ce chevalier a droit a votre récompense.»

—«ll ’aura doncy», dit ’Empereur. «Je lui donnerai ma fille jolie sans
plus attendre, et, avant qu’il nous quitte, je lui mettrai la couronne au front.»
%
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Sur ce, ’Empereur se leéve, fait un pas en avant, et, s’adressant au
Chevalier que soutiennent toujours les deux barons, il lui dit:

—«Cher beau Seigneur, qui allez devenir maitre de Rome et de
I’Empire, il me reste a savoir de vous le principal. Qui étes-vous? Et
comment vous appelle-t-on? Ne nous le cachez pas davantage. Je veux
savoir d’ou vous €tes et a qui nous devons notre salut.»

Et Ie Chevalier Blanc répond:

—«Sire, je ne suis pas un ¢étranger dans ce pays. J’ignore 1’art de servir
un maitre en le flattant, mais je vous ai servi longtemps, et de telle maniere
que j’ai fini par mériter votre amitié. Qui je suis? Je suis votre Sénéchal.
Vous pensiez que je vous combattais, et j’ai réparé tous les dommages que
Rome a subis. Sire, si vous fltes parfois dur pour votre serviteur, je ne m’en
suis jamais offensé.»

L’Empereur en croit mal ses oreilles.
—«Quot!y dit-il, «le Sénéchal? Vous étes mon Sénéchal?»
—«Je le suis, Sire.»

—«Dieul» s’écrie  I’Empereur. «Qui jamais entendit semblable
merveille? Oh! je vois bien que Dieu me protege et me veut €lever.»

La-dessus, sans rien dire de plus, il court vers le Sénéchal, 1’enlace
étroitement de ses deux bras, et I’accole, et le baise de tout son cceur.

—«Dieu! comme je suis heureux!» s’écrie-t-il. «De quoi pourrais-je me
plaindre, lorsque j’ai tout ce que je souhaitais, et méme plus? Voila un
homme que nous regardions comme un ennemi, et il nous secourait chaque
année, et il combattait nos ennemis avec nous! Et Dieu veut a présent que



cet homme-la soit le seigneur de Rome! N’est-ce pas merveille? Souvent,
on avait essay€ de nous réconcilier. Mes barons insisterent a maintes
reprises aupres de moi. Mais toujours j’avais le cceur de refuser ma fille a
celuit qui ne demandait qu’elle. Maintenant, tout est conclu. J’en ai fait la
promesse devant Dieu. Rome entiére garantit a son sauveur que je tiendrai
ma promesse. Et je la tiendrai avec joie. Cet homme aura tout, puisque Dieu
le lui donne, tout, ma fille, empire et couronne.»

C’en est trop. Le Sénéchal, confus, se jette aux pieds de I’Empereur.
Mais I’Empereur s’empresse de le relever.

—«Venezy, dit-il, «que je vous mene a ma fille.»
Et toute ’assistance est bouleversée d’émotion.



CHAPITRE DIXIEME

LA COURONNE DE ROBERT

USQU’A cet instant, les barons n’avaient eu d’yeux que pour regarder
I’Empereur et le Sénéchal. Quand ils virent que I’Empereur menait vers
sa fille le Sénéchal, ils regarderent la princesse.

Immobile, mains jointes, elle semblait en oraison, non point en oraison
de gratitude comme étaient la plupart des dames de I’assemblée, mais en
pricre douloureuse. Et elle pleurait silencieusement.

—«Damoiselle», lui dirent les comtes ses voisins, «pourquoi pleurez-
vous donc? N’avez-vous pas honte? Vous n’étes pas raisonnable. Vous
devriez étre bien heureuse qu’un chevalier d’un si grand mérite daignat
vous offrir son amour et vous demander. Et vous devriez plutdt remercier
Dieu, au lieu de pleurer comme vous faites.»
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L’Empereur donc menait le Sénéchal a sa fille. Toute 1’assemblée,
longtemps contenue par [1’émotion, manifestait en grand tumulte
d’enthousiasme sa joie de voir enfin le sauveur de Rome reconnu et
récompensé. De toutes parts, on criait, on se bousculait, on acclamait. Et le
bruit y fut biento6t tel qu’on n’elit pas entendu un coup de tonnerre.

Or I’Empereur dit a sa fille:

—«Ma fille, soyez contente: je vous ameéne votre mari. Je mets sa main
dans votre main, et je vous donne a lui. Recevez-le de coeur satisfait. C’est
le Sénéchal de mon Empire, celui-la méme qui m’avait déclaré la guerre
pour vous avoir. C’est le bon chevalier, le vaillant, le hardi, le fort, le preux,
le Chevalier Blanc a qui nous devons la vie. Il nous a secourus, il nous a
sauves, il a vaincu les Turcs. Recevez-le gentiment. Allons, n’attendez pas,



et ne pleurez plus. Sachez, ma fille, que Dieu veut faire éclater sa grace, et
que ce chevalier est celui qui fut dans la bataille le preux des preux.»

Mais, soudain:
—«Sachez, mon pere, qu’il ne le fut jamais.»

—«Quoi donc!» s’écria I’Empereur. «Qu’ai-je entendu? Est-ce vous, ma
fille, qui avez parlé?»

L’Empereur est stupéfait. Tous les barons se sont dressés. Un long
brouhaha roule a travers la foule.

—«La fille de I’Empereur a parlé¢! La fille de ’Empereur a parlé!»

—«Miracle! Miracle!»

Mais la princesse dit a I’Empereur:

—«Mon cher doux peére, si je fus muette jusqu’a ce jour, jusqu’a cette
heure ou vous vouliez que je prisse le Sénéchal, et si je ne le suis plus tout a
coup, c’est que Dieu ne veut pas ce que vous vouliez. Le Sénéchal n’a pas
recu sa blessure en revenant de la bataille. Quoi qu’il vous conte, ¢’est tout
mensonge. Je le prouverai. Celui qui a vaincu les Turcs et qui a payé son
dévouement d’une blessure grieve, je le connais, i1l n’est pas loin d’ici. En
sa faveur, Dieu fit ce miracle de me donner la parole, pour témoigner contre
le Sénéchal et sa fourbe.»

Elle a parlé, ’admirable jeune fille, avec une assurance et une foi
persuasives. Mais quoi qu’elle elt dit, son pere €tait trop heureux du
miracle pour ne pas la croire immédiatement.

A la vérité, jamais vous ne vites homme plus heureux que le bon
Empereur. Sans s’occuper du Sénéchal, il prend sa fille dans ses bras et la
baise plus de cent fois. Pour I’instant, il n’a pas d’autre souci.

Autour d’eux, la joie est générale; elle monte en clameurs d’allégresse
vers la tribune. Barons, ducs, comtes, princes, abbés, moines, archevéques,
clercs et laics, hommes et femmes, grands et petits, seigneurs et vilains, se
pressent a qui mieux mieux vers la tribune.

Chacun veut voir le miracle, et regarder de prés la Damoiselle et
I’entendre parler.



Cependant, I’Empereur, tenant toujours sa fille embrassée, se remettait
peu a peu de son ravissement.

—«Ma filley, dit-il enfin, «je suis bien aise de vous entendre parler. Mais
il faut que nous retrouvions le vrai Chevalier Blanc, puisque le Sénéchal
nous a trompés si laidement. Par vous, le faux chevalier fut démasqué. Le
vrai doit €tre couronné par vous.»

—«Mon perey, dit la princesse, «je vous le ferai tot couronner. Il est a
Rome depuis dix ans. Vous ne savez pas son nom, et vous ne savez rien de
lui, parce que vous n’avez jamais rien voulu savoir de lui. Mais a cette
heure tout doit se dévoiler. Dieu le veut. Dieu veut par moi lui donner cet
honneur, et il veut me donner cette gloire. Sachez donc de toute certitude,
mon pere, et n’en doutez plus, que le sauveur de Rome git sous ’escalier de
la chapelle. C’est celui que vous appelez le fol, qui mange avec le chien.
Sachez qu’il n’est pas fou du tout, qu’il est plein de bon sens, et qu’il est
chevalier parfait. Vous I’avez vu sur le champ de bataille. Moi, je vous dis
qu’il est plus qu’il ne parait, je vous dis qu’il est de haute naissance, et qu’il
se cache a la cour, jouant le bouffon pour un motif que j’ignore. Vous
m’avez d¢ja par trois fois outragée et honnie, mon pere, parce que je vous
annoncais par mes signes de muette que votre bouffon était digne des plus
grands honneurs. Vous n’avez jamais voulu me croire. Qui plus est, vous
m’appeliez folle aussi, et vous me chassiez de votre table, devant tous vos
barons, a ma honte. Mon pére, Dieu veut maintenant témoigner que je
n’étais pas folle, et que j’avais raison contre tous, quand j’honorais le
malheureux qui git blessé sous 1’escalier de la chapelle.»

Et, brusquement, changeant de ton, elle cria:
—«Ou est donc le Sénéchal? Je ne I’entends pas. Est-il devenu muet?»

Mais le Sénéchal n’avait pas attendu qu’on I’appelat. Des gens avouerent
qu’il s’était échappé, sans se faire aider par personne.

—«Le faux larron!» s’écricrent les comtes.
—«Pourquoi I’a-t-on laissé fuir?» demanda I’Empereur.

On avait déja la preuve ainsi que la Damoiselle disait la vérité. Mais
quelle stupeur dans la foule, quand on apprit que la Damoiselle pit dire
aussi certainement la vérité, en désignant le bouffon a I’admiration et a la
reconnaissance de tous!
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La premicere surprise apaisée, la fille de ’Empereur demanda qu’on fit
silence.

—«Seigneursy, dit-elle, «ce n’est pas tout. J’ai annoncé que je
prouverais ce que je prétends. Je le prouverai. Mais, d’abord, laissez-moi
dénoncer devant vous le chevalier qui reconnut pour sien le fer de lance que
le Sénéchal vous montra. Celui-la vous a menti par la bouche. Et moi, je
vais aller vous chercher le véritable fer, car je sais ou le Chevalier Blanc le
cacha. Il suffit. Sans plus tarder, je vais et vous le rapporte.»

Et la voila qui s’en va, légere, prompte, vive, charmante. Elle s’est
débarrassée de son manteau. En taille, simplement, elle fend la foule. Elle
court au jardin, s’agenouille sur 1’herbe pres de la fontaine, trouve le fer,
s’en empare, revient a la tribune, vive, prompte, charmante, et tend le fer a
I’Empereur avec un sourire de triomphe.

L’Empereur appelle de nouveau le chevalier qui a menti. Le chevalier
s’approche, recoit en tremblant le fer que la Damoiselle a rapporte, le
regarde a peine et se jette aussitot aux pieds de I’Empereur.

—«Sirey, dit-il, «ce fer vient de Pavie. Je I’avais acheté et fait tailler
selon mon désir. Il n’y en a pas de meilleur jusqu’a Césarée. Je 1’ai gardé
pendant plus de sept ans, et c’est avec lui que j’ai frappé ’homme dont
nous déplorons tous la blessure.»

—«Mais, chevalier,» objecte I’Empereur, «pourquoi nous avez-vous
menti tout a I’heure, si vous dites maintenant la vérité?»

—«Sire», répond le chevalier penaud, «je vous 1’avouerai sans détour.
Quand le Sénéchal était devant vous, je crus comprendre qu’il avait déja
conquis votre cceur, et je voyais bien que toute I’assemblée voulait lui
rendre hommage. Je réfléchis que, malgré mon désaveu, le mariage ne
serait pas différé, et que je m’attirerais la haine de tous si je disais que son
fer n’était pas le mien. Voila, Sire, pourquoi je vous ai menti. Et je vous prie
de me pardonner, vous assurant que jamais a 1’avenir je ne meriterai de
vous aucun reproche.»

Et, comme la princesse gentiment prie aussi son pere de pardonner,
I’Empereur acquitte le chevalier pour ’amour de sa fille, et parce qu’il a
hate de voir le vrai sauveur de Rome.



Restait la supréme épreuve.
L’Empereur choisit dix de ses meilleurs barons.

—«Baronsy, leur commanda-t-il, «allez de ce pas a la chapelle. Sous les
degrés, vous trouverez le Chevalier Blanc. Amenez-le nous. Nous verrons
ce qu’il nous dira.»

Les barons s’inclinérent.

Sous la voite, ils trouvérent le bouffon, couché sur la paille, gémissant,
le visage décoloré.

—«Levez-vous, Seigneur,» dirent-ils.

Robert ne protesta point. Non sans peine il essaya de se soulever. Il était
maigre, have, pitoyable. Il se traina hors de la volte. La, les barons émus le
prirent sous les aisselles pour le mettre debout. Une plainte sourde lui
¢chappa: 1l souffrait tellement de sa blessure qu’il ne put retenir cette
plainte, lui, le chevalier si terrible. Mais les barons I’emporteérent avec
d’infinies précautions. Il se laissait faire, ne sachant ce qu’on lui voulait.

Quand il arriva devant D’Empereur, toute 1’assistance se dressa,
respectueusement. Et, avant tout le monde, la Damoiselle s’était dressee,
pour saluer le malheureux héros.

Alors il s’effraya: on I’installait sur un fauteuil d’or massif. Il soupgonna
qu’il était découvert. Au reste, il ne pouvait plus avoir de doute. De quelque
coté qu’il tournat ses regards, il ne voyait que des yeux pleins de larmes et
des visages angoisseés.

Et alors I’Empereur lui dit:

—«Mon frére, mon ami, qui étes-vous? Et quel est votre nom? Ne me le
cachez pas. Nous vous connaissons bien maintenant, et nous savons tout de
vous, sauf votre nom et votre origine. Je vous prie de par Dieu de ne plus en
faire mystere. Et contez-nous votre histoire.»
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A I’Empereur, tout homme doit obéissance. Mais Robert ne répond rien.
Des larmes lui viennent aux yeux. Du fond du cceur il soupire. Il comprend
que toute la ville le connait enfin pour ce qu’il est, et qu’il est trahi.



Il ne répond rien.
*
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Alors la Damoiselle se tourne vers lui.

—«Chevalier», dit-elle, «jusqu’a ce jour j’étais muette. Par amour de
vous, tres charitablement, Dieu m’a fait don de la parole, aujourd’hui, car il
voulait que votre gloire fit proclamée. Je vous en conjure donc, au nom du
Roi céleste, contez-nous votre histoire, et dites-nous quel est votre nom, et
d’ou vous veniez quand vous vous arrétates a la cour de mon pére.»

A ces mots, Robert redouble de larmes. Il a le cceur débordant de
compassion. Mentalement, 1l remercie Dieu d’avoir fait don de la parole a
la si bonne petite princesse.

Mais il ne répond rien.

—«Seigneur!» dit la princesse en s’adressant au Pape, «pour ’amour de
Dieu, créateur de ce monde, faites qu’il vous réponde, a vous, puisqu’il ne
veut pas nous répondre, & nous qui n’avons pas encore obtenu son pardon.»
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Alors le Pape dit a Robert:

—«Mon frére, ne nous gardez pas rancune. Je vous en conjure, au nom
du Roi de gloire, contez-nous qui vous étes.»

Mais Robert ne répond rien au Pape.

Le Pape perd contenance. Toutefois, subitement, il se rappelle qu’il avait
mandé¢ par bonheur a ’assemblée I’ermite de la forét de Marabonde, le saint

ermite qui a la réputation d’€tre €couté du ciel et souvent exaucé. Et il
demande a I’ermite d’intervenir.

Alors I’ermite dit a Robert:

—«Ami, de par Dieu, je vous prie de nous dire qui vous étes, pour peu
que vous désiriez recevoir ma bénédiction.»
%
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Or,—vous en souvient-il?—c’¢tait ce saint ermite qui avait impose a
Robert sa triple pénitence, et c’€tait lui seul qui pouvait lever I’interdiction



qui pesait sur Robert depuis dix ans.
Robert avait reconnu I’ermite. Il lui répondit donc:

—«Seigneur, vous m’ordonnez de parler, je parlerai, sans vous celer
rien. Je vous dois la vérité, je vais vous la dire toute. Je suis né en
Normandie. Celui qui en était duc fut mon pere, et la duchesse fut ma mere.
Le comte de Poitiers est mon aieul, je peux le déclarer hautement. Mais je
suis né, malheureux, voué¢ au Méchant par I’imprudence de ma mere. Dans
ma jeunesse, j’al commis maintes actions infames et plus d’un crime, dont
j’ai fait ici pénitence pendant dix ans, selon ce que vous-méme, Seigneur,
m’aviez enjoint. A présent, vous savez tout de moi. Il suffit que j’ajoute
mon nom: je m’appelle Robert.
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Or, écoutez bien.

A T’assemblée ouverte par ’Empereur pour couronner le sauveur de
Rome, il y avait entre autres quatre seigneurs, assez vieux, qui semblaient
étrangers. C’étaient quatre seigneurs normands qui, depuis longtemps déja,
cherchaient en tous lieux Robert, fils de leur duc.

Sitot qu’ils eurent entendu Robert se nommer, ils écarterent la foule, se
glisserent jusqu’au premier rang, et tomberent a genoux devant Robert
retrouve.

—«Piti€, Seigneur!» s’écrierent-ils.

Et le plus agé lui dit:

—«Seigneur, tous vos gens vous crient: Piti¢! Vos gens sont attaqués de
toutes parts, et perdus si vous ne les secourez. Ne tardez pas davantage, par
pitié, ni pour ami ni pour amie. Courez a leur aide. Il y a de vos parents qui
ravagent vos terres et harcelent vos gens. Car, si vous 1’ignoriez, le duc
votre pere est mort; la duchesse votre mere est morte aussi; et mort aussi le
comte votre aieul, qui aimait tant les siens. Tout le fief vous est dévolu. Nul
n’y a droit, hors vous. Cependant, vos parents vous en veulent frustrer, et
deja ils s’emparent de tout ce qu’ils peuvent prendre de force. Ne vous
laissez pas dépouiller, Seigneur. Vous n’avez dé€ja que trop attendu.»

Et les quatre barons normands pleurent aux pieds de Robert.
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Qui fut surpris de ces dernieres nouvelles? Il faut bien le dire: ce fut
I’Empereur. Quoi! Le bouffon muet n’était pas muet, le fou n’était pas fou,
et le misérable qui disputait sa nourriture aux chiens était le fils du duc de
Normandie et I’héritier d’un beau duché? Cela suffisait a déconcerter
quiconque, et le bon Empereur aussi.

Tous les regards étaient tournés vers I’Empereur. On attendait avec
impatience le dénouement de cette merveilleuse histoire.

L’Empereur dit:

—«Ami Robert, si le duc votre pere est mort, quels que fussent ses
meérites, ne vous en chagrinez pas outre mesure: je vous serai dorénavant un
bon pere. Je vous donnerai ma fille et ma couronne, et vous serez mon fils,
et vous commanderez, ordonnerez, gouvernerez, jugerez et régnerez dans
mon Empire avant moi-méme.»

—«Sire!» répliquerent les quatre barons normands, «il agirait mal, si,
pour prendre votre fille, il laissait son peuple sans défense, et son duch¢ a la
merci de ceux qui le dévastent.»

Alors tous les regards se fixerent sur Robert qui allait décider.
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Robert dit aux barons normands:

—«Seigneurs, écoutez. Pour Dieu, soyez en paix. Retournez dans votre
pays. Je ne vous suivrai ni la ni ailleurs. J’ai trop a faire de me défendre et
de me garder de toute surprise. Vous savez assez quel je fus jadis. Je ne
retournerai pas a la tentation. Cherchez dans ma famille un homme qui me
puisse remplacer: il n’en manque ni de braves ni de sages. Celui-la sera
votre duc. Je ne m’oppose a rien de ce qu’il fera. Allez. Je n’irai pas en
Normandie avec vous.»

—«Bel ami,» s’écria I’Empereur joyeusement, «le don que je vous
promettais, acceptez-le. Il est a votre taille, et vous agirez bien.»

Sans délai, Robert répond:
—«Ah! Sire, loin de moi! loin de moi! Jamais, s’il plait a Dieu, fils de
Marie, je n’exposerai de nouveau dans le siécle ma pauvre ame que j’ai



péniblement sauvée. Toutes vos possessions, je vous les abandonne, et votre
fille. S’il plait a Dieu, ce n’est pas moi qui tiendrai dans mes bras la
gracieuse damoiselle. Tant que mon ame dans mon corps vivra, je n’aurai
soin d’aucun plaisir. Si vous me voulez accorder quelque chose, je demande
a me retirer dans la forét avec le saint ermite qui me sauva. Avec lui je
servirai le divin Martyr. J’en appelle a votre charité: faites-moi seulement
transporter a I’ermitage, car je suis trop faible pour m’y rendre a pied. La je
mortifierai ma pauvre chair, 1a je panserai ma blessure. Telle est ma
décision irrévocable. Vous savez tout. Je veux m’en aller a I’ermitage, je ne
veux plus rester ici, et ce n’est point par mépris pour vous, Sire, qui me
fites si bon, ni pour cette ville; mais, si ’on m’offrait méme le monde
entier, grand comme il est, avec ses peuples et ses richesses, je n’en
resterais pas davantage un jour de plus dans le siecle. Sire! par grace, faites-
moi seulement emporter d’ici. Je souffre beaucoup de ma blessure. Je veux
me retirer a ’ermitage.»

Toute 1’assistance était consternée.
—«Ne le retenez point, Sire Empereury, dit alors le saint ermite. «A
Jésus-Christ 1l s’est donné. Laissez-le suivre sa voie.»

—«Je n’insiste plus», répondit I’Empereur. «Je ferai ce qu’il désire.»
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Qu’ajouterai-je, grands et petits qui m’écoutez?

Sur P’ordre de I’Empereur, on construisit une litiere somptueuse. Et,
Robert y ayant été placé, un long cortége d’enfants, de dames, de
damoiselles, d’hommes, de seigneurs et de vilains, de riches et de pauvres,
un long cortege, conduit par I’Empereur et sa cour, accompagna la litiere de
Robert jusqu’a une grande lieue de Rome. Au moment de la séparation, tous
les yeux ¢€taient pleins de larmes.
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Dans la forét de Marabonde, auprés du saint ermite, Robert peu a peu
guérit et se rétablit. Il menait la vie de prieres et d’abstinence de son
compagnon.
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Le saint ermite, qui était fort vieux, vint & mourir. Robert I’enterra dans
la petite chapelle de I’ermitage, puis mena seul la vie qu’ils avaient menée
ensemble jusqu’alors.
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Robert surveécut de nombreuses années a son compagnon. Il servait Dieu
de tout son cceur, loin du siecle. On conte que pour lui Dieu fit maints
miracles, et que tous ceux qui allaient I’implorer le tenaient un saint. Mais
cela aussi serait une autre histoire.
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Quand il mourut dans son ermitage, les Romains allerent en magnifique
procession chercher son corps. On I’enterra dans 1’¢église de Saint-Jean-de-
Latran, a main droite quand on y entre. C’est la que fut son tombeau. Et le
corps y serait encore, si n’avait pas eu lieu par la suite ce que je vais vous
dire pour terminer.

Un jour qu’il y avait 2 Rome un extraordinaire concours de gens de tous
pays célebrant la fin de quelque horrible guerre, un riche personnage du
Puy-en-Velay se fit conter la vie de Robert le Diable. Il en fut si touché,
qu’il ravit a la tombe de Saint-Jean-de-Latran tout ce qu’il y trouva
d’ossements et de cendre. Il les emporta. Prés du Puy, au bord de la riviére,
il fit construire une abbaye. ’abbaye devint célebre, et elle le fut longtemps
sous le nom de Saint Robert.
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