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DISSERTATION SUR L’HOMME AU MASQUE
DE FER.

L’HISTOIRE moderne ne présente aucun événement plus extraordinaire
que celui, dont, en quelques lignes mystérieuses, elle a consacré le souvenir
à l’illustre inconnu, désigné sous le nom de l’Homme au Masque de Fer.
L’obscurité, qui du berceau de cet infortuné, s’étendit sur toute sa vie, se
prolonge encore sur son cercueil, et semble, jusqu’ici, n’avoir été dissipée
qu’à demi. D’autant plus célèbre, qu’on le connaît moins, la destinée de ce
singulier personnage, a été d’exciter l’inquiétude d’une partie de ses
contemporains et la curiosité de l’autre ; comme aussi, depuis sa mort, de
provoquer le vif intérêt de la postérité. Et pour satisfaire ce sentiment,
devenu universel par la difficulté qu’il trouvait à se contenter, des plumes
recommandables n’ont pas dédaigné de vouer à celui qui en était l’objet,
quelques-uns de leurs précieux loisirs. Presque toutes, à la vérité, ne
pouvant ou n’osant répandre sur une matière aussi délicate, des lumières
certaines et complètes, elles n’ont hazardé que des apperçus, des
renseignemens imparfaits, ou des conjectures. Mais de ces données éparses,
de ces lueurs semées de loin en loin, la réflexion des observateurs a formé
un faisceau lumineux qui apres qu’éclairé sur le point unique et précis de la
vérité. Je dis presque, car des deux écrivains qui, seuls auraient pu la
divulguer, l’un, c’est le maréchal de Richelieu, me parait avoir donné le
change à ses lecteurs, en lui substituant la vraisemblance ; et l’autre, M. de
Voltaire, a réuni ce qu’il devait à sa qualité d’historien, avec ce que lui
prescrivait l’intérêt personnel ; j’entends par là, qu’il s’est contenté de
démontrer quel n’était point l’Homme au Masque de Fer, en laissant à la
sagacité de ses lecteurs le soin de deviner qui il était.

J’essaie à mon tour d’ouvrir un nouveau point de vue dans l’histoire du
fameux prisonnier. Quelques journaux, sur l’annonce de l’ouvrage auquel il
a donné lieu, m’ont demandé si, rejettant enfin les conjectures
systématiques, je m’expliquerais avec franchise et vérité ? Un anonyme et
plusieurs lettres m’ont interpellé de remplir la promesse qu’avait faite mon
éditeur, c’est-à-dire, de ne laissser aucun louche sur l’existence et les



aventures de l’Homme au Masque de Fer. Cette courte dissertation sera ma
réponse : l’ouvrage suivant, qui rentre dans la classe des romans
historiques, lui servira de développement. L’une et l’autre, dans mon
opinion, ne sont point amenées pour justifier une simple hypothèse, mais
pour établir un fait avec sincérité. Le considérant ici, dépouillé de tous ses
accessoires, je vais d’abord passer en revue les suppositions de mes
prédécesseurs, dont je ne ferai qu’effleurer la doctrine, en en indiquant les
points les plus erronnés. Après avoir procédé de cette manière, et prouvé
quel n’était point le personnage qui nous occupe, je démontrerai, autant
qu’il me sera possible, quel il m’a paru être.

Cette version est contredite par la mort publique et légalement prouvée
du comte de Vermandois, emporté selon MM. de Voltaire, et Lenglet du
Fresnoy, par une maladie aigue, au siège de Courtray, en 1683 et enterré à
Aire, en Artois, ainsi que l’attestent les registres mortuaires. En supposant
d’ailleurs que ce prince eût perdu le respect, à l’égard du dauphin, est-il
naturel de penser que le conseil l’ait condamné a la peine capitale, pour
l’erreur d’un moment fougueux ? Aucune loi donna-t-elle jamais le droit de
vie et de mort sur le sang des rois, et Louis XIV était-il homme à l’accorder,
autrement que dans le cas, où le salut de l’état en dépendit ? Admettons
pourtant que cela eût été. Quelle cruauté dans un monarque, qui ne passa
point pour inhumain ; quelle rigueur dans un père, de punir d’un châtiment
sans terme, une faute, grave à la vérité, mais sans doute irréfléchie ! Enfin,
quand on supposerait que ce prince eût porté jusques-là son ressentiment,
expliquera-t-on pour quels motifs il en avait caché l’objet sous un masque
perpétuel ? Qu’importait à la sûreté de l’état, à la tranquillité ou à la gloire
du gouvernement, que le prisonnier se nommât, se découvrit, se divulguât,
si ce prisonnier eut été le comte de Vermandois ? Cette objection, déduite de
l’importance qu’on attachait au mystère de cette détention, doit être faite
chaque fois qu’il sera question d’en désigner pour objet tout individu sur la
figure duquel ne reposait pas le secret de l’état. Elle sera donc commune à
ceux dont nous allons parcourir les anecdotes ; et nous serons bientôt
convaincus, que s’il n’est qu’un seul personnage auquel elle puisse
convenir, celui-là est nécessairement l’Homme au Masque de Fer. Pour en
finir sur ce qui concerne M. de Vermandois, nous ajoûterons que le
caractère emporté, que l’histoire lui donne, comme fils de Louis XIV, est
formellement démenti par celui qu’il aurait manifesté comme prisonnier.



On sait que celui-ci fut, durant sa longue captivité, jusqu’à sa mort, un
modèle exemplaire de douceur, de patience et de résignation.

Le sentiment de M. de la Grange-Chancel ne me semble pas plus
plausible, lorsque, sur le témoignage de M. de la Mothe-Guérin, gouverneur
des îles Sainte-Marguerite, il a nommé le duc de Beaufort. Car en accordant
que, selon les relations du tems, le corps du prince eut disparu du nombre
des tués au siège de Candie, il resterait toujours cette insoluble question :
pourquoi le masque et ce mystère ? M. de Voltaire a remarqué que la
defense de Candie n’eut lieu qu’en 1699, tandis que l’Homme au Masque
de Masque de Fer était à Pignerol en 1662 ; mais cet historien me paraît
faire des questions peu conséquentes et faciles à résoudre, lorsqu’il
demande, comment on aurait arrêté le duc au milieu de son armée, et
comment on l’aurait transféré en France, sans qu’on en sut rien ? Qu’y a-t-il
d’impossible à l’autorité suprême, quand sa volonté est conduite par la
prudence ? Une objection plus faisable est celle-ci : Pourquoi eut-on mis le
duc en prison et surtout dans une prison perpétuelle ? Comment, d’un autre
côté, accorder son caractère de turbulence, connu de toute l’Europe, avec
celui de calme que montra le prisonnier ? Enfin, lors des mouvemens de la
Fronde, M. de Beaufort avait été arrêté sur un simple ordre de la régente ; et
celui du cardinal Mazarin avait fermé la Bastille sur le grand Coudé lui-
même. Est-il vraisemblable qu’on ait pris pour une détention moins
importante des précautions plus extraordinaires ? Ne l’est-il pas davantage,
ou que M. de la Grange, relégué aux îles Sainte-Marguerite, aura ouvert une
oreille trop complaisante aux insinuations du gouverneur, chargé de
fourvoyer les opinions à ce sujet, ou que M. de la Grange, ennemi de M. de
Voltaire, n’aura pas été fâché de contredire le brillant et souvent infidèle
auteur du Siècle de Louis XIV ?

Le même annaliste a réfuté la version qui faisait de l’Homme au Masque
de Fer, détenu dès 1662, le duc de Montmouth décapité publiquement à
Londres en 1675. Il a prouvé, par des hypothèses, assaisonnées d’une
raillerie fine et victorieuse, que rien n’était ni plus ridicule, ni plus
invraisemblable. Nous croyons inutile de revenir sur une supposition qui
tombe d’elle-même : l’admettre, c’est la réfuter.

Selon un article inséré dans une gazette de Leyde, année 1786, le célèbre
captif ne serait autre que le premier ministre du duc de Mantoue, appelé
Jérôme Magni, lequel aurait provoqué la vengeance de Louis XIV, en
suscitant contre ce monarque la ligue d’Augsbourg. La gazette ajoute, que



par l’entremise de l’ambassadeur Sarde, le marquis de Louvois aurait fait
enlever le ministre infortuné qui était à la fleur de l’âge, et afin d’éviter
toute reconnaissance et toute réclamation, aurait ordonné qu’on lui emboitàt
la tête dans une sorte de casque de velours, dont la carcasse et les ressorts
étaient d’acier.

L’éditeur des Mémoires du maréchal de Richelieu, ouvrage plein de
recherches intéressantes et d’anecdotes instructives, a inséré dans le tome
troisième de son recueil, un écrit extrêmement curieux qui, sans montrer des
rapports exprès et formels, de l’individu dont il offre l’histoire, avec
l’Homme au Masque de Fer, semble cependant remplir, mieux que toute
autre conjecture, le vide que formeraient dans la chronique du tems, la
naissance, l’éducation et la catastrophe de ce grand infortuné. Cet écrit,
communiqué, dit-on, par le régent à mademoiselle de Valois, sa fille, et par
cette princesse au duc de Richelieu, fut tracé par le gouverneur du
prisonnier, qu’il fait fils de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, et frère
jumeau de Louis XIV. Selon ce mémoire, l’infortuné soustrait d’abord par
la politique du cardinal de Richelieu, aux grandeurs auxquelles l’appelait sa
naissance, fut élevé en Bourgogne, comme neveu ou comme fils du
seigneur auquel son éducation avait été commise. Ensuite, sur une
imprudence échappée au jeune prince qui soupçonnait la vérité, l’instituteur
et l’élève avaient été séquestrés à perpétuité, dans la crainte que, profitant
des agitations qui désolaient la France, ce jumeau ne fit valoir des droits
opposés à ceux du monarque régnant. Le même éditeur, dans le tome
sixième des mémoires précités, développe avec beaucoup de sagacité et
quelquefois de vraisemblance, les motifs qui font pencher son opinion vers
l’authencité et la véracité du mémoire. J’avoue même que la masse
d’indices et d’inductions qu’il en tire est assez imposante pour tenir lieu de
plusieurs preuves ; et qu’il serait difficile de détruire ce système et de lui en
opposer un nouveau, s’il avait répondu aux objections que lui-même il s’est
modestement adressées, et que je vais reproduire en peu de mots.

La première qui se présente, concerne la forme de l’écrit ; il est anonyme,
et conséquemment dépouillé des caractères légaux, qui attestent
l’authenticité. Il est vrai qu’on répond que, dans les circonstances actuelles,
il est tout ce qu’il pouvait être ; le gouverneur l’ayant tracé au lit de la mort,
et aucun notaire ne pouvant, sans courir les plus grands risques, recevoir
une déclaration d’une telle importance. Mais pour un acte de cette nature,
l’office d’un notaire ne parait pas indispensable ; celui des principaux



officiers de la Bastille eut suffi ; qu’auraient-ils eu à redouter de la
révélation d’un secret qu’ils n’avaient pas manqué de pressentir ? Et si le
moribond craignait leur silence, devait-il être plus assuré de leur fidélité à
remettre son écrit ? Il est même inconcevable, si cet écrit est véridique, que
le roi ne l’ait point anéanti, puisque son existence immortalisait un crime
auquel il avait participé : plus inconcevable encore que Louis XIV, pour
prouver à Philippe d’Orléans, qu’il n’était point fils de Mazarin, comme
avait osé le prétendre les ennemis de la branche régnante, lui ait remis une
pièce, très-curieuse, à la vérité, mais que son illégalité marquait d’un signe
de réprobation. Un monarque, qui ne fit rien de commun, serait-il descendu
à de si petites ressources pour justifier la légitimité de sa naissance et la
possession de sa couronne ? On ne s’explique pas plus clairement sur le
nom, la qualité du gouverneur, la situation de ses propriétés en Bourgogne,
les fonctions qu’il remplissait auprès des chefs du gouvernement, l’époque
de sa disparution. Toutes ces lacunes dans les faits en produisent aussi dans
les esprits, et suggèrent des objections insolubles. Je n’ignore pas que la
série des événemens qui concourent à mon ouvrage, puisse en faire naître
de semblables mais, dans l’occurrence actuelle, il n’est question que de
démontrer qui était le Masque de Fer : les détails de son histoire présentent
une nouvelle cathégorie, et sont susceptibles d’une autre discussion. Ne
perdons pas de vue celle-ci. Anne d’Autriche, selon tous les annalistes du
tems, commença par montrer des mœurs romanesques, et finit par la
galanterie. Madame de Motteville, sa favorite, jette sur les faiblesses de
cette souveraine, le voile de l’indulgence ; mais ce voile est transparent.
Elle ne dissimule pas que Bassompierre, Richelieu, Chalais, de Retz, aient
parlé d’amour à une femme, à qui son mari ne parlait jamais d’hymen. Il est
de notoriété, que Montmorency brûla pour elle ; et la circonstance du
portrait d’Anne, découvert au bras du maréchal, lors de sa déroute de
Castelnaudary, détermina sa condamnation, selon la remarque de son
historien. Madame de Motteville ne se tait pas non plus sur la témérité de
Buckingham, qui, non content de compromettre la reine, par la publicité de
son amour, pénétra jusqu’à son lit pour lui en faire l’aveu, dans les termes
les moins mesurés. Loin de s’en montrer irritée, elle n’en fit que rire, ce qui
enhardit l’ambassadeur. Selon le véridique historien des Stuarts, ce jeune et
fougueux courtisan, ayant conduit à Boulogne, madame Henriette, sœur de
Louis XIII, il revint à Amiens, où il eut avec la reine Anne, une entrevue
dont le souvenir s’est conservé longtems dans le pays. Ce fut à la suite de



cette conférence, qu’on ne soupçonnera pas d’avoir été diplomatique que
d’une part, la reine s’enfonça dans la retraite, sous prétexte de jaunisse ; et
que de l’autre, le roi irrité changea la maison d’une épouse, dont il
suspectait la fidélité. Buckingham prêt à revenir en France, avec la qualité
d’ambassadeur, reçut de Louis l’ordre formel de ne pas y mettre le pied.
Furieux de ce contretems, il jura qu’il reverrait Anne, malgré son époux et
Richelieu ; et depuis il amena la rupture entre les deux puissances. On sait
qu’il fût envoyé au secours des Protestans révoltés à la Rochelle ; qu’il
échoua, et qu’étant retourné en Angleterre, il fut assassiné par un ennemi
privé. Quelques-un sont écrit que jadis sa mort avait été commandée par le
cardinal de Richelieu ; mais il n’est guère vraisemblable que l’influence de
ce ministre .. lui ait de si longtemps survécu jet si j’ai paru adopter cette
version, dans un endroit de mon ouvrage, j’ai assez montré par la note qui
l’accompagne, quel était mon véritable sentiment.

C’est donc de Buckingham et d’Anne d’Autriche, que je crois issu
l’inconnu célèbre sous le nom de l’Homme au Masque de Fer. L’extrême
ressemblance de cet infortuné avec celui que je lui donne pour père, prouve
peut-être mieux la vérité de cette opinion que tous les raisonnemens. Ceux
qui pourront se procurer le portrait du duc, seront à même de le comparer
avec celui de son fils, que j’ai fait graver a la tête de ce livre.

Si l’on concluait de cette ressemblance, partagée d une manière si
sensible par Louis XIV, que ce monarque était aussi le fils du lord
Buckingham ; bien qu’il n’y ait aucune preuve pour étayer cette
présomption, je ne pourrais disconvenir qu’elle a au moins un côté de
vraisemblable. Cependant, comme sur une matière aussi délicate, des
simples indices seraient téméraires je juge plus prudent d’attribuer à
l’énergie de l’imagination maternelle, le jeu de cette ressemblance, qu’il
faudrait, dans un cas différent, imputer à la réitération de l’infidélité
conjugale.

Ce serait ici le lieu de discuter l’assertion d’une brochure, publiée dans
ces derniers tems, sous le litre d’Intrigues secrètes du cardinal de Richelieu
; si les caractères que l’éditeur donne à la reine, au ministre et au P. Joseph,
si les discours qu’il leur fait tenir, n’étaient également démentis par la
raison, par l’histoire et par la vérité. Que dire à un homme qui représente
Anne d’Autriche comme une dévote, menée par le cardinal ; le capucin
comme le plus vil des scélérats, et Richelieu lui même comme un intrigant



subalterne, qui, pour venger un affront, pratique un métier dont le nom
même ne se prononce pas en honnête compagnie ?

Au demeurant, que le Masque de Fer soit le fils de Louis XIII, de
Buckingham, ou de tout autre, toujours est-il prouvé, 1°. Qu’il était frère de
Louis XIV ; car dans toute hypothèse, il n’était point né hors le mariage ;
2°. Qu’il était son frère ainé, et qu’en cette qualité, il avait à la succession
de la couronne, les droits incontestables de la primogéniture ; 3°. Que la
singularité de sa ressemblance détermina l’usage du masque, comme celle
de sa position avait nécessité les mesures extraordinaires et les précautions
de sévérité employées contre lui par le gouvernement.

Maintenant, pour ce qui regarde les anecdotes dont se compose ce que
nous savons de la vie de ce personnage, s’il faut l’avouer, je crois les unes
apocryphes, ou au moins exagérées, et les autres présentées de manière à
rendre singulièrement attachant celui qui en est l’objet. Quant à celles dont
j’ai fait usage, elles concordent presque toutes avec les mémoires du tems ;
et hormis quelques développemens qui appartiennent à la rédaction, tout
mon ouvrage a une base historique. C’est un canevas fourni par les registres
du passé, et que j’ai brodé de mes couleurs,

Ce sujet a déjà souri à l’imagination d’un romancier, connu par plusieurs
ouvrages agréables, et notamment par l’Aventurier Français ; il a écrit, en
se jouant, l’anecdote du Masque de Fer. Mais outre qu’il a semé dans ce
petit ouvrage, dont le sujet parait sérieux, les saillies d’une plume badine ;
l’opinion qu’il y professe, en donnant pour père à son héros le cardinal
Mazarin, ne peut soutenir l’examen d’une saine critique. Pourquoi, en effet,
Louis XIV aurait-il redouté un frère utérin, né longtems après lui ? Quelle
nécessité de le condamner au masque, à la détention perpétuelle et à une
mort violente, s’il se découvrait ? Toutes ces circonstances révèlent
invinciblement un personnage dont l’existence était embarrassante, dont les
droits pouvaient être réclamés, et qui eut trouvé, pour appuyer sa cause, les
efforts de la justice et les larmes de la pitié ! En dira-t-on autant d’un fils de
Mazarin ?

Les égards distingués que l’impérieux Louvois témoigna toujours au
Masque de Fer, égards qu’avec son caractère altier, il eut toujours refusé,
même qu’il n’eut pas dûs au seigneur Italien, dont nous avons parlé plus
haut ; ces égards, disons nous, au jugement d’un écrivain périodique qui a
débattu cette controverse, forment une présomption qui équivaut à une
preuve. Deux seuls personnages, le frère ainé ou le frère jumeau de Louis



XIV, ont pu obtenir d’un ministre si dur et si vain, la déférence qu’il eut
volontiers déniée aux têtes couronnées. On sait qu’il cherchait toutes les
occasions de traiter de niveau avec le roi lui-même ; et il fallait bien que
l’Homme au Masque de Fer, eut sur ce monarque, une sorte de supériorité,
sinon avouée, au moins tacitement reconnue, pour que l’orgueilleux se tînt
debout et découvert devant lui.

J’aurais pu enfler cette petite dissertation, de détails déjà semés dans
quelques journaux, et d’anecdotes insérées dans plusieurs livres. J’ai préféré
y renvoyer mes lecteurs. D’ailleurs j’ai fait entrer dans le corps du mien
tout ce qui m’a semblé propre à captiver la curiosité ou l’intérêt. Heureux,
ajouterai-je, en copiant les dernières lignes de ma lettre à un journaliste1 ; «
Heureux l’auteur, qui fondant sa renommée sur les revers de ses héros,
s’associe à leur gloire par ses talens, et reçoit, dans les pleurs de ceux qui le
lisent, le prix de ceux qu’il a versés en les célébrant ! C’est mon vœu le plus
cher, comme son accomplisement serait ma plus douce récompense. »2



L’HOMME AU MASQUE DE FER

Au moment que je prends la plume pour confier au papier le récit de mes
malheurs, le tems, dans sa course, que rien n’arrête, vient à-la-fois de
terminer pour l’univers une révolution, et de marquer pour moi une époque
: le dix-huitième siècle s’ouvre aujourd’hui, et aujourd’hui s’accomplit, à
quelques jours près, la cinquantième année de ma captivité. Né sous un dais
royal, mes premiers cris frappèrent le lambris des palais, et mes derniers
soupirs murmureront sous ces voûtes, fatiguées hélas ! de les redire ! Puis-
je le répéter sans horreur ? Oui, depuis que mes yeux furent condamnés à
contempler leurs formes sépulchrales, la verdure et les fleurs ont cinquante
fois embelli le séjour de l’homme ; des générations sans nombre l’ont
peuplé ; moissonnées par d’interminables guerres, elles ont été remplacées
par de nouvelles. La face du monde politique a aussi varié plus d’une fois :
d’illustres brigands ont courbé les nations sous leurs sceptres usurpateurs, et
l’on a vu des rois découronnés, mendier un asyle qu’ils ont à peine obtenu.
Ceux que Dieu fit les maîtres de la terre, n’auraient-ils que deux destinées ?
Ou régner, ou devenir esclaves ; ou ceindre leurs fronts du diadême, ou voir
leurs mains chargées de fers ? Quelle pourrait être en effet l’attitude de celui
qui, monarque autrefois, et maintenant descendu du trône, se verrait
confondu parmi la foule soumise ? N’osant plus commander, et ne sachant
pas obéir, il deviendrait pour les potentats un objet de crainte ou de
scandale, pour les sujets un motif de pitié, bientôt peut-être un prétexte de
révolte. Exilé des palais, sa place est donc marquée dans un cachot. Là, du
moins, comme dans un cercueil, il jouit du calme ; la flatterie n’importune
plus ses oreilles ; il n’a pour courtisans, que de sinistres geoliers. Mais plus
heureux que lui, le prince qui, de son lit de pourpre, marchant à l’échafaud,
ne perd sa couronne qu’avec la tête, et la puissance qu’avec sa vie. Le sort
de Charles Stuart fut moins digne de compassion que d’envie ; il sortit de
Witehall le front paré du bandeau des rois, et ne cessa de régner, qu’en
cessant de vivre.

Pour moi, d’abord triste jouet d’une fortune également aveugle et illustre,
j’ai fini par en devenir le rebut. Elle avait jonché mon berceau de fleurs
champêtres, et fait briller à mes regards adolescens, le flambeau de la gloire



dans les mains de l’amour. Douce illusion de mon printems, qui sembla
n’en éclairer un jour, que pour livrer les autres à l’amertume des souvenirs
et des regrets !

Plus de soixante ans se sont écoulés, depuis que je vins grossir de mon
nom la liste des infortunés ; je n’en ai pas vécu dix-huit. Le reste, consumé
dans une végétation déplorable, a vu chaque jour qui le compose, signalé
par de nouveaux revers ; les grandeurs dans lesquelles je naquis se sont
évanouies, quand je croyais les saisir ; fait pour partager d’immenses
domaines, je ne possède pas un coin de gazon suffisant pour reposer ou
couvrir ma dépouille mortelle. Que dis-je ? Est-elle à moi, cette dépouille
misérable ? N’est-elle pas depuis un demi-siècle la propriété et la proie de
ceux qui se sont, aussi approprié ma liberté ? Juste Dieu ! ce n’était point
assez de me ravir ce trésor, dont la nature dote le moindre de ses produits ;
il fallait à ce vol ajouter les souffrances d’une épouse et le meurtre d’un fils,
à-la-fois la consolation de mes calamités, et mon espoir pour l’avenir !
Ainsi il n’y a plus d’avenir pour moi, comme il n’est plus de cœur qui
puisse palpiter d’accord avec le mien ! Ma compagne est morte, notre
enfant n’est plus, je suis seul dans l’univers, comme dans cette prison ; ou
plutôt, je ne suis plus qu’un spectre errant dans ces tombeaux, qui, si
longtems, retentirent de mes gémissemens funèbres ; et si je sens encore
l’existence, ce n’est que par la douleur.

Je serais cependant bien peu digne de ma propre estime, et, ce que je dois
plus considérer, des regards de Dieu, si je n’avais un peu profité de la
constante sévérité de ses leçons. Non, je ne cède point en lâche au joug
qu’il appesantit sur ma tête ; mais plus convaincu de sa justice encore que
de mon innocence, je veux bénir la main qui me frappe. J’éprouve une sorte
de fierté à lutter corps à corps avec le malheur ; ce spectacle peut-être a
quelqu’intérêt pour l’œil du Très-Haut. Je ne ressens donc plus cette anxiété
vive, dont chaque mouvement brise le cœur et trouble les sens ; en me
permettant ces plaintes tardives, tribut inévitable de l’humaine faiblesse, il
me semble avoir exhalé les derniers sanglots de ma longue agonie. Soit que
l’excès de l’infortune ait engourdi mon ame, ou l’ait conduite à la
résignation, je sens que je puis m’abandonner à ce calme mélancolique, que
mes geoliers nomment tranquillité.

J’emploie à rassembler quelques idées, l’espèce de sérénité qu’elle me
procure. Les maîtres de mon existence et de ma liberté, qui me demandent
le narré de ma vie, sans songer qu’il doit être l’histoire de leurs forfaits,



servent, sans le savoir, mes désirs secrets. Qu’elle est donc cette soif de
l’existence, cet avant-goût de l’immortalité, qui tourmentent celui même
pour qui ils devraient être un supplice ? A la seule pensée de perpétuer mes
souvenirs, tout mon être a frémi ; un sentiment, dirai-je de plaisir, a remué
mon cœur, tout cendre qu’il est. Le nom sacré d’Onézyme, ce modèle de
l’héroïsme conjugal ; celui de Clémentin, ce fruit de l’amour malheureux ;
ces noms tracés par ma main tremblante, trouvent encore des larmes dans
mes yeux épuisés. Je crois qu’un feu surnaturel réchauffe ma tête
sexagénaire ; non que mes cheveux blanchis dans l’adversité, réclament le
laurier des littérateurs illustres ; je ne veux, je ne dois les ombrager que
d’un funèbre cyprès, et c’est ainsi, qu’attendant, qu’appellant la mort, je me
réunirai à ma tendre Onézyme, et à mon fils bien aimé.

Religion sainte, ô vous que sans méconnaître, j’ai quelquefois outragée,
et qui m’avez toujours consolé, mon existence est votre triomphe !
Vainement j’aurais invoqué la sagesse de Socrate, la dialectique de Platon la
fermeté d’Epictète ; ces héros de la philosophie opposèrent-ils d’autre égide
aux revers, que l’indifférence ou l’orgueil ? Mais les dogmes sacrés du
christianisme ouvrent aux ames souffrantes la perspective d’un meilleur
avenir. Le tyran qui opprima doit craindre, le misérable qui pâtit peut
espérer, car par delà ce monde de persécutions et de larmes, ce n’est plus un
magistrat faible ou pervers qui tient la balance ; c’est la religion auguste qui
en suspend les bassins sur l’abyme, afin que le même choc qui y précipite
les méchans, élève les bons jusqu’au séjour des récompenses. Puisse cette
narration, animée de son esprit, franchir un jour ces barrières infernales,
devenir un monument de ses victoires, comme elle en sera du despotisme,
et faire couler des pleurs sur sa victime, longtems après que ce palais de ses
vengeances ne sera plus !

A quelques lieues d’Auxerre, ville considérable de la province de
Bourgogne, les voyageurs, que leur inclination ou leur fortune engagent à
cheminer à pied, découvrent une route spacieuse, qui, après avoir tourné au
pied d’un côteau de vignobles, s’ouvre et s’étend, à perte de vue, dans
l’épaisseur d’une vaste forêt. Le milieu de cette longue avenue, fortifié par
un double lit de sable et de rocailles, présente au lourd trot des chevaux
campagnards, et aux chars massifs des rouliers, un encaissement commode
et solide. Le paisible piéton qui marche aux côtés, y foule constamment une
molle lisière d’épais gazon ; et tandis que les rameaux flexibles de la jeune
charmille et du coudrier, inclinent sur sa tête un abri de feuillage, il peut,



d’un œil intelligent, remarquer et choisir d’une main adroite, les plantes
balsamiques, dont ces lieux sont prodigues. Quand l’aube blanchit l’Orient,
à la renaissance des beaux jours, il est agréable de voir leurs tiges, de
hauteurs variées, et de toutes formes, offrir l’émail de leurs couleurs
étincellant de rosée. Les regards ne sont pas seuls charmés ; souvent, alors
même que de douces Vapeurs, émanées des calices de l’églantine, viennent
chatouiller l’odorat, les préludes de l’oiseau qui con fie aux dards du
chardon son nid moëlleux, enchantent les oreilles. Cependant à l’extrêmité
de l’allée, du sein de l’horison, qui paraît tout en feu, s’élance un globe de
lumière qui inonde la forêt. Mille bruits harmonieux s’y font entendre ;
mille nuances charmantes peignent ses bocages, que balance légèrement la
fraîche haleine du matin. Quelque-fois un petit pàtre, qui chasse en sifflant
des chèvres devant lui, vient animer ce tableau pastoral ; quelque-fois aussi,
il se transforme en paysage digne de Berghem, lorsqu’à travers une clairière
ménagée, comme à dessein, on entrevoit un hameau avec ses toîts de
chaume et son modeste clocher ; surtout, si non loin, on distingue une jeune
laitière, marchant lestement, sa cruche sur la tête ; la mythologie des Grecs
n’eut pas manqué de la prendre pour une Hamadriade.

Je m’arrête un instant en cet en-droit. Que ceux qui ont voulu conaître les
détails de ma vie, s’habituent à ces excursions et me les pardonnent ; je me
les permettrai le moins qu’il conviendra à mon sujet, et desire sincèrement
que ce ne soit pas le plus qui convienne à mes dispositions. Privé des
facultés d’agir, on ne m’a laissé que celles de me ressouvenir et de penser ;
j’use sobrement de celle-ci, que la continuité de l’infortune a tant altérée ;
l’autre est saine encore ; c’est ce qu’il faut pour la besogne qu’on me
demande. On m’excusera, si l’habitude de vivre avec les ouvrages des
poëtes, et de multiplier sous mes crayons ceux des peintres, a fait contracter
à mon style une couleur quelquefois chargée, et des formes un peu
romanesques. J’étais né avec une imagination vive, que le continuel aspect
des verroux n’a pu glacer. Des souvenirs d’un demi-siècle sont frais encore
dans ma mémoire : il ne m’est plus permis de vivre que par eux ; aurait-on
la cruauté de me les défendre ? Je reviens sur la route d’Auxerre.

On doit juger par les objets que je viens d’indiquer, que pour peu qu’on
ait du loisir et du penchant à l’étude de la nature, cette avenue a de quoi les
satisfaire ; mais si elle présente au botaniste les moyens de composer un
riche herbier, la crête de la montagne sur laquelle elle est tracée, offre au
métallurgiste des échantillons les plus précieux et les plus variés. Qu’on se



figure une immense esplanade, dont la surface nue et stérile, repousse
d’autant plus le regard, qu’il vient d’errer agréablement sur des pelouses
verdoyantes, des tapis de mousses dorées, et des dômes de feuillages. Ici, au
contraire, le sol semé de cailloux anguleux, se hérisse de touffes d’orties, de
grouppes de chardons, de genêts d’un vert noir, de marrube empesté, de
buissons épineux, et d’arides bruyères, dont le vent agite les rameaux
desséchés. L’espèce de gémissement qui en sort, rappelle tout-à-coup ces
plaintes funèbres, que les esprits des montagnes font entendre dans les
chants d’Ossian, lorsque ce Barde, assis sur le sommet d’un roc avancé
dans les mers d’Ecosse, convoque, aux accords de sa harpe mélancolique,
les mânes de ses ayeux errans sur les nuages. Mais ce petit désert, si
déplaisant au voyageur, obligé de le traverser en plein midi, a bien des
attraits pour celui qui dirige vers la connaissance des métaux, ses études et
ses recherches ; car presque tous ces cailloux renferment, sous leur
grossière enveloppe, des parcelles brillantes de cuivre, de fer et d’or. La
terre qui les contient, en les déguisant, paraît d’une couleur brune, qui teint
de rouille les torrens formés par les pluies. Si l’on conclut de ces
apparences, ou les flancs de cette montagne conçoivent et élaborent une
mine métallique, ou son sommet fut jadis la bouche d’un volcan, dont ces
substances seraient le cratère éteint : je ne crois pas cette remarque à
dédaigner.

Des aspects rians embellissent le revers de cette croupe sauvage. On la
descend par un sentier étroit et sinueux, pratiqué dans un jeune taillis, dont
la tendre verdure contraste avec la sombre épaisseur du bois précédent. Les
racines des arbrisseaux qui composent celui-ci sont abreuvées par une
source limpide, qui jaillit et s’échappe sous un amas de rocailles, et qui,
divisant en plusieurs rigoles son onde rafraîchissante, court en filets
d’argent sur des lits de gazon perdre au pied des bouleaux et des peupliers
ses bouillons écumans. J’ai nommé ces arbres qui, d’ordinaire, chérissent la
tranquille fraîcheur de la plaine, mais qui, par une singularité peu
commune, se sont naturalisés sur cette montagne ; il est vrai qu’en cet
endroit, la forêt voisine les protège contre les attaques du Nord, et qu’ils
trouvent dans le cristal des fontaines qui serpentent autour d’eux, leur
aliment accoutumé.

On n’a pas encore quitté le bocage qu’ils forment, qu’un spectacle
nouveau vient étonner les regards A l’extrémité d’une vaste nappe de treffle
et de sainfoin, que partage en deux portions à-peu-près égales un large



canal, dont les deux rives sont ombragées par de vieux saules ; s’élève,
parmi d’humbles masures, et du milieu d’un énorme bouquet de
maronniers, un antique et superbe donjon, qui semble dominer sur toute la
contrée. Il paraît, au premier coup d’œil, composé d’une grande galerie
voûtée, dont chaque arceau est accompagné d’un vitrage de couleur. Là sont
empreints, dans des compositions gothiques, les hauts faits des châtelains,
dont cet édifice retrace les siècles chevaleresques. D’une part, il est flanqué
de plusieurs tourelles pyramidales, qui semblent, de loin, réunir en un seul
faisceau les guidons de leurs girouettes. Du côté le plus découvert, s’appuie
une grosse tour, percée de meurtrières et couronnée d’un double rang de
créneaux ; leurs embrasures, d’où jadis tonnaient des instrumens de mort,
sont maintenant remplies par des touffes de géroflées jaunes, ou par des
arbustes épineux. De plusieurs fentes, dont le tems a cicatrisé cette
forteresse, sortent, par gerbes, des graminées saxatiles que le moindre
soufle agite ; et de distance en distance, on voit se balancer de longues
guirlandes de fleurs rouges et bleues qui se plaisent à décorer de leurs
nuances brillantes la sombre vieillesse du monument.

Quand on l’examine du côté opposé, on ne peut voir sans surprise et sans
admiration, l’immense courtine de lierre qui le tapisse et l’enveloppe. Les
souples rameaux de cet arbuste ont grimpé, s’insinuent et s’accrochent du
pied de la tour jusqu’à son dernier sommet. A travers cette verdure luisante
et ses bouquets de fruits, à peine peut-on distinguer les corniches brunes des
fenêtres, dont elle masque l’ouverture comme par un rézeau ; c’est là, c’est
dans le creux de cette retraite caverneuse que des nuées de hibous ont établi
leur domicile et leurs nids ; c’est aussi de là qu’à la chûte du jour, on voit
s’élancer d’innombrables chauves-souris, qui cherchant leur pâture dans les
airs, y planent d’une aîle silencieuse.

Ce gothique manoir, avec le parc qui l’entoure, est assis sur le penchant
de la montagne, d’où, au tems des guerres civiles, il commandait tout le
pays. Durant les fureurs de la ligue, il fut la retraite et l’arsenal de plusieurs
seigneurs bourguignons, partisans déclarés des Guises. Après la conquête
d’Henri IV, il devint la propriété du seigneur des Angle-courts, qui substitua
ce nom à celui de la Chateigneraye, qu’il avait précédemment porté, et
duquel il était redevable à une prodigieuse quantité de chàteigniers plantés
dans les environs. A la mort de M. des Anglecourts, ce domaine et ses
dépendances formèrent la partie la plus considérable de la succession, qui



passa toute entière à son fils, l’un des menins du dauphin, qui fut depuis
Louis XIII.

La situation de ce château le ferait jouir d’une vue très-étendue, si la plus
grande partie de son horizon n’était borné par des montagnes ; on les voit
entassées les unes sur les autres, coupées en amphithéâtre, et fuir dans un
vague lointain, toutes chargées de vignes et de forêts sur lesquelles
s’arrêtent les nuages. Par-ci, par-là, à travers des échappées de vallons, on
distingue plusieurs maisons de campagne, dont les mansardes rouges se font
remarquer parmi la verdure, ou quelques clochers qui élèvent leurs flêches
aigues au-dessus des plus grands arbres Si, du haut du donjon, on jette les
yeux sur les terrasses qui lui servent de base, elles paraissent tellement
couvertes de bois, qu’il est difficile de concevoir qu’il existe entre elles des
espaces où se soient réfugiés plusieurs hameaux, qu’on devine cependant à
la pointe de leurs clochers. Celui d’un abbaye de filles, situé à plus d’une
demi lieue, pourrait servir de point de mire à l’embrâsure centrale des
créneaux ; delà, on découvre entièrement son église gothique, avec ses arcs-
boutans, ses vitraux peints et la coupole hémisphérique de son chevet. En
plongeant ses regards au Sud, on les égare sur les croupes vineuses de la
Bourgogne ; mais en les ramenant plus près de soi, on les fixe par le
spectacle d’une petite ville, à demi assise sur la pente de deux collines, dont
l’une est garantie par deux énormes tours crénelées. Un long ru-bande
cristal qui promène ses replis bordés de saules au fond d’une petite prairie,
conduit l’œil qui suit ses détours, d’abord à plusieurs moulins, dont on
entend le bruit ; ensuite, à la chûte d’une large écluse qui brise avec fracas
ses écumes bouillonnantes, et court, à cent pas, dormir dans un gouffre ;
enfin, sur les rives d’un étang, dont la face légèrement ridée, réfléchit
l’imposante masse du château.

C’est dans ce château, dont en reconnaissance des plaisirs que j’y ai
goûtés, j’ai commencé par décrire les environs ; c’est aux Anglecourts que
j’ai vu s’écouler les premières années de ma vie, et les seules de mon
bonheur. Dans un coin du parc ; abrité par un quartier de roc, on avait
pratiqué un pavillon rustique, en forme de chaumière, où se trouvaient
réunies toutes les jouissances des champs : ses murs de plâtre étaient parés à
l’extérieur de volets verts, et sa toiture de simple paille paraissait toute
bronzée de mousse. Au bout du petit tertre sur lequel elle est était bâtie, on
avait planté un long berceau, dont la vigne faisait la richesse, dont le lilas, le
seringa et le chèvrefeuille faisaient l’ornement. Une belle pelouse s’étendait



sur le terrein légèment inégal et montueux, qu’enfermait de trois côtés un
fossé rempli d’eau limpide. Voilà le manoir où je devais recevoir les
premiers élémens de l’existence.

La fatalité qui a présidé à ma destinée ne m’a jamais permis de vérifier
sous qu’elle date fixe, je dois placer l’époque de ma naissance. Selon un
calcul approximatif, je crois pouvoir la porter vers la fin de l’année mille
six cents trente : ce fut donc alors que je commençai à habiter la
maisonnette du parc des Anglecourts.

J’y reçus pour nourriture première le lait d’une bonne femme dont, vu le
rôle qu’elle a joué dans quelques évènemens de ma vie, il faut que je
crayonne ici le portrait. Madame Jobin touchait à sa trentième année, et en
était a son second nourrisson, lorsqu’on me confia à ses soins ; elle sevra
pour moi la fille du baron des Anglecourts. Née au Croisic, en Bretagne, et
veuve de l’intendant du baron, lequel était, je crois, de Sens, elle avait, dans
son caractère, un mélange de l’entêtement breton et de la cordialité
bourguignonne. C’était plus qu’une paysanne, ce n’était pas une bourgeoise.
Petite, courte de taille, brune de peau, elle possédait une gorge d’une forme
et d’une blancheur admirables. Vive, leste et même emportée, elle avait la
répartie brève et le geste prompt. La grandeur ne pouvait l’éblouir,
l’opulence ne lui en imposait point, l’autorité ne l’eut pas intimidée ; elle
concevait rapidement, voulait avec force, exécutait avec opiniàtreté. Elle
était dévouée à ses maîtres, idolàtrait ses nourrissons ; mais plus qu’eux,
elle chérissait ce qu’elle croyait son devoir. Enfin, pour achever cette
ébauche et son éloge, quoique femme, domestique et quelquefois bavarde,
elle savait garder un secret.

Si celui de mon origine ne lui fut point entièrement révélé, du moins lui
en laissa-t-on entrevoir une partie. C’était le seul moyen de l’attacher à ma
destinée ; car, quoique d’une condition au-dessous de la médiocre, elle eut
rejetté la fortune que n’aurait point accompagné la confiance. La suite de
ces mémoires montrera combien elle en était digne.

Afin de mieux épaissir les ténèbres dont on voulait couvrir mon berceau,
M. des Anglecourts m’avait annoncé comme sa nièce. Sa sœur, la marquise
de Louvigny, qui demeurait habituellement à la cour, s’était prêtée à cette
supposition, sans cependant qu’on l’eût informé du véritable mo tif ; car les
menées de son mari étaient à redouter, et auraient pu me devenir funestes.
Ceci trouvera son explication.



Attentive à contribuer au mystère, madame Jobin, qui ne me désignait
que sous le nom de Caroline, avait grand soin de ne laisser soupçonner mon
sexe à qui que ce fut : elle ne m’habillait, ni ne me déshabillait devant
personne, hormis M. des Anglecourts, qui en sa qualité d’oncle, recevait des
complimens sur la gentillesse de sa petite parente. Chaque jour, il venait me
voir deux fois, m’embrassait tendrement et tristement, et ne manquait
jamais de terminer sa visite du soir, par un signe de silence et de discrétion
qu’il adressait à la nourrice. J’ai su depuis que ce signe, que le bonhomme
croyait nécessaire, et qui avec une telle femme était au moins inutile,
provoquait sa mauvaise humeur durant quelques minutes. Pour qui me
prend-il, disait-elle en me serrant fortement dans les bandes de mon maillot
? Vive Dieu ! nous savons ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire ; ce n’est
pas d’aujourd’hui qu’on garde des secrets ; et comme souvent mes cris,
excités par ses brusques mouvemens, redoublaient : allons, marmot,
ajoutait-elle, en me retournant, ne vas-tu pas me gronder aussi ? Pleure,
pleure ; accoutume-toi aux larmes, tu m’as bien l’air d’être condamné à en
verser ! Puis cette idée l’attendrissant, elle me mouillait des siennes, et ne
me mettait au lit, que quand j’étais appaisé par ses caresses.

Mais celles qui, dès cet âge si tendre, me faisaient le plus de plaisir, et
avait sur moi une espèce d’empire, me venaient de mademoiselle des
Anglecourts, ma sœur de lait, fille unique de celui qu’on appelait mon
oncle, et qui, en conséquence, me regardait comme sa cousine. Une
complexion très-délicate, et qui même jusqu’à la dentition, ne permettait
pas qu’on se rassurât sur la possibilité de son existence, avait déterminé le
baron et sa nourrice à lui continuer le lait jusqu’à plus de dix-huit mois, et
ce régime ménagé lui avait été si favorable, que non seulement il avait
contribué à fortifier son tempérament, mais que vraisemblablement il lui
avait sauvé la vie. À l’époque de ma naissance, madame Jobin avait donc
pu transmettre à un autre nourrisson les tendresses que jusqu’alors elle lui
avait prodiguées ; mais en la sevrant de son lait, cette bonne femme était
loin de la sevrer de son attachement, et de ses soins. Considérant que M. des
Anglecourts, veuf depuis quelques mois, et engagé dans un procès
considérable relatif à une succession dont sa femme se prétendait héritière,
et de laquelle il devait continuer la poursuite par intérêt pour sa fille ;
pensant, dis-je, que son maître ne pourrait donner à celle-ci toutes les
attentions qu’exigeait sa santé encore chancelante, Mad. Jobin avait fait
consentir le baron à lui abandonner cet enfant encore quelques années.



Cette disposition s’accordait d’autant mieux avec les vues de M. des
Anglecourts, que la présence continuelle de la petite Onézyme, supplérait à
la société d’autres enfans, dont on m’avait expressément défendu la
fréquentation. Quant aux détails de la première éducation qui, de cette
manière, se doublaient pour la nourrice, elle n’avait pas craint de s’en
charger seule, afin de n’avoir à partager avec personne le secret de mon
existence, ensuite pour satisfaire son cœur, charmé de réunir ainsi les deux
seuls objets de ses affections ; je dis les seuls, car son propre fils, le seul
qu’elle eut eu de M. Jobin, était mort de la même petite vérole qui avait
emporté le père et madame des Anglecourts, et qui avait respecté la
mourante Onézyme.

Ce fut donc avec cet enfant que je partageai les soins de notre nourrice et
de notre gouvernante commune. Plus d’une fois aussi, bien qu’elle fut
sevrée dès longtems, Onézyme partageait son lait. Lorsque nos gentillesses
l’avaient, mise dans une veine de gaieté, elle se donnait le plaisir de nous
suspendre à ses mamelles, et de nous porter, dans cette posture, au château,
ou le sensible baron nous accablait de caresses paternelles.

Je viens d’observer que sa fille, âgée plus que moi, d’environ dix-huit
mois, avait acquis sur mes volontés une sorte d’empire. Né vif et pétulent, à
peine eus-je atteint ma première année, que ce caractère se manifesta par la
mutinerie ; je desirais sans motif, je voulais avec chaleur, je m’impatientais
aisément. Les menaces de madame Jobin n’avaient pas le pouvoir de
m’effrayer ; souvent ses caresses obtenaient peu d’avantage sur mes
emportemens : il y avait pourtant un moyen de les adoucir, quelquefois
même de les faire cesser. On appelait Onézyme. Onézyme arrivait avec un
peu de lenteur, s’approchait de moi sans empressement, et d’une petite mine
grave, elle m’adressait quelques mots qui rarement manquaient leur effet.
Le rire alors succédait aux larmes ; je m’élançais impétueusement au visage
de ma cou sine, que j’empoignais de mes dix doigts, au risque de l’éborgner
; mais un léger soufflet de ma jeune Mi-nerve, me rappelait aux
convenances et rétablissait l’ordre. Madame Jobin disait alors au baron, que
ces scènes enchantaient : on ne s’est pas trompé en nommant celui-ci
Caroline ; car, ajoutait-elle, en montrant mademoiselle des Anglecourts,
voici le garçon, et si jamais ils étaient époux, je prédis qu’elle porterait le
chapeau. A ces mots, le baron semblait effrayé, poussait deux ou trois
soupirs, ne disait mot et se retirait sur la pointe du pied, après avoir posé
son index en travers sur ses lèvres. Vive Dieu ! s’écriait madame Jobin, en



le regardant sortir et en haussant les épaules, voilà bien du mystère pour un
bâtard ! Quand ce serait celui d’une reine, croit-il qu’il serait plus difficile
d’en garder le secret ? On voit, par ces paroles, que la bonne nourrice ne
savait que la moitié de celui-ci

Plus je grandissais, plus Onézyme acquérait de l’influence sur moi ; tout
excitait mes désirs ; la moindre contrariété décidait mon emportement ; il ne
fallait rien alors pour le porter jusqu’à la colère. Madame Jobin, avec toute
sa brusquerie, n’était guère propre a m’en corriger. Plus elle s’irritait, moins
je voulais céder ; les punitions qu’elle m’imposait ne me corrigeaient pas
mieux ; mais qu’Onézyme parlàt ou sourît, cela suffisait pour tout obtenir ;
que son œil vint à me lancer un regard sévère, le mien aussitôt se chargeait
de pleurs. Son silence me mortifiait plus que les criailleries de madame
Jobin ; son sourire ramenait déjà dans mon ame le plaisir et la sérénité.

Nous nous perdions peu de vue, et qui découvrait l’un, était sûr que
l’autre n’était pas éloigné. Nos promenades, auxquelles d’ailleurs présidait
toujours la nourrice, se renfermaient, dans les limites du parc, d’où le baron
avait eu la précaution de bannir insensiblement les importuns. Pour varier
nos jeux, il ne dédaignait pas de les partager. Je gravissais avec une
satisfaction inexprimable, les tertres revêtus de gazon ; je me plaisais à me
rouler sur la pelouse épaisse, avec un énorme danois, aussi complaisant que
vigoureux, qui se prêtait à toutes mes fantaisies. Durant ces exercices, qui
avaient lieu pendant la belle saison, presque tout le jour, madame Jobin,
assise sur un banc, à l’ombre, son tricot à la main, ne me perdait pas de vue.
Un grand vivier, placé au bout de la grande allée du parc, lui donnait des
transes cruelles ; elle me criait sans cesse, d’une voix enrhumée : Caroline,
prenez garde au vivier ! Prenez garde au vivier, mademoiselle ! Je tenais
peu compte de ces avertissemens, qui me rappelaient mon sexe prétendu ; et
le baron, qui, par égard, me quittait le moins possible, tantôt debout, tantôt
assis vis-à-vis de madame Jobin, interrompait sa lecture ou sa promenade,
et souriait en observant comme le naturel prenait le dessus et donnait le
démenti aux subterfuges de la tyrannie. Pour mademoiselle des
Anglecourts, tranquillement demi-couchée sur la verdure, elle était
beaucoup plus attentive à tenir la conversation avec mademoiselle
Colombine, sa poupée, qu’à examiner mes jeux périlleux ; cependant,
lorsqu’elle commençait à se lasser, elle venait poliment demander à son
papa un recueil d’estampes de l’ancien testament ; et quand elle l’avait étalé
sur ses genoux, elle me fesait signe du doigt de la venir trouver. J’accourais



alors, précédé par le fidèle Mouflar ; j’arrivais tout essoufflé, le front
humide de sueur, et les joues fleuries des plus belles roses. Je
m’agenouillais aux pieds d’Onézyme, qui m’essuyait avec son petit
mouchoir ; Mouflar, en agitant la queue, passait la tête sous ses mains
carressantes, et nous admirions Jacob, à qui une supercherie vaut la
bénédiction de son père, ou Tobie qui entreprend un grand voyage pour
rendre la vue au sien. M. le baron et la nourrice, n’étaient point indifférens à
ces petits tableaux.

C’est dans ce calme heureux que s’écoulèrent les premières années de
notre enfance ; je ne les comparerai point à un jour pur et sans nuages, elles
ont trop peu duré ; mais à l’aube riante qui promet une belle journée :
présages flatteurs, décevante espérance, ne nous avez-vous abusés que pour
nous mieux trahir !

Nous jouissions sans le savoir, des plaisirs de l’innocence et de la
simplicité. Content de la compagnie du baron et de madame Jobin, ravi de
celle de ma charmante cousine, j’étais à cette époque fortunée de la vie, où
le cœur enfantin, ouvert à la nouveauté des sensations, s’occupe et se
remplit du plus futile objet. Une belle fleur, un bon fruit, un jouet nouveau
m’intéressaient avec une vivacité qui tenait de la passion. Mon oncle ayant
remarqué que je me plaisais au jardinage, m’avait fait fournir des
instrumens proportionnés à ma taille et à ma force : l’une et l’autre
démentaient mon âge, et plus encore mon habit. Mon minois lutin et mes
tours d’espiègle, quadraient assez mal avec le doux nom de Caroline ; et
quoique ma nourrice eut prédit à Onézyme, qu’elle porterait le chapeau, il
s’en fallait de beaucoup qu’elle eût rencontré juste, en me condamnant au
jupon. Chaque jour, en effet, démontrait qu’il était moins pour moi un
vêtement qu’un embarras. Je ne manquais pas de le mettre en lambeaux
dans chacune de mes courses ; Mouflar d’un côté, les buissons de l’autre,
jouaient avec ma dépouille, et lorsque bien harassé, haletant, tout en nage et
poudreux, je me présentais à madame Jobin dans l’équipage délabré, dont
l’aspect la mettait en fureur, je m’emparais d’un grand chapeau bordé, que
mon oncle plaçait ordinairement sur une table, en entrant dans la
maisonnette ; je le mettais sur ma tête, et le penchant sur l’oreille, j’allais
droit à elle, et la regardant d’un œil insolent, je lui criais : je suis capitaine,
madame Jobin ! on ne donne pas le fouët aux capitaines ! Mon oncle, qui
m’enseignait l’exercice, en dépit du jupon, étouffait de rire, et la nourrice
l’imitait aussi malgré elle, et en enrageant.



Onézyme plus âgée, mais de la même taille que moi, fesait avec mon
caractère fougueux, un contraste parfait. Rien en elle cependant n’annonçait
la timidité ou la faiblesse. A cet égard, je montrais beaucoup moins qu’elle
de fermeté et de constance. Une brûlure légère, le moindre choc suffisaient
pour me faire jeter des cris aigus. Ma cousine alors me reprenait avec une
sorte de sévérité ; mais comme si déjà elle eut compris que le précepte sans
l’exemple, n’est qu’un sermon inutile, elle n’oubliait pas de justifier les
siens, en se proposant pour modèle. Je me rappelle qu’un soir, en voulant
éclaircir la lampe, je fis tomber sur ma main une goutte d’huile bouillante ;
je me crus mort pour le moins, et mes plaintes furent conséquentes à ma
peur. Comme le mal que je m’étais fait, étant bien moindre qu’elle, me
laissait l’esprit et la vue libre, je crus appercevoir Onézyme, qui chiffonnait
autour de sa poupée, s’enfoncer l’aiguille dans le doigt, au bout duquel le
sang parut aussitôt ; elle le présenta d’un air riant, et me dit : je ne suis
pourtant pas capitaine ! Il faut que je note, pour ma confusion, que depuis
quelques jours, mon oncle qui me continuait ses leçons de manœuvre,
m’avait élevé à ce grade. Du reste, sa fille était aussi tranquille que je me
montrais pétulant, plus sérieuse que j’étais folâtre, et aussi réfléchie que
j’étais éventé. Elle annonçait un grand caractère, un cœur haut ; elle a tenu
parole. Ma déférence pour elle était extrême : avec un esprit juste et un tact
sûr, je reconnaissais déjà qu’elle ne demandait de moi, rien que de sensé ; et
comme elle le demandait avec une douceur imposante, je trouvais du plaisir
à lui obéir. Je me moquais de madame Jobin, qui criait en commandant, qui
exigeait d’un ton impérieux ; Onézyme seule avait le secret de mon
caractère, et deux mots de sa bouche, rendaient souple comme un mouton,
ce petit lion déchaîné.

Ce fut sur ces entrefaites que dans la maisonnette, ou plutôt dans le parc,
duquel depuis fort longtems je n’avais franchi les limites, arriva le premier
notable événement qui me fut personnel.

Il y avait bien huit jours que mon oncle, sous prétexte de récompenser
mon application et mon aptitude aux évolutions militaires, me promettait un
superbe habit uniforme. Un soir, en effet, il apporte sous son bras un grand
carton, qu’il place hors de ma portée, mais non de ma vue, et qui excite
mon impatiente curiosité. Armé de la canne de M. des Angle-courts, je fais
l’exercice sous son commandement, et je le fais mal. Le baron, qui avait
servi, qui servait même encore, oubliait qu’à mon âge, on pût éprouver des
distractions, et me tançait vertement sur ma maladresse : Précisément la



veille, murmurait-il entre ses dents ; n’est-ce pas jouer de malheur ? Plus il
y mettait d’obstination, moins j’y apportais de bonne volonté. Le carton
avait tous mes regards et toutes mes pensées. Mon oncle enfin le remarqua,
et se préparant à l’ouvrir : Caroline, me dit-il, c’est l’uniforme ; mais
promettez-moi que vous ferez mieux demain. Je m’y engageai, en sautant
d’aise, et le bienheureux carton fut ouvert : il renfermait, outre un
ajustement complet de hussard, un petit fusil et un cimeterre. Transporté,
hors de moi, je m’en saisis avec vivacité, et courant comme un fou, sur
madame Jobin, toute étourdie d’une pareille scène, je la force à fuir et à se
cacher dans ses rideaux. Revenu près de ma cousine, je dépose à ses pieds
l’arme meurtrière, qu’elle me remet, en souriant, après l’avoir examinée en
silence. Le lendemain, chaque pièce de mon nouvel équipement fournit
matière à mon petit babil, et fut l’objet de mes hommages. Je ne pouvais me
lasser d’admirer le bonnet surmonté d’un panache flottant ; et le plaçant sur
ma tête d’un air déterminé, j’allais demander à mon oncle, à ma nourrice, à
Onézyme même, comment ils me trouvaient ? Cependant on s’occupait
beaucoup aussi de la toilette de cette chère cousine. Par l’avis de madame
Jobin, on l’affubla d’une magnifique robe de brocard vert à fleurs d’or ; on
chargea sa tête d’une riche aigrette de dia-mans, on en couvrit sa poitrine.
La pauvre enfant, comme emprisonnée dans ces chaînes pompeuses, ne
pouvait ni se mouvoir, ni respirer. Elle en aurait volontiers pleuré. Moi, en
face d’un miroir que, pour la première fois, je trouvais trop petit, je
commandais l’exercice, et le faisais à-la-fois ; je chargeais mon fusil, je
faisais le moulinet avec mon sabre, je marchais au pas de charge avec la
gravité d’un général. Onézyme, pouvant à peine me suivre des yeux, ne
disait mot, et enviait sans doute mon bonheur et ma liberté.

Pour l’heure du déjeûner, la première pièce du pavillon, laquelle durant
l’été, servait de salon, fut nétoyée, parfumée et parée de fleurs fraîchement
cueillies. Nous étions à la mi-mai, c’est-à-dire aux plus beaux jours, et le
matin de celui-ci en promettait un des plus rians. On dressa la table sous la
tonnelle de la terrasse. De cet endroit, élevé de quelques pieds au-dessus du
sol du parc, on jouissait d’une vue étendue et assez variée. D’un côté, de
longues avenues de hauts maronniers, dont la verdure un peu sombre, était
égayée par une belle broderie de bouquets blancs. Au bout de la grande
allée, une vaste nappe d’eau couronnée d’une magnifique plate-bande de
tulippes, dont les vives couleurs, qui se peignaient dans les flots, teignaient
leur cristal de mille nuances. D’autre part, les murs gothiques, les tourelles,



la galerie voûtée, et surtout la grosse tour du château, dont la masse et la
teinte rembrunie contrastaient avec l’élégance et la légèreté du pavillon. A
travers les pampres et le lilas de son berceau, on remarquait mon petit
jardin, que, par ordre de mon oncle, son jardinier avait arrangé
symétriquement, et qu’il avait orné de plants verdoyans et de buissons
fleuris. Le concert lointain des oiseaux nichés sous la feuillée, auquel se
mêlait le murmure du ruisseau qui baignait la terrasse, formait une
harmonie assortie à ce gracieux et simple paysage.

Vers neuf heures M. des Anglecourts nous quitta, après nous avoir
annoncé la visite de deux dames, en faveur desquelles il nous demanda
beaucoup de déférences, de politesses et de respect. Lorsqu’il fut sorti,
madame Jobin me dit que si je voulais obtenir des confitures et des dragées,
je devais témoigner une grande amitié et faire de vives caresses à celle qui
portait un chapeau de paille gris-de-lin, et qui d’ailleurs était la plus petite.
Toutes ces observations, trop minutieuses pour un enfant, et surtout, pour
un enfant de mon caractère, m’auraient échappé, sans l’article des friandises
; c’était, après l’esprit d’indépendance, mon pêché le plus mignon : la
remarque de madame Jobin subsista.

Un mouvement que nous entendîmes à la barrière du parc, nous prévint
de l’arrivée des deux étrangères ; madame Jobin, en parure très-recherchée,
nous prit tous deux par la main, descendit la terrasse, et marcha a leur
rencontre. Ni ma cousine, ni moi n’avions encore vu des femmes du monde
; la jardinière et ses filles, que le hasard ou le besoin de leur service, avaient
quelquefois amenées sous nos yeux, ne pouvaient nous en donner une juste
idée. Le premier aspect des voyageuses me surprit donc et m’intimida. D’un
air assez maussade, et en balbutiant quelques paroles inintelligibles, je
présentai à chacune un bouquet de petites roses. La plus grande reçut le sien
en riant, et m’embrassa avec beaucoup de tendresse ; l’autre semblait gênée,
ambarrassé, et se soutenait à peine. On m’a rappellé depuis, qu’obligée de
s’appuyer sur le bras de sa compagne, c’était dans cette situation qu’elle
s’était traînée sous le berceau, en répétant d’une voix tremblante : quoi le
voilà ? et que celle-ci, qui ne cessait de me caresser, lui répondait : oui,
madame, il est charmant !

Le baron fit, comme il le put et avec moins de simplicité que de zèle, les
honneurs du déjeûner. Il présenta aux dames Mlle. des Anglecourts, que son
ajustement rendait plus sérieuse encore qu’à l’ordinaire. Celle qui paraissait
affligée, l’embrassa plusieurs fois, et presque toujours en pleurant. Cette



tristesse m’avait d’abord éloigné d’elle, et il fallut que la nourrice me fit
ressouvenir de sa leçon. Afin donc de lier conversation avec cette dame, je
vins lui proposer de lui donner un échantillon de mon talent, enfesant la
manœuvre devant elle. Elle sourit à travers ses larmes, qui redoublèrent à
mesure que je m’escrimais davantage. Le baron, satisfait de son élève, ne
remarquait pas cette affliction, et l’obligeante madame Jobin l’augmentait
par ses consolations déplacées.

Lorsque l’exercice fut terminé, j’allais, suivant ma coutume, faire le
dernier, salut à Onézyme ; mais celle-ci, qui n’avait pas ouvert la bouche de
tout le jour, s’écria d’un ton un peu mécontent, et en m’indiquant
l’étrangère : à madame ! Cette dernière me prit alors dans ses bras, me serra
fortement sur son cœur, me couvrit de larmes et de baisers. Ses baisers me
firent plaisir, et je les lui rendis ; mais ses pleurs, qui m’affligeaient,
excitèrent les miens. Elle dit à ce sujet quelque chose de fort tendre et de
fort mélancolique, que la nourrice ne put bien me rendre quelques années
après, mais qui selon les conjectures de cette femme, témoignait en même
tems la douleur, la crainte, les regrets et le repentir.

Après une entrevue de deux heures au plus, les voyageuses prirent congé
de nous. La plus petite, après avoir ajouté à ses caresses des témoignages
qui devaient m’en laisser le souvenir, ne pouvait me quitter. Arrivée à la
porte du parc, elle faillit s’évanouir, et il fallut qu’on m’arrachât de ses bras.
M. des Anglecourts, aidé de la seconde étrangère, parvint à la décider.
Celle-ci qui, durant la visite, s’était montrée d’une gaieté vive, ne put non
plus retenir ses larmes ; bien entendu que les miennes furent de la partie. La
bonne Jobin que ce spectacle affligeait, vint s’en consoler, en contemplant
les cadeaux qu’elle avait reçus pour elle et pour nous ; surtout le magnifique
entourage d’une miniature que la dame m’avait passée au col, la frappa.
Vive dieu ! je ne me trompe pas, s’écriait-elle, en la contemplant ; c’est une
princesse, ou je ne m’appèlle pas madame Jobin ! Onézyme, toujours
silencieuse, mais moins triste depuis le départ des étrangères, fixait ses
regards sur la peinture, et disait de tems en tems avec réflexion : elle est
bien jolie !

Toute la belle saison se passa et nous atteignimes l’automne, sans qu’il
survint aucun changement dans notre genre de vie. Seulement Onézyme,
qui depuis plusieurs mois, savait lire, m’apprit à connaître d’abord, puis à
assembler mes lettres, au moyen d’un syllabaire, en forme de jeu fort
ingénieux. La manœuvre d’ailleurs allait son train, et nous retraçait souvent



la visite des dames étrangères. Alors ma cousine et moi demandions à voir
le beau portrait, qui nous était accordé comme une faveur, ou comme une
récompense. J’ai depuis réfléchi que le baron ne considérait jamais cette
miniature qu’avec des regards respectueux et attendris. Il fesait observer à
madame Jobin la beauté, la grâce et la délicatesse de la personne qu’elle
représentait : c’est à-la-fois, ajoutait-il, la plus aimable et la meilleure des
femmes, mais c’est aussi la plus malheureuse. La nourrice fàchée que le
secret n’échappa point tout entier à son maître, feignait de ne pas l’entendre
et répondait : c’est une princesse sans doute, car je ne vis jamais de plus
gros diamans.

Le mois de septembre, marqué par la naissance d’un Dauphin qui fut
depuis Louis XIV, fut pour toute la France le signal de la joie, des fêtes et
de l’espoir. La nation également lasse de la faiblesse de son roi et de la
tyrannie du principal ministre, crut voir, dans ce royal enfant, le gage et
peut-être l’auteur d’un gouvernement plus fortuné. La longue stérilité de la
reine avait achevé de fermer les ames que comprimait, depuis long-tems, le
spectacle des échafauds dressés par Richelieu. Elles se dilatèrent et
s’ouvrirent, de nouveau à l’époque de ce mémorable événement. M. des
Anglecourts se piqua de le célébrer d’une manière digne de son objet. Son
inclination pour la maison royale, lui en faisait un devoir, autant que les
marques d’estime et de protection qu’il avait reçues de Louis XIII, dont je
crois avoir dit que mon oncle avait été menin, avant que ce prince fut roi.
La politique du cardinal-ministre, qui tendait à rassembler sous le joug
royal, tous les seigneurs dont la puissance avait jadis balancé, et pouvait
encore inquiéter celle du monarque ; cette administration hautaine et
arbitraire avait toujours ménagé le baron et respecté ses priviléges, de
manière qu’avec un esprit remuant et un caractère ambitieux, il eut peut-
être embarrassé le gouvernement, et barré au moins pour un tems, son
systême despotique ; et cela, avec d’autant plus de facilité, que la faveur du
prince et de la reine lui avaient valu le commandement supérieur de
plusieurs régimens qui lui étaient dévoués. Mais loin de fomenter dans son
cœur des sentimens contraires à la soumission d’un sujet fidèle et à la
reconnaissance d’un bon serviteur, M. des Anglecourts n’y en gardait aucun
; il n’en avait même jamais éprouvé un seul qui ne se dirigeât tout entier
Vers la prospérité de ses maîtres et le maintien de leur autorité. Peut-être
intérieurement satisfait de se voir épargné, dans la ruine qui avait
bouleversé la noblesse française, il se regardait moins comme le



propriétaire de ses domaines, que comme l’usu-fruitier. Il n’ignorait pas
qu’il en avait conservé la jouissance par l’intervention de Leurs Majestés,
qui n’avaient pas dédaigné de le protéger auprès du ministre réformateur.
Cette idée, en échauffant continuellement sa gratitude, garantissait la cour
de son dévouement ; et il était besoin que son caractère pacifique rassurât
sur son influence, pour que M. de Richelieu non seulement ne la détruisît
pas, mais parût la voir sans souci.

Si, par les rapports de son âge et de sa charge, ses premières années
avaient semblé exclusivement consacrées au roi, des circonstances, que ce
récit expliquera, l’attachaient avec non moins de zèle et peut-être plus de
délicatesse et de sensibilité aux intérêts de la reine. Sans devancer ici la
marche des faits, ni sans hàter le développement des sentimens, il suffit de
rappeler que depuis plus de vingt-deux ans, cette princesse, écartée du lit
nuptial par les menées du cardinal et les préventions de son époux, n’avait
connu do l’hymen que les rigueurs ; que, d’ailleurs, la singularité de sa
position ne lui permettait, au faîte des grandeurs, que d’en embrasser le
fantôme ; que, formée enfin par la nature pour aimer, et destinée par sa
fortune au commandement, elle s’était vue contrainte de fermer son ame à
la tendresse et ses yeux à l’éclat du sceptre. Fille, femme, sœur et belle-
sœur des rois, elle avait dû comprendre que le trône n’est souvent qu’un
pompeux esclavage. Issue des Césars, unie aux Bourbons, alliée aux
Stuarts, tant de couronnes et de lauriers n’avaient écarté ni les nuages de
son front, ni les ennuis de son cœur. Ce cœur n’avait rencontré à la cour
d’Espagne aucun autre digne de lui ; celle d’Angleterre peut-être lui eut
offert quelque dédommagement, mais le devoir, mais tant d’autres
sentimens le retenaient en France ! Le principal cependant lui avait été
jusqu’alors refuse ; celui qui obtient et mérite un titre sans lequel une reine
de France n’est qu’une femme : il fallait qu’Anne devint mère. Nous
verrons si cette qualité, qui lui assurait de la considération, lui valut le
bonheur.

Mon objet n’est pas de décrire cette fête, qui, quoique fort agréable
relativement au tems et au lieu où elle fut donnée, a été surpassée de si loin
par celles qu’a multipliées depuis le prince qui en était l’objet, que mes
détails paraîtraient pour le moins fastidieux et superflus. Je ne saurais
pourtant, passer sous silence l’allégorie qui fit remarquer le feu d’artifice. Il
avait été placé sur le donjon de la grosse tour et fut tiré à minuit. La nuit
étant, belle, mais obscure, permit de jouir de son ingénieuse composition.



D’abord des nuages épais parurent s’élever du milieu des créneaux et de-là
se répandre sur le ciel qu’ils couvrirent comme d’un vaste rideau. Bientôt,
au bord de l’horison méridional, on vit se lever le croissant argenté de la
lune, qui après un cours traversé par de nombreux nuages, s’arrondit en
disque, mais s’enveloppa d’une vapeur rousse et ensanglantée. A sa suite,
parut, dans un lointain vague, une petite étoile, qui brilla immobile durant
quelques minutes. Cependant la lune qui venait de s’échancrer, approchait
de son déclin, lorsqu’au point opposé, une vive blancheur, marque de
l’aurore, présagea l’arrivée d’un astre resplendissant. Le soleil en effet
s’élanca tout étincellant, d’un océan de lumière, et parcourut à pas de géant
son éblouissante carrière, sous un pavillon d’azur. La lune sembla ranimer
sa lueur pâlissante pour contempler la marche auguste de ce grand astre ;
mais dans les tourbillons lumineux qu’il roulait autour de soi, la petite étoile
fut éclipsée et disparu. Chacun fit des conjectures, hasarda des explications,
devina à-peu-près. On fut d’accord sur la justesse des emblêmes principaux,
mais l’étoile partagea tous les avis : plusieurs observerent que si elle
désignait le roi, elle était trop brillante ; mais que si c’était son ministre elle
n’était ni d’une forme assez menaçante, ni d’une influence assez funeste.
Un gentilhomme, que M. de Richelieu avait completement ruiné, s’écria, en
franc Bourguignon, que pour que l’allégorie eût été juste, il eut fallut, au
lieu d’une étoile paisible, montrer une comete flamboyante. M. des
Anglecourts ne répondit, rien ; mais, comme il avait été l’inventeur de
l’artifice, il fut aussi le seul qui en eut le secret. J’en compris tout le sens
bien des années après.

A dater de ce jour, dans lequel le tumulte inséparable d’une fête de cette
espèce, ne permit ni à ma cousine, ni à moi, d’être beaucoup remarqués,
nous quittames l’habitation de la maisonnette et nous nous installames au
château. Sans s’expliquer nettement sur mon sexe, mon oncle augmenta ma
garde robe de plusieurs habits masculins ; mais comme madame Jobin me
resta attachée pour la conduite intérieure, et que l’on continua à me nommer
Caroline, tout le monde s’accoutuma à me prendre pour une petite fille qui
manifestait des inclinations un peu viriles.

Quoique militaire et courtisan, M. des Anglecourts ne manquait pas
d’instruction ; il possédait mieux encore : étant doué d’un esprit facile, qui
lui permettait de tout comprendre, et d’un jugement sain, qui le mettait à
même de prévoir et d’apprécier. Quelques fussent ses projets pour sa fille et
ses pressentimens sur moi, je dois reconnaître que les uns et les autres



furent à notre avantage. Dans l’état actuel des choses, il n’était pas certain
que ni Onézyme, ni moi fussions à l’abri des événemens. En nous donnant
le trésor d’une éducation distinguée, il voulut nous placer hors de leur
atteinte, ou du moins nous armer contre leurs traits. Le baron avait été jadis
bon cavalier, excellent maître d’escrime, nageur adroit, chasseur infatigable
; à ces exercices, qui développent les facultés physiques, il avait joint
plusieurs connaissances intellectuelles. Les élémens de la géométrie lui
avaient été familiers, et il les avait conduits, avec succès, jusqu’à la tactique
et aux fortications. Ces lumières, plus que sa naissance, lui avaient mérité
un commandement supérieur, et il avait pris nombre de ses grades sur le
champ de bataille. Contraint depuis à vivre retiré, et presque toujours à la
campagne, il avait profité du loisir qu’elle donne, pour revenir, avec détail,
sur ses humanités. Les anciens lui redevinrent familiers ; mais des
convenances personnelles lui firent préférer à toutes études, celle de la
langue espagnole, et à tout auteur Michel Cervantes ; Aussi nul doute qu’il
ne commençât, le cours de mes instructions par me mettre entre les mains
l’immortel et Singulier roman de cet écrivain. Don Quichotte était le favori
de la reine Anne, qui, le regardant à juste titre comme la gloire de sa patrie,
en fesait un tel cas, qu’au lieu de repondre : je suis Espagnole, elle avait
coutume de dire : je suis du pays de Cervantes et de D. Quichotte. Il fallait
moins que cette protection déclarée pour que chaque courtisan s’empressât
de placer, sinon dans sa tête, au moins dans sa bibliothèque, celui qui en
était l’objet ; mais comme la traduction de Filleau-St.-Martin n’avait pas
encore paru, ceux qui voulurent ou lire, ou citer l’auteur, furent obligés
d’apprendre son idiôme. M. des Angle-courts, encore plus par goût, que par
nécessité, n’avait pas été un des derniers ; cette étude depuis lui avait été, en
quelque sorte, imposée par des motifs bien plus puissans, et ces motifs, que
je n ai connus que long-tems après, m’en firent à moi-même une obligation
indispensable Me voilà donc inséparable compagnon du chevalier de la
Triste-Figure, de Rossinante et de Sancho-Pancà ; chevauchant par les
monts et vaux de la Manche ; incapable encore de soulever l’enveloppe
badine qui couvre cet excellent traité de morale ; mais m’amusant beaucoup
de l’attaque des moulins à vents, des mésaventures du pauvre écuyer, et
répétant à Onézyme les beaux vers castillans que D.-Quichotte adresse à sa
Dulcinée. Par un calcul bien entendu, mon oncle ne nous permettait la
lecture de ce divertissant ouvrage, que comme un encouragement et une
récompense. Ma cousine en récitait, un morceau, qu’à l’aide de son père, je



traduisais en français ; puis, sur ma version, je recomposais en espagnol les
sublimes rêveries du héros de la Manche. M. des Anglecourts ajoutait à
cette occupation l’étude plus sérieuse de Virgile, et une notion générale des
mathématiques. La feue baronne avait été médiocre musicienne, et son
mari, dans sa jeunesse, n’avait pas laissé que de ràcler de la mandoline.
C’était encore un appendice de l’éducation castillanne. On obtint de
l’évêque d’Auxerre une permission de six mois, pour une religieuse du
monastère dont j’ai fait mention plus haut ; cette dame, d’une complexion
tres-grasse, ne pouvait prendre assez d’exercice dans les jardins de son
couvent. Sa santé fut le prétexte, et le clavessin le motif de son séjour au
chàteau. On tira de la boëte poudreuse l’instrument de la baronne ; il était
en fort méchant état ; mais la dame se trouvait munie de bonnes cordes de
Naples ; avec de l’intelligence et des conseils, le baron, qui était adroit,
raccommoda les sautereaux, recolla les touches, et mit le clavier en ordre.
Mademoiselle des Anglecourts ne tarda pas à prouver, qu’avec infiniment
de maturité dans l’esprit, elle possédait encore une grande justesse d’oreille
et beaucoup d’agilité dans les doigts. Ses succès, qui d’abord avaient
étonnés, ensuite ravi la bonne religieuse, furent si rapides qu’ils la fâchèrent
un peu. Le séjour du château, quelque solitaire qu’il fut, lui déplaisait moins
que celui de son cloître, où elle trouvait, avec la chaîne des règles, l’orgueil
d’une abbesse et la jalousie de quelques sœurs. C’était d’ailleurs une très-
faible claveciniste, bonne pour les commencemens, assez forte sur les
principes, mais n’ayant aucune exécution ; cependant comme Onézyme ne
pouvait que profiter, du coté de l’esprit, qu’elle avait cultivé et plus encore
du coté du caractère qui était sensible et bon, le baron fit prolonger son
congé. Ce tendre parent m’avait acheté une guittare, dont, sous ses yeux et
par ses leçons, je ne tardai pas à m’escrimer proprement. Le soir, à la suite
du souper, qui, comme tous les repas, était abondant, mais peu recherché, la
religieuse se mettait au clavier ; quelquefois ma cousine s’y plaçait avec
elle pour des sonates à quatre mains ; plus souvent aussi, elle chantait
quelque vieille romance du tems des Maures d’Espagne ; je l’accompagnais
en dessus avec ma voix d’enfant de chœur, et souvent je fesais une double
partie, en pinçant mon petit instrument. M. des Anglecourts se contentait de
marquer la mesure, à moins que le morceau ne demandât un
accompagnement de basse, dont il se tirait toujours au mieux. Personne
n’était admis à ces petits concerts, hormis madame Jobin, que je contrariais
sans cesse sans qu’elle m’en aimât moins, et qui, reculée au fonds de



l’appartement, sur un sopha de Bergame, s’attendrissait et s’essuyait les
yeux, au récit des malheurs d’Inès ou des exploits du Cid. Je m’attendris
moi-même, et des pleurs obscurcissent mes regards, en retraçant ces détails
de mon enfance. Tableaux d’innocence et de félicité formés par ceux
auxquels l’amitié, la reconnaissance m’avaient si tendrement, si fortement
lié ; charmes des cœurs heureux de soupirer ensemble doux songes qui
berçàtes mon jeune àge, qu’êtes-vous devenus ?

L’exercice du cheval et du fleuret durant l’hiver ; pendant l’été, les bains
et la natation ; dans toutes les saisons la course à pied, quelques travaux
manuels et une fatigue modérée contribuaient merveilleusement au
développement de nos membres et de nos forces. Je parle au pluriel, car
Onézyme, d’après l’ordre exprès du baron et même son propre goût,
partageait cette éducation agreste et virile. M. des Anglecourts avait craint
que si j’étais le seul à la recevoir, cette singularité ne fit naître quelques
soupçons ; et pour les prévenir, il rejetait sur l’inclination de sa fille et de sa
nièce, le régime un peu extraordinaire qu’il nous avait fait adopter. Ce
régime d’ailleurs trouvait son excuse dans la liberté de la campagne, et dans
la crainte du retour de ces troubles civils, dont le père du baron avait été
l’un des acteurs, et dont son enfance à lui-même avait vu mourir les
dernières étincelles. Qui sait, répondait il aux objections ou à l’etonnement
de quelques amis ? de nouveaux Guises, d’autres Colignys n’ont qu’à
paraître ; peut-on prévoir ce que nous prépare la mort du roi, infirme et
moribond depuis si long-tems ? La régence d’Anne, la minorité de son fils
seront-elles exemptes d’oppositions et de débats ? Le parti du cardinal, si
adroit, si vigoureux, si politique, laissera-t-il tomber les rênes de l’état dans
les mains d’une princesse qu’il a toujours haïe ? Et cette haîne même n’est-
elle pas un gage de persécutions ? Il est donc bon de tout craindre, afin de
tout prévenir. On est surpris que de jeunes filles jouent avec l’épée, au lieu
d’agiter l’aiguille ; mais l’une n’exclut pas l’autre. Jeanne hachette, qui
nous chassa de Beauvais, nous autres Bourguignons, n’avait-elle pas brodé
le drapeau sous lequel elle combattit si vaillamment ? On sait aussi que
Jeanne d’Arc faisait tourner le fuseau, avant que son glaive sauvât la
France. Ce n’est pas que de mademoiselle des Anglecourts, je veuille faire
une héroïne, non plus que de mademoiselle de Louvigny ; mais rien
n’empêche, qu’après avoir enchanté nos oreilles par la délicatesse de leur
exécution sur le clavecin, elles étonnent nos femmelettes, soit en
désarçonnant un fier-à-bras, soit en lui faisant sauter son fleuret à vingt pas.



Mon oncle fortifiait ordinairement un tel discours, en me criant : En garde,
Caroline ! et je le justifiais avec un petit courage opiniàtre, qui confondait
jusqu’aux spadassins.

Il faut avouer pourtant qu’Onézyme ne mettait a nos jeux ni tant d’action
que moi, ni tant de souplesse et de légèreté. Quoique depuis assez long-
tems, son père lui eut fait endosser le justaucorps, elle n’avait pu se pénétrer
complètement de l’esprit qu’il exige ou qu’il suppose. Elle ne posait pas son
chapeau sur l’oreille ; elle se plaignait quelquefois de la pesanteur du fleuret
ou des galops du cheval ; elle prétendait que son jeu au clavecin se
ressentait de ces violences et devenait lourd. La religieuse, dont les
vacances ne finissaient pas, était de son avis ; et bien que ce ne fut pas celui
de madame Jobin, qui me protégeait ouvertement, M. des Angle-courts,
autant par raison que par tendresse, écoutait sa fille, la renvoyait au salon, et
m’emmenait dans ses bois.

C’était là qu’il fallait me voir gravissant des butes escarpées pour
atteindre Mouflar, auquel le baron lançait une balle ; ou courant à perdre
haleine sur sa trace, en rase campagne, et faisant lever des compagnies de
perdrix ; ou grimpant au sommet d’un arbre pour y ravir un nid, ou pour y
cueillir un fruit. Ce cas-ci m’arrivait plus que l’autre qui n’était nullement
du goût d’Onézyme, avec laquelle, quoique gourmand, je partageais ma
conquête.

Mon oncle, qui faisait marcher de front l’éducation du corps et les
instructions de l’esprit, descendait avec moi jusqu’à la conversation
familière et triviale qui convient à un enfant. J’étais curieux et j’interrogeais
souvent il daignait répondre sans impatience et expliquer avec détail. Ma
cousine, plus réservée, hasardait peu de questions, se les faisait à elle-
même, et s’éclairant par ses propres reflexions, s’instruisait, d’une façon
plus solide. Je me servais avide de tout connaître ; c’est le moyen de ne
savoir que Superficiellement : heureusement que ma curieuse impatience
était servie par une facilité extrême ; mais, pour balancer cet avantage, qui
réunirai dans un individu tous les talens, j’étais, malgré moi et sans le
savoir, le jouet perpétuel de l’inconstance. Dans la même heure et presqu’au
même instant, je sautais de cheval pour courir au clavecin ; je voulais du
clavecin à mes livres de géométrie, que je quittais bientôt pour un joujou
nouvellement apporté. Quand j’eus atteint les élémens de la fortification, et
que j’y vis cités Polybe et Végèce, je voulus connaître ces maîtres de la
guerre et leur méthode. Je fis plus, il me passa dans l’imagination de



l’effectuer. En conséquence, la première cour du château fut encombrée de
terres grasses, dont je formai des bastions, des demi-lunes, des courtines,
des ouvrages à cornes. Le baron, enchanté, applaudissait à ces pronostics
qui, selon lui, présageaient un grand ingénieur. Cette fantaisie, qui avait
succédé à celle de planter un quinconce, fut elle-même remplacée par une
autre : ce fut, pour cette fois, la sage Onézyme qui me l’inspira.

Toujours douce, mais toujours d’une fermeté prudente et d’un sens bien
au-dessus de son âge, ma cousine n’avait point approuvé que je
m’essayasse dans la carrière qui, à l’heure où j’écris, illustre Folard et a
immortalisé Vauban, né la même année que moi. Onézyme répugnait à me
voir les mains et le visage barbouillés, appuyer sur les touches d’ébène de
son clavecin des couches d’argile jaune et grasse. Elle me proposa un
amusement plus fait pour elle, plus gracieux et peut-être aussi plus
instructif.

Vers la fin de décembre, mon oncle nous avait conduits, elle et moi, à sa
bibliothèque, et en nous montrant trois superbes volumes placés sur son
bureau, il nous avait dit : Voilà un exemplaire de l’Histoire Naturelle de
Pline, publiée par les Elzévirs, fameux imprimeurs hollandais. Admirez
avec moi la finesse et la transparence du papier, la belle nuance de la
couleur, la forme élégante des caractères ; considérez surtout ces
magnifiques estampes où le crayon le plus correct et le burin le plus pur ont
si vivement exprimé toutes les productions de la nature, qu’on croit voir
l’homme penser, sa compagne sourire, le cheval s’élancer au galop, le chat
guetter la souris. Entendez-vous les rugissemens de ce tigre affamé ?
Examinez la robe variée et brillante de ce serpent. Respirez l’odeur de cette
rose, dont le calice arrondi comme une coupe de corail, se balance
mollement au sein d’une tendre verdure, sur sa tige hérissée de dards.
N’oubliez pas maintenant ce riche manteau de maroquin, à dentelles et
broderie d’or, et cette tranche luisante où le même métal brille sous une
autre forme : eh bien ! mes en-fans, ce bel ouvrage, qui sous tous rapports,
est un chef-d’œuvre, est à celle de vous qui, pour le premier janvier
prochain, aura traduit fidèlement et récité de même les trois premières
églogues de Virgile. Pline est à moi, m’écriai-je en bondissant. Onezyme fut
plus modeste ; au jour des étrennes, cependant, je ne sais comment cela se
fit, mais elle eut le prix.

Nous étions en état de traduire quelques morceaux du célèbre naturaliste ;
mon oncle nous invita d’en choisir. Les estampes des animaux m’avaient



séduit ; je voulais essayer de rendre leur histoire dans notre idiôme. Ma
cousine s’y opposa, et son motif fut que nous n’avions pour vérifier notre
auteur que peu d’objets de comparaison. Comment, disait Onézyme,
pourrions-nous étudier les mœurs du lion, de l’aigle ou du crocodile ? Au
lieu qu’il nous est aisé de connaître par nous-mêmes celles du jasmin, de la
laitue et des peupliers. Crois-moi, traduisons les plantes durant l’hiver ; au
printems, nous irons les visiter. Docile, selon ma coutume, aux desirs de ma
cousine, j’obéis à ce conseil sensé, et fis la version d’une demi-douzaine
d’articles. Onézyme, plus constante, continua jusqu’à la naissance des
beaux jours, et ce fut seulement alors que je me sentis tout de feu pour
l’histoire naturelle.

Le parc, après avoir sécoué les derniers frimats, se revêtait d’une jeune et
tendre verdure sur laquelle on voyait rougir le bourgeon. Les saules
commençaient à baigner leur longue chevelure : d’un jour à l’autre, on
remarquait un accroissement aux pointes du gazon. Dans le jardin, la laitue
déployait sa large feuille plissée le cardon s’armait de dards, et le bouton de
rose perçait déjà sa fragile enveloppe. Quel plaisir d’épier la marche de la
nature dans les progrès de la floraison ; de voir le fruit succéder aux fleurs,
et celui-ci mûrir par une fermentation insensible ! Oh ! si nous pouvions
marcher sur les pas de Pline, disait mademoiselle des Anglecourts ! oh ! si
nous pouvions le devancer et découvrir ce qu’il n’a pu savoir, m’écriais-je
étourdiment !

Le baron vit avec satisfaction ce nouveau genre d’étude. Mais le jardin ne
tarda pas à m’ennuyer. Le bel agrément de demeurer des heures entières, le
nez fixé sur une tulippe ou sur une asperge ! Que de précautions d’ailleurs,
ne fallait-il pas prendre pour ne pas fâcher le jardinier. Tantôt j’avais
arraché ses œilletons d’artichaux ; tantôt j’avais effeuillé son œillet le
mieux panaché. Fuyons au parc, dis-je à ma cousine, et ma cousine,
toujours complaisante, pourvu qu’elle pût étudier et s’instruire, s’exila dans
le parc pour l’amour de moi.

Pendant quelques jours, le parc me parut aussi vaste et aussi beau qu’il
l’était réellement. Je revis avec transport notre maisonnette, où, depuis
plusieurs années, nous n’avions pas été conduits. Ce ne fut pas sans plaisir
aussi, que je contemplai cette magnifique allée de hauts maronniers, dont
les branches, ornées de belles aigrettes, se ceintraient avec une grâce pleine
de majesté. Je ne fus pas moins charmé de la pièce d’eau, avec son rideau
de peupliers d’un côté, et sa plate-bande de tulippes sur les bords. Enfin le



labyrinthe de la charmille me fit passer une journée bien agréable, par le
plaisir que j’eus en poursuivant Onézyme dans ses détours ; mais ce
divertissement ne pouvait toujours durer, et le quatrième jour, autant que je
m’en rappelle, je prétendis que le parc était petit, sombre, uniforme, et
voulus sortir dans le bois pour me mettre au large.

Oh ! pour cette fois, la patiente Onézyme cessa d’être de mon avis, et se
fàcha sérieusement. C’était, je pense, la première colère qu’elle m’eût
manifestée. Aussi combien j’en fus affecté ! Je me jetai à ses pieds, et lui fis
des excuses, dont mes larmes abondantes attestaient la sincérité. Mon
repentir la toucha facilement ; non seulement elle m’accorda mon pardon,
mais pour ne pas faire les choses à demi, elle courut demander au baron la
permission de faire une promenade dans le bois. M. des Anglecourts nous
envoya la nourrice, et nous partîmes.

Croirait-on que c’est à cet incident, si simple en lui-même, et si ordinaire
entre enfant, que je dois un changement notable dans mon caractère, et une
amélioration dans mes études ? L’idée d’Onézyme mécontente, au point de
verser des pleurs, ne s’était jamais offerte à mon esprit. Cette image y resta
si fortement empreinte, qu’en ce moment même, que je la rappelle, c’est-à-
dire plus de cinquante années après l’évènement, elle s’y retrace encore, et
par une illusion, dont je ne puis me défendre, et qui m’est bien douce, me
reporte à ce tems fortuné.

Je commençai à comprendre qu’il valait mieux connaître un seul objet
parfaitement, que d’en effleurer dix ; c’est dire que je mis plus d’ordre,
quelque suite et de la constance dans mon travail. Soit par crainte de
déplaire à Onézyme, soit par amour pour la liberté, dont il semble qu’on
jouisse plus véritablement, au milieu de la campagne, je crus satisfaire ces
deux sentimens, en me livrant comme ma cousine, à la botanique. Nous
fabriquàmes des herbiers ; et munis de notre volume de plantes coloriées,
nous allions à la découverte de leurs originaux sur les lizieres, et
quelquefois dans l’intérieur du bois. Bien entendu que madame Jobin, ou
notre religieuse ne nous perdait pas de vue. Le baron, avec sa complaisance
accoutumée, était souvent de nos promenades scientifiques. A propos
d’herborisations, il nous citait les Alpes, dont il avait gravi les cîmes, il y
avait trente ans ; et les Pyrennées dont il avait parcouru une petite chaîne,
ayant été envoyé en Espagne quelque tems après ma naissance. C’est sur le
revers, et aux pieds de ces fameuses montagnes, nous dit-il, qu’il faut
chercher les modèles de ces plantes, que le naturaliste a si éloquemment



décrites. Elles y croissent aujourd’hui comme on les y trouvait de son tems.
Pline a dû y rencontrer des troupes de chamois, comme j’y en ai rencontré.
Les nations vieillissent, les empires se renouvellent ; la nature est long-tems
la même.

A des intervalles périodiques et à-peu-près égaux, nous consacrions un
jour entier à la recherche et à l’arrangement des plantes. Dans un joli
cabinet de verdure, ouvert au milieu d’une clairière, on fesait porter une
collation de viandes froides et de fruits, que nos gouvernantes gardaient
assises, en travaillant, causant ou lisant à l’ombre. Onézyme, son père et
moi, animés du beau feu de la science, pleins de vigueur et de joie, nous
nous enfoncions dans les taillis les plus épais, sous les halliers les plus
sombres. La lizière de la forêt, les charmilles naissantes, les ruisseaux
cachés sous la mousse, la croupe des tertres montueux, le bassin des
fontaines ; nous parcourions avidement tous les endroits où germaient, où
croissaient nos trésors. À la vue d’une plante ardemment desirée, cherchée
depuis long-tems, je poussais des cris d’allégresse ; Onézyme souriait avec
contentement ; le baron partageait notre bonheur. Après quatre heures de
courses, le soleil déjà haut et brûlant, nous avertissait de l’heure du dîner.
Nous reprenions gaiement le chemin de la salle à manger, moi, chargé d’un
énorme fagot d’herbages bizarrement assemblés, ma cousine, parée d’une
guirlande de marguerites et de bassinets ; tandis que mon oncle, cheminant
avec plus de lenteur, répondait par des signes aux clameurs bruyantes, dont
j’amusais l’écho. Sur une belle nappe de fin gazon, émaillée de fleurs
champêtres, on étalait un repas, que l’appétit transformait en festin : le pâté
de gibier, avec sa croûte dorée, près d’une pyramide de poires vermeilles, et
un panier de cérises purpurines, à demi renversé dans une jatte de crème
Mad. Jobin présidait à la distribution, avec une attitude magistrale, dont je
me permettais quelquefois de plaisanter ; ce qui, pour le dire en passant,
n’était pas trop dans le goût d’Onézyme, et m’attirait de sa part de vertes
réprimandes. Après avoir assouvi la première faim, on admirait l’agrément
du local. La religieuse, qui, sans doute, avait lu des romans, observait que
c’était dans de tels endroits, que se fesaient les rencontres les plus
intéressantes. Effectivement, ces beaux portiques, dessinés par de longues
avenues ; cette haute coupôle de verdure, à travers laquelle on distinguait le
ciel, tantôt nuageux, tantôt azuré ; ces chants lointains ou rapprochés, mais
toujours harmonieux ; ce souffle, qui agitait d’un doux frémissement, les
feuillages qu’on eut dit émus ; tout ce spectacle, d’une nature gracieuse,



était bien capable d’inspirer quelques tendres idées, ou d’en réveiller le
souvenir. Je l’ai senti plus tard ; mais alors, un morceau de pain d’une main,
de l’autre je fesais dans ma collection un choix, auquel présidait ma
cousine. Quelquefois, ma guittare suspendue aux branches d’un vieil orme
penché, m’avertissait de ce qu’on demandait de nous. Onézyme s’asseyait
sur un épais coussin de mousse, à l’ombre d’un buisson en fleurs ; moi
debout, un peu derrière elle, je suivais des yeux et de la main,
l’accompagnement. Le plus souvent elle chantait des romances, auxquelles
convenait sa voix simple, touchante et un peu mélancolique. Parmi celles
que nous exécutions, le baron montrait pour celle-ci une préférence
marquée :

Bergère, qui, dans la prairie,
Aux bords d’un ruisseau,
Assise sur l’herbe fleurie,
Tourné ton fuseau ;
Que j’aime de ta destinée,
La tranquillité,
Et ce qui la rend fortunée,
La médiocrité !

Ce lin que sous tes doigts tu presse,
Est ton vêtement ;
A naître la rose s’empresse
Pour ton ornement :
Tu peux rafraîchir ton visage
Dans ce réservoir ;
Veux-tu contempler ton image !
Son onde est un miroir.

Si quelquefois ton cœur soupire
De peine ou d’amour ;
Choisis pour conter ce martyre
L’écho d’alentour ;



Ce confident rempli de zèle
Te consolera ;
Le nom de ton amant fidèle,
Il le répétera.

Pour moi, qui vis dans l’opulence
Et dans les grandeurs,
Je ne connais mon existence
Que par mes douleurs :
Qu’est-ce que le pouvoir suprême,
Qui m’a tant coûté ?
Ah ! reprenez le diadême,
Je veux ma liberté !

Reine de nom, plus triste épouse,
Comment parvenir
A dompter la raison jalouse,
Comment la fléchir ?
O vous, à qui l’humeur sévère
Défend de charmer,
Puisque vous ne pouvez me plaire.
Permettez-moi d’aimer !

Un jour, qu’en l’absence de M. des Anglecourt, resté au château, nous
avions fait, loin de madame Jobin, notre unique conductrice, une excursion
assez lointaine, le hasard et nos recherches nous conduisirent dans une
petite gorge resserrée entre deux monticules, toutes ombragées de jeunes
taillis, au fond desquelles murmurait doucement la source d’une fontaine.
Son bassin creusé sans symétrie, mais avec des agrémens rustiques, avait
ses bords revêtus de cressons, qui rayonnait sur ses mousses rembrunies, et
parmi des cailloutages, comme des étoiles de verdure. L’angle d’un tertre
saillant au-dessus, et comme à demi suspendu, laissait échapper de longues
guirlandes de mûriers sauvages, qui, s’entrelaçant, inclinaient jusques à la
face de l’eau, leurs pâles feuillages et leurs petits fruits pourprés. Des



touffes de glayeuls et de roseaux fleuris se balançaient au-dessous, et de
distance en distance, on remarquait les feuilles vernissées des scolopendres,
et les rinceaux découpés des capillaires, qui se plaisent dans les fentes des
rochers humides et moussus. Quelques larges nymphœas, épanouis à la
surface du bassin, n’altéraient point le calme et la pureté de son onde, si
claire et si tranquille, qu’outre les branchages verdoyans de ses rives, elle
peignait une petite échancrure du ciel sur son lit sabloneux. On arrivait à ce
charmant réduit, par un sentier sinueux, pratiqué à travers l’épaisseur des
arbres, dont les rameaux touffus offraient une voûte impénétrable à la
chaleur et à la clarté. Il est vrai que du côté opposé, la petite salle où
jaillissait la fontaine aboutissait à une allée irrégulière et plus large, qui,
elle-même, après quelques détours, se rendait sur la route publique, aux
bords de la forêt.

C’était un jour d’été ; nos recherches et notre course avaient augmenté de
beaucoup pour nous l’ardeur de la saison. Charmé de trouver dans ce
bocage, un moyen de l’amortir, je proposai à ma cousine d’en profiter. Dans
le premier instant, elle avait accepté ; puis un peu de réflexion ame nant la
crainte de notre gouvernante, et peut-être déjà cette pudeur, qui, chez les
femmes devance l’âge, elle m’invita à me baigner seul ; en ajoutant qu’elle
allait se tenir à l’écart pour garder mes habits. J’en fus bientôt dépouillé. Me
voilà descendu dans le réservoir, dont l’eau froide et dormante ne me parut
plus si belle qu’auparavant. Cependant je poussais de grands éclats de rire,
et m’agitais avec beaucoup de fracas. Onézyme, à demi-cachée derrière un
massif de noisetiers, me jetait des regards à la dérobée, et souriait un peu
malignement. Nous étions dans cette situation, lorsqu’un froissement des
feuillages attira notre attention. Sautant promptement du bassin, je courus à
l’endroit où il semblait se faire, et ne fus pas médiocrement surpris d’en
voir sortir un cavalier monté sur un cheval superbe. Rentré près de ma
cousine, et couverts tous deux par les coudriers, nous ne pouvions être vus.
Tout en reprenant mes habits, la curiosité m’engagea à examiner. Je vis le
cavalier descendre de cheval, regarder autour de soi, et après lui avoir jeté
la bride sur le col, lui laisser la liberté de paître ou de se reposer. L’homme
vint ensuite s’asseoir au pied du taillis qui nous dérobait, de manière qu’en
avançant un peu la tête, aucune de ses actions ne pouvaient nous échapper.
Onézyme me disait tout bas que j’étais indiscret ; mais la curiosité parlait
plus haut que ma cousine. Par la position du cavalier, il m’était impossible
d’appercevoir son visage ; mais à ses soupirs longs et multipliés, il était aisé



de juger qu’il était pénétré de tristesse. Il tira de sa poche un porte-feuille
qu’il ouvrit, y prit, plusieurs papiers, qu’au cachet, je reconnus pour des
lettres, en déploya une, qu’il se mit à lire attentivement. Je remarquai qu’il
s’interrompait de tems en tems pour réfléchir, et pour porter la main à ses
yeux, que sans doute il avait embarrassés de larmes. Après cette lecture, il
donna plusieurs baisers à la lettre, en ouvrit une seconde, et montra, en
parcourant celle-ci, de violens signes d’indignation. Alors il se leva, fit
quelques pas, s’arrêta, et tout-à-coup changeant de position, il tourna son
visage de notre côté. Il me parut d’une physionomie agréable, quoiqu’un
peu défigurée par la pâleur et les larmes, car il en versait d’abondantes ; et
tandis que sa main droite froissait fortement la lettre qui semblait causer son
émotion, de la gauche, qu’il avait posée sur son front, il serrait sa tête,
comme un homme au désespoir. Si l’on demande comment un enfant a pu
observer tous ces détails, et comment, après de longues années, on peut s’en
ressouvenir et les rapporter, je répondrai que vraisemblablement ils
m’auraient échappé, si la personne qu’ils regardent, m’eût moins interressé
; si l’occurence, dans laquelle je la vis, eut été moins extraordinaire, et si
mille circonstances postérieures, toutes plus ou moins relatives à cette
aventure, ne me l’eussent depuis tant de fois retracée.

Quoiqu’il en soit, je remarquai encore et je fis observer à Onézyme qu’à
tous ces indices d’un noir chagrin, l’étranger ajoutait les signes moins
équivoques de la parole. Des pleurs avaient succédé à ses soupirs ; des
expressions articulées se mêlèrent à ses pleurs. Sans pouvoir rendre celles-
ci à la lettre, nous comprîmes qu’il joignait des termes d’attachement et
d’amour à ceux de la vengeance et des regrets. Il avait ramassé son porte-
feuille et y avait réuni les papiers épars à ses pieds. En imprimant de
nouveau sa bouche sur celui qu’il avait déjà couvert de baisers, nous
l’entendîmes qui, d’une voix entrecoupée de sanglots, disait : Passion fatale
!... événement funeste !... malheureuse princesse !... Si, du moins, son
persécuteur se contentait d’une seule victime !... Le barbare !... est-il
possible qu’un prêtre ?... et mon fils ? qu’est-il devenu ?... Se pourrait-il que
le cruel ?... Qu’elle horrible idée !... Ah ! grand dieu, que je suis infortuné
!... A ces mots, comme accablé par ses pensées et par sa douleur, l’inconnu
se laissa glisser sur l’herbe, où d’abord il tomba sur ses genoux ; tandis que
ma cousine et moi, tout émus de sa situation pénible, oubliames notre rôle
d’espions, et courûmes à lui, dans le dessein de lui offrir des consolateurs.
Onézyme s’avançait timidement ; moi, plus vif et plus hardi, je m’étais



élancé dans ses bras, avant même qu’il nous eut apperçus. Notre apparution
subite le surprit et le troubla. Il se leva soudain, mit promptement son
portefeuille à l’abri de nos regards, et nous demanda avec une vivacité
mêlée d’effroi, ce que nous étions, ce que nous demandions ? Mademoiselle
des Anglecourts lui répondit en tremblant et sans lever les yeux, que comme
il nous avait paru malheureux, nous venions le soulager. Eh ! quoi, dit-il,
alors, vous m’avez donc vu, vous avez entendu ce que je disais ? Je baissai
les paupières à mon tour, et sentant que je rougissais excessivement, je
gardai le silence. Pendant cet intervalle, le voyageur nous ayant considéré
plus attentivement, et ayant reconnu qu’il n’avait affaire qu’à deux petits
garçons peu dangereux, s’était remis, et prenant des manières et un ton
caressant, il avait cherché à nous donner le change. Il est certain nous dit-il,
que j’éprouvais tout-à-l’heure une affliction mortelle ; j’avais égaré dans
ces herbes, qui sont fort hautes, un portrait, dont je fais grand cas ; et cette
perte, que je croyais irréparable, me causait beaucoup de chagrin. Un
portrait ? dis-je en l’interrompant ; il peut être beau, et sans doute il vous est
cher ; mais tel qu’il est, je ne le crois ni si cher, ni si beau que me l’est le
mien. Vous avez un portrait, mon bel enfant ? Oh ! ce n’est pas le mien ; je
veux dire celui de la belle dame. — Et quelle belle dame, mon petit ami ?
— Une voyageuse, qui me le passa au cou, en me quittant, — Pourrait-on le
voir ? — Rien de si facile ; car hier j’avais traduit correctement trois
morceaux de Pline, et mon oncle ordonna à ma bonne de me le prêter : il
m’est resté aujourd’hui et le voici. En achevant ces mots, je voulus porter la
main dans mon sein pour en tirer la miniature ; elle ne s’y trouvait plus.
Imaginez mon inquiétude : les armes aux yeux, j’en fais part à ma cousine,
qui se met en recherches, et au voyageur, qui me fixait avec la plus grande
attention, et répétait : cela est incroyable ! cela passe toute imagination ! A
cet âge ! et cela traduit Pline !... Je remarquais peu ces exclamations, plus
occupé de joindre mes efforts à ceux d’Onézyme. Elle cherchait depuis
long-tems courbée sur l’herbe, et montrait beaucoup plus de patience que
moi, durement contrarié par ce contretems. Tout-à-coup le voyageur, en
portant des regards attentifs devant soi, est frappé d’un reflet brillant qui
rayonnait dans l’enfoncement de la fontaine ; il y vole : c’était le portrait
que, probablement, mon agitation dans le bain avait détaché de mon cou, et
qu’un hasard fort heureux avait accroché, par le cordon, aux rameaux
épineux du murier. Ma joie fut sans mesure, ainsi que l’avait été mon
chagrin ; mais les nouveaux mouvemens de l’étranger ne me permirent pas



de m’y livrer. A peine cette miniature fut-elle dans ses mains et sous ses
yeux, qu’il demeura immobile et comme frappé du tonnerre ; nous le vîmes
pâlir sensiblement, chanceler et se soutenir au tronc d’un arbre. Fort
inquiets de cet incident, nous nous regardions, ma cousine et moi, sans
ouvrir la bouche et sans oser l’interroger. Ce fut lui qui commença ; et
m’adressant la parole avec un ton brusque qui m’épouvanta, il me demanda
quel était ce portrait, d’où je le tenais, quelle était la dame qui me l’avait
donné, pourquoi elle me l’avait donné, qui j’étais moi-même ? Il me fit bien
d’autres questions, avec une volubilité inquiète qui m’empêcha de lui
répondre : son air d’abord et son geste m’avaient intimidé ; toutes ses
demandes, que je trouvais déplacées, me déplurent ; je m’enhardis, et lui dis
avec assez de fermeté qu’il eût à me rendre ce portrait, qui était à moi, et
que tant qu’il le garderait, je ne le satisferais point. Je ne sais ce qu’il pensa
de cette bouffée de fierté enfantine ; mais, je n’avais pas encore achevé, que
ses yeux se remplirent de larmes, dont il arrosa la peinture, qu’il couvrit de
baisers ardens. Onézyme, touchée, lui dit que s’il voulait s’instruire, il
fallait qu’il s’adressât à son papa, dont le château était fort peu éloigné. Qui
est votre papa, demanda-t-il en sanglotant encore ? Le baron des
Anglecourts, répondit ma cousine, et voici sa nièce, Caroline de Louvigny.
Je crus qu’à ces derniers mots, notre voyageur deviendrait fou. Des
Anglecourts, s’écria-t-il avec une expression impossible à rendre ; quoi !
vous seriez ?.. quoi ! ce serait ?... Mais laquelle des deux ?... Ah ! si j’en
crois mon cœur, l’apparence, mes pressentimens, c’est celle-ci !... Viens, ma
Caroline, ajouta-t-il avec passion ; viens dans mes bras, sur mon sein ;
viens, enfant chéri, dont la vue me console de tous mes maux !... Et
m’attirant à lui, malgré quelque résistance, il me prodiguait les plus doux
noms, les plus tendres caresses. Peu-à-peu, je ne sais quel mouvement
secret me les fit partager ; son bonheur et son ivresse semblèrent en
augmenter. Il m’éleva dans ses bras, et me présentant au ciel, je l’entendis
qui défiait ses ennemis : rien ne manque à ma félicité, disait-il ; je l’ai vu, je
sens son cœur palpiter sur le mien ; féroce Riche-lieu, tes bourreaux
peuvent se préparer ; je ne mourrai point, sans avoir connu le bonheur !

Cette scène dura long-tems, selon toute apparence, car nous entendîmes
la voix de madame Jobin, qui faisait retentir la forêt de nos noms. Nous
nous hâtames de répondre ; et après avoir prévenu le voyageur, nous
sortîmes du bocage pour regagner le chemin du château. L’étranger, qui
avait conservé le portrait, le considérait alternativement avec moi, et nous



embrassait tour-à-tour. Son cheval suivait, la tête penchée, et Onézyme,
attendrie, fermait la marche.

Je dois passer sous silence, et l’on imaginera facilement la surprise de la
nourrice, et celle plus grande encore de la religieuse, qui se promenait dans
l’avenue du parc, et qui nous vint recevoir à la grille. J’arrive a
l’introduction de l’étranger, que j’annonce à mon oncle, comme un
voyageur qui réclame l’hospitalité.

M. des Anglecourts s’avance, avec la politesse noble qui lui était
familière ; mais à l’aspect de l’inconnu, il jette un cri, et se précipite dans
ses bras. Cette reconnaissance touchante, qui accroît notre étonnement, fait
couler les larmes de ceux qu’elle intéresse. Le baron fait retirer tout le
monde, moi seul excepté. Sa fille, affligée de ce procédé nouveau, cache
son mécontentement sous un air d’indifférence ; et madame Jobin avec la
religieuse, vont se livrer aux conjectures.

Demeuré dans le salon avec mon oncle et l’étranger, je les vois se retirer
dans l’embràsure d’une fenêtre où ils se parlent à demi-voix. Celui-ci
semble faire au baron un récit également tendre et attachant qui captive
toute son attention, et de tems en tems provoque ses larmes. A la suite de ce
narré, l’inconnu insiste sur un objet que lui refuse mon oncle ; ce premier
interlocuteur pleure à son tour ; mais M. des Anglecourts montre d’autant
plus de fermeté, qu’on déploye plus d’obstination. Enfin mon oncle élève
l’organe, et j’entends distinctement ces mots : Non, M. le duc, non ; par
égards pour elle, pour lui et pour vous, permettez que je vous désobéisse.
L’inconnu se tait et gémit en silence.

Après s’être promené quelques tems, sans rien dire, jetant par intervalle
des regards de pitié sur le voyageur, le baron s’adresse à lui, lui prend la
main d’un air riant, et lui dit : Eh bien ! monsieur, est-ce que ma Caroline
n’est pas charmante ? L’étranger, encore incapable de parler, me tend les
bras ; je m’y élance, et me sens à-la-fois couvert de baisers et inondé de
larmes. Monsieur est bien triste, dis-je à mon oncle ; veux-tuque nous
l’égayons ? Je vais faire appeler Onézyme, nous romprons ensemble
quelques fleurets. Le voyageur ne put encore que m’embrasser, en s’écriant
d’une voix étouffée : Aimable et malheureux enfant !... Lorsque ma
cousine, la religieuse et la nourrice entrèrent dans le salon, j’entendis mon
oncle qui lui disait : Allons, mylord, de la fermeté ; vous n’êtes pas tous les
jours si heureux !



Nous donnames à ce mylord inconnu le spectacle de nos exercices, c’est-
à-dire, le résumé de notre éducation. La gentillesse, les graces et les talens
d’Onézyme n’obtinrent de lui qu’une approbation froide qui fàcha
beaucoup madame Jobin et la religieuse musicienne ; mais les éloges qu’il
me prodiguait les réconcilièrent avec lui. Il exigea que je prisse place à ses
côtés, durant le souper, vanta continuellement la beauté et la délicatesse de
mes traits, et gagna tout-à-fait mon amitié. Je m’apperçus plus d’une fois
que le baron, embarrassé du tour qu’il donnait à la conversation, la faisait
sans cesse retomber sur les voyages, qui paraissaient familiers à l’inconnu.
Nous sûmes, à cette occasion, qu’il revenait d’Italie, d’où il rapportait des
chapelets et des médailles, dont il promit une pacotille à la religieuse, aussi
bien qu’à la nourrice ; il ajouta qu’il se proposait de partir sous peu pour
l’Allemagne. Ces voyages, comme la suite me l’a prouvé, étaient supposés,
et il n’en employait le récit, par les conseils du baron, que pour dépayser ses
auditeurs.

L’étranger, qu’on appelait Monsieur, sans aucune autre qualification,
passa bientôt, dans l’esprit des femmes et des domestiques, pour un grand
seigneur qui voyageait incognito. Sans prévoir les conséquences de mon
indiscrétion, j’avais confié à madame Jobin, sous le secret, que mon oncle
l’avait appelé M. le Duc et Mylord. Madame Jobin avait révélé cette
particularité à la religieuse, qui en avait raisonné avec sa femme-de-
chambre, par laquelle tous les gens l’avaient apprise ; si bien que dès le
lendemain, elle était devenue la rumeur du village, d’où la renommée
l’avait portée plus loin. Elle y avait aussi porté avec cette conjecture, la
rencontre dans le bocage de la fontaine, rencontre dont je n’avais pu faire
mystère à ma nourrice, que tout cela faisait beaucoup rêver.

Cependant il avait été annoncé que l’étranger séjournerait une huitaine au
château. Le lendemain de son arrivée, il avait eu de longs entretiens avec
mon oncle, qui, loin de montrer sa gaieté accoutumée, semblait sérieux et
inquiet. Onézyme, négligée par son père, s’étonnait de cette indifférence,
plus encore qu’elle ne s’en plaignait. Madame Jobin, de son côté,
s’enfermait avec la religieuse pour causer plus à son aise, Enfin la venue de
ce personnage produisait je ne sais quel mystérieux souci, qui exerçait
toutes les ames, hormis la mienne ; car, constamment avec lui, pour lequel
mon inclination redoublait, je ne m’étais jamais vu si caressé, si content et
si gai.



Le jour, éclairé par un soleil sans nuages, avait été employé à la
promenade. Vers le soir, mon oncle fait jeter l’épervier dans la pièce d’eau
du parc, afin de donner à son hôte le spectacle d’une pêche aussi abondante
que commode. Assis autour d’une table, où l’on commençait à en servir le
produit, nous nous disposions à contenter notre appétit, aiguisé par la
fatigue, lorsque des coups de fouëts, annonçant un postillon ou une voiture
qui entraient dans les premières cours, suspendirent notre attention. M. des
Anglecourts ayant envoyé aux informations, on introduisit un courrier, si
exténué, qu’il pouvait à peine se mouvoir, et qui assura avoir fait cinquante
lieues, en moins de dix-sept heures. Cet homme remit au baron un paquet
cacheté, que celui-ci alla ouvrir dans son cabinet. Le messager fut conduit
aux cuisines, et l’on se prépara à manger, suivant l’ordre qu’en avait donné
mon oncle. Mais environ dix minutes après, ce dernier reparut avec un
visage, dont il déguisait vainement l’altération ; il fît signe à l’inconnu, et
s’enferma un quart-d’heure avec lui. Au bout de ce tems, mon oncle, revenu
seul dans la salle, pria la religieuse de se faire servir à souper chez elle, où
l’accompagnerait madame Jobin ; il ordonna que sa fille fût couchée sur-le-
champ, et que tous les domestiques, hormis un seul qu’il désigna,
descendissent aux cuisines, et se retirassent de bonne heure. Pour moi,
j’entrai dans le cabinet du baron, où je trouvait l’étranger, enfoncé dans une
rêverie profonde. M. des Anglecourts, se confiant, au domestique que je
viens de désigner, lui enjoignit de tenir prête, dans le plus court délai, la
chaise de poste, attelée des trois meilleurs chevaux de l’écurie. Germain
sortit, nous restames seuls, mon oncle, l’étranger et moi. Au nom du ciel,
Milord, s’écria mon oncle, en se plaçant devant lui, dans une attitude
suppliante ; revenez à vous ! Rappellez ce courage, qui, dans les fers même,
étonna, intimida, subjugua vos ennemis ; redevenez vous-même, soyez un
héros. — Ah ! mon cher baron, à dit celui-ci, en prenant les mains de M.
des Anglecourts, quand il n’a fallu exposer que moi, je n’ai point hésité :
qu’est-ce que ma vie, sinon un tissu de revers ? Que me serait la mort, sinon
leur terme ? Mais ici, j’ai à trembler pour celle qui m’est plus chèrè mille
fois que l’existence ; pour celle qui jusqu’alors en adoucit l’amertume, en
prolongea la durée ; j’ai à trembler pour ce déplorable enfant, dont les
bourreaux n’épargneraient ni la douceur, ni la jeunesse, ni les grâces, s’il
tombait entre leurs mains. Ah ! cette idée me fait frémir ; elle bouleverse
tout mon sang ; comment voulez-vous que je sois tranquille, et que je
retrouve du courage ? — Il le faut Milord, la raison l’ordonne, votre gloire



en dépend ; l’intérêt même de ces êtres si chéris l’exige. Puisque madame
de Chevreuse a pu me dépêcher un courrier ; puisque ce courrier n’a point
trouvé d’obstacles pour parvenir à moi, le péril qui nous menace est encore
éloigné. Rassurons-nous : mon auguste maîtresse a des amis ; sa bonté, sa
douceur, sa bienfaisance lui ont fait des protecteurs, que tout l’or de ses
ennemis ne pourrait corrompre, que la toute puissance de son persécuteur
ne pourrait intimider. Des soupçons aux preuves il y a loin ; et les
recherches, toutes exactes qu’elles soient, peuvent devenir infructueuses.
Fuyons ; dans ce cas, abandonner le combat, c’est s’assurer de la victoire.
Embrassez Caroline qui s’endort sur ce fauteuil, et hàtons-nous de gagner la
voiture que Germain a sans doute préparée. Le baron me porta dans les bras
de l’inconnu, qui me serrant sur son sein, me transporta dans la chaise de
poste ; il m’y plaça, tout endormi, entre M. des Anglecourts et lui ; pendant
que le fidèle Germain prenait, au tour de la roue, le derrière des bâtimens et
gagnait, par la traverse du bois, la route de Dijon. Alors seulement il pressa
les chevaux, de sorte qu’à la pointe du jour, nous avions fait plus de dix
lieues.

C’était mon premier voyage, et je m’y trouvais embarqué sans m’en
douter. Le mouvement de la voiture, la diversité des objets qui passaient
sous mes yeux, l’interruption de mes habitudes, la tristesse de mon oncle et
de son compagnon, mon éloignement d’Onézyme, que je n’avais jamais
quittée ; tout dirigeait mes facultés vers de nouvelles idées et d’étranges
sensations. Le changement de mon costume, auquel, durant mon sommeil,
on avait substitué un habit de fille, me surprit, et je crois, m’affligea plus
que le reste. Je pleurai beaucoup, je montrai de l’humeur, de l’impatience,
du dépit ; peu-à-peu, las de m’affliger, je m’assoupis. On m’éveillait aux
relais, ou plutôt aux endroits où l’on descendait pour se rafraîchir, et pour
d’autres besoins ; car les chevaux du baron continuaient à nous traîner, et ce
n’était ni dans les villages, encore moins dans les villes qu’on fesait halte.
Les provisions dont mon oncle avoit garni la voiture, avaient suffi durant,
les deux premiers jours. Au déclin du troisième, Germain, après l’avoir
remisée et détellé les chevaux, dans l’épaisseur d’un taillis, éloigné de tout
chemin, courut à une ferme prochaine, et en rapporta des vivres nouveaux.
M. des Anglecourts mangea gaiement ; l’étranger lui-même prit part au
repas et à sa bonne humeur ; elle était singulièrement augmentée par mes
saillies, qu’excitait ma situation nouvelle et extraordinaire. Le dévouement
et la jovialité de notre conducteur, contribuaient aussi à soulager nos peines,



ou plutôt celles de mes compagnons ; car, quoique je devinasse qu’il se
passait quelque chose de particulier, ce n’est point à treize ans, qu’un
voyage paraît une proscription, et qu’un festin sur l’herbe, à l’ombre d’un
joli bosquet, peut être de mauvais augure.

A la suite du souper, on s’enfonça dans une allée de la forêt, que la lune
commençait à éclairer. Après une petite promenade, durant laquelle
l’entretien du baron continua d’alléger la mélancolie de l’autre voyageur, on
revint à la salle du banquet, dont Germain expédiait les débris. Je
Sommeillais déjà sur un matelas de mousse ; l’inconnu me transporta dans
la chaise. Puis, enveloppé d’un grand manteau de voyage, il se coucha près
de son ami, qui ne tarda pas à s’endormir. Mais l’inquiétude l’ayant tenu
éveillé toute la nuit, il alla relever notre domestique qui fesait sentinelle. Au
retour de l’aube, les chevaux repus et délassés furent remis, et nous
reprîmes notre route.

Elle continua de cette sorte encore deux jours, à la fin desquels nous nous
trouvames avoir fait un peu plus de soixante lieues ; car dès le troisième au
matin, mon oncle qui aimait ses chevaux, et qui d’ailleurs nous avait mis
hors du péril, ne permit pas qu’on les excédât. Dans la soirée du cinquième,
il jugea convenable et nullement dangereux, de descendre dans une auberge
de village, pour trouver entre des draps, un peu plus de repos que nous n’en
avions goûté les nuits précédentes, en couchant à la belle étoile. En effet,
nous passames la nuit fort tranquillement, et l’étranger même avoua qu’il
venait de jouir d’un sommeil assez paisible.

On déjeûna, et pendant que Germain attelait, celui-ci se revêtit d’un
vêtement, dont la couleur rembrunie et la forme singulière, provoquèrent
ma surprise et ma curiosité. Monsieur est Espagnol, me dit mon oncle, et de
plus pèlerin ; après avoir visité St.-Jacques de Compostelle, auquel il a
porté ses prières pour un fils bien-aimé, il a poussé ses pas jusqu’au centre
de la France, pour y voir, pour embrasser cet enfant et maintenant qu’il s’est
procuré cette satisfaction, il reprend le costume de son état, et va poursuivre
sa route, un bourdon à la main. — Quoi, mon oncle, monsieur va nous
quitter ? — Il le faut, mon ami. En auriez-vons du chagrin, ajouta l’inconnu
? — Si j’en ai ? N’êtes-vous pas aimable et bon ? N’ai-je pas un cœur
sensible ? Ah ! je vais bien pleurer ! — Voilà ce que m’a dit mon lils. —
Qu’il est heureux de vous avoir pour père ! — Songez donc qu’il a fallu
m’en séparer ? — Ah ! oui. Qu’il est malheureux ! N’aurait-il pas pu vous
suivre ? — Il y a des obstacles. — Je m’en serais mocqué. — Mais il n’est



pas son maître. — Peut-on l’empêcher d’aimer, d’accompagner son père ?
— Eh ! oui, pauvre innocent ; il en est, dont ces persécutions font le métier
et le plaisir. — Ah ! grand Dieu ! les scélérats !

M. des Anglecourts, commandant à son attendrissement par prudence,
s’approcha de moi avec une gravité douce, me prit par la main, et d’une
voix qu’il s’efforçait d’assurer, il me dit : Si j’en crois vos paroles et vos
yeux encore mouillés de larmes, mon enfant, vous aimez monsieur, et vous
Je souhaiteriez pour père ? Que vos vœux soient remplis ! mettez-vous à ses
genoux, méritez son amour et demandez-lui sa bénédiction ! — Viens dans
mes bras, viens sur mon cœur, enfant infortuné, s’écria l’étranger, en
m’enlaçant ; voici l’instant de ma vie le plus amer et le plus doux ! — Quoi
! vous êtes mon père, m’ecriai-je avec joie ! oh ! comme je suis contente !
oh ! combien je vais vous aimer ! — Aime-moi, je le mérite, et rappelle-toi
souvent du malheureux Charles... — M’en rappeler ? ah ! je ne veux le
quitter jamais ! — Impossible ! il faut que je me sépare de toi. — Pourquoi
? — Je te le disais tout-a-l’heure, des obstacles... — Je te suivrai. —
Voudrais-tu me causer du chagrin ? — Vous ne craignez pas de m’en
donner, vous ! — Mais, je te reverrai bientôt. — Ah ! oui ! et quand ? peut-
être jamais. Je fondais en larmes ; mon père les recueillait de ses baisers, le
baron retenait les siennes. Mylord, s’écria-t-il avec une sévérité afféctee ;
où est votre fermeté ? ou sont vos résolutions ? — Ah ! mon ami, peuvent-
elles tenir contre les pleurs de cet enfant ? Ne venez-vous pas de l’entendre
? il a dit que nous ne nous reverrions jamais !

Germain entre à ces mots, tout essouflé, avec un visage pâle et ne
pouvant s’exprimer. Monsieur, dit-il a son maître, des cavaliers de maré-
chaussée viennent d’entrer dans le village, au nombre de cinq ; notre
voiture, attelée devant la porte de cette auberge, a frappé leurs regards ; je
mettais le troisième cheval. Le chef s’adressant à moi, m’a demandé à qui
appartenait cette chaise ? — A mon maître. Et quel est votre maître ? — M.
le baron des Angle-courts, gentilhomme bourguignon. — Voyage-t-il seul ?
— Vous voyez que non, puisque je lui appartiens, — Je demande s’il n’a
personne dans sa voiture avec lui ? Vous êtes son domestique et non son
compagnon. — | M. le baron me fait l’honneur de m’appeller son ami, et
j’ai celui d’être son valet-de-chambre, — Valet-de-chambre ou domestique,
peu importe ; vous ne répondez pas à ma question. Vous comprenez,
monsieur, ajouta Germain, que je l’éludais ; je sifflais en bouchonnant mon
porteur qui n’en avait pas besoin ; je relevais le brancard, rehaussais le



harnais et montais dans la voiture. Le brigadier, impatiente, dit : Je vois que
ce maraud n’entend pas, ou feint de ne pas entendre : entrons. Il a mis pied
à terre avec sa troupe, et pendant qu’ils sont aux informations auprès de
l’hôtesse, j’ai accouru vous prévenir.

Nous avions quitté notre chambre, descendu l’escalier ; j’étais dans la
voiture, où s’asseyait mon père, dont la pâleur avait quelque chose
d’effrayant ; mon oncle, soutenu par Germain, se soulevait jusques au
marche pied, quand une voix forte et sonore retentit à nous, du seuil de
l’auberge : M. le baron ? Le baron se plaçait dans la chaise à côté de moi.
— M. des Anglecourts ? — Qui m’appelle, demanda le baron, obligé, pour
cette fois, de répondre ? Le chef de la maréchaussée s’était avancé ; il avait
son chapeau à la main, et se présentait avec beaucoup de politesse. Que me
voulez-vous, monsieur, dit mon oncle, en affectant un peu d’humeur, qu’on
pouvait attribuer au déplaisir d’être retardé ? — M. le baron, je suis aussi
désespéré de retarder votre marche, que de troubler votre tranquillité ; mais
quoiqu’un nom tel que le vôtre soit le meilleur et le plus honorable des
passeports, les troubles, dont nous sommes journellement témoins et
victimes, ne permettent pas de s’en contenter ; daignez ne pas nous en
vouloir, si nous exécutons les ordres du roi. — Cela est trop juste, monsieur
le brigadier, quoi qu’on abuse souvent de ce nom sacré, non pour réprimer
les troubles, ce qui serait très-louable, mais pour en supposer, afin de se
rendre nécessaire, ce qu’au surplus, je ne dis pas pour vous, qui exécutez les
ordres et n’en donnez pas. Voyons, de quoi s’agit-il ? — De vouloir bien
produire une autorisation de voyager, — Monsieur le brigadier, je suis le
colonel de deux régimens ; j’ai eu l’honneur d’être menin du monarque
actuel, et Sa Majesté, aussi bien que la reine ne m’ont point encore retiré
leur protection. — Dieu me garde, M. le baron, d’en douter ; mais les ordres
du roi sont exprès. — Dites ceux du cardinal. — Ils sont signés de Sa
Majesté, — Tenez, M. le brigadier, je veux bien me soumettre à cette
tyrannie, en attendant que je m’en plaigne. Je n’ai pas de passe-port ; mais
voici un brevet de colonel, qui constate l’identité de ma personne ; c’est
tout ce qu’il vous faut. M. le baron répond-il de ce religieux qui
l’accompagne ? Mon père, à ces mots, frémit sensiblement. Don Carlos,
répondit mon oncle, n’est point un religieux ; c’est un pélerin espagnol, qui
m’a été recommandé, et qui, muni et excellens papiers, retourne dans sa
patrie : les voici. Le brigadier les parcourut, ou pour mieux dire, les lut
attentivement, en comparant la personne avec son signalement ; après quoi,



il les remit avec un mécontentement visible, salua le baron avec une civilité
froide et s’éloigna. Un mot, avant de nous quitter, lui dit mon oncle ; M. le
brigadier, pourrais-je savoir votre nom ? — M. le baron, répondit celui-ci,
en enfonçant son chapeau ; j ai trente-deux ans de service ; je ne crains
personne ; on me nomme Desbarres : c’est moi qui arrêtai le maréchal de
Montmorency. — Desbarres, lui cria mon oncle en faisant signe à Germain
de toucher, vous avez tout lieu d’espérer ; les belles actions ne restent point
sans récompense ! On garda quelque tems un silence assez morne, dont
mon père semblait marquer les minutes par de profonds soupirs ; et le baron
interrompit, en disant : il faut que je note ce faquin sur mes tablettes, afin
d’en faire justice, quand il en sera tems. Ah ! dit le faux Don Carlos (je dis
le faux, comme je l’ai su depuis ; car alors, rien n’empêchait qu’il fut
Espagnol pour moi.) Ses yeux pénétrans m’ont fixé d’une façon allarmante
; et quand il a parlé de Montmorency, tout mon sang s’est retiré vers le cœur
! — La crainte du péril vous l’exagère, dit mon oncle ; songez que ce que
Desbarres nous a dit du maréchal est un conte dénué de vraisemblance. Ne
vous souvient-il plus qu’il fut fait prisonnier à la bataille de Castelnaudary,
où, sans doute, ce maraud de brigadier eut été moins téméraire que dans ce
village ? — Ce que vous me dites, reprit mon père, est loin de me rassurer ;
si l’on parvint à prendre un si vaillant homme les armes à la main, que fera-
t-on de moi ? Croyez en mes funestes pressentimens, ajouta-t-il les larmes
aux yeux, Richelieu triomphera, et je périrai comme a péri Montmorency !
M. des Anglecourts continua à le consoler du mieux qu’il lui était possible ;
mais mon père de son côté repoussait toutes consolations, perdait tout
espoir, et pleurait avec amertume, en m’embrassant.

Les affections de l’ame qui, telles légères qu’elles soient, sont les germes
des passions, prennent dans tous les individus la teinte de leur caractère,
qui, à son tour, paraît, avoir sa racine dans le tempéramment. J’étais né vif,
pétulant, emporté ; mais j’étais sensible. Chez une personne calme et
tendre, la sensibilité réfléchie se concentre dans le cœur ; elle s’y complaît,
elle y fermente ; elle se confond, pour ainsi dire, avec la substance dont il
est formé, ou du moins elle y dépose un sentiment actif, sombre et brûlant,
qui cause des ravages secrets, et dégénère en cette tristesse profonde et
fortement sentie à laquelle on a donné le nom de mélancolie. C’est un
brâsier souterrain qui dévore en silence, en conservant dans son intégrité la
superficie qu’il respecte. Dans les ames remuantes au contraire, la
sensibilité, fougueuse comme elle, se consume par son propre mouvement ;



elle s’exhale avec les soupirs qu’elle fait répandre. Voilà le caractère de
celle que j’éprouvais dans mon enfance ; j’en avais déjà ressenti de faibles
atteintes ; cette séparation d’un père, vers lequel je me sentais entraîné par
un instinct sympathique ; cette séparation, environnée des plus sinistres
augures, l’exerça plus vivement. Diverses occasions l’ont depuis mise à
l’épreuve d’une manière peut-être plus rude ; mais la première douleur
paraît la plus cuisante. Celle-ci alluma dans mon sang une fièvre délirante
qui inquiéta vivement le baron, et qui le força de s’arrêter quelques jours
dans un village, à quatre lieues de Moulins. Dans mon transport, je
nommais Onézyme, j’appellais mon père, que je voyais au milieu d’une
troupe de soldats ; je voulais l’en délivrer. Vers le soir du troisième jour,
l’accès tomba, et avec lui les allarmes de mon oncle. Un sommeil long et
profond fit refluer la vigueur dans les sources de la vie ; et il ne me resta de
cet accident qu’une faiblesse momentanée, qui en est la suite ordinaire. M.
des Anglecourts, charmé du calme dont je commençais à goûter les
douceurs, craignit de l’altérer, en me retraçant un souvenir amer, et voulut
le prolonger par une occupation sentimentale. Il me proposa d’écrire à sa
fille, et de joindre ma lettre aux ordres qu’il transmettait à madame Jobin.
J’ai conservé cette première épitre d’un enfant à un autre enfant, qui depuis
fut sa femme, mais qu’alors il ne regardait que comme sa cousine. En voici
quelques fragmens :

« Que fais-tu, cousine, loin de moi et sans moi ? N’es-tu pas malade ?
Pour moi, je l’ai bien été, et si fort, que j’ai cru ne plus te voir jamais. J’ai
eu aussi bien du chagrin ; ce beau seigneur, que tu sais, nous a quittés ; et si
tu savais ce qu’il m’a appris, avant de nous quitter, tu pleurerais, comme
j’ai pleuré. Cela m’a donné la fièvre, dans un village, qui a duré trois jours.
Et je suis encore dans mon lit en t’écrivant. Je pense bien à toi et à ma
bonne amie Jobin, et à madame Ste-Restitue et à notre ami Pline, avec ses
jolis animaux. Vas-tu toujours herboriser ? Si tu y vas, n’oublie pas la
fontaine où je me suis baigné, et où le beau seigneur a tant pleure. Ah !
Onézyme, si tu savais, comme il est malheureux ! J’aurais bien eu envie de
t’en dire davantage ; mais mon oncle ne veut pas. Il dit que nous partons
demain pour Moulins, qui est une grande ville, et nous irons voir madame la
maréchale de Montmorency, qui est religieuse à la Visitation, comme
madame Ste-Restitue. Nous visiterons aussi le tombeau de monsieur le
maréchal ; tu sais bien sa mort que nous avons lue dans la gazette de mon
oncle, qui nous a tant fait pleurer ? Quoique ça soit bien beau de voyager, je



regrette encore notre château, notre jardin sur le donjon, notre volière, et
surtout nos charmans herbiers. Si tu m’aimes, comme moi, tu en auras bien
soin de nos herbiers, et tu m’écriras, afin que loin de ma petite Onézyme, je
sois encore près d’elle. Je t’embrasse chère cousine, et tu embrasseras toute
la maison pour moi. »

Je confiai ma missive à M. des Anglecourts, qui en parut content, et
sourit en prenant lecture. Fort bien, Caroline me dit-il gaîment tu montres
des dispositions au style épistolaire. — Vous riez, mon oncle ; peut-être
vous mocquez-vous de moi ? — Je n’ai garde, mon enfant, je t’as-sureau
contraire, qu en supprimant une demi-douzaine de conjonctions, en
éclaircissant quatre à cinq passages, en liant trois à quatre phrases, et en en
ajoutant un égal nombre, ta lettre serait un chef-d’œuvre. — C’est-à-dire
qu’elle est détestable ? — Ecoute, Caroline, à ton âge, on pardonne au Style
en faveur du sentiment ; et il y en a beaucoup dans ta lettre. — Vous me
dites cela pour me consoler ? Non, c’est la vérité, et puis, quoique ma fille
soit un peu plus raisonnable que toi, elle n’est pas encore grande
connaisseuse. — Oh ! vous me rassurez ! — Je te jure qu’elle sera plus
enchantée de l’affection de ton cœur, que sensible aux inégalités de ta
plume. — Croyez-vous mon oncle ? — Je crois même pouvoir te promettre
qu’elle te répondra. — Recommandez-le lui bien, s’il vous plaît ? — Oui,
Caroline.

Ce nom de Caroline, que continuait à me donner M. des Anglecourts, me
fit ressouvenir que l’étranger, après s’être déclaré mon père, m’avait appelé
Charles ; j’en fis l’observation à mon oncle. Crois-tu, me dit-il avec un peu
d’embarras ? Tu ne te rappelles pas exactement, ou tu t’es méprise. C’est lui
qui se nomme ainsi, et tu as confondu son nom avec le tien. N’en a-t-il pas
d’autre, demandais-je ? Sans doute, celui de sa maison. — C’est Louvigny,
n’est-ce pas, puisque c’est celui que je porte ? — Sans contredit, reprit-il ;
mais tu n’est pas encore d’âge à le prendre ; et pour moi qui le trouve trop
sérieux, j’aime mieux te nommer Caroline. — En effet, ajoutai-je ; on dit
Onézyme seulement, et non pas mademoiselle des Anglecourts.

Cet entretien finit là pour cette fois. Ce ne fut que quelque tems après,
que s’étant retracé à ma mémoire, il me fit naître des soupçons justifiés par
évènement ; mais alors un léger ressentiment de fièvre, auquel se mêlait le
souvenir d’un père, aussitôt enlevé, qu’offert à mon amour, occupaient trop
mes facultés, pour les porter sur un objet différent. Le portrait de ce père,
aussi aimable que malheureux, était sans cesse sous mes yeux, mon oncle



l’ayant suspendu sous une courtine enfoncée de mon lit. Je l’y contemplais
avec un recueillement pieux peu compatible, j’ose le dire, avec mon âge et
mon caractère, mais qui m’était inspiré par ma situation et par les douleurs
dont j’avais vu affecté l’original de cette peinture. Je ne le quitterai point
sans avoir fixé dans cet écrit, les principaux traits qui le rendaient agréable
aux yeux ; en attendant qu’une main plus habile analyse les grandes qualités
et les sentimens sublimes de l’ame dont ils étaient l’enveloppe.

Celle-ci, dont il ne sera pas inutile, qu’à l’époque présente, je laisse un
croquis, pour établir un point de comparaison avec l’original qui paroitra en
sa place ; ce portrait dis-je, qu’on se rappelle être le même que celui dont
m’avait décoré l’une des dames qui me vint visiter dans mon enfance,
différait de celui de mon père dans les formes, l’air de tête, l’expression et
le mouvement. Tout était candeur, tendresse, sensibilité dans l’un ; tout dans
l’autre était dignité, grandeur, noble orgueil ; c’était une beauté
majestueuse, dont la régularité intimidait d’abord, et à qui, pour lui démêler
des agrémens, il fallait un second coup d’œil. Il y avait dans ces grands
yeux d’un bleu foncé, je ne sais quelles grâces tranquilles qui en
imposaient. On devait admirer l’éclat d’un si beau teint ; mais il me semble
que sa blancheur eût paru fade, sans le vermillon de cette bouche, où parmi
d’attrayans souris, on distinguait quelque fierté ; sans ces teintes d’incarnat,
épanouies sur les joues, comme des roses dans une touffe de lys ; et aussi
sans ces cheveux d’un noir lustré,3qui dessinaient sur un front d’ivoire,
deux croissans d’ébène, et dont les tresses, d’abord vagabondes sous le sein,
remontaient pour former un diadême. J’ai prononcé ce mot, qui réveille des
idées de royauté et de domination ; ce devaient être celles que l’aspect de
cette peinture commandaient aux personnes qui en ignoraient l’original. On
s’écriait sans doute, et cela sans égard à la médiocrité de la taille, qu’un
buste dissimule : voilà un port de reine ; mais en contemplant l’autre
portrait, on oubliait bientôt ce qu’il avait de gracieux, pour s’occuper de ce
qu’il offrait de bon. Et quand je les ai montrés tous deux, j’ai vu souvent
que si l’on éprouvait à l’aspect de l’un, un saisissement d’admiration, on
ressentait pour son voisin un penchant sympathique, qui, après avoir captivé
les regards, finissait par enchaîner l’opinion, le sentiment et la volonté.

Mon oncle voulut, accorder à ma convalescence quelques jours de repos,
après lesquels nous prîmes le chemin de Moulins, dont, comme je l’ai dit,
nous n’étions éloignés que de peu de lieues. Arrivés à l’extrémité d’un de
ses faubourgs, nous fûmes arrêtés par une foule nombreuse, qui remplissait



la rue, et qui paraissait dans une grande agitation. Elle se précipitait autour
d’une maison d’une tres-médiocre apparence, dont le toit de chaume
témoignait assez la pauvreté de ses habitans. Des grouppes d’hommes, et
surtout de femmes, s’étaient formés au seuil de la porte, qu’ils obsédaient.
Ceux qui les composaient, semblaient fort animés ; les femmes
particulièrement, qui joignaient à des gestes très-expressifs, des clameurs
bruyantes. M. des Anglecourts s’étant informé du motif qui les
occasionnait, un jeune homme, qui, au milieu de cette foule émue, montrait
un visage plus triste que courroucé, s’avança et dit à mon oncle, que tout ce
tumulte se fesait devant la maison de sa mère, et se dirigeait contre sa sœur,
qui ayant eu le malheur de se laisser abuser par un soldat de la garnison, et
en ayant eu un enfant, était soupçonnée d’avoir fait périr cet innocent,
aussitôt après sa naissance ; que ce malheureux soupçon se propageait
d’autant plus, que le matin même, deux femmes qui, à la pointe du jour,
s’étaient transportées au bord du canal pour y lessiver leur linge, avaient été
attirées vers la voûte d’un petit pont voisin, par des gémissemens plaintifs ;
que c’était effectivement ceux d’un enfant nouveau né, emmailloté dans sa
barcelonnette, et qui ayant suivi jusques là le fil de l’eau, s’était trouvé
arrêté sous cette arche, par un grillage de fer ; que ces femmes alors, qui
demeuraient dans le quartier de l’accouchée, et qui avaient ouï dire que son
enfant venait d’être déposé à l’hôpital, s’étaient persuadées que celui-ci
était le sien ; que dans cette opinion, elles le lui avaient apporte ; mais que
ne le pouvant reconnaître, ni à ses traits, ni au berceau dans lequel on l’avait
découvert, ni même à son sexe, autre que celui de son enfant, (ce qui
formait pour son innocence une preuve irrésistible,) elle avait refusé de le
garder ; cependant, ajouta ce garçon, comme ma sœur est compatissante,
elle n’a pu voir cet orphelin privé de sa première nourriture, sans éprouver
le désir de le soulager ; elle lui a offert son sein, auquel le petit malheureux
s’est jeté avec avidité. Eh ! bien, monsieur, croyez-vous que cette action si
naturelle et si humaine, a tourné contre la pauvre fille ? On dit que malgré
sa cruauté, la nature parle chez elle ; que si cet eufant n’eût pas été le sien,
elle ne l’eût point allaité ; on lui fait même des reproches, et un crime des
pleurs qu’elle a repandas, en le pressant dans ses bras ; comme si le
souvenir de son amant qui l’a abandonnée, et de son fils, dont notre misère
l’a forcée de se priver, n’étaient pas des motifs suffisans pour les faire
couler ! Ah ! monsieur, il y a dans le monde de méchantes gens ! — Je vois
dans cette circonstance, dit mon oncle, de bien faibles probabilités contre un



fait dont l’évidence est facile à vérifier ; pourquoi n’a-t-on pas rapporté son
enfant à votre sœur ? Ce témoignage irrécusable, appuyé de celui des
administrateurs de l’hôpital, eut fait taire la calomnie, et dissipé cette foule,
dont l’agitation peut dégénérer en émeute. — Vous avez raison, monsieur,
répondit le frère ; mais un malheureux hasard a voulu, que dans ce moment
l’hôpital se trouvant surchargé, on fut contraint d’envoyer l’enfant en
nourrice, à sept lieues d’ici, dans un établissement fondé par un vénérable
prêtre, nommé Vincent de Paule. — Je le connais, interrompit M. des
Anglecourts, et le respecte infiniment. La France est pleine de ses œuvres
de charité. S’il était ici, son intervention dans votre affaire l’aurait bientôt
éclaircie et terminée. — Monsieur, reprit le jeune homme, Dieu a permis
qu’il s’y trouvât ; aussitôt qu’elle lui est parvenue, Il n’a consulté que son
zèle, et, monté sur un méchant cheval, il a couru chercher avec l’enfant, la
justification de ma sœur. — Digne homme, s’écria mon oncle, voilà son
caractère, il ne vit que pour la bienfaisance4 et la charité ! Ne doutez pas,
mon ami, qu’il les fasse triompher dans cette occasion. — J’ose le croire,
monsieur, j’en suis même persuadé, et c’est ce qui me fait supporter
patiemment les injures dont ma pauvre sœur est accablée, — Cependant la
réunion de cette multitude augmente et se grossit à vue d’œil. Il est à
craindre que son faux jugement, et la prévention ne la poussent à quelques
excès ; je suis même surpris de ne voir ici aucun magistrat ; leur présence et
leur autorité peuvent devenir nécessaires : si vous alliez à l’hôtel de ville,
mon ami ? — Monsieur, je n’y ai pas manqué, aussitôt que le
rassemblement a voulu se former ; mais on m’a répondu, que là où
paraissait le père Vincent, l’intervention de la justice était inutile. — Cette
réponse fait autant d’honneur à la magistrature qu’à lui ; je vous avoue
pourtant que la rumeur chagrine que j’entends circuler dans ces rangs
pressés, ne me laisse pas tranquille. J’aurais quelqu envie d’entrer chez
vous, ne fut-ce que pour rassurer votre sœur : un homme de mon âge et de
mon caractère en imposerait, en cas de besoin. — Monsieur, vous nous
ferez honneur et plaisir ; mais je crois ma sœur moins troublée que ne le
sont ces gens-ci. Elle se repose sur son innocence, autant que sur la
prudence du digne père des pauvres et des orphelins.

Tout en admirant l’influence d’un nom révéré sur l’opinion publique, M.
des Anglecourts avait tiré d’une petite cassette, placée dans la caisse de la
voiture, les signes de son grade, et les attachait à son surtout d’uniforme.
Pendant que nous descendons, et que le jeune homme nous précède,



Germain écarte la foule, dont cet incident avait attiré les regards, et s’écrie :
place à M. le baron ! Place à M. le colonel ! Nous pénétrons dans la maison,
où le tableau le plus touchant vient captiver notre attention, et intéresser nos
cœurs.

Ce discours de mon oncle, dont je rapporte le sens exact, sans garantir la
précision des termes, vraisemblablement plus mesurés à mon intelligence,
que ceux que je viens d’employer, m’étonna par sa longueur, autant que par
sa gravité. C’était la première fois que le baron me parlait avec cet esprit de
suite, qui suppose du sens et l’usage, ou au moins la possibilité des
réflexions, dans la personne à laquelle on s’adresse. Je ne pouvais alors
démêler son but ; et ce ne fut qu’en revenant par la suite, sur les idées, les
faits et les expressions dont il avait composé sa réponse, que je parvins à le
soupçonner. M. des Anglecourts, ménagé par le cardinal, ne pouvait, sans
manquer à la gratitude, le noicir dans mon esprit ; M. des Anglecourts, ami
de plusieurs ennemis du cardinal, devait, pour ne pas outrager la vérité, me
mettre sous les yeux les taches dont ils inculpaient sa conduite : Je n’étais
pas en état de saisir parfaitement cette marche tempérée, plus prudente
qu’oblique, également éloignée d’une véracité dangereuse, et d’une
dissimulation servile ; mais comme si l’intention de mon oncle eut été de
fortifier en moi, l’horreur que me causait un nom dès long-tems redouté, je
trouvai moins dans ce qu’il me dit, les hésitations d’un honnête homme, qui
craint d’accuser et qui ne veut pas flatter, que des motifs de redoubler mon
indignation et ma haine. L’une et l’autre en effet n’étaient-elles pas comme
nées avec moi ? Chaque jour de ma vie, pour ainsi dire, avait été occupé par
le récit des exécutions sanglantes du ministre ; mon père, dont il avait privé
mes premiers ans, et qui venait de m’être aussitôt ravi que rendu, mon père
était, sa victime. Je pressentais, quoiqu’on ne s’en fut pas ouvert
franchement devant moi, que cette dame, dont j’avais reçu une unique
visite, était ma mère, et que ce titre lui valait la persécution du cardinal. Les
premiers pas que je fesais dans le monde, étaient inquiétés par lui ; et
quelque part que j’allasse, je rencontrais des familles qu’il avait mises en
deuil. Un enfant, un adolescent même, (car je commençais à le devenir) est
plus touché de ces signes funestes, que de l’utilité des mesures qui y
donnent lieu. Quand le cœur se développe avec les sens, qu’il est vierge
encore des attentats de la politique, il s’ouvre aisément, et de lui-même, aux
douceurs de la pitié ; il plaint le malheur, sans songer qu’il existe des
crimes, et préféré, sans le vouloir, sans le savoir, et par instinct, l’avantage



de quelques-uns, à ce que les états nomment le bien de tous. Il faut de
longues réflexions, l’usage du monde, la pratique de ses abus, la
connaissance du méchanisme des corps sociaux ; il faut peut-être aussi
quelque penchant à l’égoïsme et à l’insensibilité, pour penser autrement.
Alors je me figurais Richelieu entourré d’échafauds ; sa personne me fesait
horreur, son nom me fesait frémir. Eh ! que m’importait après tout, qu’il eût
détruit les factions, s’il opprimait mon père ?

Je demandai au baron, pourquoi dans la liste des victimes du cardinal, il
avait oublié le nom de ce père infortuné ? Je l’ai prononcé, me répondit-il.
Cela me donna beaucoup à penser, et aurait provoqué de ma part une plus
ample explication, sans l’ordre exprès de mon oncle, qui m’imposa silence.
Voici à cette occasion l’apologue qu’il me recita :

L’ÉLECTRICITÉ,
Fable.

« Au milieu d’un magnifique cabinet, décoré d’une multitude
d’instrumens et de vases d’une forme singulière, était suspendue à deux
cordons de soie, une barre de fer poli. L’une des extrémités de cette barre,
revêtue d’une frange d’or, recevait les frottemens réitérés d’un globe de
cristal, que fesait mouvoir la main d’un ouvrier. A l’autre extrémité, était
retenue une longue chaîne, que devait soulever ceux qui desiraient tenter
l’expérience de la machine. Cette expérience, qui quelquefois, avait pour
but de procurer du soulagement à diverses infirmités, n’en avait d’autre
souvent, que d’amuser une jeunesse folâtre et curieuse ; car, à peine celui
qui osait s’y hasarder, monté sur un trépied magique, s’était emparé de la
chaîne mystérieuse, que de chaque partie de son corps, jaillissait de longues
et brillantes étincelles ; ses cheveux hérissés par une puissance plus
qu’humaine, rayonnaient en aigrettes azurées ; et de toutes parts enfin, il
offrait le spectacle merveilleux d’un mortel vivant, comme la Salamandre,
dans un tourbillon de flammes.

Un écolier, charmé de ce prodige, crut pouvoir en augmenter l’effet, en
supprimant l’usage de la chaîne. Plein d’un transport aussi beau que
téméraire, il s’élance et prend place au trépied ; il empoigne à deux mains la
barre, qui sous les mouvemens pressés du globe, se charge bientôt d’un
fluide subtil ; encore un tour, et a foudre qui brille en large colonne de feu, a
frappé l’imprudent. Il tombe, victime à-la-fois de la présomption et de la



curiosité. » Le lendemain, nous allàmes visiter l’amante de Frédéric, pour la
nôce duquel mon oncle prit des arrangemens avec la mère ; nous y
rencontrames encore la vénérable madame le Gras, qui donna au baron des
renseignemens précis, sur la détention de son oncle et la mort de son père,
ils ne contribuèrent pas à changer mon opinion sur le compte du cardinal. Si
vous avez lu, dit madame le Gras à mon oncle, les observations que M. du
Châtelet a publiées sur la condamnation du maréchal de Marillac, vous y
aurez vu qu’il fut arrêté au milieu de l’armée, qu’il avait si souvent conduite
à la victoire, et qu’il commandait alors en Italie, comme ayant conjuré,
conjointement avec son frère le Garde-des-Sceaux, contre l’existence du
cardinal de Richelieu. Ce complot prétendu n’a jamais été prouvé ; le seul
témoin qui ait déclaré avoir ouï mon père s’emporter contre le ministre, et
offrir de le tuer de sa propre main, ce témoin unique a été puni comme
faussaire, après s’être avoué suborné. Mais un peu trop de fierté dans la
correspondance du maréchal ; le projet que le Garde-des-Sceaux avait
conçu, d’humilier les parlementaires, et plus que tout cela, l’humeur
farouche du cardinal, à qui les services des deux frères portaient ombrage,
voilà ce qui causa leur perte. Je dois rendre justice à M. du Châtelet, que le
ministre impitoyable choisit pour commissaire, dans le procès du
malheureux maréchal ; auteur d’une violente satyre contre lui, il lui fît
demander sa récusation ; ce trait est digne de la loyauté de celui qui ne
craignit pas, à-peu-près dans le même tems, de défendre l’innocence de M.
de Montmorency, contre le pouvoir suprême et tyrannique de son ennemi ;
mais les mêmes motifs qui décidèrent le supplice de ce général, hâtèrent
aussi celui de son infortuné collègue. Son affaire s’entama à Verdun, dont il
avait fait reconstruire la citadelle ; quelques prévenus que fussent contre lui
les commissaires, et de quelques menaces qu’on les eut environnés, ils ne
purent lui refuser le droit, qu’a tout accusé de se justifier. Voici ce qui
proclame hautement l’iniquité du cardinal. Mon père avait évoqué son
procès au parlement, et selon toutes les lois et coutumes du royaume, cette
cour avait rendu un arrêt pour le juger. Cette décision fut cassée par le
conseil. M. le procureur général Molé, décrêté d’ajournement personnel, ne
dut sa décharge qu’à sa gravité opiniâtre, que les duretés du ministre ne
pûrent déconcerter. De nouveaux commissaires, parmi lesquels on comptait
M. du Châtelet, l’ennemi de notre maison, reprirent sur nouveaux frais,
cette œuvre d’iniquité. Le procès dura près de deux ans ; on accumulait
vainement les accusations ; n’étant étayées par aucunes preuves, il fallait



bien que tout s’écroulât, et c’était à recommencer. A la fin, on s’avisa
d’examiner la conduite particulière, je dirais presque domestique de mon
père, dans la construction de la citadelle de Verdun ; on lui imputa des
dilapidations commises par des valets, ou par des ouvriers, et qui, sous tous
les rapports, ne pouvaient, lui être reprochées. On lui attribua aussi la
mauvaise manutention des vivres, pendant son généralat, et il se trouva des
témoins assez déhontés, pour produire des échantillons de pain de mauvaise
qualité, et de fourrages malsains. « Quelle bassesse, écrivait alors mon
malheureux père, et qu’elle honte pour un homme de la qualité, du rang, du
caractère et du génie de M. de Richelieu, de dénaturer un procès intenté
pour crime de lèze-majesté, et de le changer eu affaire de pillage et de vol !
Et pourquoi ? Pour servir, pour justifier une haine manifestement coupable,
et des procédures encore plus criminelles, puisqu’elles sont illégales ! »
Que vous dirai-je, M. le baron ? Il fut convaincu de concussion, de péculat,
d’exactions, et condamné. Nous courûmes nous jeter aux genoux du roi ;
mais qu’attendre d’un homme, qui a plus d’entêtement que de fermeté, et
qui prend pour du caractère, le honteux courage qu’il montre à soutenir son
ministre contre toute l’Europe ? Nous ne fûmes pas entendus ; le cardinal
nous fit éconduire inhumainement, et mon père, après quarante ans de
services, offrit aux bourreaux, un corps criblé de blessures, et mourut à titre
de spoliateur et de brigand. Quelques tems après cette horrible catastrophe,
le cardinal ajouta à la cruauté de l’avoir fait assassiner, l’infamie de railler
ses juges ; il tourna leur sagacité en dérision ; juste récompense de la
lâcheté et de sa scélératesse ! Pour ce qui est de mon oncle, après avoir
traîné pendant près de trois ans, son existence misérable de prisons en
prisons, il mourut dans la pauvreté, en la forteresse de Châteaudun, trois
mois après son frère, dont la fin précipita la sienne. Vous voyez, M. le
baron, si j’ai eu tort de recourir à Dieu, puisque j’étais trahie par les
hommes, dans les personnes qui me furent les plus proches et les plus
chères. Je lui demande pardon, à ce Dieu de miséricorde, de m’exprimer un
peu vivement sur le compte de notre persécuteur, qu’il s’amende et se
convertisse, la religion m’ordonne l’oubli de tout, et voilà, ajouta-t-elle, en
essuyant ses yeux, les dernieres larmes que j’accorde à la nature !

A l’heure indiquée du jour suivant, nous rendîmes au monastère de la
Visitation. Un domestique du père Vincent de Paule, attendait dans le cloître
extérieur, où l’on nous introduisit. Il nous fit, de la part de son maître, des
complimens et des excuses, pour ne pas s’être trouvé aussitôt que nous au



rendez-vous. Il nous y avait d’abord précédé, accompagné de madame le
Gras, dont l’arrivée, ayant été presque sur-le-champ connue de madame de
Montmorency, l’avait contraint, à la suivre au parloir de cette illustre
infortunée. En attendant qu’il la quittât, il nous invitait à examiner les
beautés du cloître, qui, selon lui, méritaient notre attention, ou, si nous
l’aimions mieux, à entrer dans l’église, pour y prier sur le tombeau du
maréchal, lequel, nous dit le domestique, qui paraissait avoir un grand sens,
est également digne de pitié, par l’objel qu’il renferme, et d’admiration pour
ceux qui le décorent.

Nous gagnames l’église, dont mon objet n’est point de décrire les
proportions ni les ornemens. Au bout d’une des allées collatérales, nous
trouvames un magnifique tombeau, que les figures qui le décorent, autant
que l’inscription, nous apprîrent être celui du maréchal de Montmorency. Je
me mis à genoux et priai ardemment pour un homme que je savais avoir été
sacrifié au cardinal. Sa statue, placée sur le monument, et qui offrait une
figure aussi aimable que noble, me retraça mon pauvre père, qui avait avec
ce héros tant d’analogie et de ressemblance. En songeant que, poursuivi par
le même ennemi, il était peut-être à la veille de subir le même sort, je
pleurai amèrement et me jetai tout en larmes dans les bras de mon oncle. Ce
dernier, vraisemblablement agité des mêmes pensées que moi, n’était guère
moins ému. Les douleurs de cette jeune demoiselle, dit à ce sujet le
domestique qui nous avait accompagné, font honneur à sa sensibilité : c’est
un don précieux de la nature qu’il faut cultiver, ajouta-t-il, mais dont il faut
craindre l’exagération ; car en s’y livrant sans réserve, on risque
quelquefois de s’y livrer sans raison. Que voulez-vous dire, demanda le
baron étonné ? Croiriez-vous cet attendrissement déplacé, en présence de ce
tombeau ? Le héros qu’il renferme n’en est-il pas digne ? Ma nièce
l’éprouve sans réflexion ; mais je vous déclare que pour moi je le partage.
Monsieur, reprit notre singulier personnage, si vous aviez la bonté de vous
rappeler les paroles que je vous ai dites dans le cloître, avant de vous
conduire ici, vous ne m’adresseriez pas ces questions. Il est de toute
certitude que M. le maréchal, dont le corps gît à quelques pieds de nous,
mérite autant de regrets que d’éloges, et je n’ai pas été le dernier à lui
donner les miens, de quelque faible influence qu’ils soient. Cependant,
monsieur le baron, en accordant les uns à sa bravoure et à ses talens
distingués, et les autres à son infortune, je me réserve des exceptions
commandées, à ce qu’il me parait, par ses défauts et par ses erreurs. J’ai eu



l’honneur de connaître M. de Montmorency ; c’était un aimable et digne
seigneur, dont l’affabilité formait le dehors, dont la libéralité occupait la
pensée et dirigeait les actions, dont le courage et la valeur généreuse
échauffaient le sang et le cœur. Pourquoi tant de grandes et héroïques
qualités furent-elles obscurcies par la faiblesse de son caractère ? Je vois
votre étonnement, M. des Anglecourts, et je le conçois. Oui, c’est la facilité
de son génie, la molesse de sa volonté, qui le rendirent à-la-fois le jouet de
l’intrigue, l’instrument de l’ambition et celui de sa propre perte. Le tems
éclaircira tout. Le cardinal, que la mort du maréchal a pour jamais entaché
dans l’opinion, n’a pourtant été que juste, cette fois, car il a condamné un
rebelle. Il n’en fut pas de même, lorsque, par une animosité sans exemple, il
poursuivit avec tant d’acharnement les infortunés Marillac, l’intéressant
prince de Chalais, coupable au plus de quelques imprudences, et bien
d’autres probablement aussi innocens : mais M. le maréchal ne l’était pas,
du moins aux yeux du roi qui ne laisse dominer par son ministre, que parce
qu’il le croit juste, et qui a condamné M. de Montmorency. S’il m’était
permis d’en dire davantage, je vous démontrerais que mon sentiment n’est
pas fondé sur une opinion systématique, mais qu’il s’appuie sur des faits.
Oui, illustre et malheureux jeune homme, ajouta notre interlocuteur, en
posant une main sur le monument ; ton ombre, qui frémit encore au fond de
ce tombeau, s’accorde avec moi pour condamner dans le héros, la faiblesse
de l’homme. Je t’ai admiré, je t’ai plaint, je te regrette ; mais en déplorant la
cruauté de ta destinée, puis-je me refuser à sa nécessité ? César ne fut le
premier des hommes que par son caractère, et tu ne lui ressemblas qu’en
valeur. Monsieur le baron, dit cet homme, en se tournant vers mon oncle, je
vous dis vrai : pensez-vous qu’un vieux serviteur ait quelqu’intérêt à flétrir
ses lauriers ?

Nous quittames le monument funèbre et l’église, à la porte de laquelle le
père Vincent venait pour nous recevoir. Mon oncle le félicita sur son valet,
ce qui fît sourire discrètement le saint ecclésiastique : Je suis charmé, dit-il
la coniquement, que Placide ne vous ait pas ennuyé ; mais la sœur Félicité
vous attend ; elle a près d’elle madame le Gras, et deux autres personnes,
avec lesquelles vous ne serez pas fâché de lier ou de renouveler
connaissance. Je n’ai que faire d’avertir que la sœur Félicité n’est autre que
la maréchale de Montmorency.

Elle était, quand nous entrames en son parloir, engagée dans une
conversation fort sérieuse avec trois personnages, dont l’un, madame le



Gras, nous était déjà connu. J’allai vivement à elle, recevoir ses
embrassemens. Une autre dame, d’une grande beauté, était assise près d’elle
; et de l’autre côté, presqu’en face de la maréchale, se tenait, comme
absorbé dans la méditation, un religieux de la compagnie de Jésus.

La sœur Félicité, à qui les vêtemens du cloître n’avaient pas fai perdre
toute la politesse mondaine, reçut mon oncle avec de grands égards. Elle
l’avait connu en Langue-doc, dont son mari était gouverneur, et où le baron
avait séjourné quelque tems, à son retour du voyage d’Espagne. Alors,
monsieur, lui dit cette dame, je n’étais pas enveloppée du double deuil du
veuvage et de la religion ; la gloire, la fortune et l’amour partageaient mes
heureux momens ; alors mon époux vivait : maintenant il est mort, M. le
baron, je suis seule au monde, et pour comble d’horreur, j’y suis avec mes
remords. Ah ! grand Dieu, par combien de larmes et par quelle pénitence
pourrais-je les calmer ?

M. des Anglecourts, déconcerté par ce langage, crut pouvoir observer à
madame la maréchale, qu’après dix ans de souffrance, il ne devait rester
dans son cœur que la cicatrice de ses blessures ; quant aux remords,
madame, permettez-moi de vous faire remarquer que la douleur vous égare
; ce sont des regrets que vous devez à M. de Montmorency ; qu’ils soient
même éternels, je le veux et il les mérite ; mais comment sa mémoire
pourrait-elle éveiller vos remords ?

La sœur Félicité garda un silence de plusieurs minutes, durant lequel elle
versa quelques larmes pénibles. Quand un peu de sérénité eut reparu sur son
visage : M. le baron, dit-elle à mon oncle, vous conservez de moi une trop
bonne opinion ; il y a plus de dix ans que nous ne nous sommes vus ; car,
autant que je m’en rappelle, vous vîntes visiter mon mari peu de mois avant
sa funeste aventure. Dans ce tems, je vous parus aimable ; peut-être l’étais-
je aux yeux d’un monde superficiel. Vous le persuaderiez-vous cependant ?
En cet instant même, je creusais le précipice où j’ai depuis entraîné le plus
aimable et le meilleur des hommes. Oui, M. des Anglecourts, vous voyez
devant vous son assassin !

La religieuse accompagna cette dernière phrase d’un sanglot si
douloureux, qu’il fit frémir mon oncle, à l’esprit duquel le discours de
Placide revint, comme il me l’a dit depuis, en me retraçant les détails de
cette scène extraordinaire, qui m’attrista beaucoup, mais à laquelle j’assistai
sans la bien comprendre. Après quelques mots de civilités et de consolation,
il se préparait à prendre congé de la maréchale, quand celle-ci le retint :



non, monsieur, lui dit elle, je vous en ai trop dit pour me taire sur le reste ;
je ne veux pas que vous preniez l’aveu de mon crime, pour l’effet de
l’enthousiasme ; et plut à dieu que cela fut ! il n’est que le résultat du juste
trouble de ma conscience, que je cherche moins à appaiser par mes plaintes,
qu’à la punir en me retraçant ce qui les produit. A qui m’ordonnerait-elle
d’en faire le récit, plus qu’à vous, monsieur, qui eûtes la confiance de mon
époux, à vous qui l’honorâtes de la votre, à vous que j’abusai par des dehors
imposteurs, que j’abuserais encore sur les motifs de mon chagrin et qui
réputeriez glorieuses des larmes à jamais criminelles ? ceux que vous voyez
ici présens ne sont pas de trop ; ils connaissent le fonds de mon cœur et la
cause de ses tourmens ; tous les partagent. Madame le Gras et le P. Vincent
sont nos amis communs. Voila la sœur de M. de Montmorency, la princesse
de Condé ; ce vénérable religieux fut le confesseur de mon malheureux
époux, et l’assista dans ses derniers momens. Pourquoi, ma sœur, dit alors
madame de Condé ; pourquoi chercher à aigrir vos maux, eu y pensant
toujours, en en parlant sans cesse ? Mon frère infortuné n’est plus, vos
larmes ranimeront-elles sa cendre ? Et d’où vient qu’aux ennuis de la
solitude, vous ajoutez encore les déchiremens du repentir ? Si vous avez eu
quelques torts, dix années de larmes et de macérations les ont bien expiés.
C’est mon avis, reprit madame le Gras ; nous sommes toutes deux à-peu-
près malheureuses par la même cause ; J’ai perdu mon père, vous pleurez
votre époux. Continuons à mêler nos larmes, je le veux ; mais ne les
changeons pas en poison par une délicatesse déplacée. Pourquoi vous êtes-
vous reléguée sous ces verrous ? C’est leur aspect qui vous tue. En vous
consacrant au Seigneur, que n’ayez-vous, comme moi, pris pour cloître le
monde entier ? Le chagrin, qui se concentre dans un monastère s’évapore
dans un plus grand espace. On ne parle plus alors de mourir ; on pense a
vivre, beaucoup pour Dieu d’abord, comme cela est juste, ensuite pour son
prochain, comme cela se doit, puis un peu pour soi, car cela n’est pas
défendu. N’êtes-vous pas de ce sentiment, mon révérend pèe tournant du
côté du jésuite ? hysionomie austère m’avait fort intimidé : il est en effet
des douleurs que le tems calme, que la religion console, que l’habitude
efface. Ce sont celles qui ont pour objet les pertes que déplore le sang ou
l’amitié. Mais comment oublier celles dont on est à-la-fois la cause et la
victime ? Telle est la circonstance où se trouve la sœur Félicité ; ses erreurs,
qui ne sont pas légères, ont dressé l’échafaud de son époux ; que sa
pénitence dure autant que sa vie, elle durera moins encore que le souvenir



de son forfait. Oui, ma sœur, pleurez, humiliez-vous ; coupable, vous ne
serez jamais si abaissée que le fut un époux moins coupable que vous, et
toutes vos larmes ne laveront pas les taches de son sang. Je trouble vos
sens, je le sais, mais j’éclaire votre esprit ; j’enfonce dans votre misérable
cœur les pointes du remord, mais je le garantis d’une léthargie périlleuse ;
j’insulte à votre corps, mais c’est pour sauver votre ame. Votre mal est du
nombre de ceux qu’on ne soulage que par les caustiques : je vous déchire et
vous guéris.

Mon oncle, peu accoutumé à cette morale sévère, se préparait à répondre
au discours de celui qui venait de l’étaler, lorsque le père Vincent de Paule
crut devoir prendre la parole. Il ne blâma ni le repentir cuisant de la
maréchale, ni les consolations de sa belle-sœur, ni les conseils de madame
le Gras, ni les durs principes du jésuite, non plus que les termes peu
ménagés que ce dernier avait employés pour les exprimer. Tout devient
louable aux yeux du Seigneur, quand l’intention le purifie ; car il est à-la-
fois le Dieu sévère et le Dieu miséricordieux : mais il ne serait ni l’un ni
l’autre, s’il n’était surtout le Dieu juste. A ce titre, il pardonne aux
faiblesses, aux crimes même, quand une longue et sincère pénitence les
expie. Les larmes du remord peuvent laver le sang même du juste
inhumainement versé, et la voix de ce sang ne crie si haut, que contre les
cœurs endurcis. O vous donc, ma sœur, continua-t-il, en s’adressant à
madame de Montmorency ; ô vous, dont le cœur, depuis de si longues
années, gémit et souffre enveloppé de deuil et noyé dans les larmes, osez
espérer ! Que la voix du père Arnoux l’intimide moins qu’elle ne le fortifie.
Il a pêché par erreur, mais il s’est repenti par sentiment : qu’il se rouvre,
tout flétri qu’il est, aux consolations pieuses ; et puisque, d’épancher dans le
sein de l’amitié, le venin qui le dévore, est en même-tems son besoin et sa
peine, qu’il l’exhale : qu’il satisfasse à l’un, qu’il s’impose l’autre :
soulagez-vous, ma sœur, en vous soumettant à ce châtiment : jouissez de
votre humiliation, nous allons admirer votre pénitence !

Madame de Montmorency ayant rappelé ses esprits et rassemblé ses
idées, adressa à mon oncle, plus particulièrement qu’au reste de la
compagnie, le récit suivant, que j’écoutai avec une attention mêlée de
terreur. Ses principaux traits sont tellement demeurés empreints dans ma
mémoire, que pour les rapporter, je n’ai presque pas besoin de consulter les
notes, que, d’après les conversations subséquentes du baron, j’ai
accumulées sur les événemens de ma vie. Mon seul soin est de le resserrer,



afin qu’objet accessoire à mes mémoires, il y occupe le moins d’espace
possible. Je l’aurais même supprimé, s’il ne contenait des particularités que
je crois inconnues ; s’il ne jetait des lumières précieuses sur des faits
embrouillés et sur des caractères plus célèbres qu’appréciés ; enfin, s’il ne
mettait en action plusieurs personnages qui reparaîtront par la suite.

Fin du premier Volume.



1Voyez la Semaine, Nos 19, 21 et 23 de cette année, et les journaux de
ventôse, an I2.
2L’ éditeur de ce nouvel ouvrage de M. Regnault-Warin, use de la voie de
publicité qu’ il lui présente, pour prémunir le public contre les fraudes dont
cet auteur a été constamment la victime, depuis son entrée dans la carrière
des lettres. Presque tous ses ouvrages sont devenus la proie des
contrefacteurs typographes ou des frippiers littéraires. C’ est ainsi qu’ en se
partageant les propriétés de sa pensée, ils l’ ont voulu punir des succès dont
le public honore ses essais. Il croit répondre à ces encourage-mens, en
chargeant son éditeur d’ indiquer à la continuation de son indulgence les
ouvrages qu’ il avoue.

OUVRAGES DE M. REGNAULT-WARIN, avoués par lui :
Etudes Encyclopédiques, in-8°. — à Paris. Contemplateur, brochure in-

8°. — l’ auteur, idem.
Lille ancienne et moderne, I vol. in 12, fig. — Castiaux, à Lille ;

Dujardin à Paris. Œuvres de Berquin, 28 vol. in-l8, fig.— André, idem.
Cimetière de la Madeleine, 4 vol. in-12 et in-18, fig. — Lepetit, idem.
Prisonniers du Temple, (les deux premiers volumes seulement.) 2 vol. in-

12, fig. — Locard, à Versailles.
Spinalba, 4 vol. in-12. — André, à Paris. Tonneau de Diogène, 2 vol. in-

12, fig. — idem.
Jeunesse de Figaro, 2 vol in-12, fig. — Lepetit et Le prieur, idem.
Roméo et Juliette, 2 vol. in-12 fig. — Lepetit.
Caverne de Strozzi, in-12 et in-18, fig. idem.
Homme au Masque de Fer, 4 vol. portrait,
— Frechet et compagnie, idem. N. B. Il a paru plusieurs contrefaçons du

Cimetière de la Madeleine ; plus, un roman sous ce même titre, mais
étranger à ce su-jet, en deux vol. in-18 ; une falsification en I vol. in-18,
extraite de l’ ouvrage principal ; une brochure intitulée : Cimetière de
Mousseaux, à la tête de laquelle, l’ auteur s’ est donné pour celui d’ un
ouvrage célèbre ; un roman intitulé : Olympia, calquée sur la Caverne de
Strozzi un roman, dans le-quel,sous le titre du Faux Dauphin, on a entrait,
sans les citer, plusieus passages du véritable Cimetière ; un roman qui a
pour enseigne : le Presbytère, et qu’ on a faussement attribué à M.
Regnault-Warin. Il n’ est pas non plus l’ auteur du dernier volume des
Prisonniers du Temple ; et c’ est avec la même hardiesse, que profitant de
son absence, on a publié sous son nom une sorte de roman pastoral, intitulé



: Clémence, 3 vol. in-12, pour la composition indigeste, duquel on n’ a pas
rougi de lui dérober quelques fragmens manuscrits.
3 Les portraits qui nous restent de la reine Anne d’ Autriche, et notamment
sa miniature de Petitot, représentent cette princesse avec des cheveux
blonds. Il est vrai que Mad. de Motteville remarque qu’ ils avaient changé
de couleur en vieillissant, et que durant la régence sa maîtresse paraissait
brune.
4 Il y avait bienveuillance dans le manuscrit ; l’ auteur, qui écrivait vers
1701, ne pouvait se servir du mot bienfaisance, créé quelques années après
par l’ abbé de Saint-Pierre. On a cru pouvoir le substituer au premier,
comme plus exact et plus significatif.
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