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DISSERTATION SUR ’HOMME AU MASQUE
DE FER.

L’HISTOIRE moderne ne présente aucun événement plus extraordinaire
que celui, dont, en quelques lignes mystérieuses, elle a consacré le souvenir
a P’illustre inconnu, désigné sous le nom de [’Homme au Masque de Fer.
L’obscurité, qui du berceau de cet infortuné, s’étendit sur toute sa vie, se
prolonge encore sur son cercueil, et semble, jusqu’ici, n’avoir été dissipée
qu’a demi. D’autant plus céleébre, qu’on le connait moins, la destinée de ce
singulier personnage, a ¢té d’exciter l’inqui¢tude d’une partie de ses
contemporains et la curiosité de I’autre ; comme aussi, depuis sa mort, de
provoquer le vif intérét de la postérité. Et pour satisfaire ce sentiment,
devenu universel par la difficulté qu’il trouvait a se contenter, des plumes
recommandables n’ont pas dédaigné de vouer a celui qui en était 1’objet,
quelques-uns de leurs précieux loisirs. Presque toutes, a la vérité, ne
pouvant ou n’osant répandre sur une matic¢re aussi délicate, des lumicres
certaines et completes, elles n’ont hazardé que des appercus, des
renseignemens imparfaits, ou des conjectures. Mais de ces données €parses,
de ces lueurs semées de loin en loin, la réflexion des observateurs a formé
un faisceau lumineux qui apres qu’éclairé sur le point unique et précis de la
véritée. Je dis presque, car des deux écrivains qui, seuls auraient pu la
divulguer, I’un, c’est le maréchal de Richelieu, me parait avoir donné le
change a ses lecteurs, en lui substituant la vraisemblance ; et ’autre, M. de
Voltaire, a réuni ce qu’il devait a sa qualité d’historien, avec ce que lui
prescrivait ’intérét personnel ; j’entends par 1a, qu’il s’est contenté¢ de
démontrer quel n’était point ’Homme au Masque de Fer, en laissant a la
sagacité de ses lecteurs le soin de deviner qui il était.

J’essaie a mon tour d’ouvrir un nouveau point de vue dans I’histoire du
fameux prisonnier. Quelques journaux, sur I’annonce de I’ouvrage auquel il
a donné lieu, m’ont demandé si, rejettant enfin les conjectures
systematiques, je m’expliquerais avec franchise et vérit¢ ? Un anonyme et
plusieurs lettres m’ont interpellé de remplir la promesse qu’avait faite mon
éditeur, c’est-a-dire, de ne laissser aucun louche sur I’existence et les



aventures de I’Homme au Masque de Fer. Cette courte dissertation sera ma
réponse : l’ouvrage suivant, qui rentre dans la classe des romans
historiques, lui servira de deéveloppement. L'une et ’autre, dans mon
opinion, ne sont point amenées pour justifier une simple hypothese, mais
pour établir un fait avec sincérité. Le considérant ici, dépouillé¢ de tous ses
accessoires, je vais d’abord passer en revue les suppositions de mes
prédécesseurs, dont je ne ferai qu’effleurer la doctrine, en en indiquant les
points les plus erronnés. Apres avoir procédé de cette maniere, et prouve
quel n’était point le personnage qui nous occupe, je démontrerai, autant
qu’il me sera possible, quel il m’a paru étre.

Cette version est contredite par la mort publique et 1€galement prouvée
du comte de Vermandois, emporté¢ selon MM. de Voltaire, et Lenglet du
Fresnoy, par une maladie aigue, au si¢ge de Courtray, en 1683 et enterré a
Aire, en Artois, ainsi que 1’attestent les registres mortuaires. En supposant
d’ailleurs que ce prince elt perdu le respect, a 1’égard du dauphin, est-il
naturel de penser que le conseil I’ait condamné a la peine capitale, pour
I’erreur d’un moment fougueux ? Aucune loi donna-t-elle jamais le droit de
vie et de mort sur le sang des rois, et Louis XIV ¢tait-il homme a I’accorder,
autrement que dans le cas, ou le salut de I’état en dépendit ? Admettons
pourtant que cela elt été. Quelle cruauté dans un monarque, qui ne passa
point pour inhumain ; quelle rigueur dans un pére, de punir d’un chatiment
sans terme, une faute, grave a la vérité¢, mais sans doute irréfléchie ! Enfin,
quand on supposerait que ce prince et porté jusques-la son ressentiment,
expliquera-t-on pour quels motifs il en avait caché I’objet sous un masque
perpétuel ? Qu’importait a la streté de I’état, a la tranquillité ou a la gloire
du gouvernement, que le prisonnier se nommat, se découvrit, se divulguat,
si ce prisonnier eut €té le comte de Vermandois ? Cette objection, déduite de
I’importance qu’on attachait au mystere de cette détention, doit étre faite
chaque fois qu’il sera question d’en désigner pour objet tout individu sur la
figure duquel ne reposait pas le secret de 1’état. Elle sera donc commune a
ceux dont nous allons parcourir les anecdotes ; et nous serons bientot
convaincus, que s’il n’est qu’un seul personnage auquel elle puisse
convenir, celui-1a est nécessairement ’Homme au Masque de Fer. Pour en
finir sur ce qui concerne M. de Vermandois, nous ajoliterons que le
caractere emporté, que 1’histoire lui donne, comme fils de Louis XIV, est
formellement démenti par celui qu’il aurait manifesté comme prisonnier.



On sait que celui-ci fut, durant sa longue captivité, jusqu’a sa mort, un
modele exemplaire de douceur, de patience et de résignation.

Le sentiment de M. de la Grange-Chancel ne me semble pas plus
plausible, lorsque, sur le témoignage de M. de la Mothe-Guérin, gouverneur
des iles Sainte-Marguerite, il a nommé le duc de Beaufort. Car en accordant
que, selon les relations du tems, le corps du prince eut disparu du nombre
des tués au siege de Candie, il resterait toujours cette insoluble question :
pourquoi le masque et ce mystere ? M. de Voltaire a remarqué que la
defense de Candie n’eut lieu qu’en 1699, tandis que ’'Homme au Masque
de Masque de Fer était a Pignerol en 1662 ; mais cet historien me parait
faire des questions peu conséquentes et faciles a résoudre, lorsqu’il
demande, comment on aurait arrété¢ le duc au milieu de son armée, ct
comment on I’aurait transféré en France, sans qu’on en sut rien ? Qu’y a-t-il
d’impossible a ’autorité supréme, quand sa volonté est conduite par la
prudence ? Une objection plus faisable est celle-ci : Pourquoi eut-on mis le
duc en prison et surtout dans une prison perpétuelle ? Comment, d’un autre
coOté, accorder son caractere de turbulence, connu de toute I’Europe, avec
celut de calme que montra le prisonnier ? Enfin, lors des mouvemens de la
Fronde, M. de Beaufort avait ét¢ arrété sur un simple ordre de la régente ; et
celui du cardinal Mazarin avait fermé la Bastille sur le grand Coudé lui-
méme. Est-il vraisemblable qu’on ait pris pour une détention moins
importante des précautions plus extraordinaires ? Ne 1’est-il pas davantage,
ou que M. de la Grange, relégué aux iles Sainte-Marguerite, aura ouvert une
oreille trop complaisante aux insinuations du gouverneur, chargé de
fourvoyer les opinions a ce sujet, ou que M. de la Grange, ennemi de M. de
Voltaire, n’aura pas été faché de contredire le brillant et souvent infidele
auteur du Siecle de Louis XIV ?

Le méme annaliste a réfuté la version qui faisait de I’Homme au Masque
de Fer, détenu des 1662, le duc de Montmouth décapité publiquement a
Londres en 1675. 11 a prouvé, par des hypothéses, assaisonnées d’une
raillerie fine et victorieuse, que rien n’était ni plus ridicule, ni plus
invraisemblable. Nous croyons inutile de revenir sur une supposition qui
tombe d’elle-méme : I’admettre, c’est la réfuter.

Selon un article inséré dans une gazette de Leyde, année 1786, le célebre
captif ne serait autre que le premier ministre du duc de Mantoue, appel¢
Jerome Magni, lequel aurait provoqué la vengeance de Louis XIV, en
suscitant contre ce monarque la ligue d’Augsbourg. La gazette ajoute, que



par I’entremise de I’ambassadeur Sarde, le marquis de Louvois aurait fait
enlever le ministre infortuné qui était a la fleur de I’age, et afin d’éviter
toute reconnaissance et toute réclamation, aurait ordonné qu’on lui emboitat
la té€te dans une sorte de casque de velours, dont la carcasse et les ressorts
¢taient d’acier.

L’editeur des Mémoires du maréchal de Richelieu, ouvrage plein de
recherches intéressantes et d’anecdotes instructives, a inséré dans le tome
troisieme de son recueil, un écrit extrémement curieux qui, sans montrer des
rapports expres et formels, de I’individu dont il offre I’histoire, avec
I’Homme au Masque de Fer, semble cependant remplir, mieux que toute
autre conjecture, le vide que formeraient dans la chronique du tems, la
naissance, 1’éducation et la catastrophe de ce grand infortuné. Cet écrit,
communiqué, dit-on, par le régent a mademoiselle de Valois, sa fille, et par
cette princesse au duc de Richelieu, fut tracé par le gouverneur du
prisonnier, qu’il fait fils de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, et frere
jumeau de Louis XIV. Selon ce mémoire, I’infortuné soustrait d’abord par
la politique du cardinal de Richelieu, aux grandeurs auxquelles 1’appelait sa
naissance, fut ¢levé en Bourgogne, comme neveu ou comme fils du
seigneur auquel son ¢éducation avait ét¢ commise. Ensuite, sur une
imprudence échappée au jeune prince qui soupgonnait la vérité, I’instituteur
et I’¢léve avaient été séquestrés a perpétuité, dans la crainte que, profitant
des agitations qui désolaient la France, ce jumeau ne fit valoir des droits
opposés a ceux du monarque régnant. Le méme éditeur, dans le tome
sixieme des mémoires précités, développe avec beaucoup de sagacité et
quelquefois de vraisemblance, les motifs qui font pencher son opinion vers
I’authencité et la véracit¢ du mémoire. J’avoue méme que la masse
d’indices et d’inductions qu’il en tire est assez imposante pour tenir lieu de
plusieurs preuves ; et qu’il serait difficile de détruire ce systéme et de lui en
opposer un nouveau, s’il avait répondu aux objections que lui-méme il s’est
modestement adressées, et que je vais reproduire en peu de mots.

La premicre qui se présente, concerne la forme de 1’écrit ; il est anonyme,
et conséquemment dépouillé des caracteres légaux, qui attestent
I’authenticite. Il est vrai qu’on répond que, dans les circonstances actuelles,
il est tout ce qu’il pouvait €tre ; le gouverneur I’ayant trace au lit de la mort,
et aucun notaire ne pouvant, sans courir les plus grands risques, recevoir
une déclaration d’une telle importance. Mais pour un acte de cette nature,
I’office d’un notaire ne parait pas indispensable ; celui des principaux



officiers de la Bastille eut suffi ; qu’auraient-ils eu a redouter de la
révélation d’un secret qu’ils n’avaient pas manqué de pressentir ? Et si le
moribond craignait leur silence, devait-il étre plus assuré de leur fidelité a
remettre son écrit ? 11 est méme inconcevable, si cet écrit est véridique, que
le roi ne ’ait point anéanti, puisque son existence immortalisait un crime
auquel 1l avait participé : plus inconcevable encore que Louis XIV, pour
prouver a Philippe d’Orléans, qu’il n’était point fils de Mazarin, comme
avait osé le prétendre les ennemis de la branche régnante, lui ait remis une
piece, trés-curieuse, a la vérité, mais que son illégalité marquait d’un signe
de réprobation. Un monarque, qui ne fit rien de commun, serait-il descendu
a de si petites ressources pour justifier la 1€égitimit¢ de sa naissance et la
possession de sa couronne ? On ne s’explique pas plus clairement sur le
nom, la qualité du gouverneur, la situation de ses propriétés en Bourgogne,
les fonctions qu’il remplissait aupres des chefs du gouvernement, 1’époque
de sa disparution. Toutes ces lacunes dans les faits en produisent aussi dans
les esprits, et suggerent des objections insolubles. Je n’ignore pas que la
série des événemens qui concourent a mon ouvrage, puisse en faire naitre
de semblables mais, dans 1’occurrence actuelle, il n’est question que de
démontrer qui €tait le Masque de Fer : les détails de son histoire présentent
une nouvelle cathégorie, et sont susceptibles d’une autre discussion. Ne
perdons pas de vue celle-ci. Anne d’Autriche, selon tous les annalistes du
tems, commenca par montrer des mceurs romanesques, et finit par la
galanterie. Madame de Motteville, sa favorite, jette sur les faiblesses de
cette souveraine, le voile de I’indulgence ; mais ce voile est transparent.
Elle ne dissimule pas que Bassompierre, Richelieu, Chalais, de Retz, aient
parlé d’amour a une femme, a qui son mari ne parlait jamais d’hymen. Il est
de notoriét€¢, que Montmorency brila pour elle ; et la circonstance du
portrait d’Anne, découvert au bras du maréchal, lors de sa déroute de
Castelnaudary, détermina sa condamnation, selon la remarque de son
historien. Madame de Motteville ne se tait pas non plus sur la témérité de
Buckingham, qui, non content de compromettre la reine, par la publicité de
son amour, pénétra jusqu’a son lit pour lui en faire I’aveu, dans les termes
les moins mesurés. Loin de s’en montrer irritée, elle n’en fit que rire, ce qui
enhardit I’ambassadeur. Selon le véridique historien des Stuarts, ce jeune et
fougueux courtisan, ayant conduit a Boulogne, madame Henriette, sceur de
Louis XIII, il revint a Amiens, ou il eut avec la reine Anne, une entrevue
dont le souvenir s’est conservé longtems dans le pays. Ce fut a la suite de



cette conférence, qu’on ne soupgonnera pas d’avoir été diplomatique que
d’une part, la reine s’enfong¢a dans la retraite, sous prétexte de jaunisse ; et
que de l’autre, le roi irrit¢ changea la maison d’une épouse, dont il
suspectait la fidélité. Buckingham prét a revenir en France, avec la qualité
d’ambassadeur, recut de Louis ’ordre formel de ne pas y mettre le pied.
Furieux de ce contretems, il jura qu’il reverrait Anne, malgré son époux et
Richelieu ; et depuis il amena la rupture entre les deux puissances. On sait
qu’il fiit envoy€ au secours des Protestans révoltés a la Rochelle ; qu’il
¢choua, et qu’étant retourné en Angleterre, il fut assassiné par un ennemi
prive. Quelques-un sont €crit que jadis sa mort avait €t¢ commandée par le
cardinal de Richelieu ; mais il n’est guere vraisemblable que I’influence de
ce ministre .. lui ait de si longtemps survécu jet si j’ai paru adopter cette
version, dans un endroit de mon ouvrage, j’al assez montré par la note qui
I’accompagne, quel €tait mon véritable sentiment.

C’est donc de Buckingham et d’Anne d’Autriche, que je crois issu
I’inconnu c¢lebre sous le nom de ’'Homme au Masque de Fer. L’extréme
ressemblance de cet infortuné avec celui que je lui donne pour pere, prouve
peut-&tre mieux la vérité de cette opinion que tous les raisonnemens. Ceux
qui pourront se procurer le portrait du duc, seront a méme de le comparer
avec celui de son fils, que j’ai fait graver a la téte de ce livre.

Si ’on concluait de cette ressemblance, partagée d une maniere si
sensible par Louis XIV, que ce monarque était aussi le fils du lord
Buckingham ; bien qu’il n’y ait aucune preuve pour ¢&tayer cette
présomption, je ne pourrais disconvenir qu’elle a au moins un coté¢ de
vraisemblable. Cependant, comme sur une maticre aussi délicate, des
simples indices seraient téméraires je juge plus prudent d’attribuer a
I’énergie de I’imagination maternelle, le jeu de cette ressemblance, qu’il
faudrait, dans un cas différent, imputer a la réitération de I’infidélité
conjugale.

Ce serait ici le lieu de discuter 1’assertion d’une brochure, publi¢e dans
ces derniers tems, sous le litre d’Intrigues secretes du cardinal de Richelieu
; s les caracteres que 1’éditeur donne a la reine, au ministre et au P. Joseph,
st les discours qu’il leur fait tenir, n’étaient également démentis par la
raison, par I’histoire et par la vérité. Que dire a un homme qui représente
Anne d’Autriche comme une dévote, mence par le cardinal ; le capucin
comme le plus vil des scélérats, et Richelieu lui méme comme un intrigant



subalterne, qui, pour venger un affront, pratique un métier dont le nom
méme ne se prononce pas en honnéte compagnie ?

Au demeurant, que le Masque de Fer soit le fils de Louis XIII, de
Buckingham, ou de tout autre, toujours est-il prouve, 1°. Qu’il était frére de
Louis XIV ; car dans toute hypothese, il n’était point né hors le mariage ;
2°. Qu’il était son frere ainé, et qu’en cette qualité, il avait a la succession
de la couronne, les droits incontestables de la primogéniture ; 3°. Que la
singularité de sa ressemblance détermina ’usage du masque, comme celle
de sa position avait nécessité les mesures extraordinaires et les précautions
de sévérité employées contre lui par le gouvernement.

Maintenant, pour ce qui regarde les anecdotes dont se compose ce que
nous savons de la vie de ce personnage, s’il faut I’avouer, je crois les unes
apocryphes, ou au moins exagérées, et les autres présentées de maniere a
rendre singulierement attachant celui qui en est I’objet. Quant a celles dont
j’ai fait usage, elles concordent presque toutes avec les mémoires du tems ;
et hormis quelques développemens qui appartiennent a la rédaction, tout
mon ouvrage a une base historique. C’est un canevas fourni par les registres
du passé, et que j’ai brodé de mes couleurs,

Ce suyjet a déja souri a I’imagination d’un romancier, connu par plusieurs
ouvrages agréables, et notamment par /’Aventurier Francais ; il a écrit, en
se jouant, I’anecdote du Masque de Fer. Mais outre qu’il a semé dans ce
petit ouvrage, dont le sujet parait sérieux, les saillies d’une plume badine ;
I’opinion qu’il y professe, en donnant pour pere a son héros le cardinal
Mazarin, ne peut soutenir I’examen d’une saine critique. Pourquoi, en effet,
Louis XIV aurait-il redouté un frére utérin, né longtems apres lui ? Quelle
nécessite de le condamner au masque, a la détention perpétuelle et a une
mort violente, s’il se découvrait ? Toutes ces circonstances révelent
invinciblement un personnage dont I’existence était embarrassante, dont les
droits pouvaient étre réclamés, et qui eut trouvé, pour appuyer sa cause, les
efforts de la justice et les larmes de la piti¢ ! En dira-t-on autant d’un fils de
Mazarin ?

Les égards distingués que I’'impérieux Louvois témoigna toujours au
Masque de Fer, égards qu’avec son caractere altier, il eut toujours refuseé,
méme qu’il n’eut pas diis au seigneur Italien, dont nous avons parlé¢ plus
haut ; ces égards, disons nous, au jugement d’un €crivain périodique qui a
débattu cette controverse, forment une présomption qui €quivaut a une
preuve. Deux seuls personnages, le frére ainé ou le frére jumeau de Louis



X1V, ont pu obtenir d’un ministre si dur et si vain, la déférence qu’il eut
volontiers dénié¢e aux tétes couronnées. On sait qu’il cherchait toutes les
occasions de traiter de niveau avec le roi lui-méme ; et il fallait bien que
I’Homme au Masque de Fer, eut sur ce monarque, une sorte de supériorité,
sinon avouée, au moins tacitement reconnue, pour que 1’orgueilleux se tint
debout et découvert devant lui.

Jaurais pu enfler cette petite dissertation, de détails déja semés dans
quelques journaux, et d’anecdotes insérées dans plusieurs livres. J’ai préféré
y renvoyer mes lecteurs. D’ailleurs j’ai fait entrer dans le corps du mien
tout ce qui m’a sembl¢ propre a captiver la curiosité¢ ou I’intérét. Heureux,
ajouterai-je, en copiant les derniéres lignes de ma lettre a un journaliste’ ; «
Heureux Dl’auteur, qui fondant sa renommeée sur les revers de ses héros,
s’associe a leur gloire par ses talens, et recoit, dans les pleurs de ceux qui le

lisent, le prix de ceux qu’il a versé€s en les célebrant ! C’est mon veeu le plus

cher, comme son accomplisement serait ma plus douce récompense. »*



L’HOMME AU MASQUE DE FER

Au moment que je prends la plume pour confier au papier le récit de mes
malheurs, le tems, dans sa course, que rien n’arréte, vient a-la-fois de
terminer pour I’univers une révolution, et de marquer pour moi une époque
: le dix-huitieme siecle s’ouvre aujourd’hui, et aujourd’hui s’accomplit, a
quelques jours pres, la cinquantieme année de ma captivité. Né sous un dais
royal, mes premiers cris frappérent le lambris des palais, et mes derniers
soupirs murmureront sous ces voites, fatiguées hélas ! de les redire ! Puis-
je le répéter sans horreur ? Oui, depuis que mes yeux furent condamneés a
contempler leurs formes sépulchrales, la verdure et les fleurs ont cinquante
fois embelli le séjour de I’homme ; des générations sans nombre I’ont
peuplé ; moissonnées par d’interminables guerres, elles ont été¢ remplacées
par de nouvelles. La face du monde politique a aussi varié¢ plus d’une fois :
d’illustres brigands ont courbé les nations sous leurs sceptres usurpateurs, et
I’on a vu des rois découronnés, mendier un asyle qu’ils ont a peine obtenu.
Ceux que Dieu fit les maitres de la terre, n’auraient-ils que deux destinées ?
Ou régner, ou devenir esclaves ; ou ceindre leurs fronts du diadéme, ou voir
leurs mains chargées de fers ? Quelle pourrait €tre en effet I’attitude de celui
qui, monarque autrefois, et maintenant descendu du trone, se verrait
confondu parmi la foule soumise ? N’osant plus commander, et ne sachant
pas obéir, il deviendrait pour les potentats un objet de crainte ou de
scandale, pour les sujets un motif de pitié, bientot peut-étre un prétexte de
révolte. Exilé des palais, sa place est donc marquée dans un cachot. La, du
moins, comme dans un cercueil, il jouit du calme ; la flatterie n’importune
plus ses oreilles ; il n’a pour courtisans, que de sinistres geoliers. Mais plus
heureux que lui, le prince qui, de son lit de pourpre, marchant a I’échafaud,
ne perd sa couronne qu’avec la téte, et la puissance qu’avec sa vie. Le sort
de Charles Stuart fut moins digne de compassion que d’envie ; il sortit de
Witehall le front paré du bandeau des rois, et ne cessa de régner, qu’en
cessant de vivre.

Pour moi, d’abord triste jouet d’une fortune également aveugle et illustre,
j’at fini par en devenir le rebut. Elle avait jonché¢ mon berceau de fleurs
champétres, et fait briller a mes regards adolescens, le flambeau de la gloire



dans les mains de I’amour. Douce illusion de mon printems, qui sembla
n’en €clairer un jour, que pour livrer les autres a I’amertume des souvenirs
et des regrets !

Plus de soixante ans se sont écoulés, depuis que je vins grossir de mon
nom la liste des infortunés ; je n’en ai pas vécu dix-huit. Le reste, consumé
dans une végétation déplorable, a vu chaque jour qui le compose, signalé
par de nouveaux revers ; les grandeurs dans lesquelles je naquis se sont
¢vanouies, quand je croyais les saisir ; fait pour partager d’immenses
domaines, je ne possede pas un coin de gazon suffisant pour reposer ou
couvrir ma dépouille mortelle. Que dis-je ? Est-elle a moi, cette dépouille
misérable ? N’est-elle pas depuis un demi-siecle la propriété et la proie de
ceux qui se sont, aussi appropri¢ ma liberté ? Juste Dieu ! ce n’était point
assez de me ravir ce trésor, dont la nature dote le moindre de ses produits ;
il fallait a ce vol ajouter les souffrances d’une €pouse et le meurtre d’un fils,
a-la-fois la consolation de mes calamités, et mon espoir pour 1’avenir !
Ainsi il n’y a plus d’avenir pour moi, comme il n’est plus de cceur qui
puisse palpiter d’accord avec le mien ! Ma compagne est morte, notre
enfant n’est plus, je suis seul dans ’univers, comme dans cette prison ; ou
plutot, je ne suis plus qu’un spectre errant dans ces tombeaux, qui, si
longtems, retentirent de mes gémissemens funebres ; et si je sens encore
I’existence, ce n’est que par la douleur.

Je serais cependant bien peu digne de ma propre estime, et, ce que je dois
plus considérer, des regards de Dieu, si je n’avais un peu profité¢ de la
constante séverité de ses lecons. Non, je ne céde point en lache au joug
qu’il appesantit sur ma téte ; mais plus convaincu de sa justice encore que
de mon innocence, je veux bénir la main qui me frappe. J’€prouve une sorte
de fierté a lutter corps a corps avec le malheur ; ce spectacle peut-€tre a
quelqu’intérét pour 1’ceil du Treés-Haut. Je ne ressens donc plus cette anxiété
vive, dont chaque mouvement brise le coeur et trouble les sens ; en me
permettant ces plaintes tardives, tribut inévitable de I’humaine faiblesse, il
me semble avoir exhal€ les derniers sanglots de ma longue agonie. Soit que
I’excés de D'infortune ait engourdi mon ame, ou [’ait conduite a la
résignation, je sens que je puis m’abandonner a ce calme meélancolique, que
mes geoliers nomment tranquillite.

J’emploie a rassembler quelques idées, I’espece de sérénité qu’elle me
procure. Les maitres de mon existence et de ma liberté, qui me demandent
le narré de ma vie, sans songer qu’il doit étre I’histoire de leurs forfaits,



servent, sans le savoir, mes désirs secrets. Qu’elle est donc cette soif de
I’existence, cet avant-golit de I’immortalit¢, qui tourmentent celui méme
pour qui ils devraient €tre un supplice ? A la seule pensée de perpétuer mes
souvenirs, tout mon étre a frémi ; un sentiment, dirai-je de plaisir, a remué
mon cceur, tout cendre qu’il est. Le nom sacré d’Onézyme, ce modele de
I’héroisme conjugal ; celui de Clémentin, ce fruit de I’amour malheureux ;
ces noms tracés par ma main tremblante, trouvent encore des larmes dans
mes yeux épuisés. Je crois qu’un feu surnaturel réchauffe ma téte
sexagénaire ; non que mes cheveux blanchis dans 1’adversité, réclament le
laurier des littérateurs illustres ; je ne veux, je ne dois les ombrager que
d’un funebre cypres, et c’est ainsi, qu’attendant, qu’appellant la mort, je me
réunirai a ma tendre Onézyme, et a mon fils bien aimé.

Religion sainte, 6 vous que sans méconnaitre, j’ai quelquefois outragée,
et qui m’avez toujours consolé¢, mon existence est votre triomphe !
Vainement j’aurais invoqué la sagesse de Socrate, la dialectique de Platon la
fermeté d’Epictete ; ces héros de la philosophie opposerent-ils d’autre égide
aux revers, que l’indifférence ou I’orgueil ? Mais les dogmes sacrés du
christianisme ouvrent aux ames souffrantes la perspective d’un meilleur
avenir. Le tyran qui opprima doit craindre, le misérable qui patit peut
espérer, car par dela ce monde de persécutions et de larmes, ce n’est plus un
magistrat faible ou pervers qui tient la balance ; c’est la religion auguste qui
en suspend les bassins sur I’abyme, afin que le méme choc qui y précipite
les méchans, €leve les bons jusqu’au séjour des récompenses. Puisse cette
narration, animée de son esprit, franchir un jour ces barricres infernales,
devenir un monument de ses victoires, comme elle en sera du despotisme,
et faire couler des pleurs sur sa victime, longtems apres que ce palais de ses
vengeances ne sera plus !

A quelques lieues d’Auxerre, ville considérable de la province de
Bourgogne, les voyageurs, que leur inclination ou leur fortune engagent a
cheminer a pied, découvrent une route spacieuse, qui, apres avoir tourné au
pied d’un coteau de vignobles, s’ouvre et s’étend, a perte de vue, dans
I’épaisseur d’une vaste forét. Le milieu de cette longue avenue, fortifi¢ par
un double lit de sable et de rocailles, présente au lourd trot des chevaux
campagnards, et aux chars massifs des rouliers, un encaissement commode
et solide. Le paisible piéton qui marche aux cotes, y foule constamment une
molle lisiére d’épais gazon ; et tandis que les rameaux flexibles de la jeune
charmille et du coudrier, inclinent sur sa téte un abri de feuillage, il peut,



d’un ceil intelligent, remarquer et choisir d’'une main adroite, les plantes
balsamiques, dont ces lieux sont prodigues. Quand 1’aube blanchit I’Orient,
a la renaissance des beaux jours, il est agréable de voir leurs tiges, de
hauteurs variées, et de toutes formes, offrir 1’émail de leurs couleurs
étincellant de rosée. Les regards ne sont pas seuls charmés ; souvent, alors
méme que de douces Vapeurs, émanées des calices de 1’églantine, viennent
chatouiller I’odorat, les préludes de 1’oiseau qui con fie aux dards du
chardon son nid moélleux, enchantent les oreilles. Cependant a I’extrémité
de I’allée, du sein de I’horison, qui parait tout en feu, s’¢lance un globe de
lumiere qui inonde la forét. Mille bruits harmonieux s’y font entendre ;
mille nuances charmantes peignent ses bocages, que balance légerement la
fraiche haleine du matin. Quelque-fois un petit patre, qui chasse en sifflant
des chevres devant lui, vient animer ce tableau pastoral ; quelque-fois aussi,
il se transforme en paysage digne de Berghem, lorsqu’a travers une clairicre
ménagée, comme a dessein, on entrevoit un hameau avec ses toits de
chaume et son modeste clocher ; surtout, si non loin, on distingue une jeune
laitiere, marchant lestement, sa cruche sur la téte ; la mythologie des Grecs
n’eut pas manqué de la prendre pour une Hamadriade.

Je m’arréte un instant en cet en-droit. Que ceux qui ont voulu conaitre les
détails de ma vie, s’habituent a ces excursions et me les pardonnent ; je me
les permettrai le moins qu’il conviendra a mon sujet, et desire sincérement
que ce ne soit pas le plus qui convienne a mes dispositions. Privé des
facultés d’agir, on ne m’a laissé que celles de me ressouvenir et de penser ;
j’use sobrement de celle-ci, que la continuité¢ de I’infortune a tant altérée ;
I’autre est saine encore ; c’est ce qu’il faut pour la besogne qu’on me
demande. On m’excusera, si I’habitude de vivre avec les ouvrages des
poétes, et de multiplier sous mes crayons ceux des peintres, a fait contracter
a mon style une couleur quelquefois chargée, et des formes un peu
romanesques. J’étais né avec une imagination vive, que le continuel aspect
des verroux n’a pu glacer. Des souvenirs d’un demi-si¢cle sont frais encore
dans ma mémoire : il ne m’est plus permis de vivre que par eux ; aurait-on
la cruauté de me les défendre ? Je reviens sur la route d’ Auxerre.

On doit juger par les objets que je viens d’indiquer, que pour peu qu’on
ait du loisir et du penchant a I’étude de la nature, cette avenue a de quoi les
satisfaire ; mais si elle présente au botaniste les moyens de composer un
riche herbier, la créte de la montagne sur laquelle elle est tracée, offre au
métallurgiste des échantillons les plus précieux et les plus variés. Qu’on se



figure une immense esplanade, dont la surface nue et stérile, repousse
d’autant plus le regard, qu’il vient d’errer agréablement sur des pelouses
verdoyantes, des tapis de mousses dorées, et des domes de feuillages. Ici, au
contraire, le sol semé de cailloux anguleux, se hérisse de touffes d’orties, de
grouppes de chardons, de genéts d’un vert noir, de marrube empesté, de
buissons épineux, et d’arides bruyeres, dont le vent agite les rameaux
desséchés. L’espece de gémissement qui en sort, rappelle tout-a-coup ces
plaintes funebres, que les esprits des montagnes font entendre dans les
chants d’Ossian, lorsque ce Barde, assis sur le sommet d’un roc avancé
dans les mers d’Ecosse, convoque, aux accords de sa harpe mélancolique,
les manes de ses ayeux errans sur les nuages. Mais ce petit désert, si
déplaisant au voyageur, obligé de le traverser en plein midi, a bien des
attraits pour celui qui dirige vers la connaissance des métaux, ses €tudes et
ses recherches ; car presque tous ces cailloux renferment, sous leur
grossiere enveloppe, des parcelles brillantes de cuivre, de fer et d’or. La
terre qui les contient, en les déguisant, parait d’une couleur brune, qui teint
de rouille les torrens formés par les pluies. Si ’on conclut de ces
apparences, ou les flancs de cette montagne congoivent et ¢laborent une
mine métallique, ou son sommet fut jadis la bouche d’un volcan, dont ces
substances seraient le cratére éteint : je ne crois pas cette remarque a
dédaigner.

Des aspects rians embellissent le revers de cette croupe sauvage. On la
descend par un sentier étroit et sinueux, pratiqué dans un jeune taillis, dont
la tendre verdure contraste avec la sombre €paisseur du bois précédent. Les
racines des arbrisseaux qui composent celui-ci sont abreuvées par une
source limpide, qui jaillit et s’échappe sous un amas de rocailles, et qui,
divisant en plusieurs rigoles son onde rafraichissante, court en filets
d’argent sur des lits de gazon perdre au pied des bouleaux et des peupliers
ses bouillons écumans. J’ai nommé ces arbres qui, d’ordinaire, chérissent la
tranquille fraicheur de la plaine, mais qui, par une singularit¢ peu
commune, se sont naturalisés sur cette montagne ; il est vrai qu’en cet
endroit, la forét voisine les protége contre les attaques du Nord, et qu’ils
trouvent dans le cristal des fontaines qui serpentent autour d’eux, leur
aliment accoutumé.

On n’a pas encore quitte le bocage qu’ils forment, qu’un spectacle
nouveau vient étonner les regards A I’extrémité d’une vaste nappe de treffle
et de sainfoin, que partage en deux portions a-peu-prés €gales un large



canal, dont les deux rives sont ombragées par de vieux saules ; s’¢leve,
parmi d’humbles masures, et du milieu d’un énorme bouquet de
maronniers, un antique et superbe donjon, qui semble dominer sur toute la
contrée. Il parait, au premier coup d’ceil, composé d’une grande galerie
voltée, dont chaque arceau est accompagné d’un vitrage de couleur. La sont
empreints, dans des compositions gothiques, les hauts faits des chatelains,
dont cet édifice retrace les siecles chevaleresques. D’une part, il est flanqué
de plusieurs tourelles pyramidales, qui semblent, de loin, réunir en un seul
faisceau les guidons de leurs girouettes. Du co6té le plus découvert, s’appuie
une grosse tour, percée de meurtrieres et couronnée d’un double rang de
créneaux ; leurs embrasures, d’ou jadis tonnaient des instrumens de mort,
sont maintenant remplies par des touffes de géroflées jaunes, ou par des
arbustes épineux. De plusieurs fentes, dont le tems a cicatrisé¢ cette
forteresse, sortent, par gerbes, des graminées saxatiles que le moindre
soufle agite ; et de distance en distance, on voit se balancer de longues
guirlandes de fleurs rouges et bleues qui se plaisent a décorer de leurs
nuances brillantes la sombre vieillesse du monument.

Quand on I’examine du c6té oppos€, on ne peut voir sans surprise et sans
admiration, I’immense courtine de lierre qui le tapisse et I’enveloppe. Les
souples rameaux de cet arbuste ont grimpé¢, s’insinuent et s’accrochent du
pied de la tour jusqu’a son dernier sommet. A travers cette verdure luisante
et ses bouquets de fruits, a peine peut-on distinguer les corniches brunes des
fenétres, dont elle masque I’ouverture comme par un rézeau ; c’est 1a, c¢’est
dans le creux de cette retraite caverneuse que des nuées de hibous ont €tabli
leur domicile et leurs nids ; c’est aussi de 1a qu’a la chiite du jour, on voit
s’¢lancer d’innombrables chauves-souris, qui cherchant leur pature dans les
airs, y planent d’une aile silencieuse.

Ce gothique manoir, avec le parc qui I’entoure, est assis sur le penchant
de la montagne, d’ou, au tems des guerres civiles, il commandait tout le
pays. Durant les fureurs de la ligue, il fut la retraite et ’arsenal de plusieurs
seigneurs bourguignons, partisans déclarés des Guises. Apres la conquéte
d’Henri IV, il devint la propriété du seigneur des Angle-courts, qui substitua
ce nom a celui de la Chateigneraye, qu’il avait précédemment porte, et
duquel il était redevable a une prodigieuse quantité¢ de chateigniers plantes
dans les environs. A la mort de M. des Anglecourts, ce domaine et ses
dépendances formerent la partie la plus considérable de la succession, qui



passa toute entiere a son fils, I’un des menins du dauphin, qui fut depuis
Louis XIII.

La situation de ce chateau le ferait jouir d’une vue tres-étendue, si la plus
grande partie de son horizon n’était born¢ par des montagnes ; on les voit
entassées les unes sur les autres, coupées en amphithéatre, et fuir dans un
vague lointain, toutes chargées de vignes et de foréts sur lesquelles
s’arrétent les nuages. Par-ci, par-la, a travers des échappées de vallons, on
distingue plusieurs maisons de campagne, dont les mansardes rouges se font
remarquer parmi la verdure, ou quelques clochers qui €levent leurs fléches
aigues au-dessus des plus grands arbres Si, du haut du donjon, on jette les
yeux sur les terrasses qui lui servent de base, elles paraissent tellement
couvertes de bois, qu’il est difficile de concevoir qu’il existe entre elles des
espaces ou se soient réfugiés plusieurs hameaux, qu’on devine cependant a
la pointe de leurs clochers. Celui d’un abbaye de filles, situé a plus d’une
demi lieue, pourrait servir de point de mire a I’embrasure centrale des
créneaux ; dela, on découvre entierement son église gothique, avec ses arcs-
boutans, ses vitraux peints et la coupole hémisphérique de son chevet. En
plongeant ses regards au Sud, on les égare sur les croupes vineuses de la
Bourgogne ; mais en les ramenant plus pres de soi, on les fixe par le
spectacle d’une petite ville, a demi assise sur la pente de deux collines, dont
I’une est garantie par deux énormes tours crénelées. Un long ru-bande
cristal qui promene ses replis bordés de saules au fond d’une petite prairie,
conduit 1’ceil qui suit ses détours, d’abord a plusieurs moulins, dont on
entend le bruit ; ensuite, a la chiite d’une large écluse qui brise avec fracas
ses écumes bouillonnantes, et court, a cent pas, dormir dans un gouffre ;
enfin, sur les rives d’un étang, dont la face légerement ridée, refléchit
I’imposante masse du chateau.

C’est dans ce chateau, dont en reconnaissance des plaisirs que J’y ai
goltés, j’al commencé par décrire les environs ; ¢’est aux Anglecourts que
j’at vu s’¢écouler les premicres années de ma vie, et les seules de mon
bonheur. Dans un coin du parc ; abrité par un quartier de roc, on avait
pratiqué un pavillon rustique, en forme de chaumiere, ou se trouvaient
réunies toutes les jouissances des champs : ses murs de platre étaient parés a
I’extérieur de volets verts, et sa toiture de simple paille paraissait toute
bronzée de mousse. Au bout du petit tertre sur lequel elle est €tait batie, on
avait planté un long berceau, dont la vigne faisait la richesse, dont le lilas, le
seringa et le chevrefeuille faisaient I’ornement. Une belle pelouse s’étendait



sur le terrein 1égement inégal et montueux, qu’enfermait de trois cotés un
fossé rempli d’eau limpide. Voila le manoir ou je devais recevoir les
premiers ¢lémens de 1’existence.

La fatalité qui a présidé a ma destinée ne m’a jamais permis de vérifier
sous qu’elle date fixe, je dois placer I’époque de ma naissance. Selon un
calcul approximatif, je crois pouvoir la porter vers la fin de ’année mille
six cents trente : ce fut donc alors que je commengai a habiter la
maisonnette du parc des Anglecourts.

J’y regus pour nourriture premiere le lait d’une bonne femme dont, vu le
role qu’elle a jou¢ dans quelques évenemens de ma vie, il faut que je
crayonne ici le portrait. Madame Jobin touchait a sa trentiéme année, et en
¢tait a son second nourrisson, lorsqu’on me confia a ses soins ; elle sevra
pour moi la fille du baron des Anglecourts. Née au Croisic, en Bretagne, et
veuve de I’intendant du baron, lequel était, je crois, de Sens, elle avait, dans
son caractere, un mélange de I’entétement breton et de la cordialité
bourguignonne. C’était plus qu’une paysanne, ce n’était pas une bourgeoise.
Petite, courte de taille, brune de peau, elle possédait une gorge d’une forme
et d’'une blancheur admirables. Vive, leste et méme emportée, elle avait la
répartie breve et le geste prompt. La grandeur ne pouvait 1’¢blouir,
I’opulence ne lui en imposait point, I’autorité ne 1’eut pas intimidée ; elle
concevait rapidement, voulait avec force, exécutait avec opiniatreté. Elle
¢tait dévouée a ses maitres, idolatrait ses nourrissons ; mais plus qu’eux,
elle chérissait ce qu’elle croyait son devoir. Enfin, pour achever cette
¢bauche et son ¢loge, quoique femme, domestique et quelquefois bavarde,
elle savait garder un secret.

Si celui de mon origine ne lui fut point entierement révélé, du moins lui
en laissa-t-on entrevoir une partie. C’était le seul moyen de I’attacher a ma
destinée ; car, quoique d’une condition au-dessous de la médiocre, elle eut
rejetté la fortune que n’aurait point accompagné la confiance. La suite de
ces mémoires montrera combien elle en était digne.

Afin de mieux épaissir les ténebres dont on voulait couvrir mon berceau,
M. des Anglecourts m’avait annoncé comme sa niece. Sa sceur, la marquise
de Louvigny, qui demeurait habituellement a la cour, s’était prétée a cette
supposition, sans cependant qu’on 1’elit informeé du véritable mo tif ; car les
menées de son mari €taient a redouter, et auraient pu me devenir funestes.
Ceci trouvera son explication.



Attentive a contribuer au mystere, madame Jobin, qui ne me désignait
que sous le nom de Caroline, avait grand soin de ne laisser soupgonner mon
sexe a qui que ce fut : elle ne m’habillait, ni ne me déshabillait devant
personne, hormis M. des Anglecourts, qui en sa qualité d’oncle, recevait des
complimens sur la gentillesse de sa petite parente. Chaque jour, il venait me
voir deux fois, m’embrassait tendrement et tristement, et ne manquait
jamais de terminer sa visite du soir, par un signe de silence et de discrétion
qu’il adressait a la nourrice. J’ai su depuis que ce signe, que le bonhomme
croyait neécessaire, et qui avec une telle femme ¢€tait au moins inutile,
provoquait sa mauvaise humeur durant quelques minutes. Pour qui me
prend-il, disait-elle en me serrant fortement dans les bandes de mon maillot
? Vive Dieu ! nous savons ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire ; ce n’est
pas d’aujourd’hui qu’on garde des secrets ; et comme souvent mes cris,
excités par ses brusques mouvemens, redoublaient : allons, marmot,
ajoutait-elle, en me retournant, ne vas-tu pas me gronder aussi ? Pleure,
pleure ; accoutume-toi aux larmes, tu m’as bien 1’air d’étre condamné a en
verser ! Puis cette 1dée I’attendrissant, elle me mouillait des siennes, et ne
me mettait au lit, que quand j’€tais appais¢€ par ses caresses.

Mais celles qui, des cet age si tendre, me faisaient le plus de plaisir, et
avait sur moi une espece d’empire, me venaient de mademoiselle des
Anglecourts, ma sceur de lait, fille unique de celui qu’on appelait mon
oncle, et qui, en conséquence, me regardait comme sa cousine. Une
complexion tres-délicate, et qui méme jusqu’a la dentition, ne permettait
pas qu’on se rassurat sur la possibilité de son existence, avait déterminé le
baron et sa nourrice a lui continuer le lait jusqu’a plus de dix-huit mois, et
ce régime meénageé lui avait €té si favorable, que non seulement il avait
contribu¢ a fortifier son tempérament, mais que vraisemblablement il lui
avait sauvé la vie. A I’époque de ma naissance, madame Jobin avait donc
pu transmettre a un autre nourrisson les tendresses que jusqu’alors elle lui
avait prodiguées ; mais en la sevrant de son lait, cette bonne femme était
loin de la sevrer de son attachement, et de ses soins. Considérant que M. des
Anglecourts, veuf depuis quelques mois, et engagé dans un proces
considérable relatif a une succession dont sa femme se prétendait hériticre,
et de laquelle il devait continuer la poursuite par intérét pour sa fille ;
pensant, dis-je, que son maitre ne pourrait donner a celle-ci toutes les
attentions qu’exigeait sa santé encore chancelante, Mad. Jobin avait fait
consentir le baron a lui abandonner cet enfant encore quelques années.



Cette disposition s’accordait d’autant mieux avec les vues de M. des
Anglecourts, que la présence continuelle de la petite Onézyme, supplérait a
la société d’autres enfans, dont on m’avait expresseément défendu la
fréquentation. Quant aux détails de la premiere éducation qui, de cette
maniere, se doublaient pour la nourrice, elle n’avait pas craint de s’en
charger seule, afin de n’avoir a partager avec personne le secret de mon
existence, ensuite pour satisfaire son cceur, charmé de réunir ainsi les deux
seuls objets de ses affections ; je dis les seuls, car son propre fils, le seul
qu’elle eut eu de M. Jobin, €tait mort de la méme petite vérole qui avait
emporte le pere et madame des Anglecourts, et qui avait respecté la
mourante Onézyme.

Ce fut donc avec cet enfant que je partageai les soins de notre nourrice et
de notre gouvernante commune. Plus d’une fois aussi, bien qu’elle fut
sevrée des longtems, Onézyme partageait son lait. Lorsque nos gentillesses
I’avaient, mise dans une veine de gaieté, elle se donnait le plaisir de nous
suspendre a ses mamelles, et de nous porter, dans cette posture, au chateau,
ou le sensible baron nous accablait de caresses paternelles.

Je viens d’observer que sa fille, agée plus que moi, d’environ dix-huit
mois, avait acquis sur mes volontés une sorte d’empire. N¢ vif et pétulent, a
peine eus-je atteint ma premicre année, que ce caractére se manifesta par la
mutinerie ; je desirais sans motif, je voulais avec chaleur, je m’impatientais
aisément. Les menaces de madame Jobin n’avaient pas le pouvoir de
m’effrayer ; souvent ses caresses obtenaient peu d’avantage sur mes
emportemens : il y avait pourtant un moyen de les adoucir, quelquefois
méme de les faire cesser. On appelait Onézyme. Onézyme arrivait avec un
peu de lenteur, s’approchait de moi sans empressement, et d’une petite mine
grave, elle m’adressait quelques mots qui rarement manquaient leur effet.
Le rire alors succédait aux larmes ; je m’¢élangais impétueusement au visage
de ma cou sine, que j’empoignais de mes dix doigts, au risque de 1’éborgner
; mais un léger soufflet de ma jeune Mi-nerve, me rappelait aux
convenances et rétablissait I’ordre. Madame Jobin disait alors au baron, que
ces scenes enchantaient : on ne s’est pas trompé en nommant celui-ci
Caroline ; car, ajoutait-elle, en montrant mademoiselle des Anglecourts,
voicl le gargon, et si jamais ils €taient €époux, je preédis qu’elle porterait le
chapeau. A ces mots, le baron semblait effray€, poussait deux ou trois
soupirs, ne disait mot et se retirait sur la pointe du pied, apres avoir posé
son index en travers sur ses lévres. Vive Dieu ! s’écriait madame Jobin, en



le regardant sortir et en haussant les épaules, voila bien du mysteére pour un
batard ! Quand ce serait celui d’une reine, croit-il qu’il serait plus difficile
d’en garder le secret ? On voit, par ces paroles, que la bonne nourrice ne
savait que la moitié de celui-ci

Plus je grandissais, plus Onézyme acquérait de I’influence sur moi ; tout
excitait mes désirs ; la moindre contrariété décidait mon emportement ; il ne
fallait rien alors pour le porter jusqu’a la colére. Madame Jobin, avec toute
sa brusquerie, n’¢était guere propre a m’en corriger. Plus elle s’irritait, moins
je voulais céder ; les punitions qu’elle m’imposait ne me corrigeaient pas
mieux ; mais qu’Onézyme parlat ou sourit, cela suffisait pour tout obtenir ;
que son ceil vint a me lancer un regard sévere, le mien aussitot se chargeait
de pleurs. Son silence me mortifiait plus que les criailleries de madame
Jobin ; son sourire ramenait déja dans mon ame le plaisir et la sérénité.

Nous nous perdions peu de vue, et qui découvrait I’un, était slir que
I’autre n’était pas ¢loigné. Nos promenades, auxquelles d’ailleurs présidait
toujours la nourrice, se renfermaient, dans les limites du parc, d’ou le baron
avait eu la précaution de bannir insensiblement les importuns. Pour varier
nos jeux, il ne dédaignait pas de les partager. Je gravissais avec une
satisfaction inexprimable, les tertres revétus de gazon ; je me plaisais a me
rouler sur la pelouse épaisse, avec un €énorme danois, aussi complaisant que
vigoureux, qui se prétait a toutes mes fantaisies. Durant ces exercices, qui
avaient lieu pendant la belle saison, presque tout le jour, madame Jobin,
assise sur un banc, a I’ombre, son tricot a la main, ne me perdait pas de vue.
Un grand vivier, placé au bout de la grande allée du parc, lui donnait des
transes cruelles ; elle me criait sans cesse, d’une voix enrhumée : Caroline,
prenez garde au vivier ! Prenez garde au vivier, mademoiselle ! Je tenais
peu compte de ces avertissemens, qui me rappelaient mon sexe prétendu ; et
le baron, qui, par égard, me quittait le moins possible, tant6t debout, tantot
assis vis-a-vis de madame Jobin, interrompait sa lecture ou sa promenade,
et souriait en observant comme le naturel prenait le dessus et donnait le
démenti aux subterfuges de la tyrannie. Pour mademoiselle des
Anglecourts, tranquillement demi-couchée sur la verdure, elle -était
beaucoup plus attentive a tenir la conversation avec mademoiselle
Colombine, sa poupée, qu’a examiner mes jeux périlleux ; cependant,
lorsqu’elle commencait a se lasser, elle venait poliment demander a son
papa un recueil d’estampes de I’ancien testament ; et quand elle 1’avait étalé
sur ses genoux, elle me fesait signe du doigt de la venir trouver. J’accourais



alors, précéd¢ par le fidele Mouflar ; j’arrivais tout essoufflé, le front
humide de sueur, et les joues fleuries des plus belles roses. Je
m’agenouillais aux pieds d’Onézyme, qui m’essuyait avec son petit
mouchoir ; Mouflar, en agitant la queue, passait la téte sous ses mains
carressantes, et nous admirions Jacob, a qui une supercherie vaut la
bénédiction de son pere, ou Tobie qui entreprend un grand voyage pour
rendre la vue au sien. M. le baron et la nourrice, n’étaient point indifférens a
ces petits tableaux.

C’est dans ce calme heureux que s’écouleérent les premieres années de
notre enfance ; je ne les comparerai point a un jour pur et sans nuages, elles
ont trop peu dur€ ; mais a 1’aube riante qui promet une belle journée :
présages flatteurs, décevante espérance, ne nous avez-vous abusés que pour
nous mieux trahir !

Nous jouissions sans le savoir, des plaisirs de 1’innocence et de la
simplicité. Content de la compagnie du baron et de madame Jobin, ravi de
celle de ma charmante cousine, j’étais a cette époque fortunée de la vie, ou
le cceur enfantin, ouvert a la nouveauté¢ des sensations, s’occupe et se
remplit du plus futile objet. Une belle fleur, un bon fruit, un jouet nouveau
m’intéressaient avec une vivacité qui tenait de la passion. Mon oncle ayant
remarqué que je me plaisais au jardinage, m’avait fait fournir des
instrumens proportionnés a ma taille et a ma force : 1'une et D'autre
démentaient mon age, et plus encore mon habit. Mon minois lutin et mes
tours d’espiegle, quadraient assez mal avec le doux nom de Caroline ; et
quoique ma nourrice eut prédit a Onézyme, qu’elle porterait le chapeau, il
s’en fallait de beaucoup qu’elle elt rencontré juste, en me condamnant au
jupon. Chaque jour, en effet, démontrait qu’il était moins pour moi un
vétement qu’un embarras. Je ne manquais pas de le mettre en lambeaux
dans chacune de mes courses ; Mouflar d’un co6té, les buissons de 1’autre,
jouaient avec ma dépouille, et lorsque bien harassé, haletant, tout en nage et
poudreux, je me présentais a madame Jobin dans 1’équipage délabré, dont
I’aspect la mettait en fureur, je m’emparais d’un grand chapeau bordé¢, que
mon oncle plagait ordinairement sur une table, en entrant dans la
maisonnette ; je le mettais sur ma téte, et le penchant sur 1’oreille, j’allais
droit a elle, et la regardant d’un ceil insolent, je lui criais : je suis capitaine,
madame Jobin ! on ne donne pas le fouét aux capitaines ! Mon oncle, qui
m’enseignait 1’exercice, en dépit du jupon, étouffait de rire, et la nourrice
I’imitait aussi malgré elle, et en enrageant.



Onézyme plus agée, mais de la méme taille que moi, fesait avec mon
caractere fougueux, un contraste parfait. Rien en elle cependant n’annongait
la timidité ou la faiblesse. A cet €gard, je montrais beaucoup moins qu’elle
de fermeté et de constance. Une brilure 1égere, le moindre choc suffisaient
pour me faire jeter des cris aigus. Ma cousine alors me reprenait avec une
sorte de sévérité ; mais comme si déja elle eut compris que le précepte sans
I’exemple, n’est qu’un sermon inutile, elle n’oubliait pas de justifier les
siens, en se proposant pour modele. Je me rappelle qu’un soir, en voulant
¢claircir la lampe, je fis tomber sur ma main une goutte d’huile bouillante ;
je me crus mort pour le moins, et mes plaintes furent conséquentes a ma
peur. Comme le mal que je m’étais fait, €tant bien moindre qu’elle, me
laissait I’esprit et la vue libre, je crus appercevoir Onézyme, qui chiffonnait
autour de sa poupée, s’enfoncer 1’aiguille dans le doigt, au bout duquel le
sang parut aussitot ; elle le présenta d’un air riant, et me dit : je ne suis
pourtant pas capitaine ! Il faut que je note, pour ma confusion, que depuis
quelques jours, mon oncle qui me continuait ses lecons de manceuvre,
m’avait €levé a ce grade. Du reste, sa fille était aussi tranquille que je me
montrais pétulant, plus sérieuse que j’étais folatre, et aussi réflechie que
J’étais éventé. Elle annoncait un grand caractere, un cceur haut ; elle a tenu
parole. Ma déférence pour elle était extréme : avec un esprit juste et un tact
stir, je reconnaissais déja qu’elle ne demandait de moi, rien que de sensé ; et
comme elle le demandait avec une douceur imposante, je trouvais du plaisir
a lui obéir. Je me moquais de madame Jobin, qui criait en commandant, qui
exigeait d’un ton impérieux ; Onézyme seule avait le secret de mon
caractere, et deux mots de sa bouche, rendaient souple comme un mouton,
ce petit lion déchainé.

Ce fut sur ces entrefaites que dans la maisonnette, ou plutdt dans le parc,
duquel depuis fort longtems je n’avais franchi les limites, arriva le premier
notable événement qui me fut personnel.

Il y avait bien huit jours que mon oncle, sous prétexte de récompenser
mon application et mon aptitude aux évolutions militaires, me promettait un
superbe habit uniforme. Un soir, en effet, il apporte sous son bras un grand
carton, qu’il place hors de ma portée, mais non de ma vue, et qui excite
mon impatiente curiosité. Armé de la canne de M. des Angle-courts, je fais
I’exercice sous son commandement, et je le fais mal. Le baron, qui avait
servi, qui servait méme encore, oubliait qu’a mon age, on pit éprouver des
distractions, et me tancait vertement sur ma maladresse : Précisément la



veille, murmurait-il entre ses dents ; n’est-ce pas jouer de malheur ? Plus il
y mettait d’obstination, moins j’y apportais de bonne volonté. Le carton
avait tous mes regards et toutes mes pensees. Mon oncle enfin le remarqua,
et se préparant a I’ouvrir : Caroline, me dit-il, c’est 'uniforme ; mais
promettez-moi que vous ferez mieux demain. Je m’y engageai, en sautant
d’aise, et le bienheureux carton fut ouvert : i1l renfermait, outre un
ajustement complet de hussard, un petit fusil et un cimeterre. Transporté,
hors de moi, je m’en saisis avec vivacité, et courant comme un fou, sur
madame Jobin, toute ¢tourdie d’une pareille scene, je la force a fuir et a se
cacher dans ses rideaux. Revenu pres de ma cousine, je dépose a ses pieds
I’arme meurtriere, qu’elle me remet, en souriant, apres 1’avoir examinée en
silence. Le lendemain, chaque piece de mon nouvel équipement fournit
matiere a mon petit babil, et fut I’objet de mes hommages. Je ne pouvais me
lasser d’admirer le bonnet surmonté d’un panache flottant ; et le plagant sur
ma téte d’un air déterming, j’allais demander a mon oncle, a ma nourrice, a
Onézyme méme, comment ils me trouvaient ? Cependant on s’occupait
beaucoup aussi de la toilette de cette chere cousine. Par I’avis de madame
Jobin, on I’affubla d’une magnifique robe de brocard vert a fleurs d’or ; on
chargea sa téte d’une riche aigrette de dia-mans, on en couvrit sa poitrine.
La pauvre enfant, comme emprisonnée dans ces chaines pompeuses, ne
pouvait ni se mouvoir, ni respirer. Elle en aurait volontiers pleuré. Moi, en
face d’un miroir que, pour la premiere fois, je trouvais trop petit, je
commandais 1’exercice, et le faisais a-la-fois ; je chargeais mon fusil, je
faisais le moulinet avec mon sabre, je marchais au pas de charge avec la
gravit¢ d’un général. Onézyme, pouvant a peine me suivre des yeux, ne
disait mot, et enviait sans doute mon bonheur et ma liberté.

Pour I’heure du dé¢jetiner, la premicre picce du pavillon, laquelle durant
1’¢été, servait de salon, fut nétoyée, parfumée et parée de fleurs fraichement
cueillies. Nous étions a la mi-mai, c’est-a-dire aux plus beaux jours, et le
matin de celui-ci en promettait un des plus rians. On dressa la table sous la
tonnelle de la terrasse. De cet endroit, ¢levé de quelques pieds au-dessus du
sol du parc, on jouissait d’une vue étendue et assez variée. D’un cote, de
longues avenues de hauts maronniers, dont la verdure un peu sombre, était
¢gayee par une belle broderie de bouquets blancs. Au bout de la grande
allée, une vaste nappe d’eau couronnée d’une magnifique plate-bande de
tulippes, dont les vives couleurs, qui se peignaient dans les flots, teignaient
leur cristal de mille nuances. D’autre part, les murs gothiques, les tourelles,



la galerie voftée, et surtout la grosse tour du chateau, dont la masse et la
teinte rembrunie contrastaient avec 1’¢légance et la 1égereté du pavillon. A
travers les pampres et le lilas de son berceau, on remarquait mon petit
jardin, que, par ordre de mon oncle, son jardinier avait arrangé
symétriquement, et qu’il avait orné de plants verdoyans et de buissons
fleuris. Le concert lointain des oiseaux nichés sous la feuillée, auquel se
mélait le murmure du ruisseau qui baignait la terrasse, formait une
harmonie assortie a ce gracieux et simple paysage.

Vers neuf heures M. des Anglecourts nous quitta, aprés nous avoir
annoncé¢ la visite de deux dames, en faveur desquelles il nous demanda
beaucoup de déférences, de politesses et de respect. Lorsqu’il fut sorti,
madame Jobin me dit que si je voulais obtenir des confitures et des dragées,
je devais témoigner une grande amiti€ et faire de vives caresses a celle qui
portait un chapeau de paille gris-de-lin, et qui d’ailleurs était la plus petite.
Toutes ces observations, trop minutieuses pour un enfant, et surtout, pour
un enfant de mon caractere, m’auraient échappé, sans ’article des friandises
; c’était, apres 1’esprit d’indépendance, mon péché le plus mignon : la
remarque de madame Jobin subsista.

Un mouvement que nous entendimes a la barriere du parc, nous prévint
de I’arrivée des deux étrangeres ; madame Jobin, en parure trés-recherchée,
nous prit tous deux par la main, descendit la terrasse, et marcha a leur
rencontre. N1 ma cousine, ni moi n’avions encore vu des femmes du monde
; la jardiniere et ses filles, que le hasard ou le besoin de leur service, avaient
quelquefois amenées sous nos yeux, ne pouvaient nous en donner une juste
idée. Le premier aspect des voyageuses me surprit donc et m’intimida. D’un
air assez maussade, et en balbutiant quelques paroles inintelligibles, je
présentai a chacune un bouquet de petites roses. La plus grande recut le sien
en riant, et m’embrassa avec beaucoup de tendresse ; I’autre semblait génée,
ambarrass€, et se soutenait a peine. On m’a rappellé depuis, qu’obligée de
s’appuyer sur le bras de sa compagne, c’était dans cette situation qu’elle
s’était trainée sous le berceau, en répétant d’une voix tremblante : quoi le
voila ? et que celle-ci, qui ne cessait de me caresser, lui répondait : oui,
madame, 1l est charmant !

Le baron fit, comme il le put et avec moins de simplicite que de zele, les
honneurs du déjetiner. Il présenta aux dames M"®. des Anglecourts, que son
ajustement rendait plus sérieuse encore qu’a I’ordinaire. Celle qui paraissait
affligée, I’embrassa plusieurs fois, et presque toujours en pleurant. Cette



tristesse m’avait d’abord éloigné d’elle, et il fallut que la nourrice me fit
ressouvenir de sa legon. Afin donc de lier conversation avec cette dame, je
vins lui proposer de lui donner un échantillon de mon talent, enfesant la
manceuvre devant elle. Elle sourit a travers ses larmes, qui redoublérent a
mesure que je m’escrimais davantage. Le baron, satisfait de son éleéve, ne
remarquait pas cette affliction, et ’obligeante madame Jobin 1’augmentait
par ses consolations déplacées.

Lorsque I’exercice fut terminé, j’allais, suivant ma coutume, faire le
dernier, salut a Onézyme ; mais celle-ci, qui n’avait pas ouvert la bouche de
tout le jour, s’écria d’un ton un peu mécontent, et en m’indiquant
I’étrangere : a madame ! Cette derniere me prit alors dans ses bras, me serra
fortement sur son coeur, me couvrit de larmes et de baisers. Ses baisers me
firent plaisir, et je les lui rendis ; mais ses pleurs, qui m’affligeaient,
exciterent les miens. Elle dit a ce sujet quelque chose de fort tendre et de
fort mélancolique, que la nourrice ne put bien me rendre quelques années
apres, mais qui selon les conjectures de cette femme, témoignait en méme
tems la douleur, la crainte, les regrets et le repentir.

Apres une entrevue de deux heures au plus, les voyageuses prirent conge
de nous. La plus petite, apres avoir ajouteé a ses caresses des témoignages
qui devaient m’en laisser le souvenir, ne pouvait me quitter. Arrivée a la
porte du parc, elle faillit s’évanouir, et il fallut qu’on m’arrachat de ses bras.
M. des Anglecourts, aidé de la seconde étrangere, parvint a la décider.
Celle-c1 qui, durant la visite, s’était montrée d’une gaieté vive, ne put non
plus retenir ses larmes ; bien entendu que les miennes furent de la partie. La
bonne Jobin que ce spectacle affligeait, vint s’en consoler, en contemplant
les cadeaux qu’elle avait regus pour elle et pour nous ; surtout le magnifique
entourage d’une miniature que la dame m’avait passée au col, la frappa.
Vive dieu ! je ne me trompe pas, s’écriait-elle, en la contemplant ; c’est une
princesse, ou je ne m’appelle pas madame Jobin ! Onézyme, toujours
silencieuse, mais moins triste depuis le départ des étrangéres, fixait ses
regards sur la peinture, et disait de tems en tems avec réflexion : elle est
bien jolie !

Toute la belle saison se passa et nous atteignimes 1’automne, sans qu’il
survint aucun changement dans notre genre de vie. Seulement Onézyme,
qui depuis plusieurs mois, savait lire, m’apprit a connaitre d’abord, puis a
assembler mes lettres, au moyen d’un syllabaire, en forme de jeu fort
ingénieux. La manceuvre d’ailleurs allait son train, et nous retracait souvent



la visite des dames ¢€trangeres. Alors ma cousine et moi demandions a voir
le beau portrait, qui nous était accordé comme une faveur, ou comme une
récompense. J’ai depuis réfléchi que le baron ne considérait jamais cette
miniature qu’avec des regards respectueux et attendris. Il fesait observer a
madame Jobin la beauté, la grace et la délicatesse de la personne qu’elle
représentait : c’est a-la-fois, ajoutait-il, la plus aimable et la meilleure des
femmes, mais c’est aussi la plus malheureuse. La nourrice fachée que le
secret n’échappa point tout entier a son maitre, feignait de ne pas I’entendre
et répondait : c’est une princesse sans doute, car je ne vis jamais de plus
gros diamans.

Le mois de septembre, marqué par la naissance d’un Dauphin qui fut
depuis Louis XIV, fut pour toute la France le signal de la joie, des fétes et
de I’espoir. La nation également lasse de la faiblesse de son roi et de la
tyrannie du principal ministre, crut voir, dans ce royal enfant, le gage et
peut-Etre ’auteur d’un gouvernement plus fortuné. La longue stérilité de la
reine avait achevé de fermer les ames que comprimait, depuis long-tems, le
spectacle des ¢chafauds dressés par Richelieu. Elles se dilatérent et
s’ouvrirent, de nouveau a 1I’époque de ce mémorable €vénement. M. des
Anglecourts se piqua de le celébrer d’une maniere digne de son objet. Son
inclination pour la maison royale, lui en faisait un devoir, autant que les
marques d’estime et de protection qu’il avait recues de Louis XIII, dont je
crois avoir dit que mon oncle avait €t¢ menin, avant que ce prince fut roi.
La politique du cardinal-ministre, qui tendait a rassembler sous le joug
royal, tous les seigneurs dont la puissance avait jadis balancé, et pouvait
encore inquiéter celle du monarque ; cette administration hautaine et
arbitraire avait toujours meénagé le baron et respecté¢ ses priviléges, de
maniere qu’avec un esprit remuant et un caractére ambitieux, il eut peut-
étre embarrassé le gouvernement, et barré au moins pour un tems, son
systéme despotique ; et cela, avec d’autant plus de facilité, que la faveur du
prince et de la reine lui avaient valu le commandement supérieur de
plusieurs régimens qui lui étaient dévoués. Mais loin de fomenter dans son
ceeur des sentimens contraires a la soumission d’un sujet fidele et a la
reconnaissance d’un bon serviteur, M. des Anglecourts n’y en gardait aucun
; 1l n’en avait méme jamais €prouveé un seul qui ne se dirigeat tout entier
Vers la prospérité de ses maitres et le maintien de leur autorité. Peut-Etre
intérieurement satisfait de se voir épargné, dans la ruine qui avait
boulevers¢ la noblesse francaise, il se regardait moins comme le



propriétaire de ses domaines, que comme 1’usu-fruitier. Il n’ignorait pas
qu’il en avait conservé la jouissance par I’intervention de Leurs Majestés,
qui n’avaient pas dédaigne de le protéger aupres du ministre réformateur.
Cette idée, en échauffant continuellement sa gratitude, garantissait la cour
de son dévouement ; et il était besoin que son caractere pacifique rassurat
sur son influence, pour que M. de Richelieu non seulement ne la détruisit
pas, mais pariit la voir sans souci.

Si, par les rapports de son age et de sa charge, ses premicres annees
avaient sembl¢ exclusivement consacrées au roi, des circonstances, que ce
récit expliquera, 1’attachaient avec non moins de zele et peut-Etre plus de
delicatesse et de sensibilité aux intéréts de la reine. Sans devancer ici la
marche des faits, ni sans hater le développement des sentimens, il suffit de
rappeler que depuis plus de vingt-deux ans, cette princesse, ¢cartée du lit
nuptial par les menées du cardinal et les préventions de son époux, n’avait
connu do I’hymen que les rigueurs ; que, d’ailleurs, la singularit¢ de sa
position ne lui permettait, au faite des grandeurs, que d’en embrasser le
fantome ; que, formée enfin par la nature pour aimer, et destinée par sa
fortune au commandement, elle s’était vue contrainte de fermer son ame a
la tendresse et ses yeux a I’éclat du sceptre. Fille, femme, sceur et belle-
sceur des rois, elle avait dii comprendre que le trone n’est souvent qu’un
pompeux esclavage. Issue des Césars, unie aux Bourbons, alliée aux
Stuarts, tant de couronnes et de lauriers n’avaient €carté ni les nuages de
son front, ni les ennuis de son cceur. Ce cceur n’avait rencontré a la cour
d’Espagne aucun autre digne de lui ; celle d’Angleterre peut-&tre lui eut
offert quelque dédommagement, mais le devoir, mais tant d’autres
sentimens le retenaient en France ! Le principal cependant lui avait éte
jusqu’alors refuse ; celui qui obtient et mérite un titre sans lequel une reine
de France n’est qu’une femme : il fallait qu’Anne devint mére. Nous
verrons si cette qualité, qui lui assurait de la considération, lui valut le
bonheur.

Mon objet n’est pas de décrire cette féte, qui, quoique fort agréable
relativement au tems et au lieu ou elle fut donnée, a été€ surpassée de si loin
par celles qu’a multipliées depuis le prince qui en ¢€tait 1’objet, que mes
details paraitraient pour le moins fastidieux et superflus. Je ne saurais
pourtant, passer sous silence 1’allégorie qui fit remarquer le feu d’artifice. 1l
avait ét¢ placé sur le donjon de la grosse tour et fut tiré a minuit. La nuit
¢tant, belle, mais obscure, permit de jouir de son ingénieuse composition.



D’abord des nuages ¢épais parurent s’¢lever du milieu des créneaux et de-la
se répandre sur le ciel qu’ils couvrirent comme d’un vaste rideau. Bientot,
au bord de I’horison méridional, on vit se lever le croissant argenté de la
lune, qui aprés un cours traversé par de nombreux nuages, s’arrondit en
disque, mais s’enveloppa d’une vapeur rousse et ensanglantée. A sa suite,
parut, dans un lointain vague, une petite ¢étoile, qui brilla immobile durant
quelques minutes. Cependant la lune qui venait de s’échancrer, approchait
de son déclin, lorsqu’au point opposé, une vive blancheur, marque de
I’aurore, présagea l’arrivée d’un astre resplendissant. Le soleil en effet
s’¢lanca tout étincellant, d’un océan de lumiére, et parcourut a pas de géant
son ¢€blouissante carriere, sous un pavillon d’azur. La lune sembla ranimer
sa lueur palissante pour contempler la marche auguste de ce grand astre ;
mais dans les tourbillons lumineux qu’il roulait autour de soi, la petite étoile
fut eclipsée et disparu. Chacun fit des conjectures, hasarda des explications,
devina a-peu-pres. On fut d’accord sur la justesse des emblémes principaux,
mais I’étoile partagea tous les avis : plusieurs observerent que si elle
designait le roi, elle était trop brillante ; mais que si ¢’était son ministre elle
n’était n1 d’une forme assez menacgante, ni d’une influence assez funeste.
Un gentilhomme, que M. de Richelieu avait completement ruing, s’écria, en
franc Bourguignon, que pour que 1’allégorie elt été juste, il eut fallut, au
lieu d’une étoile paisible, montrer une comete flamboyante. M. des
Anglecourts ne répondit, rien ; mais, comme il avait ét¢ I’inventeur de
I’artifice, il fut aussi le seul qui en eut le secret. J’en compris tout le sens
bien des années apres.

A dater de ce jour, dans lequel le tumulte inséparable d’une fé€te de cette
espece, ne permit ni 2 ma cousine, ni @ moi, d’étre beaucoup remarques,
nous quittames ’habitation de la maisonnette et nous nous installames au
chateau. Sans s’expliquer nettement sur mon sexe, mon oncle augmenta ma
garde robe de plusieurs habits masculins ; mais comme madame Jobin me
resta attachée pour la conduite intérieure, et que I’on continua a me nommer
Caroline, tout le monde s’accoutuma a me prendre pour une petite fille qui
manifestait des inclinations un peu viriles.

Quoique militaire et courtisan, M. des Anglecourts ne manquait pas
d’instruction ; 1l possédait mieux encore : étant doué¢ d’un esprit facile, qui
lui permettait de tout comprendre, et d’un jugement sain, qui le mettait a
méme de prévoir et d’apprécier. Quelques fussent ses projets pour sa fille et
ses pressentimens sur moi, je dois reconnaitre que les uns et les autres



furent a notre avantage. Dans 1’état actuel des choses, il n’€tait pas certain
que ni Onézyme, ni moi fussions a 1’abri des événemens. En nous donnant
le trésor d’une education distinguée, il voulut nous placer hors de leur
atteinte, ou du moins nous armer contre leurs traits. Le baron avait été jadis
bon cavalier, excellent maitre d’escrime, nageur adroit, chasseur infatigable
; a ces exercices, qui développent les facultés physiques, il avait joint
plusieurs connaissances intellectuelles. Les ¢lémens de la géométrie lui
avaient été familiers, et il les avait conduits, avec succes, jusqu’a la tactique
et aux fortications. Ces lumicres, plus que sa naissance, lui avaient merité
un commandement superieur, et il avait pris nombre de ses grades sur le
champ de bataille. Contraint depuis a vivre retiré, et presque toujours a la
campagne, il avait profité du loisir qu’elle donne, pour revenir, avec détail,
sur ses humanités. Les anciens lui redevinrent familiers ; mais des
convenances personnelles lui firent préférer a toutes études, celle de la
langue espagnole, et a tout auteur Michel Cervantes ; Aussi nul doute qu’il
ne commengcat, le cours de mes instructions par me mettre entre les mains
I’immortel et Singulier roman de cet écrivain. Don Quichotte €tait le favori
de la reine Anne, qui, le regardant a juste titre comme la gloire de sa patrie,
en fesait un tel cas, qu’au lieu de repondre : je suis Espagnole, elle avait
coutume de dire : je suis du pays de Cervantes et de D. Quichotte. I1 fallait
moins que cette protection déclarée pour que chaque courtisan s’empressat
de placer, sinon dans sa téte, au moins dans sa bibliotheéque, celui qui en
¢tait 1’objet ; mais comme la traduction de Filleau-St.-Martin n’avait pas
encore paru, ceux qui voulurent ou lire, ou citer ’auteur, furent obligés
d’apprendre son ididme. M. des Angle-courts, encore plus par golt, que par
nécessite, n’avait pas €té un des derniers ; cette ¢tude depuis lui avait éte, en
quelque sorte, imposée par des motifs bien plus puissans, et ces motifs, que
je n ai connus que long-tems aprés, m’en firent 2 moi-méme une obligation
indispensable Me voila donc inséparable compagnon du chevalier de la
Triste-Figure, de Rossinante et de Sancho-Panca ; chevauchant par les
monts et vaux de la Manche ; incapable encore de soulever 1’enveloppe
badine qui couvre cet excellent trait¢ de morale ; mais m’amusant beaucoup
de I’attaque des moulins a vents, des mésaventures du pauvre €cuyer, et
répétant a Onézyme les beaux vers castillans que D.-Quichotte adresse a sa
Dulcinée. Par un calcul bien entendu, mon oncle ne nous permettait la
lecture de ce divertissant ouvrage, que comme un encouragement et une
récompense. Ma cousine en récitait, un morceau, qu’a I’aide de son pére, je



traduisais en francais ; puis, sur ma version, je recomposais en espagnol les
sublimes réveries du héros de la Manche. M. des Anglecourts ajoutait a
cette occupation 1’étude plus sérieuse de Virgile, et une notion générale des
mathématiques. La feue baronne avait ét¢ médiocre musicienne, et son
mari, dans sa jeunesse, n’avait pas laiss¢ que de racler de la mandoline.
C’était encore un appendice de I’éducation castillanne. On obtint de
I’évéque d’Auxerre une permission de six mois, pour une religieuse du
monastere dont j’ai fait mention plus haut ; cette dame, d’une complexion
tres-grasse, ne pouvait prendre assez d’exercice dans les jardins de son
couvent. Sa santé fut le prétexte, et le clavessin le motif de son s€jour au
chateau. On tira de la boéte poudreuse I’instrument de la baronne ; 1l €tait
en fort méchant état ; mais la dame se trouvait munie de bonnes cordes de
Naples ; avec de I’intelligence et des conseils, le baron, qui était adroit,
raccommoda les sautereaux, recolla les touches, et mit le clavier en ordre.
Mademoiselle des Anglecourts ne tarda pas a prouver, qu’avec infiniment
de maturité dans I’esprit, elle possédait encore une grande justesse d’oreille
et beaucoup d’agilit¢ dans les doigts. Ses succes, qui d’abord avaient
¢tonnés, ensuite ravi la bonne religieuse, furent si rapides qu’ils la fachérent
un peu. Le s¢jour du chateau, quelque solitaire qu’il fut, lui déplaisait moins
que celui de son cloitre, ou elle trouvait, avec la chaine des regles, 1’orgueil
d’une abbesse et la jalousie de quelques sceurs. C’était d’ailleurs une trés-
faible claveciniste, bonne pour les commencemens, assez forte sur les
principes, mais n’ayant aucune exécution ; cependant comme Onézyme ne
pouvait que profiter, du coté de I’esprit, qu’elle avait cultivé et plus encore
du coté du caractere qui ¢tait sensible et bon, le baron fit prolonger son
congé. Ce tendre parent m’avait acheté une guittare, dont, sous ses yeux et
par ses lecons, je ne tardai pas a m’escrimer proprement. Le soir, a la suite
du souper, qui, comme tous les repas, était abondant, mais peu recherché, la
religieuse se mettait au clavier ; quelquefois ma cousine s’y plagait avec
elle pour des sonates a quatre mains ; plus souvent aussi, elle chantait
quelque vieille romance du tems des Maures d’Espagne ; je I’accompagnais
en dessus avec ma voix d’enfant de chceur, et souvent je fesais une double
partie, en pingant mon petit instrument. M. des Anglecourts se contentait de
marquer la mesure, a moins que le morceau ne demandat un
accompagnement de basse, dont il se tirait toujours au mieux. Personne
n’était admis a ces petits concerts, hormis madame Jobin, que je contrariais
sans cesse sans qu’elle m’en aimat moins, et qui, reculée au fonds de



I’appartement, sur un sopha de Bergame, s’attendrissait et s’essuyait les
yeux, au récit des malheurs d’Ines ou des exploits du Cid. Je m’attendris
moi-méme, et des pleurs obscurcissent mes regards, en retracant ces détails
de mon enfance. Tableaux d’innocence et de félicité formés par ceux
auxquels ’amitié, la reconnaissance m’avaient si tendrement, si fortement
li¢ ; charmes des cceurs heureux de soupirer ensemble doux songes qui
bercates mon jeune age, qu’étes-vous devenus ?

L’exercice du cheval et du fleuret durant 1I’hiver ; pendant 1’¢té, les bains
et la natation ; dans toutes les saisons la course a pied, quelques travaux
manuels et une fatigue modérée contribuaient merveilleusement au
developpement de nos membres et de nos forces. Je parle au pluriel, car
Onézyme, d’apres 1’ordre exprés du baron et méme son propre golt,
partageait cette éducation agreste et virile. M. des Anglecourts avait craint
que si j’¢étais le seul a la recevoir, cette singularité ne fit naitre quelques
soupgons ; et pour les prévenir, il rejetait sur I’inclination de sa fille et de sa
niece, le régime un peu extraordinaire qu’il nous avait fait adopter. Ce
régime d’ailleurs trouvait son excuse dans la liberté de la campagne, et dans
la crainte du retour de ces troubles civils, dont le pére du baron avait été
I’'un des acteurs, et dont son enfance a lui-méme avait vu mourir les
derniéres étincelles. Qui sait, répondait il aux objections ou a I’etonnement
de quelques amis ? de nouveaux Guises, d’autres Colignys n’ont qu’a
paraitre ; peut-on prévoir ce que nous prépare la mort du roi, infirme et
moribond depuis si long-tems ? La régence d’Anne, la minorité de son fils
seront-elles exemptes d’oppositions et de débats ? Le parti du cardinal, si
adroit, si vigoureux, si politique, laissera-t-il tomber les rénes de 1’état dans
les mains d’une princesse qu’il a toujours haie ? Et cette haine méme n’est-
elle pas un gage de persécutions ? Il est donc bon de tout craindre, afin de
tout prévenir. On est surpris que de jeunes filles jouent avec I’épée, au lieu
d’agiter Daiguille ; mais 'une n’exclut pas 1’autre. Jeanne hachette, qui
nous chassa de Beauvais, nous autres Bourguignons, n’avait-elle pas brodé
le drapeau sous lequel elle combattit si vaillamment ? On sait aussi que
Jeanne d’Arc faisait tourner le fuseau, avant que son glaive sauvat la
France. Ce n’est pas que de mademoiselle des Anglecourts, je veuille faire
une héroine, non plus que de mademoiselle de Louvigny ; mais rien
n’empéche, qu’apres avoir enchanté nos oreilles par la délicatesse de leur
exécution sur le clavecin, elles étonnent nos femmelettes, soit en
désarconnant un fier-a-bras, soit en lui faisant sauter son fleuret a vingt pas.



Mon oncle fortifiait ordinairement un tel discours, en me criant : En garde,
Caroline ! et je le justifiais avec un petit courage opiniatre, qui confondait
jusqu’aux spadassins.

Il faut avouer pourtant qu’Onézyme ne mettait a nos jeux ni tant d’action
que moi, ni tant de souplesse et de légereté. Quoique depuis assez long-
tems, son pere lui eut fait endosser le justaucorps, elle n’avait pu se pénétrer
completement de 1’esprit qu’il exige ou qu’il suppose. Elle ne posait pas son
chapeau sur I’oreille ; elle se plaignait quelquefois de la pesanteur du fleuret
ou des galops du cheval ; elle prétendait que son jeu au clavecin se
ressentait de ces violences et devenait lourd. La religieuse, dont les
vacances ne finissaient pas, €tait de son avis ; et bien que ce ne fut pas celui
de madame Jobin, qui me protégeait ouvertement, M. des Angle-courts,
autant par raison que par tendresse, écoutait sa fille, la renvoyait au salon, et
m’emmenait dans ses bois.

C’était la qu’il fallait me voir gravissant des butes escarpées pour
atteindre Mouflar, auquel le baron lancait une balle ; ou courant a perdre
haleine sur sa trace, en rase campagne, et faisant lever des compagnies de
perdrix ; ou grimpant au sommet d’un arbre pour y ravir un nid, ou pour y
cueillir un fruit. Ce cas-ci m’arrivait plus que 1’autre qui n’était nullement
du golit d’Onézyme, avec laquelle, quoique gourmand, je partageais ma
conquéte.

Mon oncle, qui faisait marcher de front 1’éducation du corps et les
instructions de D’esprit, descendait avec moi jusqu’a la conversation
familiere et triviale qui convient a un enfant. J’€tais curieux et j’interrogeais
souvent il daignait répondre sans impatience et expliquer avec detail. Ma
cousine, plus réservee, hasardait peu de questions, se les faisait a elle-
méme, et s’éclairant par ses propres reflexions, s’instruisait, d’'une facon
plus solide. Je me servais avide de tout connaitre ; c’est le moyen de ne
savoir que Superficiellement : heureusement que ma curieuse impatience
¢tait servie par une facilité extréme ; mais, pour balancer cet avantage, qui
réunirai dans un individu tous les talens, j’¢tais, malgré moi et sans le
savoir, le jouet perpétuel de I’inconstance. Dans la méme heure et presqu’au
méme instant, je sautais de cheval pour courir au clavecin ; je voulais du
clavecin a mes livres de g€omeétrie, que je quittais bientdt pour un joujou
nouvellement apporté. Quand j’eus atteint les ¢lémens de la fortification, et
que J’y vis cités Polybe et Végece, je voulus connaitre ces maitres de la
guerre et leur méthode. Je fis plus, il me passa dans ’imagination de



I’effectuer. En conséquence, la premiere cour du chateau fut encombrée de
terres grasses, dont je formai des bastions, des demi-lunes, des courtines,
des ouvrages a cornes. Le baron, enchanté, applaudissait a ces pronostics
qui, selon lui, présageaient un grand ingénieur. Cette fantaisie, qui avait
succéde a celle de planter un quinconce, fut elle-méme remplacée par une
autre : ce fut, pour cette fois, la sage Onézyme qui me I’inspira.

Toujours douce, mais toujours d’une fermeté prudente et d’un sens bien
au-dessus de son age, ma cousine n’avait point approuvé que je
m’essayasse dans la carricre qui, a 1’heure ou j’écris, illustre Folard et a
immortalis€ Vauban, né¢ la méme année que moi. Onézyme répugnait a me
voir les mains et le visage barbouillés, appuyer sur les touches d’ébene de
son clavecin des couches d’argile jaune et grasse. Elle me proposa un
amusement plus fait pour elle, plus gracieux et peut-étre aussi plus
instructif.

Vers la fin de décembre, mon oncle nous avait conduits, elle et moi, a sa
bibliothéque, et en nous montrant trois superbes volumes placés sur son
bureau, il nous avait dit : Voila un exemplaire de I’Histoire Naturelle de
Pline, publiée par les Elzévirs, fameux imprimeurs hollandais. Admirez
avec moi la finesse et la transparence du papier, la belle nuance de la
couleur, la forme ¢légante des caractéres ; considérez surtout ces
magnifiques estampes ou le crayon le plus correct et le burin le plus pur ont
si vivement exprimé toutes les productions de la nature, qu’on croit voir
I’homme penser, sa compagne sourire, le cheval s’¢lancer au galop, le chat
guetter la souris. Entendez-vous les rugissemens de ce tigre affamé ?
Examinez la robe vari€e et brillante de ce serpent. Respirez 1’odeur de cette
rose, dont le calice arrondi comme une coupe de corail, se balance
mollement au sein d’une tendre verdure, sur sa tige heérissée de dards.
N’oubliez pas maintenant ce riche manteau de maroquin, a dentelles et
broderie d’or, et cette tranche luisante ou le méme meétal brille sous une
autre forme : eh bien ! mes en-fans, ce bel ouvrage, qui sous tous rapports,
est un chef-d’ceuvre, est a celle de vous qui, pour le premier janvier
prochain, aura traduit fidelement et récit¢ de méme les trois premicres
¢glogues de Virgile. Pline est a moi, m’écriai-je en bondissant. Onezyme fut
plus modeste ; au jour des étrennes, cependant, je ne sais comment cela se
fit, mais elle eut le prix.

Nous étions en état de traduire quelques morceaux du célébre naturaliste ;
mon oncle nous invita d’en choisir. Les estampes des animaux m’avaient



séduit ; je voulais essayer de rendre leur histoire dans notre idiome. Ma
cousine s’y opposa, et son motif fut que nous n’avions pour vérifier notre
auteur que peu d’objets de comparaison. Comment, disait Onézyme,
pourrions-nous étudier les meeurs du lion, de 1’aigle ou du crocodile ? Au
lieu qu’il nous est aisé de connaitre par nous-mémes celles du jasmin, de la
laitue et des peupliers. Crois-moi, traduisons les plantes durant I’hiver ; au
printems, nous irons les visiter. Docile, selon ma coutume, aux desirs de ma
cousine, j’obéis a ce conseil sensé, et fis la version d’une demi-douzaine
d’articles. Onézyme, plus constante, continua jusqu’a la naissance des
beaux jours, et ce fut seulement alors que je me sentis tout de feu pour
I’histoire naturelle.

Le parc, apres avoir sécou¢ les derniers frimats, se revétait d’ une jeune et
tendre verdure sur laquelle on voyait rougir le bourgeon. Les saules
commencaient a baigner leur longue chevelure : d’un jour a 1’autre, on
remarquait un accroissement aux pointes du gazon. Dans le jardin, la laitue
déployait sa large feuille plissée le cardon s’armait de dards, et le bouton de
rose percait déja sa fragile enveloppe. Quel plaisir d’épier la marche de la
nature dans les progres de la floraison ; de voir le fruit succéder aux fleurs,
et celui-ci mirir par une fermentation insensible ! Oh ! si nous pouvions
marcher sur les pas de Pline, disait mademoiselle des Anglecourts ! oh ! si
nous pouvions le devancer et découvrir ce qu’il n’a pu savoir, m’écriais-je
¢tourdiment !

Le baron vit avec satisfaction ce nouveau genre d’étude. Mais le jardin ne
tarda pas a m’ennuyer. Le bel agrément de demeurer des heures entieres, le
nez fixé sur une tulippe ou sur une asperge ! Que de précautions d’ailleurs,
ne fallait-1l pas prendre pour ne pas facher le jardinier. Tantot j’avais
arraché ses ceilletons d’artichaux ; tantot j’avais effeuillé son ceillet le
mieux panaché. Fuyons au parc, dis-je a ma cousine, et ma cousine,
toujours complaisante, pourvu qu’elle pit étudier et s’instruire, s’exila dans
le parc pour I’amour de moi.

Pendant quelques jours, le parc me parut aussi vaste et aussi beau qu’il
I’¢était réellement. Je revis avec transport notre maisonnette, ou, depuis
plusieurs années, nous n’avions pas €t€¢ conduits. Ce ne fut pas sans plaisir
aussi, que je contemplai cette magnifique allée de hauts maronniers, dont
les branches, ornées de belles aigrettes, se ceintraient avec une grace pleine
de majesté. Je ne fus pas moins charmé de la piéce d’eau, avec son rideau
de peupliers d’un coté, et sa plate-bande de tulippes sur les bords. Enfin le



labyrinthe de la charmille me fit passer une journée bien agréable, par le
plaisir que j’eus en poursuivant Onézyme dans ses détours ; mais ce
divertissement ne pouvait toujours durer, et le quatrieme jour, autant que je
m’en rappelle, je prétendis que le parc était petit, sombre, uniforme, et
voulus sortir dans le bois pour me mettre au large.

Oh ! pour cette fois, la patiente Onézyme cessa d’étre de mon avis, et se
facha sérieusement. C’¢tait, je pense, la premiere colere qu’elle m’eft
manifestée. Aussi combien j’en fus affecté ! Je me jetai a ses pieds, et lui fis
des excuses, dont mes larmes abondantes attestaient la sincérité. Mon
repentir la toucha facilement ; non seulement elle m’accorda mon pardon,
mais pour ne pas faire les choses a demi, elle courut demander au baron la
permission de faire une promenade dans le bois. M. des Anglecourts nous
envoya la nourrice, et nous partimes.

Croirait-on que c’est a cet incident, si simple en lui-méme, et si ordinaire
entre enfant, que je dois un changement notable dans mon caractere, et une
ameélioration dans mes ¢études ? L’idée d’Onézyme mécontente, au point de
verser des pleurs, ne s’¢tait jamais offerte 2 mon esprit. Cette image y resta
si fortement empreinte, qu’en ce moment méme, que je la rappelle, ¢’est-a-
dire plus de cinquante années apres 1’éveénement, elle s’y retrace encore, et
par une illusion, dont je ne puis me défendre, et qui m’est bien douce, me
reporte a ce tems fortuné.

Je commencai a comprendre qu’il valait mieux connaitre un seul objet
parfaitement, que d’en effleurer dix ; c’est dire que je mis plus d’ordre,
quelque suite et de la constance dans mon travail. Soit par crainte de
deplaire a Onézyme, soit par amour pour la liberté, dont il semble qu’on
jouisse plus véritablement, au milieu de la campagne, je crus satisfaire ces
deux sentimens, en me livrant comme ma cousine, a la botanique. Nous
fabriquames des herbiers ; et munis de notre volume de plantes coloriées,
nous allions a la découverte de leurs originaux sur les lizieres, et
quelquefois dans I’intérieur du bois. Bien entendu que madame Jobin, ou
notre religieuse ne nous perdait pas de vue. Le baron, avec sa complaisance
accoutumee, ¢€tait souvent de nos promenades scientifiques. A propos
d’herborisations, il nous citait les Alpes, dont 1l avait gravi les cimes, il y
avait trente ans ; et les Pyrennées dont il avait parcouru une petite chaine,
ayant été envoy¢ en Espagne quelque tems apres ma naissance. C’est sur le
revers, et aux pieds de ces fameuses montagnes, nous dit-il, qu’il faut
chercher les modeles de ces plantes, que le naturaliste a si éloquemment



decrites. Elles y croissent aujourd’hui comme on les y trouvait de son tems.
Pline a dG y rencontrer des troupes de chamois, comme j’y en ai rencontré.
Les nations vieillissent, les empires se renouvellent ; la nature est long-tems
la méme.

A des intervalles périodiques et a-peu-prés €gaux, nous consacrions un
jour entier a la recherche et a ’arrangement des plantes. Dans un joli
cabinet de verdure, ouvert au milieu d’une clairiere, on fesait porter une
collation de viandes froides et de fruits, que nos gouvernantes gardaient
assises, en travaillant, causant ou lisant a I’ombre. Onézyme, son pere et
moi, animés du beau feu de la science, pleins de vigueur et de joie, nous
nous enfoncions dans les taillis les plus €pais, sous les halliers les plus
sombres. La liziére de la forét, les charmilles naissantes, les ruisseaux
cachés sous la mousse, la croupe des tertres montueux, le bassin des
fontaines ; nous parcourions avidement tous les endroits ou germaient, ou
croissaient nos trésors. A la vue d’une plante ardemment desirée, cherchée
depuis long-tems, je poussais des cris d’allégresse ; Onézyme souriait avec
contentement ; le baron partageait notre bonheur. Apres quatre heures de
courses, le soleil d¢ja haut et briillant, nous avertissait de 1’heure du diner.
Nous reprenions gaiement le chemin de la salle 4 manger, moi, chargé d’un
énorme fagot d’herbages bizarrement assemblés, ma cousine, parée d’une
guirlande de marguerites et de bassinets ; tandis que mon oncle, cheminant
avec plus de lenteur, répondait par des signes aux clameurs bruyantes, dont
jJ’amusais I’écho. Sur une belle nappe de fin gazon, €maillée de fleurs
champétres, on étalait un repas, que I’appétit transformait en festin : le paté
de gibier, avec sa crofite dorée, prés d’une pyramide de poires vermeilles, et
un panier de cérises purpurines, a demi renvers¢ dans une jatte de créme
Mad. Jobin présidait a la distribution, avec une attitude magistrale, dont je
me permettais quelquefois de plaisanter ; ce qui, pour le dire en passant,
n’était pas trop dans le golit d’Onézyme, et m’attirait de sa part de vertes
réprimandes. Apres avoir assouvi la premiere faim, on admirait 1’agrément
du local. La religieuse, qui, sans doute, avait lu des romans, observait que
c’¢tait dans de tels endroits, que se fesaient les rencontres les plus
intéressantes. Effectivement, ces beaux portiques, dessinés par de longues
avenues ; cette haute coupole de verdure, a travers laquelle on distinguait le
ciel, tant6t nuageux, tantdt azuré ; ces chants lointains ou rapprochés, mais
toujours harmonieux ; ce souffle, qui agitait d’'un doux frémissement, les
feuillages qu’on eut dit émus ; tout ce spectacle, d’une nature gracieuse,



¢tait bien capable d’inspirer quelques tendres idées, ou d’en réveiller le
souvenir. Je I’ai senti plus tard ; mais alors, un morceau de pain d’une main,
de DPautre je fesais dans ma collection un choix, auquel présidait ma
cousine. Quelquefois, ma guittare suspendue aux branches d’un vieil orme
penché, m’avertissait de ce qu’on demandait de nous. Onézyme s’asseyait
sur un épais coussin de mousse, a ’ombre d’un buisson en fleurs ; moi
debout, un peu derricre elle, je suivais des yeux et de la main,
I’accompagnement. Le plus souvent elle chantait des romances, auxquelles
convenait sa voix simple, touchante et un peu melancolique. Parmi celles
que nous exécutions, le baron montrait pour celle-ci une préférence
marquee :

Bergere, qui, dans la prairie,
Aux bords d’un ruisseau,
Assise sur 1’herbe fleurie,
Tourné ton fuseau ;

Que j’aime de ta destinée,
La tranquillite,

Et ce qui la rend fortunée,
La médiocrité !

Ce lin que sous tes doigts tu presse,
Est ton vétement ;

A naitre la rose s’empresse

Pour ton ornement :

Tu peux rafraichir ton visage

Dans ce réservoir ;

Veux-tu contempler ton image !
Son onde est un miroir.

Si quelquefois ton cceur soupire
De peine ou d’amour ;

Choisis pour conter ce martyre
L’écho d’alentour ;



Ce confident rempli de z¢ele
Te consolera ;
Le nom de ton amant fidele,
I1 le répétera.

Pour moi, qui vis dans I’opulence
Et dans les grandeurs,

Je ne connais mon existence

Que par mes douleurs :

Qu’est-ce que le pouvoir supréme,
Qui m’a tant colté ?

Ah ! reprenez le diadéme,

Je veux ma liberté !

Reine de nom, plus triste €pouse,
Comment parvenir

A dompter la raison jalouse,
Comment la fléchir ?

O vous, a qui ’humeur sévere
Défend de charmer,

Puisque vous ne pouvez me plaire.
Permettez-moi d’aimer !

Un jour, qu’en ’absence de M. des Anglecourt, resté au chateau, nous
avions fait, loin de madame Jobin, notre unique conductrice, une excursion
assez lointaine, le hasard et nos recherches nous conduisirent dans une
petite gorge resserrée entre deux monticules, toutes ombragées de jeunes
taillis, au fond desquelles murmurait doucement la source d’une fontaine.
Son bassin creusé sans symeétrie, mais avec des agrémens rustiques, avait
ses bords revétus de cressons, qui rayonnait sur ses mousses rembrunies, et
parmi des cailloutages, comme des étoiles de verdure. L’angle d’un tertre
saillant au-dessus, et comme a demi suspendu, laissait échapper de longues
guirlandes de miriers sauvages, qui, s’entrelagant, inclinaient jusques a la
face de I’eau, leurs pales feuillages et leurs petits fruits pourprés. Des



touffes de glayeuls et de roseaux fleuris se balancaient au-dessous, et de
distance en distance, on remarquait les feuilles vernissées des scolopendres,
et les rinceaux découpés des capillaires, qui se plaisent dans les fentes des
rochers humides et moussus. Quelques larges nymphceas, épanouis a la
surface du bassin, n’altéraient point le calme et la pureté de son onde, si
claire et si tranquille, qu’outre les branchages verdoyans de ses rives, elle
peignait une petite échancrure du ciel sur son lit sabloneux. On arrivait a ce
charmant réduit, par un sentier sinueux, pratiqué a travers I’épaisseur des
arbres, dont les rameaux touffus offraient une volte impénétrable a la
chaleur et a la clarte. Il est vrai que du coté opposé, la petite salle ou
jaillissait la fontaine aboutissait a une allée irréguliere et plus large, qui,
elle-méme, aprés quelques détours, se rendait sur la route publique, aux
bords de la forét.

C’¢était un jour d’été ; nos recherches et notre course avaient augmenté de
beaucoup pour nous I’ardeur de la saison. Charmé de trouver dans ce
bocage, un moyen de 1’amortir, je proposai @ ma cousine d’en profiter. Dans
le premier instant, elle avait accepté ; puis un peu de réflexion ame nant la
crainte de notre gouvernante, et peut-étre déja cette pudeur, qui, chez les
femmes devance 1’age, elle m’invita a me baigner seul ; en ajoutant qu’elle
allait se tenir a I’écart pour garder mes habits. J’en fus bientot dépouillé. Me
voila descendu dans le réservoir, dont 1’eau froide et dormante ne me parut
plus si belle qu’auparavant. Cependant je poussais de grands éclats de rire,
et m’agitais avec beaucoup de fracas. Onézyme, a demi-cachée derriere un
massif de noisetiers, me jetait des regards a la dérobée, et souriait un peu
malignement. Nous étions dans cette situation, lorsqu’un froissement des
feuillages attira notre attention. Sautant promptement du bassin, je courus a
I’endroit ou il semblait se faire, et ne fus pas médiocrement surpris d’en
voir sortir un cavalier monté sur un cheval superbe. Rentré prés de ma
cousine, et couverts tous deux par les coudriers, nous ne pouvions étre vus.
Tout en reprenant mes habits, la curiosité m’engagea a examiner. Je vis le
cavalier descendre de cheval, regarder autour de soi, et apres lui avoir jeté
la bride sur le col, lui laisser la liberté de paitre ou de se reposer. L’homme
vint ensuite s’asseoir au pied du taillis qui nous dérobait, de maniere qu’en
avancant un peu la téte, aucune de ses actions ne pouvaient nous e¢chapper.
Onézyme me disait tout bas que j’étais indiscret ; mais la curiosité parlait
plus haut que ma cousine. Par la position du cavalier, il m’était impossible
d’appercevoir son visage ; mais a ses soupirs longs et multipliés, il était aisé



de juger qu’il était pénétré de tristesse. Il tira de sa poche un porte-feuille
qu’il ouvrit, y prit, plusieurs papiers, qu’au cachet, je reconnus pour des
lettres, en déploya une, qu’il se mit a lire attentivement. Je remarquai qu’il
s’interrompait de tems en tems pour réfléchir, et pour porter la main a ses
yeux, que sans doute il avait embarrassés de larmes. Aprés cette lecture, il
donna plusieurs baisers a la lettre, en ouvrit une seconde, et montra, en
parcourant celle-ci, de violens signes d’indignation. Alors il se leva, fit
quelques pas, s’arréta, et tout-a-coup changeant de position, il tourna son
visage de notre coté. Il me parut d’une physionomie agréable, quoiqu’un
peu défigurée par la paleur et les larmes, car il en versait d’abondantes ; et
tandis que sa main droite froissait fortement la lettre qui semblait causer son
émotion, de la gauche, qu’il avait posée sur son front, il serrait sa téte,
comme un homme au désespoir. Si ’on demande comment un enfant a pu
observer tous ces détails, et comment, apres de longues années, on peut s’en
ressouvenir et les rapporter, je répondrai que vraisemblablement ils
m’auraient €chappé, si la personne qu’ils regardent, m’elit moins interressé
; s1 I’occurence, dans laquelle je la vis, eut €t€ moins extraordinaire, et si
mille circonstances postérieures, toutes plus ou moins relatives a cette
aventure, ne me I’eussent depuis tant de fois retracée.

Quoiqu’il en soit, je remarquai encore et je fis observer a Onézyme qu’a
tous ces indices d’un noir chagrin, I’étranger ajoutait les signes moins
équivoques de la parole. Des pleurs avaient succédé a ses soupirs ; des
expressions articulées se mélerent a ses pleurs. Sans pouvoir rendre celles-
ci a la lettre, nous comprimes qu’il joignait des termes d’attachement et
d’amour a ceux de la vengeance et des regrets. Il avait ramass€ son porte-
feuille et y avait réuni les papiers épars a ses pieds. En imprimant de
nouveau sa bouche sur celui qu’il avait déja couvert de baisers, nous
I’entendimes qui, d’une voix entrecoupée de sanglots, disait : Passion fatale
l... événement funeste !... malheureuse princesse !... Si, du moins, son
persécuteur se contentait d’une seule victime !... Le barbare !... est-il
possible qu’un prétre ?... et mon fils ? qu’est-il devenu ?... Se pourrait-il que
le cruel ?... Qu’elle horrible idée !... Ah ! grand dieu, que je suis infortuné
l... A ces mots, comme accablé par ses penseées et par sa douleur, I’inconnu
se laissa glisser sur I’herbe, ou d’abord il tomba sur ses genoux ; tandis que
ma cousine et moi, tout émus de sa situation pénible, oubliames notre rdle
d’espions, et courimes a lui, dans le dessein de lui offrir des consolateurs.
Onézyme s’avancgait timidement ; moi, plus vif et plus hardi, je m’étais



¢lancé dans ses bras, avant méme qu’il nous eut appercus. Notre apparution
subite le surprit et le troubla. Il se leva soudain, mit promptement son
portefeuille a I’abri de nos regards, et nous demanda avec une vivacité
mélée d’effroi, ce que nous étions, ce que nous demandions ? Mademoiselle
des Anglecourts lui répondit en tremblant et sans lever les yeux, que comme
il nous avait paru malheureux, nous venions le soulager. Eh ! quoi, dit-il,
alors, vous m’avez donc vu, vous avez entendu ce que je disais ? Je baissai
les paupieres a mon tour, et sentant que je rougissais excessivement, je
gardai le silence. Pendant cet intervalle, le voyageur nous ayant considéré
plus attentivement, et ayant reconnu qu’il n’avait affaire qu’a deux petits
garcons peu dangereux, s’é€tait remis, et prenant des manieres et un ton
caressant, il avait cherché a nous donner le change. Il est certain nous dit-il,
que j’éprouvais tout-a-1’heure une affliction mortelle ; j’avais égaré dans
ces herbes, qui sont fort hautes, un portrait, dont je fais grand cas ; et cette
perte, que je croyais irréparable, me causait beaucoup de chagrin. Un
portrait ? dis-je en I’interrompant ; il peut étre beau, et sans doute il vous est
cher ; mais tel qu’il est, je ne le crois ni si cher, ni si beau que me P’est le
mien. Vous avez un portrait, mon bel enfant ? Oh ! ce n’est pas le mien ; je
veux dire celui de la belle dame. — Et quelle belle dame, mon petit ami ?
— Une voyageuse, qui me le passa au cou, en me quittant, — Pourrait-on le
voir 7 — Rien de si facile ; car hier j’avais traduit correctement trois
morceaux de Pline, et mon oncle ordonna a ma bonne de me le préter : il
m’est resté aujourd’hui et le voici. En achevant ces mots, je voulus porter la
main dans mon sein pour en tirer la miniature ; elle ne s’y trouvait plus.
Imaginez mon inquiétude : les armes aux yeux, j’en fais part & ma cousine,
qui se met en recherches, et au voyageur, qui me fixait avec la plus grande
attention, et répétait : cela est incroyable ! cela passe toute imagination ! A
cet age ! et cela traduit Pline !... Je remarquais peu ces exclamations, plus
occupé de joindre mes efforts a ceux d’Onézyme. Elle cherchait depuis
long-tems courbée sur 1’herbe, et montrait beaucoup plus de patience que
moi, durement contrarié par ce contretems. Tout-a-coup le voyageur, en
portant des regards attentifs devant soi, est frappé d’un reflet brillant qui
rayonnait dans I’enfoncement de la fontaine ; il y vole : c¢’était le portrait
que, probablement, mon agitation dans le bain avait détach¢ de mon cou, et
qu’un hasard fort heureux avait accroche¢, par le cordon, aux rameaux
épineux du murier. Ma joie fut sans mesure, ainsi que I’avait ét¢ mon
chagrin ; mais les nouveaux mouvemens de I’étranger ne me permirent pas



de m’y livrer. A peine cette miniature fut-elle dans ses mains et sous ses
yeux, qu’il demeura immobile et comme frappé du tonnerre ; nous le vimes
palir sensiblement, chanceler et se soutenir au tronc d’un arbre. Fort
inquiets de cet incident, nous nous regardions, ma cousine et moi, sans
ouvrir la bouche et sans oser l’interroger. Ce fut lui qui commenga ; et
m’adressant la parole avec un ton brusque qui m’épouvanta, il me demanda
quel était ce portrait, d’ou je le tenais, quelle était la dame qui me 1’avait
donné, pourquoi elle me I’avait donné, qui j’étais moi-méme ? Il me fit bien
d’autres questions, avec une volubilité inquicte qui m’empécha de lui
répondre : son air d’abord et son geste m’avaient intimidé ; toutes ses
demandes, que je trouvais déplacées, me déplurent ; je m’enhardis, et lui dis
avec assez de fermeté qu’il elit & me rendre ce portrait, qui était & moi, et
que tant qu’il le garderait, je ne le satisferais point. Je ne sais ce qu’il pensa
de cette bouffée de fiert¢ enfantine ; mais, je n’avais pas encore achevé, que
ses yeux se remplirent de larmes, dont il arrosa la peinture, qu’il couvrit de
baisers ardens. Onézyme, touchée, lui dit que s’il voulait s’instruire, il
fallait qu’il s’adressat a son papa, dont le chateau était fort peu €loigné. Qui
est votre papa, demanda-t-il en sanglotant encore ? Le baron des
Anglecourts, répondit ma cousine, et voici sa niece, Caroline de Louvigny.
Je crus qu’a ces derniers mots, notre voyageur deviendrait fou. Des
Anglecourts, s’écria-t-il avec une expression impossible a rendre ; quoi !
vous seriez ?.. quoi ! ce serait ?... Mais laquelle des deux ?... Ah ! si j’en
crois mon cceur, I’apparence, mes pressentimens, ¢’est celle-ci !... Viens, ma
Caroline, ajouta-t-il avec passion ; viens dans mes bras, sur mon sein ;
viens, enfant chéri, dont la vue me console de tous mes maux !... Et
m’attirant a lui, malgré quelque résistance, il me prodiguait les plus doux
noms, les plus tendres caresses. Peu-a-peu, je ne sais quel mouvement
secret me les fit partager ; son bonheur et son ivresse semblérent en
augmenter. Il m’¢éleva dans ses bras, et me présentant au ciel, je 1’entendis
qui défiait ses ennemis : rien ne manque a ma félicité, disait-il ; je ’ai vu, je
sens son cceur palpiter sur le mien ; féroce Riche-lieu, tes bourreaux
peuvent se préparer ; je ne mourrai point, sans avoir connu le bonheur !
Cette scene dura long-tems, selon toute apparence, car nous entendimes
la voix de madame Jobin, qui faisait retentir la forét de nos noms. Nous
nous hatames de répondre ; et apres avoir prévenu le voyageur, nous
sortimes du bocage pour regagner le chemin du chateau. L’étranger, qui
avait conservé le portrait, le considérait alternativement avec moi, et nous



embrassait tour-a-tour. Son cheval suivait, la téte penchée, et Onézyme,
attendrie, fermait la marche.

Je dois passer sous silence, et ’on imaginera facilement la surprise de la
nourrice, et celle plus grande encore de la religieuse, qui se promenait dans
I’avenue du parc, et qui nous vint recevoir a la grille. Jarrive a
I’introduction de [D’étranger, que j’annonce a mon oncle, comme un
voyageur qui réclame I’hospitalité.

M. des Anglecourts s’avance, avec la politesse noble qui lui était
familiere ; mais a I’aspect de 1’inconnu, il jette un cri, et se précipite dans
ses bras. Cette reconnaissance touchante, qui accroit notre ¢tonnement, fait
couler les larmes de ceux qu’elle intéresse. Le baron fait retirer tout le
monde, moi seul excepté. Sa fille, affligée de ce procédé nouveau, cache
son mécontentement sous un air d’indifférence ; et madame Jobin avec la
religieuse, vont se livrer aux conjectures.

Demeuré dans le salon avec mon oncle et I’étranger, je les vois se retirer
dans I’embrasure d’une fenétre ou ils se parlent a demi-voix. Celui-ci
semble faire au baron un récit €galement tendre et attachant qui captive
toute son attention, et de tems en tems provoque ses larmes. A la suite de ce
narr¢, 1’inconnu insiste sur un objet que lui refuse mon oncle ; ce premier
interlocuteur pleure a son tour ; mais M. des Anglecourts montre d’autant
plus de fermeté, qu’on déploye plus d’obstination. Enfin mon oncle éleve
I’organe, et j’entends distinctement ces mots : Non, M. le duc, non ; par
¢gards pour elle, pour lui et pour vous, permettez que je vous désobéisse.
L’inconnu se tait et gémit en silence.

Apres s’étre promené quelques tems, sans rien dire, jetant par intervalle
des regards de piti¢ sur le voyageur, le baron s’adresse a lui, lui prend la
main d’un air riant, et lui dit : Eh bien ! monsieur, est-ce que ma Caroline
n’est pas charmante ? L’étranger, encore incapable de parler, me tend les
bras ; je m’y élance, et me sens a-la-fois couvert de baisers et inondé de
larmes. Monsieur est bien triste, dis-je @ mon oncle ; veux-tuque nous
I’égayons ? Je wvais faire appeler Onézyme, nous romprons ensemble
quelques fleurets. Le voyageur ne put encore que m’embrasser, en s’écriant
d’une voix étouffée : Aimable et malheureux enfant !... Lorsque ma
cousine, la religieuse et la nourrice entrerent dans le salon, j’entendis mon
oncle qui lui disait : Allons, mylord, de la fermet€ ; vous n’€tes pas tous les
jours si heureux !



Nous donnames a ce mylord inconnu le spectacle de nos exercices, c’est-
a-dire, le résume de notre éducation. La gentillesse, les graces et les talens
d’Onézyme n’obtinrent de lui qu’une approbation froide qui facha
beaucoup madame Jobin et la religieuse musicienne ; mais les éloges qu’il
me prodiguait les réconcilierent avec lui. Il exigea que je prisse place a ses
coOtés, durant le souper, vanta continuellement la beauté et la délicatesse de
mes traits, et gagna tout-a-fait mon amitié. Je m’apperqus plus d’une fois
que le baron, embarrassé du tour qu’il donnait a la conversation, la faisait
sans cesse retomber sur les voyages, qui paraissaient familiers a 1’inconnu.
Nous slimes, a cette occasion, qu’il revenait d’Italie, d’ou il rapportait des
chapelets et des medailles, dont il promit une pacotille a la religieuse, aussi
bien qu’a la nourrice ; il ajouta qu’il se proposait de partir sous peu pour
I’Allemagne. Ces voyages, comme la suite me I’a prouvé, étaient supposes,
et il n’en employait le récit, par les conseils du baron, que pour dépayser ses
auditeurs.

L’étranger, qu’on appelait Monsieur, sans aucune autre qualification,
passa bient6t, dans 1’esprit des femmes et des domestiques, pour un grand
seigneur qui voyageait incognito. Sans prévoir les conséquences de mon
indiscrétion, j’avais confi¢ a madame Jobin, sous le secret, que mon oncle
I’avait appelé M. le Duc et Mylord. Madame Jobin avait révélé cette
particularit¢é a la religieuse, qui en avait raisonné avec sa femme-de-
chambre, par laquelle tous les gens ’avaient apprise ; si bien que des le
lendemain, elle était devenue la rumeur du village, d’ou la renommée
I’avait portée plus loin. Elle y avait aussi porté avec cette conjecture, la
rencontre dans le bocage de la fontaine, rencontre dont je n’avais pu faire
mystere a ma nourrice, que tout cela faisait beaucoup réver.

Cependant 1l avait €té annonce que I’étranger s€journerait une huitaine au
chateau. Le lendemain de son arrivée, il avait eu de longs entretiens avec
mon oncle, qui, loin de montrer sa gaieté accoutumée, semblait sérieux et
inquiet. Onézyme, négligée par son pere, s’étonnait de cette indifférence,
plus encore qu’elle ne s’en plaignait. Madame Jobin, de son cote,
s’enfermait avec la religieuse pour causer plus a son aise, Enfin la venue de
ce personnage produisait je ne sais quel mystérieux souci, qui exercait
toutes les ames, hormis la mienne ; car, constamment avec lui, pour lequel
mon inclination redoublait, je ne m’étais jamais vu si caressé, si content et
si gai.



Le jour, €clairé¢ par un soleil sans nuages, avait ¢t¢ employe¢ a la
promenade. Vers le soir, mon oncle fait jeter I’épervier dans la picce d’eau
du parc, afin de donner a son hote le spectacle d’une péche aussi abondante
que commode. Assis autour d’une table, ou I’on commengait a en servir le
produit, nous nous disposions a contenter notre appétit, aiguisé par la
fatigue, lorsque des coups de fouéts, annongant un postillon ou une voiture
qui entraient dans les premieres cours, suspendirent notre attention. M. des
Anglecourts ayant envoyé aux informations, on introduisit un courrier, si
exténue, qu’il pouvait a peine se mouvoir, et qui assura avoir fait cinquante
lieues, en moins de dix-sept heures. Cet homme remit au baron un paquet
cacheté, que celui-ci alla ouvrir dans son cabinet. Le messager fut conduit
aux cuisines, et I’on se prépara a manger, suivant I’ordre qu’en avait donné
mon oncle. Mais environ dix minutes apres, ce dernier reparut avec un
visage, dont il déguisait vainement 1’altération ; il fit signe a 1’inconnu, et
s’enferma un quart-d’heure avec lui. Au bout de ce tems, mon oncle, revenu
seul dans la salle, pria la religieuse de se faire servir a souper chez elle, ou
I’accompagnerait madame Jobin ; il ordonna que sa fille fiit couchée sur-le-
champ, et que tous les domestiques, hormis un seul qu’il désigna,
descendissent aux cuisines, et se retirassent de bonne heure. Pour moi,
j’entrai dans le cabinet du baron, ou je trouvait 1’étranger, enfoncé dans une
réverie profonde. M. des Anglecourts, se confiant, au domestique que je
viens de désigner, lui enjoignit de tenir préte, dans le plus court délai, la
chaise de poste, attelée des trois meilleurs chevaux de 1’écurie. Germain
sortit, nous restames seuls, mon oncle, 1’étranger et moi. Au nom du ciel,
Milord, s’écria mon oncle, en se placant devant lui, dans une attitude
suppliante ; revenez a vous ! Rappellez ce courage, qui, dans les fers méme,
¢tonna, intimida, subjugua vos ennemis ; redevenez vous-méme, soyez un
héros. — Ah ! mon cher baron, a dit celui-ci, en prenant les mains de M.
des Anglecourts, quand il n’a fallu exposer que moi, je n’ai point hésité :
qu’est-ce que ma vie, sinon un tissu de revers ? Que me serait la mort, sinon
leur terme ? Mais ici, j’ai a trembler pour celle qui m’est plus chere mille
fois que I’existence ; pour celle qui jusqu’alors en adoucit I’amertume, en
prolongea la durée ; j’ai a trembler pour ce déplorable enfant, dont les
bourreaux n’épargneraient ni la douceur, ni la jeunesse, ni les graces, s’il
tombait entre leurs mains. Ah ! cette idée me fait frémir ; elle bouleverse
tout mon sang ; comment voulez-vous que je sois tranquille, et que je
retrouve du courage ? — Il le faut Milord, la raison 1’ordonne, votre gloire



en dépend ; I'intérét méme de ces €tres si chéris 1’exige. Puisque madame
de Chevreuse a pu me dépécher un courrier ; puisque ce courrier n’a point
trouvé d’obstacles pour parvenir a moi, le péril qui nous menace est encore
¢loigné. Rassurons-nous : mon auguste maitresse a des amis ; sa bonté, sa
douceur, sa bienfaisance lui ont fait des protecteurs, que tout ’or de ses
ennemis ne pourrait corrompre, que la toute puissance de son persécuteur
ne pourrait intimider. Des soupcons aux preuves il y a loin ; et les
recherches, toutes exactes qu’elles soient, peuvent devenir infructueuses.
Fuyons ; dans ce cas, abandonner le combat, c¢’est s’assurer de la victoire.
Embrassez Caroline qui s’endort sur ce fauteuil, et hatons-nous de gagner la
voiture que Germain a sans doute préparée. Le baron me porta dans les bras
de I’inconnu, qui me serrant sur son sein, me transporta dans la chaise de
poste ; il m’y placa, tout endormi, entre M. des Anglecourts et lui ; pendant
que le fidele Germain prenait, au tour de la roue, le derriere des batimens et
gagnait, par la traverse du bois, la route de Dijon. Alors seulement il pressa
les chevaux, de sorte qu’a la pointe du jour, nous avions fait plus de dix
lieues.

C’était mon premier voyage, et je m’y trouvais embarqué sans m’en
douter. Le mouvement de la voiture, la diversité des objets qui passaient
sous mes yeux, I’interruption de mes habitudes, la tristesse de mon oncle et
de son compagnon, mon ¢loignement d’Onézyme, que je n’avais jamais
quittée ; tout dirigeait mes facultés vers de nouvelles idées et d’étranges
sensations. Le changement de mon costume, auquel, durant mon sommeil,
on avait substitu¢ un habit de fille, me surprit, et je crois, m’affligea plus
que le reste. Je pleurai beaucoup, je montrai de I’humeur, de I’impatience,
du dépit ; peu-a-peu, las de m’affliger, je m’assoupis. On m’¢éveillait aux
relais, ou plutdt aux endroits ou 1’on descendait pour se rafraichir, et pour
d’autres besoins ; car les chevaux du baron continuaient a nous trainer, et ce
n’¢était ni dans les villages, encore moins dans les villes qu’on fesait halte.
Les provisions dont mon oncle avoit garni la voiture, avaient suffi durant,
les deux premiers jours. Au déclin du troisieme, Germain, apres 1’avoir
remisée et détellé les chevaux, dans 1’épaisseur d’un taillis, ¢loigné de tout
chemin, courut a une ferme prochaine, et en rapporta des vivres nouveaux.
M. des Anglecourts mangea gaiement ; I’étranger lui-méme prit part au
repas et a sa bonne humeur ; elle €tait singulierement augmentée par mes
saillies, qu’excitait ma situation nouvelle et extraordinaire. Le dévouement
et la jovialité de notre conducteur, contribuaient aussi a soulager nos peines,



ou plutot celles de mes compagnons ; car, quoique je devinasse qu’il se
passait quelque chose de particulier, ce n’est point a treize ans, qu’un
voyage parait une proscription, et qu’un festin sur I’herbe, a I’ombre d’un
joli bosquet, peut étre de mauvais augure.

A la suite du souper, on s’enfonca dans une allée de la forét, que la lune
commencgait a éclairer. Aprés une petite promenade, durant laquelle
I’entretien du baron continua d’alléger la mélancolie de I’autre voyageur, on
revint a la salle du banquet, dont Germain expédiait les débris. Je
Sommeillais déja sur un matelas de mousse ; I’inconnu me transporta dans
la chaise. Puis, enveloppé d’un grand manteau de voyage, il se coucha pres
de son ami, qui ne tarda pas a s’endormir. Mais I’inquiétude 1’ayant tenu
éveillé toute la nuit, il alla relever notre domestique qui fesait sentinelle. Au
retour de 1’aube, les chevaux repus et délassés furent remis, et nous
reprimes notre route.

Elle continua de cette sorte encore deux jours, a la fin desquels nous nous
trouvames avoir fait un peu plus de soixante lieues ; car des le troisiéme au
matin, mon oncle qui aimait ses chevaux, et qui d’ailleurs nous avait mis
hors du péril, ne permit pas qu’on les excédat. Dans la soirée du cinquieme,
il jugea convenable et nullement dangereux, de descendre dans une auberge
de village, pour trouver entre des draps, un peu plus de repos que nous n’en
avions golité les nuits précédentes, en couchant a la belle étoile. En effet,
nous passames la nuit fort tranquillement, et 1’étranger méme avoua qu’il
venait de jouir d’un sommeil assez paisible.

On déjelina, et pendant que Germain attelait, celui-ci se revétit d’un
vétement, dont la couleur rembrunie et la forme singuliere, provoquerent
ma surprise et ma curiosité. Monsieur est Espagnol, me dit mon oncle, et de
plus pelerin ; apreés avoir visité St.-Jacques de Compostelle, auquel il a
porté ses prieres pour un fils bien-aimé, il a poussé ses pas jusqu’au centre
de la France, pour y voir, pour embrasser cet enfant et maintenant qu’il s’est
procuré cette satisfaction, il reprend le costume de son état, et va poursuivre
sa route, un bourdon a la main. — Quoi, mon oncle, monsieur va nous
quitter ? — Il le faut, mon ami. En auriez-vons du chagrin, ajouta I’inconnu
? — Si j’en ai ? N’€tes-vous pas aimable et bon ? N’ai-je pas un coeur
sensible ? Ah ! je vais bien pleurer | — Voila ce que m’a dit mon lils. —
Qu’il est heureux de vous avoir pour pere ! — Songez donc qu’il a fallu
m’en séparer ? — Ah ! oui. Qu’il est malheureux ! N’aurait-il pas pu vous
suivre ? — Il y a des obstacles. — Je m’en serais mocqué. — Mais il n’est



pas son maitre. — Peut-on I’empécher d’aimer, d’accompagner son pere ?
— Eh ! oui, pauvre innocent ; il en est, dont ces persécutions font le métier
et le plaisir. — Ah ! grand Dieu ! les scélérats !

M. des Anglecourts, commandant & son attendrissement par prudence,
s’approcha de moi avec une gravité¢ douce, me prit par la main, et d’une
voix qu’il s’efforgait d’assurer, i1l me dit : Si j’en crois vos paroles et vos
yeux encore mouillés de larmes, mon enfant, vous aimez monsieur, et vous
Je souhaiteriez pour pere ? Que vos veeux soient remplis ! mettez-vous a ses
genoux, méritez son amour et demandez-lui sa bénédiction ! — Viens dans
mes bras, viens sur mon cceur, enfant infortuné, s’écria 1’étranger, en
m’enlacant ; voici I’instant de ma vie le plus amer et le plus doux ! — Quoi
! vous étes mon pére, m’ecriai-je avec joie ! oh ! comme je suis contente !
oh ! combien je vais vous aimer | — Aime-moi, je le mérite, et rappelle-toi
souvent du malheureux Charles... — M’en rappeler ? ah ! je ne veux le
quitter jamais ! — Impossible ! il faut que je me sépare de toi. — Pourquoi
? — Je te le disais tout-a-I’heure, des obstacles... — Je te suivrai. —
Voudrais-tu me causer du chagrin ? — Vous ne craignez pas de m’en
donner, vous ! — Mais, je te reverrai bientot. — Ah ! oui ! et quand ? peut-
étre jamais. Je fondais en larmes ; mon pere les recueillait de ses baisers, le
baron retenait les siennes. Mylord, s’écria-t-il avec une sévérité afféctee ;
ou est votre fermeté ? ou sont vos résolutions ? — Ah ! mon ami, peuvent-
elles tenir contre les pleurs de cet enfant ? Ne venez-vous pas de 1’entendre
? il a dit que nous ne nous reverrions jamais !

Germain entre a ces mots, tout essouflé, avec un visage pale et ne
pouvant s’exprimer. Monsieur, dit-il a son maitre, des cavaliers de mare-
chaussée viennent d’entrer dans le village, au nombre de cinq ; notre
voiture, attelée devant la porte de cette auberge, a frappé leurs regards ; je
mettais le troisiéme cheval. Le chef s’adressant a moi, m’a demandé a qui
appartenait cette chaise ? — A mon maitre. Et quel est votre maitre 7 — M.
le baron des Angle-courts, gentilhomme bourguignon. — Voyage-t-il seul ?
— Vous voyez que non, puisque je lui appartiens, — Je demande s’il n’a
personne dans sa voiture avec lui ? Vous €tes son domestique et non son
compagnon. — | M. le baron me fait ’honneur de m’appeller son ami, et
j’at celui d’€tre son valet-de-chambre, — Valet-de-chambre ou domestique,
peu importe ; vous ne répondez pas a ma question. Vous comprenez,
monsieur, ajouta Germain, que je 1’¢ludais ; je sifflais en bouchonnant mon
porteur qui n’en avait pas besoin ; je relevais le brancard, rehaussais le



harnais et montais dans la voiture. Le brigadier, impatiente, dit : Je vois que
ce maraud n’entend pas, ou feint de ne pas entendre : entrons. Il a mis pied
a terre avec sa troupe, et pendant qu’ils sont aux informations aupres de
I’hétesse, j’al accouru vous prévenir.

Nous avions quitté notre chambre, descendu ’escalier ; j’étais dans la
voiture, ou s’asseyait mon pere, dont la paleur avait quelque chose
d’effrayant ; mon oncle, soutenu par Germain, se soulevait jusques au
marche pied, quand une voix forte et sonore retentit a nous, du seuil de
I’auberge : M. le baron ? Le baron se plagait dans la chaise a c6té de moi.
— M. des Anglecourts ? — Qui m’appelle, demanda le baron, obligé, pour
cette fois, de répondre ? Le chef de la maréchaussée s’était avancé ; il avait
son chapeau a la main, et se présentait avec beaucoup de politesse. Que me
voulez-vous, monsieur, dit mon oncle, en affectant un peu d’humeur, qu’on
pouvait attribuer au déplaisir d’étre retardé ? — M. le baron, je suis aussi
désespére de retarder votre marche, que de troubler votre tranquillité ; mais
quoiqu’un nom tel que le votre soit le meilleur et le plus honorable des
passeports, les troubles, dont nous sommes journellement témoins et
victimes, ne permettent pas de s’en contenter ; daignez ne pas nous en
vouloir, si nous exécutons les ordres du roi. — Cela est trop juste, monsieur
le brigadier, quoi qu’on abuse souvent de ce nom sacré, non pour réprimer
les troubles, ce qui serait trés-louable, mais pour en supposer, afin de se
rendre nécessaire, ce qu’au surplus, je ne dis pas pour vous, qui exécutez les
ordres et n’en donnez pas. Voyons, de quoi s’agit-il ? — De vouloir bien
produire une autorisation de voyager, — Monsieur le brigadier, je suis le
colonel de deux régimens ; j’ai eu I’honneur d’étre menin du monarque
actuel, et Sa Majesté, aussi bien que la reine ne m’ont point encore retiré
leur protection. — Dieu me garde, M. le baron, d’en douter ; mais les ordres
du roi sont expres. — Dites ceux du cardinal. — IIs sont signés de Sa
Majesté, — Tenez, M. le brigadier, je veux bien me soumettre a cette
tyrannie, en attendant que je m’en plaigne. Je n’ai pas de passe-port ; mais
voici un brevet de colonel, qui constate I’identit¢ de ma personne ; c’est
tout ce qu’il vous faut. M. le baron répond-il de ce religieux qui
I’accompagne ? Mon pere, a ces mots, frémit sensiblement. Don Carlos,
répondit mon oncle, n’est point un religieux ; c¢’est un pélerin espagnol, qui
m’a été¢ recommandé¢, et qui, muni et excellens papiers, retourne dans sa
patrie : les voici. Le brigadier les parcourut, ou pour mieux dire, les lut
attentivement, en comparant la personne avec son signalement ; aprés quoi,



1l les remit avec un mécontentement visible, salua le baron avec une civilité
froide et s’¢loigna. Un mot, avant de nous quitter, lui dit mon oncle ; M. le
brigadier, pourrais-je savoir votre nom ? — M. le baron, répondit celui-ci,
en enfoncant son chapeau ; j ai trente-deux ans de service ; je ne crains
personne ; on me nomme Desbarres : c’est moi qui arrétai le maréchal de
Montmorency. — Desbarres, lui cria mon oncle en faisant signe a Germain
de toucher, vous avez tout lieu d’espérer ; les belles actions ne restent point
sans récompense ! On garda quelque tems un silence assez morne, dont
mon pere semblait marquer les minutes par de profonds soupirs ; et le baron
interrompit, en disant : il faut que je note ce faquin sur mes tablettes, afin
d’en faire justice, quand il en sera tems. Ah ! dit le faux Don Carlos (je dis
le faux, comme je 1’ai su depuis ; car alors, rien n’empéchait qu’il fut
Espagnol pour moi.) Ses yeux pénétrans m’ont fixé d’une facon allarmante
; et quand 1l a parlé de Montmorency, tout mon sang s’est retiré vers le cceur
I — La crainte du péril vous 1’exagere, dit mon oncle ; songez que ce que
Desbarres nous a dit du maréchal est un conte dénué de vraisemblance. Ne
vous souvient-il plus qu’il fut fait prisonnier a la bataille de Castelnaudary,
ou, sans doute, ce maraud de brigadier eut €t€¢ moins témeraire que dans ce
village ? — Ce que vous me dites, reprit mon pere, est loin de me rassurer ;
si I’on parvint a prendre un si vaillant homme les armes a la main, que fera-
t-on de moi ? Croyez en mes funestes pressentimens, ajouta-t-il les larmes
aux yeux, Richelieu triomphera, et je périrai comme a péri Montmorency !
M. des Anglecourts continua a le consoler du mieux qu’il lui était possible ;
mais mon pere de son cOté repoussait toutes consolations, perdait tout
espoir, et pleurait avec amertume, en m’embrassant.

Les affections de I’ame qui, telles 1égeres qu’elles soient, sont les germes
des passions, prennent dans tous les individus la teinte de leur caractere,
qui, & son tour, parait, avoir sa racine dans le tempéramment. J’étais né vif,
pétulant, emporté ; mais j’étais sensible. Chez une personne calme et
tendre, la sensibilité réfléchie se concentre dans le cceur ; elle s’y complait,
elle y fermente ; elle se confond, pour ainsi dire, avec la substance dont il
est forme, ou du moins elle y dépose un sentiment actif, sombre et briilant,
qui cause des ravages secrets, et dégénere en cette tristesse profonde et
fortement sentie a laquelle on a donné le nom de mélancolie. C’est un
brasier souterrain qui dévore en silence, en conservant dans son intégrité la
superficie qu’il respecte. Dans les ames remuantes au contraire, la
sensibilité, fougueuse comme elle, se consume par son propre mouvement ;



elle s’exhale avec les soupirs qu’elle fait répandre. Voila le caractere de
celle que j’éprouvais dans mon enfance ; j’en avais déja ressenti de faibles
atteintes ; cette séparation d’un pere, vers lequel je me sentais entrain€ par
un instinct sympathique ; cette séparation, environnée des plus sinistres
augures, 1’exerca plus vivement. Diverses occasions 1’ont depuis mise a
I’épreuve d’une maniere peut-étre plus rude ; mais la premicre douleur
parait la plus cuisante. Celle-ci alluma dans mon sang une fievre délirante
qui inquiéta vivement le baron, et qui le for¢a de s’arréter quelques jours
dans un village, a quatre lieues de Moulins. Dans mon transport, je
nommais Onézyme, j’appellais mon pere, que je voyais au milieu d’une
troupe de soldats ; je voulais 1’en délivrer. Vers le soir du troisieéme jour,
I’acceés tomba, et avec lui les allarmes de mon oncle. Un sommeil long et
profond fit refluer la vigueur dans les sources de la vie ; et il ne me resta de
cet accident qu’une faiblesse momentanée, qui en est la suite ordinaire. M.
des Anglecourts, charmé du calme dont je commengais a gotter les
douceurs, craignit de I’altérer, en me retracant un souvenir amer, et voulut
le prolonger par une occupation sentimentale. Il me proposa d’écrire a sa
fille, et de joindre ma lettre aux ordres qu’il transmettait a madame Jobin.
J’ai conservé cette premiere €pitre d’un enfant a un autre enfant, qui depuis
fut sa femme, mais qu’alors il ne regardait que comme sa cousine. En voici
quelques fragmens :

« Que fais-tu, cousine, loin de moi et sans moi ? N’es-tu pas malade ?
Pour moi, je 1’ai bien été, et si fort, que j’ai cru ne plus te voir jamais. J’ai
eu aussi bien du chagrin ; ce beau seigneur, que tu sais, nous a quittés ; et si
tu savais ce qu’il m’a appris, avant de nous quitter, tu pleurerais, comme
j’ai pleure. Cela m’a donne¢ la fievre, dans un village, qui a duré trois jours.
Et je suis encore dans mon lit en t’écrivant. Je pense bien a toi et a ma
bonne amie Jobin, et 8 madame Ste-Restitue et a notre ami Pline, avec ses
jolis animaux. Vas-tu toujours herboriser ? Si tu y vas, n’oublie pas la
fontaine ou je me suis baigné, et ou le beau seigneur a tant pleure. Ah !
Onézyme, si tu savais, comme il est malheureux ! J’aurais bien eu envie de
t’en dire davantage ; mais mon oncle ne veut pas. Il dit que nous partons
demain pour Moulins, qui est une grande ville, et nous irons voir madame la
maréchale de Montmorency, qui est religieuse a la Visitation, comme
madame Ste-Restitue. Nous visiterons aussi le tombeau de monsieur le
maréchal ; tu sais bien sa mort que nous avons lue dans la gazette de mon
oncle, qui nous a tant fait pleurer ? Quoique ¢a soit bien beau de voyager, je



regrette encore notre chateau, notre jardin sur le donjon, notre voliere, et
surtout nos charmans herbiers. Si tu m’aimes, comme moi, tu en auras bien
soin de nos herbiers, et tu m’€criras, afin que loin de ma petite Onézyme, je
sois encore pres d’elle. Je t’embrasse chére cousine, et tu embrasseras toute
la maison pour moi. »

Je confiai ma missive a M. des Anglecourts, qui en parut content, et
sourit en prenant lecture. Fort bien, Caroline me dit-il gaiment tu montres
des dispositions au style épistolaire. — Vous riez, mon oncle ; peut-Etre
vous mocquez-vous de moi ? — Je n’ai garde, mon enfant, je t’as-sureau
contraire, qu en supprimant une demi-douzaine de conjonctions, en
¢claircissant quatre a cinq passages, en liant trois a quatre phrases, et en en

ajoutant un égal nombre, ta lettre serait un chef-d’ceuvre. — C’est-a-dire
qu’elle est détestable ? — Ecoute, Caroline, a ton age, on pardonne au Style
en faveur du sentiment ; et il y en a beaucoup dans ta lettre. — Vous me

dites cela pour me consoler ? Non, c’est la vérité, et puis, quoique ma fille
soit un peu plus raisonnable que toi, elle n’est pas encore grande
connaisseuse. — Oh ! vous me rassurez | — Je te jure qu’elle sera plus
enchantée de Dl’affection de ton cceur, que sensible aux inégalités de ta
plume. — Croyez-vous mon oncle ? — Je crois méme pouvoir te promettre
qu’elle te répondra. — Recommandez-le lui bien, s’il vous plait ? — Oui,
Caroline.

Ce nom de Caroline, que continuait a me donner M. des Anglecourts, me
fit ressouvenir que 1’étranger, apres s’€tre déclaré mon peére, m’avait appelé
Charles ; j’en fis I’observation a mon oncle. Crois-tu, me dit-il avec un peu
d’embarras ? Tu ne te rappelles pas exactement, ou tu t’es méprise. C’est lui
qui se nomme ainsi, et tu as confondu son nom avec le tien. N’en a-t-il pas
d’autre, demandais-je ? Sans doute, celui de sa maison. — C’est Louvigny,
n’est-ce pas, puisque c’est celui que je porte ? — Sans contredit, reprit-il ;
mais tu n’est pas encore d’age a le prendre ; et pour moi qui le trouve trop
sérieux, j’aime mieux te nommer Caroline. — En effet, ajoutai-je ; on dit
Onézyme seulement, et non pas mademoiselle des Anglecourts.

Cet entretien finit la pour cette fois. Ce ne fut que quelque tems apres,
que s’€tant retracé a ma mémoire, il me fit naitre des soupcons justifiés par
évenement ; mais alors un léger ressentiment de fievre, auquel se mélait le
souvenir d’un pere, aussitot enleve, qu’offert a mon amour, occupaient trop
mes facultés, pour les porter sur un objet différent. Le portrait de ce pere,
aussi aimable que malheureux, était sans cesse sous mes yeux, mon oncle



I’ayant suspendu sous une courtine enfoncée de mon lit. Je I’y contemplais
avec un recueillement pieux peu compatible, j’ose le dire, avec mon age et
mon caractere, mais qui m’¢€tait inspiré par ma situation et par les douleurs
dont j’avais vu affecté ’original de cette peinture. Je ne le quitterai point
sans avoir fixé dans cet €crit, les principaux traits qui le rendaient agréable
aux yeux ; en attendant qu’une main plus habile analyse les grandes qualités
et les sentimens sublimes de I’ame dont ils étaient I’enveloppe.

Celle-ci, dont il ne sera pas inutile, qu’a 1I’époque présente, je laisse un
croquis, pour €tablir un point de comparaison avec I’original qui paroitra en
sa place ; ce portrait dis-je, qu’on se rappelle étre le méme que celui dont
m’avait décoré¢ I’'une des dames qui me vint visiter dans mon enfance,
différait de celui de mon peére dans les formes, I’air de téte, I’expression et
le mouvement. Tout était candeur, tendresse, sensibilité dans 1’un ; tout dans
I’autre était dignité, grandeur, noble orgueil ; c’était une beauté
majestueuse, dont la régularité intimidait d’abord, et a qui, pour lui déméler
des agrémens, il fallait un second coup d’ceil. Il y avait dans ces grands
yeux d’un bleu foncé, je ne sais quelles graces tranquilles qui en
imposaient. On devait admirer I’éclat d’un si beau teint ; mais il me semble
que sa blancheur elt paru fade, sans le vermillon de cette bouche, ou parmi
d’attrayans souris, on distinguait quelque fierté ; sans ces teintes d’incarnat,
épanouies sur les joues, comme des roses dans une touffe de lys ; et aussi

sans ces cheveux d’un noir lustré,’qui dessinaient sur un front d’ivoire,
deux croissans d’ébéne, et dont les tresses, d’abord vagabondes sous le sein,
remontaient pour former un diadéme. J’ai prononcé ce mot, qui réveille des
idées de royauté et de domination ; ce devaient étre celles que 1’aspect de
cette peinture commandaient aux personnes qui en ignoraient 1’original. On
s’écriait sans doute, et cela sans égard a la médiocrité de la taille, qu'un
buste dissimule : voila un port de reine ; mais en contemplant 1’autre
portrait, on oubliait bient6t ce qu’il avait de gracieux, pour s’occuper de ce
qu’il offrait de bon. Et quand je les ai montrés tous deux, j’ai vu souvent
que si I’on éprouvait a 1’aspect de 1’un, un saisissement d’admiration, on
ressentait pour son voisin un penchant sympathique, qui, apres avoir captivé
les regards, finissait par enchainer 1’opinion, le sentiment et la volonté.

Mon oncle voulut, accorder a ma convalescence quelques jours de repos,
apres lesquels nous primes le chemin de Moulins, dont, comme je 1’ai dit,
nous n’étions ¢loignés que de peu de lieues. Arrivés a I’extrémité d’un de
ses faubourgs, nous fimes arrétés par une foule nombreuse, qui remplissait



la rue, et qui paraissait dans une grande agitation. Elle se précipitait autour
d’une maison d’une tres-médiocre apparence, dont le toit de chaume
témoignait assez la pauvreté de ses habitans. Des grouppes d’hommes, et
surtout de femmes, s’étaient formés au seuil de la porte, qu’ils obsédaient.
Ceux qui les composaient, semblaient fort animés ; les femmes
particuliérement, qui joignaient a des gestes trés-expressifs, des clameurs
bruyantes. M. des Anglecourts s’étant informé du motif qui les
occasionnait, un jeune homme, qui, au milieu de cette foule émue, montrait
un visage plus triste que courrouce, s’avanga et dit a mon oncle, que tout ce
tumulte se fesait devant la maison de sa mere, et se dirigeait contre sa sceur,
qui ayant eu le malheur de se laisser abuser par un soldat de la garnison, et
en ayant eu un enfant, était soupgonnée d’avoir fait périr cet innocent,
aussitot apreés sa naissance ; que ce malheureux soupcon se propageait
d’autant plus, que le matin méme, deux femmes qui, a la pointe du jour,
s’€taient transportées au bord du canal pour y lessiver leur linge, avaient été
attirées vers la volite d’un petit pont voisin, par des gémissemens plaintifs ;
que c’était effectivement ceux d’un enfant nouveau n¢, emmailloté dans sa
barcelonnette, et qui ayant suivi jusques la le fil de 1’eau, s’était trouve
arrété¢ sous cette arche, par un grillage de fer ; que ces femmes alors, qui
demeuraient dans le quartier de 1’accouchée, et qui avaient oui dire que son
enfant venait d’étre déposé a I’hopital, s’étaient persuadées que celui-ci
¢tait le sien ; que dans cette opinion, elles le lui avaient apporte ; mais que
ne le pouvant reconnaitre, ni a ses traits, ni au berceau dans lequel on 1’avait
découvert, ni méme a son sexe, autre que celui de son enfant, (ce qui
formait pour son innocence une preuve irrésistible,) elle avait refusé de le
garder ; cependant, ajouta ce garcon, comme ma sceur est compatissante,
elle n’a pu voir cet orphelin privé de sa premiere nourriture, sans éprouver
le désir de le soulager ; elle lui a offert son sein, auquel le petit malheureux
s’est jeté avec avidité. Eh ! bien, monsieur, croyez-vous que cette action si
naturelle et si humaine, a tourné contre la pauvre fille ? On dit que malgré
sa cruauteé, la nature parle chez elle ; que si cet eufant n’efit pas été le sien,
elle ne I’elit point allaité ; on lui fait méme des reproches, et un crime des
pleurs qu’elle a repandas, en le pressant dans ses bras ; comme si le
souvenir de son amant qui I’a abandonnée, et de son fils, dont notre misere
I’a forcée de se priver, n’¢taient pas des motifs suffisans pour les faire
couler ! Ah ! monsieur, il y a dans le monde de méchantes gens ! — Je vois
dans cette circonstance, dit mon oncle, de bien faibles probabilités contre un



fait dont I’évidence est facile a vérifier ; pourquoi n’a-t-on pas rapporté son
enfant a votre sceur ? Ce témoignage irrécusable, appuye de celui des
administrateurs de 1’hopital, eut fait taire la calomnie, et dissipé cette foule,
dont 1’agitation peut dégénérer en émeute. — Vous avez raison, monsieur,
répondit le frére ; mais un malheureux hasard a voulu, que dans ce moment
I’hdpital se trouvant surchargé, on fut contraint d’envoyer I’enfant en
nourrice, a sept lieues d’ici, dans un établissement fondé par un vénérable
prétre, nommé Vincent de Paule. — Je le connais, interrompit M. des
Anglecourts, et le respecte infiniment. La France est pleine de ses ceuvres
de charité. S’il était ic1, son intervention dans votre affaire 1’aurait bientot
¢claircie et terminée. — Monsieur, reprit le jeune homme, Dieu a permis
qu’il s’y trouvat ; aussitdt qu’elle lui est parvenue, Il n’a consulté que son
zele, et, monté sur un méchant cheval, il a couru chercher avec I’enfant, la
justification de ma sceur. — Digne homme, s’écria mon oncle, voila son
caractére, il ne vit que pour la bienfaisance” et la charité ! Ne doutez pas,
mon ami, qu’il les fasse triompher dans cette occasion. — J’ose le croire,
monsieur, j’en suis méme persuadé, et c’est ce qui me fait supporter
patiemment les injures dont ma pauvre sceur est accablée, — Cependant la
réunion de cette multitude augmente et se grossit a vue d’ceil. Il est a
craindre que son faux jugement, et la prévention ne la poussent a quelques
exces ; je suis méme surpris de ne voir ici aucun magistrat ; leur présence et
leur autorité¢ peuvent devenir nécessaires : si vous alliez a ’hotel de ville,
mon ami ? — Monsieur, je n’y ai pas manqué, aussitot que le
rassemblement a voulu se former ; mais on m’a répondu, que la ou
paraissait le pere Vincent, I’intervention de la justice était inutile. — Cette
réponse fait autant d’honneur a la magistrature qu’a lui ; je vous avoue
pourtant que la rumeur chagrine que j’entends circuler dans ces rangs
pressé€s, ne me laisse pas tranquille. J’aurais quelqu envie d’entrer chez
vous, ne fut-ce que pour rassurer votre sceur : un homme de mon age et de
mon caractére en imposerait, en cas de besoin. — Monsieur, vous nous
ferez honneur et plaisir ; mais je crois ma sceur moins troublée que ne le
sont ces gens-ci. Elle se repose sur son innocence, autant que sur la
prudence du digne pére des pauvres et des orphelins.

Tout en admirant I’influence d’un nom révéré sur I’opinion publique, M.
des Anglecourts avait tiré d’une petite cassette, placée dans la caisse de la
voiture, les signes de son grade, et les attachait a son surtout d’uniforme.
Pendant que nous descendons, et que le jeune homme nous précede,



Germain écarte la foule, dont cet incident avait attire les regards, et s’écrie :
place a M. le baron ! Place a M. le colonel ! Nous pénétrons dans la maison,
ou le tableau le plus touchant vient captiver notre attention, et intéresser nos
CCeurs.

Ce discours de mon oncle, dont je rapporte le sens exact, sans garantir la
précision des termes, vraisemblablement plus mesurés a mon intelligence,
que ceux que je viens d’employer, m’étonna par sa longueur, autant que par
sa gravité. C’¢tait la premiere fois que le baron me parlait avec cet esprit de
suite, qui suppose du sens et 1’usage, ou au moins la possibilit¢ des
réflexions, dans la personne a laquelle on s’adresse. Je ne pouvais alors
déméler son but ; et ce ne fut qu’en revenant par la suite, sur les i1dées, les
faits et les expressions dont il avait composé sa réponse, que je parvins a le
soupconner. M. des Anglecourts, ménagé par le cardinal, ne pouvait, sans
manquer a la gratitude, le noicir dans mon esprit ; M. des Anglecourts, ami
de plusieurs ennemis du cardinal, devait, pour ne pas outrager la vérité, me
mettre sous les yeux les taches dont ils inculpaient sa conduite : Je n’étais
pas en ¢tat de saisir parfaitement cette marche tempéree, plus prudente
qu’oblique, également ¢loignée d’une véracite dangereuse, et d’une
dissimulation servile ; mais comme si I’intention de mon oncle eut été de
fortifier en moi, I’horreur que me causait un nom deés long-tems redouté, je
trouvai moins dans ce qu’il me dit, les hésitations d’un honnéte homme, qui
craint d’accuser et qui ne veut pas flatter, que des motifs de redoubler mon
indignation et ma haine. L’une et I’autre en effet n’étaient-elles pas comme
nées avec moi ? Chaque jour de ma vie, pour ainsi dire, avait été occupé par
le récit des exécutions sanglantes du ministre ; mon pere, dont il avait privé
mes premiers ans, et qui venait de m’€tre aussitot ravi que rendu, mon pere
¢tait, sa victime. Je pressentais, quoiqu’on ne s’en fut pas ouvert
franchement devant moi, que cette dame, dont j’avais recu une unique
visite, était ma mere, et que ce titre lui valait la persécution du cardinal. Les
premiers pas que je fesais dans le monde, étaient inquiétés par lui ; et
quelque part que j’allasse, je rencontrais des familles qu’il avait mises en
deuil. Un enfant, un adolescent méme, (car je commencais a le devenir) est
plus touché de ces signes funestes, que de 1’utilit¢ des mesures qui y
donnent lieu. Quand le coeur se développe avec les sens, qu’il est vierge
encore des attentats de la politique, il s’ouvre aisément, et de lui-méme, aux
douceurs de la pitié ; il plaint le malheur, sans songer qu’il existe des
crimes, et préféré, sans le vouloir, sans le savoir, et par instinct, I’avantage



de quelques-uns, a ce que les états nomment le bien de tous. Il faut de
longues réflexions, 1’'usage du monde, la pratique de ses abus, la
connaissance du méchanisme des corps sociaux ; il faut peut-€tre aussi
quelque penchant a 1’égoisme et a I’insensibilité, pour penser autrement.
Alors je me figurais Richelieu entourré d’échafauds ; sa personne me fesait
horreur, son nom me fesait frémir. Eh ! que m’importait apres tout, qu’il et
détruit les factions, s’il opprimait mon pere ?

Je demandai au baron, pourquoi dans la liste des victimes du cardinal, il
avait oublié le nom de ce pere infortuné ? Je I’ai prononcé, me répondit-il.
Cela me donna beaucoup a penser, et aurait provoqué de ma part une plus
ample explication, sans I’ordre expres de mon oncle, qui m’imposa silence.
Voici a cette occasion 1’apologue qu’il me recita :

L’ELECTRICITE,
Fable.

« Au milieu d’un magnifique cabinet, décoré d’une multitude
d’instrumens et de vases d’une forme singulicre, €tait suspendue a deux
cordons de soie, une barre de fer poli. L’une des extrémités de cette barre,
revétue d’une frange d’or, recevait les frottemens réitérés d’un globe de
cristal, que fesait mouvoir la main d’un ouvrier. A ’autre extrémité, était
retenue une longue chaine, que devait soulever ceux qui desiraient tenter
I’expérience de la machine. Cette expérience, qui quelquefois, avait pour
but de procurer du soulagement a diverses infirmités, n’en avait d’autre
souvent, que d’amuser une jeunesse folatre et curieuse ; car, a peine celui
qui osait s’y hasarder, monté sur un trépied magique, s’¢tait empare de la
chaine mystérieuse, que de chaque partie de son corps, jaillissait de longues
et brillantes étincelles ; ses cheveux hérissés par une puissance plus
qu’humaine, rayonnaient en aigrettes azurées ; et de toutes parts enfin, il
offrait le spectacle merveilleux d’un mortel vivant, comme la Salamandre,
dans un tourbillon de flammes.

Un écolier, charmé de ce prodige, crut pouvoir en augmenter 1’effet, en
supprimant [’usage de la chaine. Plein d’un transport aussi beau que
témeraire, il s’¢lance et prend place au trépied ; il empoigne a deux mains la
barre, qui sous les mouvemens pressés du globe, se charge bientot d’un
fluide subtil ; encore un tour, et a foudre qui brille en large colonne de feu, a
frappé I’imprudent. Il tombe, victime a-la-fois de la présomption et de la



curiosité. » Le lendemain, nous allames visiter I’amante de Frédéric, pour la
noce duquel mon oncle prit des arrangemens avec la mere ; nous y
rencontrames encore la vénérable madame le Gras, qui donna au baron des
renseignemens précis, sur la détention de son oncle et la mort de son pere,
ils ne contribuerent pas a changer mon opinion sur le compte du cardinal. Si
vous avez lu, dit madame le Gras a mon oncle, les observations que M. du
Chatelet a publiées sur la condamnation du maréchal de Marillac, vous y
aurez vu qu’il fut arrété au milieu de ’armée, qu’il avait si souvent conduite
a la victoire, et qu’il commandait alors en Italie, comme ayant conjuré,
conjointement avec son frere le Garde-des-Sceaux, contre ’existence du
cardinal de Richelieu. Ce complot prétendu n’a jamais €t€ prouve ; le seul
témoin qui ait déclaré avoir oui mon pere s’emporter contre le ministre, et
offrir de le tuer de sa propre main, ce témoin unique a ét€¢ puni comme
faussaire, apres s’étre avoué suborné. Mais un peu trop de fierté¢ dans la
correspondance du maréchal ; le projet que le Garde-des-Sceaux avait
cong¢u, d’humilier les parlementaires, et plus que tout cela, ’humeur
farouche du cardinal, a qui les services des deux freres portaient ombrage,
voila ce qui causa leur perte. Je dois rendre justice a M. du Chatelet, que le
ministre impitoyable choisit pour commissaire, dans le proces du
malheureux maréchal ; auteur d’une violente satyre contre lui, il lui fit
demander sa récusation ; ce trait est digne de la loyauté de celui qui ne
craignit pas, a-peu-pres dans le méme tems, de défendre I’innocence de M.
de Montmorency, contre le pouvoir supréme et tyrannique de son ennemi ;
mais les mémes motifs qui déciderent le supplice de ce général, haterent
aussi celui de son infortuné collegue. Son affaire s’entama a Verdun, dont il
avait fait reconstruire la citadelle ; quelques prévenus que fussent contre lui
les commissaires, et de quelques menaces qu’on les eut environngs, ils ne
purent lui refuser le droit, qu’a tout accus¢ de se justifier. Voici ce qui
proclame hautement I’iniquité du cardinal. Mon pére avait évoqué son
proces au parlement, et selon toutes les lois et coutumes du royaume, cette
cour avait rendu un arrét pour le juger. Cette décision fut cassée par le
conseil. M. le procureur général Molé, décrété d’ajournement personnel, ne
dut sa décharge qu’a sa gravité opiniatre, que les duretés du ministre ne
plrent déconcerter. De nouveaux commissaires, parmi lesquels on comptait
M. du Chatelet, I’ennemi de notre maison, reprirent sur nouveaux frais,
cette ceuvre d’iniquité. Le procés dura prés de deux ans ; on accumulait
vainement les accusations ; n’étant étayées par aucunes preuves, il fallait



bien que tout s’écroulat, et c’¢tait a recommencer. A la fin, on s’avisa
d’examiner la conduite particulicre, je dirais presque domestique de mon
pere, dans la construction de la citadelle de Verdun ; on lui imputa des
dilapidations commises par des valets, ou par des ouvriers, et qui, sous tous
les rapports, ne pouvaient, lui €tre reprochées. On lui attribua aussi la
mauvaise manutention des vivres, pendant son généralat, et il se trouva des
témoins assez déhontés, pour produire des échantillons de pain de mauvaise
qualité, et de fourrages malsains. « Quelle bassesse, écrivait alors mon
malheureux pere, et qu’elle honte pour un homme de la qualité, du rang, du
caractere et du génie de M. de Richelieu, de dénaturer un proces intenté
pour crime de leze-majeste, et de le changer eu affaire de pillage et de vol !
Et pourquoi ? Pour servir, pour justifier une haine manifestement coupable,
et des procédures encore plus criminelles, puisqu’elles sont illégales ! »
Que vous dirai-je, M. le baron ? Il fut convaincu de concussion, de péculat,
d’exactions, et condamné. Nous courlimes nous jeter aux genoux du roi ;
mais qu’attendre d’un homme, qui a plus d’entétement que de fermete, et
qui prend pour du caractere, le honteux courage qu’il montre a soutenir son
ministre contre toute I’Europe ? Nous ne flimes pas entendus ; le cardinal
nous fit éconduire inhumainement, et mon pere, apres quarante ans de
services, offrit aux bourreaux, un corps criblé de blessures, et mourut a titre
de spoliateur et de brigand. Quelques tems apres cette horrible catastrophe,
le cardinal ajouta a la cruauté de 1’avoir fait assassiner, I’infamie de railler
ses juges ; i1l tourna leur sagacit¢ en dérision ; juste récompense de la
lacheté et de sa scélératesse ! Pour ce qui est de mon oncle, apres avoir
trainé pendant pres de trois ans, son existence misérable de prisons en
prisons, i1l mourut dans la pauvreté, en la forteresse de Chateaudun, trois
mois apres son frere, dont la fin précipita la sienne. Vous voyez, M. le
baron, si j’ai eu tort de recourir a Dieu, puisque j’étais trahie par les
hommes, dans les personnes qui me furent les plus proches et les plus
cheres. Je lui demande pardon, a ce Dieu de miséricorde, de m’exprimer un
peu vivement sur le compte de notre persécuteur, qu’il s’amende et se
convertisse, la religion m’ordonne 1’oubli de tout, et voila, ajouta-t-elle, en
essuyant ses yeux, les dernieres larmes que j’accorde a la nature !

A P’heure indiquée du jour suivant, nous rendimes au monastere de la
Visitation. Un domestique du pere Vincent de Paule, attendait dans le cloitre
extérieur, ou I’on nous introduisit. Il nous fit, de la part de son maitre, des
complimens et des excuses, pour ne pas s’€tre trouvé aussitot que nous au



rendez-vous. Il nous y avait d’abord précedé, accompagné de madame le
Gras, dont P’arrivée, ayant ét€ presque sur-le-champ connue de madame de
Montmorency, I’avait contraint, a la suivre au parloir de cette illustre
infortunée. En attendant qu’il la quittat, il nous invitait a examiner les
beautés du cloitre, qui, selon lui, méritaient notre attention, ou, si nous
I’aimions mieux, a entrer dans I’église, pour y prier sur le tombeau du
maréchal, lequel, nous dit le domestique, qui paraissait avoir un grand sens,
est également digne de piti€, par I’objel qu’il renferme, et d’admiration pour
ceux qui le décorent.

Nous gagnames I’église, dont mon objet n’est point de décrire les
proportions ni les ornemens. Au bout d’une des allées collatérales, nous
trouvames un magnifique tombeau, que les figures qui le décorent, autant
que P’inscription, nous apprirent €tre celui du maréchal de Montmorency. Je
me mis a genoux et priai ardemment pour un homme que je savais avoir été
sacrifi¢ au cardinal. Sa statue, placée sur le monument, et qui offrait une
figure aussi aimable que noble, me retraga mon pauvre pere, qui avait avec
ce héros tant d’analogie et de ressemblance. En songeant que, poursuivi par
le méme ennemi, il €tait peut-€tre a la veille de subir le méme sort, je
pleurai amerement et me jetai tout en larmes dans les bras de mon oncle. Ce
dernier, vraisemblablement agit¢ des mémes pensées que moi, n’était guere
moins ému. Les douleurs de cette jeune demoiselle, dit a ce sujet le
domestique qui nous avait accompagné, font honneur a sa sensibilité : ¢’est
un don précieux de la nature qu’il faut cultiver, ajouta-t-il, mais dont il faut
craindre D’exagération ; car en s’y livrant sans réserve, on risque
quelquefois de s’y livrer sans raison. Que voulez-vous dire, demanda le
baron ¢tonné ? Croiriez-vous cet attendrissement déplace, en présence de ce
tombeau ? Le héros qu’il renferme n’en est-il pas digne ? Ma niece
I’éprouve sans réflexion ; mais je vous déclare que pour moi je le partage.
Monsieur, reprit notre singulier personnage, si vous aviez la bonté de vous
rappeler les paroles que je vous ai dites dans le cloitre, avant de vous
conduire ici, vous ne m’adresseriez pas ces questions. Il est de toute
certitude que M. le maréchal, dont le corps git a quelques pieds de nous,
mérite autant de regrets que d’¢loges, et je n’ai pas été le dernier a lui
donner les miens, de quelque faible influence qu’ils soient. Cependant,
monsieur le baron, en accordant les uns a sa bravoure et a ses talens
distingués, et les autres a son infortune, je me réserve des exceptions
commandeées, a ce qu’il me parait, par ses défauts et par ses erreurs. J’ai eu



I’honneur de connaitre M. de Montmorency ; c¢’était un aimable et digne
seigneur, dont I’affabilité formait le dehors, dont la libéralité occupait la
pensée et dirigeait les actions, dont le courage et la valeur généreuse
¢chauffaient le sang et le coeur. Pourquoi tant de grandes et héroiques
qualités furent-elles obscurcies par la faiblesse de son caractere ? Je vois
votre étonnement, M. des Anglecourts, et je le congois. Oui, c’est la facilité
de son génie, la molesse de sa volonté, qui le rendirent a-la-fois le jouet de
I’intrigue, I’instrument de 1’ambition et celui de sa propre perte. Le tems
éclaircira tout. Le cardinal, que la mort du maréchal a pour jamais entaché
dans 1’opinion, n’a pourtant été que juste, cette fois, car il a condamné un
rebelle. Il n’en fut pas de méme, lorsque, par une animosité sans exemple, il
poursuivit avec tant d’acharnement les infortunés Marillac, 1’intéressant
prince de Chalais, coupable au plus de quelques imprudences, et bien
d’autres probablement aussi innocens : mais M. le maréchal ne I’était pas,
du moins aux yeux du roi qui ne laisse dominer par son ministre, que parce
qu’il le croit juste, et qui a condamné M. de Montmorency. S’il m’était
permis d’en dire davantage, je vous démontrerais que mon sentiment n’est
pas fondé sur une opinion systématique, mais qu’il s’appuie sur des faits.
Oui, illustre et malheureux jeune homme, ajouta notre interlocuteur, en
posant une main sur le monument ; ton ombre, qui frémit encore au fond de
ce tombeau, s’accorde avec moi pour condamner dans le héros, la faiblesse
de ’homme. Je t’ai admiré, je t’ai plaint, je te regrette ; mais en déplorant la
cruauté de ta destinée, puis-je me refuser a sa nécessit¢ ? César ne fut le
premier des hommes que par son caractere, et tu ne lui ressemblas qu’en
valeur. Monsieur le baron, dit cet homme, en se tournant vers mon oncle, je
vous dis vrai : pensez-vous qu’un vieux serviteur ait quelqu’intérét a flétrir
ses lauriers ?

Nous quittames le monument funebre et 1’église, a la porte de laquelle le
pere Vincent venait pour nous recevoir. Mon oncle le félicita sur son valet,
ce qui fit sourire discrétement le saint ecclésiastique : Je suis charmé, dit-il
la coniquement, que Placide ne vous ait pas ennuy¢ ; mais la sceur Félicité
vous attend ; elle a prés d’elle madame le Gras, et deux autres personnes,
avec lesquelles vous ne serez pas faché¢ de lier ou de renouveler
connaissance. Je n’ai que faire d’avertir que la sceur Félicité n’est autre que
la maréchale de Montmorency.

Elle était, quand nous entrames en son parloir, engagée dans une
conversation fort sérieuse avec trois personnages, dont I’'un, madame le



Gras, nous ¢tait déja connu. J’allai vivement a elle, recevoir ses
embrassemens. Une autre dame, d’une grande beauté, était assise pres d’elle
; et de l'autre coté, presqu’en face de la maréchale, se tenait, comme
absorbé dans la méditation, un religicux de la compagnie de Jésus.

La sceur Félicité, a qui les vétemens du cloitre n’avaient pas fai perdre
toute la politesse mondaine, regut mon oncle avec de grands égards. Elle
I’avait connu en Langue-doc, dont son mari €tait gouverneur, et ou le baron
avait séjourné¢ quelque tems, a son retour du voyage d’Espagne. Alors,
monsieur, lui dit cette dame, je n’¢tais pas enveloppée du double deuil du
veuvage et de la religion ; la gloire, la fortune et I’amour partageaient mes
heureux momens ; alors mon époux vivait : maintenant il est mort, M. le
baron, je suis seule au monde, et pour comble d’horreur, j’y suis avec mes
remords. Ah ! grand Dieu, par combien de larmes et par quelle pénitence
pourrais-je les calmer ?

M. des Anglecourts, déconcerté par ce langage, crut pouvoir observer a
madame la maréchale, qu’apres dix ans de souffrance, il ne devait rester
dans son cceur que la cicatrice de ses blessures ; quant aux remords,
madame, permettez-moi de vous faire remarquer que la douleur vous égare
; ce sont des regrets que vous devez a M. de Montmorency ; qu’ils soient
méme éternels, je le veux et il les mérite ; mais comment sa mémoire
pourrait-elle éveiller vos remords ?

La sceur Félicité garda un silence de plusieurs minutes, durant lequel elle
versa quelques larmes pénibles. Quand un peu de sérénité eut reparu sur son
visage : M. le baron, dit-elle a mon oncle, vous conservez de moi une trop
bonne opinion ; il y a plus de dix ans que nous ne nous sommes vus ; car,
autant que je m’en rappelle, vous vintes visiter mon mari peu de mois avant
sa funeste aventure. Dans ce tems, je vous parus aimable ; peut-étre 1’étais-
je aux yeux d’un monde superficiel. Vous le persuaderiez-vous cependant ?
En cet instant méme, je creusais le précipice ou j’ai depuis entrainé le plus
aimable et le meilleur des hommes. Oui, M. des Anglecourts, vous voyez
devant vous son assassin !

La religieuse accompagna cette derniere phrase d’un sanglot si
douloureux, qu’il fit frémir mon oncle, a ’esprit duquel le discours de
Placide revint, comme 1l me I’a dit depuis, en me retracant les détails de
cette scene extraordinaire, qui m’attrista beaucoup, mais a laquelle j’assistai
sans la bien comprendre. Aprés quelques mots de civilités et de consolation,
il se préparait a prendre congé de la maréchale, quand celle-ci le retint :



non, monsieur, lui dit elle, je vous en ai trop dit pour me taire sur le reste ;
je ne veux pas que vous preniez I’aveu de mon crime, pour ’effet de
I’enthousiasme ; et plut a dieu que cela fut ! il n’est que le résultat du juste
trouble de ma conscience, que je cherche moins a appaiser par mes plaintes,
qu’a la punir en me retracant ce qui les produit. A qui m’ordonnerait-elle
d’en faire le récit, plus qu’a vous, monsieur, qui efites la confiance de mon
époux, a vous qui I’honorates de la votre, a vous que j’abusai par des dehors
imposteurs, que j’abuserais encore sur les motifs de mon chagrin et qui
réputeriez glorieuses des larmes a jamais criminelles ? ceux que vous voyez
ict présens ne sont pas de trop ; ils connaissent le fonds de mon cceur et la
cause de ses tourmens ; tous les partagent. Madame le Gras et le P. Vincent
sont nos amis communs. Voila la sceur de M. de Montmorency, la princesse
de Condé ; ce vénérable religicux fut le confesseur de mon malheureux
époux, et I’assista dans ses derniers momens. Pourquoi, ma sceur, dit alors
madame de Condé ; pourquoi chercher a aigrir vos maux, eu y pensant
toujours, en en parlant sans cesse ? Mon frere infortuné n’est plus, vos
larmes ranimeront-elles sa cendre ? Et d’ou vient qu’aux ennuis de la
solitude, vous ajoutez encore les déchiremens du repentir ? Si vous avez eu
quelques torts, dix années de larmes et de macérations les ont bien expiés.
C’est mon avis, reprit madame le Gras ; nous sommes toutes deux a-peu-
prés malheureuses par la méme cause ; J’ai perdu mon pére, vous pleurez
votre époux. Continuons a méler nos larmes, je le veux ; mais ne les
changeons pas en poison par une délicatesse déplacée. Pourquoi vous étes-
vous reléguée sous ces verrous ? C’est leur aspect qui vous tue. En vous
consacrant au Seigneur, que n’ayez-vous, comme moi, pris pour cloitre le
monde entier ? Le chagrin, qui se concentre dans un monastere s’évapore
dans un plus grand espace. On ne parle plus alors de mourir ; on pense a
vivre, beaucoup pour Dieu d’abord, comme cela est juste, ensuite pour son
prochain, comme cela se doit, puis un peu pour soi, car cela n’est pas
défendu. N’€tes-vous pas de ce sentiment, mon révérend pee tournant du
coté du jésuite ? hysionomie austere m’avait fort intimidé : il est en effet
des douleurs que le tems calme, que la religion console, que I’habitude
efface. Ce sont celles qui ont pour objet les pertes que déplore le sang ou
I’amiti¢. Mais comment oublier celles dont on est a-la-fois la cause et la
victime ? Telle est la circonstance ou se trouve la sceur Félicité ; ses erreurs,
qui ne sont pas légeres, ont dressé I’échafaud de son époux ; que sa
pénitence dure autant que sa vie, elle durera moins encore que le souvenir



de son forfait. Oui, ma sceur, pleurez, humiliez-vous ; coupable, vous ne
serez jamais si abaissée que le fut un époux moins coupable que vous, et
toutes vos larmes ne laveront pas les taches de son sang. Je trouble vos
sens, je le sais, mais j’éclaire votre esprit ; j’enfonce dans votre misérable
cceur les pointes du remord, mais je le garantis d’une léthargie périlleuse ;
J’insulte a votre corps, mais c’est pour sauver votre ame. Votre mal est du
nombre de ceux qu’on ne soulage que par les caustiques : je vous déchire et
vous guéris.

Mon oncle, peu accoutumé a cette morale sévere, se préparait a répondre
au discours de celui qui venait de I’¢étaler, lorsque le pere Vincent de Paule
crut devoir prendre la parole. Il ne blama ni le repentir cuisant de la
maréchale, ni les consolations de sa belle-sceur, ni les conseils de madame
le Gras, ni les durs principes du jésuite, non plus que les termes peu
ménagés que ce dernier avait employés pour les exprimer. Tout devient
louable aux yeux du Seigneur, quand I’intention le purifie ; car il est a-la-
fois le Dieu sévere et le Dieu miséricordieux : mais il ne serait ni ’un ni
I’autre, s’il n’était surtout le Dieu juste. A ce titre, i1l pardonne aux
faiblesses, aux crimes méme, quand une longue et sincere pénitence les
expie. Les larmes du remord peuvent laver le sang méme du juste
inhumainement vers¢, et la voix de ce sang ne crie si haut, que contre les
ceeurs endurcis. O vous donc, ma sceur, continua-t-il, en s’adressant a
madame de Montmorency ; 60 vous, dont le cceur, depuis de si longues
années, gémit et souffre enveloppé de deuil et noyé dans les larmes, osez
espérer ! Que la voix du pere Arnoux I’intimide moins qu’elle ne le fortifie.
Il a péché par erreur, mais il s’est repenti par sentiment : qu’il se rouvre,
tout flétri qu’il est, aux consolations pieuses ; et puisque, d’épancher dans le
sein de I’amitié, le venin qui le dévore, est en méme-tems son besoin et sa
peine, qu’il P’exhale : qu’il satisfasse a I'un, qu’il s’impose 1’autre
soulagez-vous, ma sceur, en vous soumettant a ce chatiment : jouissez de
votre humiliation, nous allons admirer votre pénitence !

Madame de Montmorency ayant rappelé ses esprits et rassemblé ses
idées, adressa a mon oncle, plus particuliecrement qu’au reste de la
compagnie, le récit suivant, que j’écoutai avec une attention mélée de
terreur. Ses principaux traits sont tellement demeurés empreints dans ma
mémoire, que pour les rapporter, je n’ai presque pas besoin de consulter les
notes, que, d’aprés les conversations subséquentes du baron, j’ai
accumulées sur les événemens de ma vie. Mon seul soin est de le resserrer,



afin qu’objet accessoire a mes mémoires, il y occupe le moins d’espace
possible. Je I’aurais méme supprimé, s’il ne contenait des particularités que
je crois inconnues ; s’il ne jetait des lumicres précieuses sur des faits
embrouillés et sur des caractéres plus célébres qu’appréciés ; enfin, s’il ne
mettait en action plusieurs personnages qui reparaitront par la suite.

Fin du premier Volume.



1Voyez la Semaine, N°® 19, 21 et 23 de cette année, et les journaux de
ventose, an 12.

2L éditeur de ce nouvel ouvrage de M. Regnault-Warin, use de la voie de
publicité qu’ il lui présente, pour prémunir le public contre les fraudes dont
cet auteur a €té¢ constamment la victime, depuis son entrée dans la carricre
des lettres. Presque tous ses ouvrages sont devenus la proie des
contrefacteurs typographes ou des frippiers littéraires. C’ est ainsi qu’ en se
partageant les propriétés de sa pensée, ils 1’ ont voulu punir des succes dont
le public honore ses essais. Il croit répondre a ces encourage-mens, en
chargeant son éditeur d’ indiquer a la continuation de son indulgence les
ouvrages qu’ il avoue.

OUVRAGES DE M. REGNAULT-WARIN, avoués par lui :

Etudes Encyclopédiques, in-8°. — a Paris. Contemplateur, brochure in-
8°. — I’ auteur, idem.
Lille ancienne et moderne, I vol. in 12, fig. — Castiaux, a Lille ;

Dujardin a Paris. (Euvres de Berquin, 28 vol. in-18, fig.— Andr¢, idem.
Cimetiere de la Madeleine, 4 vol. in-12 et in-18, fig. — Lepetit, idem.
Prisonniers du Temple, (les deux premiers volumes seulement.) 2 vol. in-

12, fig. — Locard, a Versailles.

Spinalba, 4 vol. in-12. — André, a Paris. Tonneau de Diogene, 2 vol. in-
12, fig. — idem.

Jeunesse de Figaro, 2 vol in-12, fig. — Lepetit et Le prieur, idem.

Roméo et Juliette, 2 vol. in-12 fig. — Lepetit.

Caverne de Strozzi, in-12 et in-18, fig. idem.

Homme au Masque de Fer, 4 vol. portrait,

— Frechet et compagnie, idem. N. B. Il a paru plusieurs contrefagons du
Cimetiere de la Madeleine ; plus, un roman sous ce méme titre, mais
étranger a ce su-jet, en deux vol. in-18 ; une falsification en I vol. in-18,
extraite de I’ ouvrage principal ; une brochure intitulée : Cimetiere de
Mousseaux, a la téte de laquelle, 1’ auteur s’ est donné pour celui d’ un
ouvrage celebre ; un roman intitule : Olympia, calquée sur la Caverne de
Strozzi un roman, dans le-quel,sous le titre du Faux Dauphin, on a entrait,
sans les citer, plusieus passages du véritable Cimetiére ; un roman qui a
pour enseigne : le Presbytére, et qu’ on a faussement attribu¢é a M.
Regnault-Warin. Il n’ est pas non plus 1’ auteur du dernier volume des
Prisonniers du Temple ; et ¢’ est avec la méme hardiesse, que profitant de
son absence, on a publié sous son nom une sorte de roman pastoral, intitulé



: Clémence, 3 vol. in-12, pour la composition indigeste, duquel on n’ a pas
rougi de lui dérober quelques fragmens manuscrits.

3 Les portraits qui nous restent de la reine Anne d’ Autriche, et notamment
sa miniature de Petitot, représentent cette princesse avec des cheveux
blonds. 1l est vrai que Mad. de Motteville remarque qu’ ils avaient changé
de couleur en vieillissant, et que durant la régence sa maitresse paraissait
brune.

4 11 y avait bienveuillance dans le manuscrit ; I’ auteur, qui écrivait vers
1701, ne pouvait se servir du mot bienfaisance, cré€ quelques années apres
par 1’ abbé de Saint-Pierre. On a cru pouvoir le substituer au premier,
comme plus exact et plus significatif.
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Publiés ches le méme Libraire.

Jutius Sacrovir, ou le dernier des Eduéns,
en VIII livres , par Jose h Rosny , un
volume in-8°. orné d’une belle Gravure,

en taille douce , par Dorgez , dessein
de Delaplace, %

Prix : Carréd’Angouléme , 5f.
de port.

Fin d’Anonai , 7 f. 50 ¢c.

Velin de Lagarde, 12 f,

Aurélie et Dorothée, ou la Religieuse par
amour, par M.de St. - Yenant, 2 vol. in-
12, fig. - 31

La famille Fitzer, oule jeune Tartuffe, *
par L.-Julien Breton, z2vol.in-12 yfig. 31,

Léopold de Circe , ou les Effets de I'a-
theisme y par M. de St.-Venant, 2 vol.
in-12, fig, 31
_ A e Chepalier Noir, nouvelle du dix-hui-
titme siccle par H. Coéflier, 1 vol. in-18,

ﬁg;;’thﬁlm grave, rl.
phonseet Lindamire . oula Venceance
par M. M t X 7 :
- LR LT 3 anteur de Sffpﬂ‘ﬂﬂﬂf 1

Delphina , ou le Spectre amoureux , 2 vol.
in-12, fig, 3L



La Guirlande de Fleurs-, on choix de
chansons nguvelles , dédié au beau sexe,
premiére année ; r vol, io-18, fig,,et titre
gravé, : 1l.

Histeire secréte Wun, Ecu de six lipres ,
transformé en.tine Piéce de cing francs,
contenant sa naissgnce et son entrée dansle
monde, sous Louis X1V ; ses aventures sous
Louis XV et sous Louis XV1; ses malheursg
et, sa ‘PI'DSCI"iPtiGII sl.:‘.lus le régl‘lﬂ de late rreur s
son émigration et sbn eaterrement sous Ro-
besgpierre ; sa resurrection et sa métamor-

hose sous le consulat de Bonaparte, par J,
lljlusny, 1 vBl.in-12, fig. 1l. 105,

Choix de nouveaux Contes moraux , of-
ferts & la jeunesse, par Marie Edgworth ,
auteur de I"Education-Pratique , etc. , etc,
traduit de I’anglais par V. B. traducteur d’un
Voyage A Botany-Bay , et des Beautés de
Sterne ; 5 vol. 1n-12. 61.
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‘CABINETS DE'LECTURE,

Chez 'le'rﬁéfme_ Libraire.
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¥

Desirant obtenir de plus en plus la bien-
veillance du Public , le cit. FRECHET:
ET COMPAGNIE vient de réunir 4 ses ca-
binets de lecture , nombre de grands Ou-
vrages, tels que I’Encyclopédie de Geneve 5
39 volumes in-4°.; les ceuvres de Follaire ,
70 volumes in-8°;° J. - J. Rousseau , 33
volumes in-12 ; Buffon ,77 volumes in-12;
Plutargue , 22 volumes n-8°.; Mably,
15 volumes in-8°, ; Condillac , 23 volumes
in-8°. ; le Cours de littérature par Laharpe,
14 volumes in-8°.; la Correspondance du
méme , 4 volumes in-8°, ; le Génie duchris-
tianisme, 5 volumes in-8°.; le Voyageur
Srancais , 42 volumes in-12 ; /es Voyages
d' Anacharsis y d’ Antenor y Béranger , Cook ,
etc. , formant en tout, plis de 12,000 vo-
lumes de poesie , morale , 'philosnphie :
livres d’¢ducation , politique , histoire ,
VOyages , romans anciens ot nouveaux , etc,

11 fournit aussi généralement aux Abon-
nés , toutes les nouveautés qui paraissent
journellement.,

Le prix de 'abonnement est toujours de
3 fr. pour un mois; 8 fr. 25 cent. pour trois
mois; 15 fr. pour six mois; 24 fr. pour
Vannee.
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