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PROLOGUE



CHAPITRE I

LE PRIVILEGE DE LA FEMME

— Stéphanne... Quel jolinom !... Et c’est le votre ?

— Oui, M. de Montvilliers. Mais je ne permets qu’a mes amis les plus
intimes de m’appeler ainsi.

— Vous voulez dire que nous ne sommes pas amis, vous et moi,
M!le Noélet ?

— Amis ?... Nous nous connaissons a peine !

— Voila quinze jours que nous avons fait connaissance, pour étre exact,

M!'® Noélet. Mais I’amiti¢, comme la valeur, n’attend pas le nombre des
anneées, je crois, fit-il en souriant.

— Peut-€tre... Tout de méme, je préfere que vous ne m’appeliez pas par
mon petit nom, répondit-elle en souriant un peu froidement.

— Je vous suis donc bien antipathique ?... J’aimerais tant vous entendre
m’appeler Félix, qui est mon petit nom, a moi !

— Vous ne m’€tes pas antipathique ; au contraire ! Je vous trouve
aimable, charmant causeur... et puis, vous €tes une véritable aubaine pour
nous, humbles villageoises. Pensez-y ! Vous portez un nom haut sonnant ;
vous venez de loin, et vous étes un des fortunés de ce monde.

— 11 vous plait de vous moquer de moi, M''® Noélet.

— Pas du tout ! Pas du tout croyez-le protesta-t-elle. Je vous dis tout
simplement ce qui en est... Depuis que vous €tes dans ce village, ajoute-t-
elle en riant, nos jeunes gens commencent a comprendre la signification du
dicton : « Nul n’est prophete dans son propre pays ».

— Que voulez-vous dire ?...



— Ah ! Qu’importe !... Nous devrions étre tres flattés, tous, tant que
nous sommes, de vous voir prolonger votre s€¢jour parmi nous. Dieu sait
pourtant s’il est monotone, ennuyant notre village, pour qui n’y a pas
toujours vécu, s’entend. Quant a nous, nous y sommes habitués.

— Moi, je me plais infiniment ici... parce que vous y €tes, sans doute...
D’ailleurs, votre village est vraiment admirable, situ€, comme il ’est, sur
les bords de I’imposant lac Saint Pierre... I’y passerais volontiers toute ma
vie.

Ils étaient fort intéressants cette jeune fille et ce jeune homme qui
causaient ainsi ; elle, blonde comme les blés ; cheveux dorés, yeux bleus,
teint « de lys et de roses » ; lui, brun, cheveux abondants ayant une
tendance a onduler, yeux noirs, trés expressifs, visage de camée. Une chose
cependant déparait quelque peu ce visage presque parfait : ¢’étaient d’épais
et broussailleux sourcils, se rejoignant presque, au milieu du front. Ce genre
de sourcils dénote, parait-il, un caractere jaloux et colere.

— Vraiment ? avait dit Stéphanne, en réponse a la derni¢re observation
de son compagnon. Je devrais étre tres flattée, pour moi et pour notre
village, ajouta-t-elle en éclatant de rire.

— M""® Noéllet, demanda le jeune homme d’un ton grave, me permettez-
vous de vous parler de mon petit domaine, la-bas, dans...

— Ah ! Bonjour, M. Livernois ! interrompit Stéphanne, en s’adressant a
un jeune homme qui passait.

— Bonjour, Me Noélet, répondit I’interpellé, assez froidement.

Le jeune homme jeta un regard de ressentiment sur Félix de Montvilliers
et passa son chemin.

— M. Livernois... Mon rival... murmura Félix.

— Vous dites ? questionna Stéphanne vivement et en froncant 1égérement
ses parfaits sourcils. M. Livernois, reprit-elle, ne saurait étre votre rival,
M. de Montvilliers, puisque...

A ce moment, ils furent interrompus par ’apparition d’une femme,
grande, maigre, séche, anguleuse ; la mere de Stéphanne. Elle venait de
mettre le pied sur la véranda, ou les deux jeunes gens causaient ensemble...
pas trés — amicalement, on en conviendra.



— Oh ! M. Montvilliers ! s’écria M™° Noélet. Je suis charmée de vous
voir !

Stéphanne jeta sur sa mére un coup d’ceil inquiet. M™® Noélet n’était pas
toujours de ces plus... présentables... surtout quand son haleine annongait
qu’elle venait de se réconforter un peu... en prenant un demi-verre de gin
ou de cognac. Elle prétendait suivre, en ce faisant, 1’ordonnance du
médecin ; elle avait besoin de stimulants, lui avait-il dit, a cause de son
cceur, qui était faible. Dans tous les cas, I’état presque constant de demi-
ivresse de sa mere causait a sa fille beaucoup d’inquiétude, de honte et de
peine ; cela rendait sa vie aussi misérable qu’il soit possible de se
I’imaginer.

— Merci, Madame, dit Félix de Montvilliers, répondant ainsi aux
exclamations de bienvenue de M™° Noélet. Je crains d’avoir été trop

longtemps cependant, et je vous prie bien de m’excuser, M Noélet d’avoir
abuse de votre hospitalite, ajouta-t-il, en se levant pour partir.

Mais M™ Noélet ne 1’entendait pas ainsi !

— Non ! Non ! s’écria-t-elle. Faites-nous le plaisir de diner avec nous,
M. de Montvilliers, n’est-ce pas ?

— C’est vraiment trop de bonté. Madame ! répondit-il, en jetant un
regard sur Stéphanne ; mais le visage de la jeune fille était impassible,
quoiqu’elle et envie de pleurer réellement... Pourquoi sa mére invitait-elle
cet étranger a diner, quand elles étaient si pauvres, et qu’il n’y avait,
actuellement dans la maison, en fait de mets, qu’un peu appétissant gigot de
beeuf, entamé, du midi ?

Félix accepta I’invitation et resta a diner.

Le menu, ce soir-1a, fit ouvrir les yeux a Stéphanne ; c’¢tait un diner de
prince, un vrai festin... Ou sa mere avait-elle pris 1’argent nécessaire a
I’achat de toutes ces friandises, et qui avait confectionné tous ces plats ?...
Pas M™° Noélet, bien str ! Encore moins Carlota, leur unique servante, dont
les gages n’avaient pas été payés depuis pres de quatre mois.

— Mere, demanda-t-elle, apres le départ de leur invité, d’ou venait donc
le diner que vous nous avez servi ce soir ?



— Du restaurant, ma fille, répondit M™® Noélet. Et puis, apres ?

— Du restaurant !... Mais, ou avez-vous pris 1’argent pour payer un tel
festin, je vous le demande ?

— J’ai tout fait marquer a mon compte.

— A votre compte ?... Avez-vous un compte chez le restaurateur ? Et
comment ferez-vous pour le payer ?

— Ma chére enfant, fit M™° Noélet, d’un ton trés impatienté, méle-toi de
ce qui te regarde, hein ! Je tenais a ce que notre petit diner fut irréprochable,
comprends-tu ?

— Non, je ne comprends pas.

— Non ? Vraiment ? Ha ha ha ! Il est évident que M. de Montvilliers te
fait la cour ; or...

— Comment ? M. de Montvilliers me fait la cour ? A moi ?

— Ne fais donc pas I’innocente, Stéphanne ! dit M™¢ Noélet, avec un
¢clat de rire qui déplut grandement a sa fille. Bien sir que M. de
Montvilliers te fait la cour, et tu suscites, sans le savoir probablement,
I’envie et la jalousie de toutes les jeunes filles de ce village... T’ a-t-il
demandé¢ en mariage, Stéphanne ?

— M. de Montvilliers, vous voulez dire ? Certainement non ! Pourquoi
I’eut-il fait ? Il sait fort bien que je ne 1’aime pas... pas assez pour
I’épouser, je veux dire.

— Si tu as le malheur de le refuser, s’il te fait I’honneur de te demander

en mariage, ma fille, s’écria M™® Noélet, rouge de colére, je te ferai
enfermer dans une maison de santé, aussi vrai que j’existe ! Un parti si
excellent, si distingué, si inespére !

— Ah ! Bah ! répondit seulement Stéphanne, puis haussant les épaules,
elle se dirigea vers la porte de la salle a manger, ou venait d’avoir lieu la
conversation entre la mere et la fille.

— Ou vas-tu, Stéphanne ? demanda M™ Noélet.

— Je m’en vais faire une petite promenade dehors, mere.



— Ah ! oui ! Dans le but, ou plutdét dans I’espoir de rencontrer M.
Livernois, fit M™€ Noélet, d’un ton moqueur.

— Dans le but de respirer une autre atmosphere que celle de cette
maison, corrigea Stéphanne.

— Oui, hein ?... Mais, attends un peu, ma fille, j’ai a te parler.

— Qu’est-ce ? Je vous €coute. ..

— J’espére, ma petite, reprit M™® Noélet que tu ne t’es pas amourachée
de Jacques Livernois ? Tu perdrais ton temps et tes peines, crois-le, puisque
ce garcon doit épouser, sous peu, Marie Letendre, ajouta-t-elle, sans méme
rougir d’un tel mensonge.

— C’e n’est pas vrai ! s’écria Stéphanne.

— J’ai donc menti ? fit M™° Noélet. Tu es bien irrespectueuse pour moi,
ta mere, dont le dévouement... commenga-t-elle, d’un ton larmoyant.

— Ah ! Laissez cela, mére, je vous prie !... Je ne vous accuse pas d’avoir
menti ; mais quiconque vous a renseignée ainsi...

— A dit la vérité, acheva M™° Noélet.
— Je n’en crois pas un mot, dit Stéphanne.

— Je te dis que c’est vrai ! Demain, parait-il, Jacques Livernois part pour
la ville et 1l sera une semaine absent ; 1l s’en va acheter un ameublement
pour sa maison, puisque bientdt, il €épousera Marie Letendre.

— Je le répete, je n’en crois rien !

Le lendemain cependant, Stéphanne apprit qu’en effet, Jacques était
absent et qu’il ne serait de retour que dans huit jours. Elle apprit aussi autre
chose, car, ayant rencontré Marie Letendre, elle D’avait franchement
questionnée, et Marie peu scrupuleuse de sa nature et pour qui un mensonge
ne pesait pas une plume ; sachant d’ailleurs que son mensonge lui serait
payé généreusement, confirma le dire de M™® Noélet. Résultat : le
surlendemain, la demande en mariage de Félix de Montvilliers fut agréee ;
lui et Stéphanne se marieraient dans huit jours ; ¢’est-a-dire le 20 mai, bien
avant Jacques Livernois et Marie Letendre, puisque, d’apres cette dernicre,
la date de leur mariage avait été fixée au 12 juin.



Or, le 19 mai, a neuf heures et demie du soir, on eut pu voir Stéphanne
Noélet, en compagnie d’un jeune homme... qui n’était certainement pas son
fiancé ; tous deux marchaient sur une route peu fréquentée. Longtemps, ils
causerent ensemble et Stéphanne pleura beaucoup. Mais lorsqu’ils se
séparerent, a dix heures et demie, la jeune fille paraissait consol¢e.

Le lendemain matin, a huit heures, heure fixée pour le mariage de
Stéphanne Noélet et de Félix de Montvilliers, on constata que la future
mariée tardait a faire son apparition dans la salle d’entrée, ou quelques
invités étaient réunis. Une jeune fille s’offrit a aller frapper a la porte de
chambre de Stéphanne.

— Oui, va donc, Anita ! fit M™° Noélet, dont le visage boursoufflé, les
yeux injectés de sang, proclamaient qu’elle avait dii se « stimuler le cceur »
plus d’une fois, depuis le matin.

— Et emmeéne-nous la mariée ! dit, en riant, I’un des invités.
— Dis a Stéphanne qu’il est I’heure de partir pour I’église ; nous
n’attendons plus qu’elle, ajouta M™ Noélet.

Mais au moment ou Anita se disposait a aller remplir sa mission, la porte
de la maison s’ouvrit, pour livrer passage a... Stéphanne... au bras de...
Jacques Livernois.

Tableau ! !
— Qu’est-ce... qu’est-ce que cela veut dire, Stéphanne ? balbutia
M™¢ Noélet. Toi ! Au bras de M. Livernois ! Le jour de ton mariage avec...

— Pourquoi pas, mere ? demanda Stéphanne en souriant. Vous venez de
le dire c’est le jour, ’heure méme, de mon mariage avec... non pas M. de
Montyvilliers, mais avec M. Livernois. Et caline, elle se suspendit plus fort
au bras de son mari.

— Comment ! Tu as osé ?...

— Mais, oui !... J’ai changé d’idée tout simplement, voyez-vous, mére,
reprit Stéphanne ; changer d’idée, n’est-ce pas le privilege de la femme...
ou de la jeune fille, d’ailleurs ?

— C’est... C’est... Mais, c’est épouvantable ce que tu as fait !



— Ah ! mere, j’ai tout découvert, vous savez... Hier soir, j’ai rencontré
M. Livernois, par hasard et j’ai appris que vous (vous, mere) ! M. de
Montvilliers et Marie Letendre aviez comploté pour nous séparer, lui et
moi...

— Oh ! s’€crierent tous les invités.

— Heureusement, il n’était pas trop tard, reprit la nouvelle mariée, et ce
matin, tout a I’heure. ..

— Je te maudis, Stéphanne, je te maudis ! cria M™¢ Noélet, chez qui les
stimulants commencaient a faire effet.

— Taisez-vous, mere ! supplia Stéphanne, en posant sa main sur I’épaule
de M™® Noélet. Vous n’étes pas en état de savoir ce que vous dites, et...

— Tu crois que je ne sais pas ce que je dis ! s’écria M™® Noélet, en
repoussant rudement sa fille. Je le répete, je te maudis, toi, tes enfants, et les
enfants de tes enfants !

Elle eut une crise d’hystérie tellement forte qu’elle dut étre transportée
dans une autre piece. Ce fut horrible.

— Madame, fit alors Félix de Montvilliers, en s’inclinant devant
Stéphanne, je vous félicite... et je vous souhaite beaucoup de bonheur, avec
le rustre que vous m’avez préféré.

L’ex-fiancé de Stéphanne était trés pale et une expression méchante se
lisait sur ses traits.

— Monsieur ! s’exclama la nouvelle mariée, assurément fort indignée du
qualificatif appliqué a son mari. Sortez ! ajouta-t-elle, en indiquant la porte
de sortie. Sortez a I’instant !

— Je pars, Madame !... Vous avez jugé a propos de revenir sur la parole
donnée, me rendant ainsi ridicule aux yeux de tous, dans ce village ; je...

— Vous vous vengerez peut-étre, M. de Montvilliers ? demanda Jacques
Livernois, avec un sourire a la fois méprisant et narquois.

— Je... Je n’oublierai pas, dans tous les cas, répondit I’interpellé.

Ce-disant, 1l quitta la maison, et a part de deux des personnes présentes
ce jour-la, aucun des invités ne le revit plus jamais.



Mais avant de partir définitivement du village, Félix de Montvilliers avait
eu une longue conversation avec un Mathurin Broussailles, dit
« L’Loucheux » ; d’abord, parce qu’il louchait horriblement, et ensuite,
parce qu’on le soupgonnait d’avoir trempé dans plus d’une entreprise...
loucheuse, dans sa vie.

Un rouleau de billets de banque passa des mains de Félix de Montvilliers
a celles de Mathurin Broussailles, puis I’ex-fiancé de Stéphanne dit :

— N’oubliez pas, Mathurin Broussailles, que je vous donnerai, en plus,
la somme de cinq cents dollars, quand... quand tout sera fait... et bien fait.

— Je n’aurai garde d’oublier, Monsieur ! avait répondu L’Loucheux qui,
pour pareil client, elit volé ou assassiné « pere et mere » comme ¢a se dit
vulgairement.

Ce soir-1a, Féelix de Montvilliers quitta le village pour n’y plus jamais
revenir.



Chapitre 11

VENGEANCE

La malédiction lancée par M™® Noélet sur sa fille ne paraissait
certainement pas devoir se réaliser, car on eiit vainement cherché un couple
plus heureux que les Livernois. Ils habitaient une jolie maisonnette, non
loin du magasin de Jacques ; celui-ci étant marchand général. Son magasin
était le plus grand et le mieux achalandé du village et les affaires étaient tres
prosperes.

Les jeunes époux étaient invités partout. Aucune réunion n’était complete
sans eux, semblait-il. De leur co6té, les Livernois donnaient de petites
soirées, ou la gaité ne faisait jamais défaut.

Mais... (hélas ! il y avait un « mais ») Oh ! pas grand’chose, sans doute,
et une autre que Stéphanne ne s’en serait nullement inquiétée : Jacques,
lorsqu’il était en compagnie d’autres hommes, faisait comme eux ; il ne
refusait jamais de boire un coup, et souvent, il se grisait. Or, sa pauvre
petite femme avait horreur de la boisson et quiconque, homme ou femme,
en faisait un usage immodéré, lui inspirait une insurmontable répulsion.
Elle avait connu trop d’heures d’angoisses, de honte, de découragement, a
propos de sa malheureuse mére ; cela 1’avait rendue méfiante, en méme
temps qu’un peu irritable et nerveuse. Elle avait été si contente d’échapper
aux horreurs de la maison maternelle !... Et maintenant... ne voila-t-il pas
que son mari...

— Jacques, lui avait-elle dit un jour, tu as pris trop de boisson, hier soir ;
je crois vraiment que tu étais ivre !

— J’ai bu moins, beaucoup moins que tous ceux qui étaient la pourtant,
Stéphanne, avait-il répondu. La différence entre eux et moi, c’est que la
boisson me monte tout de suite a la téte.

— Alors, ¢’est de n’en pas boire du tout.



— 1l faut faire comme les autres, vois-tu ; sans quoi on se moquerait de
moi. Mais ne t’inquiete pas, je te prie ; je n’ai pas 1’habitude de m’enivrer.

Il y avait six mois qu’ils €taient mari€s quand, un soir, au souper, Jacques
annonca a sa femme qu’il allait étre obligé de retourner au magasin,
travailler a ses livres. Stéphanne ne fut ni surprise ni mécontente, a 1’énoncé
de cette nouvelle ; cela arrivait souvent a son mari de retourner au magasin
le soir.

Il partit vers les huit heures, promettant de revenir de bonne heure. Mais
a neuf heures, arriva un gargonnet a la maison, qui remit a Stéphanne un
court billet, ainsi congu :

« Ma Stéphanne,

Ne sois pas inquicte si je retarde un peu. J’ai terminé mon
ouvrage ; mais il vient de m’arriver trois copains, et nous allons
faire la partie de cartes ensemble.

Ne m’attends pas ; couche-toi a ton heure habituelle. Je
n’arriverai pas tard.

Ton mari qui t’aime tendrement,

Jacques ».

En lisant ce billet, la jeune femme se sentit, tout d’abord, fort
mécontente. Bientot, pourtant, elle se dit qu’elle n’allait pas suivre
I’exemple de certaines femmes de ses connaissances qui faisaient toujours
des scenes a leurs maris, si parfois ceux-ci avaient le malheur de s’amuser
avec leurs amis.

— Qui es-tu, toi, mon petit ? demanda-t-elle a ’enfant, qui louchait
horriblement.

— Je suis Patrice Broussailles, répondit-il.

— Ah ! fit Stéphanne... L’enfant du « Loucheux » , se dit-elle ensuite. Et
qui est au magasin avec M. Livernois, dans le moment ? Le sais-tu ?

— Qui, je le sais, puisque j’en arrive.
— Eh ! bien ?...
— Il y a papa, puis M. Bourdon, puis M. Tréteau.

Stéphanne n’aimait guere voir son mari s’amuser avec « L’Loucheux »,
car cet homme, a tort ou a raison, n’avait pas une réputation trés enviable.



Quant a messieurs Bourdon et Tréteau, elle les connaissait bien ; c¢’étaient
de braves gens.

A dix heures, elle se mit au lit, slire qu’elle était que Jacques ne saurait
tarder beaucoup a revenir a la maison.

Bien vite, elle s’endormit... pour s’éveiller tout a coup, avec la certitude
d’avoir dormi longtemps.

Levant la meche de sa lampe, la jeune femme regarda 1’heure au cadran
de sa chambre a coucher... Il était deux heures du matin !

— Ciel ! s’écria-t-elle. Il est deux heures du matin, et Jacques n’est pas
encore de retour !... Que fait-il ?... Qu’y a-t-il ?... Un accident peut-étre ?

A ce moment, elle entendit des pas montant ’escalier de la maison... Ces
pas... Ils lui rappelaient des souvenirs... des souvenirs pénibles... Elle en
avait entendu de semblables bien souvent... Sa mere... lorsqu’elle avait
absorb¢ trop de stimulants... Cette démarche hésitante, trébuchante... ca
devait tre Jacques... ¢a ne pouvait €tre que lui !...

Soudain, il parut, dans I’encadrement de la porte de leur chambre a
coucher... Il vacillait sur ses jambes... son visage était tout boursoufflé...
ses yeux méconnaissables... ses mains tremblantes : il était ivre !

— Jacques ! cria Stéphanne. O mon Dieu ! ajouta-t-elle, fondant en
larmes.

— Pleure pas... Pleure pas... bégaya-t-il, d’un ton et d’un air hébétés.
Jeu de... de cartes... tu sais, Sté... Stéphanne... puis un coup... ou deux.
Hé hé hé ! rit-1l sottement.

Ce ne fut que le commencement ; apres cela, Jacques Livernois prit
I’habitude de jouer aux cartes pour de I’argent et de boire plus que de
raison... Et Stéphanne ?... Sa mere, en la maudissant, lui avait-elle souhaité
les plus terribles épreuves imaginables ?... Ah ! Jamais elle n’eut pu lui
souhaiter rien de pire que ce qui lui arrivait... Elle qui avait I’ivrognerie en
st grande horreur... et pour cause !...

Le 20 mai, jour anniversaire de leur mariage, une fille fut née aux
Livernois, et pendant quelque temps, le jeune peére, tout a son nouveau
bonheur, passa ses veillées chez lui. Mais cela ne dura pas, et la petite



Stéphannette avait a peine trois mois, que Jacques retrouvait ses mauvaises
habitudes... et ses mauvais amis.

Un temps vint ou les affaires, au magasin, commencerent a péricliter. Le
jeu et la boisson sont de sirs conducteurs a la ruine. D’ailleurs, Jacques
Livernois était malchanceux aux cartes ; le malheureux, la boisson aidant,
perdait rapidement son avoir, et bient6t, il ne lui resterait plus probablement
ni dignité ni honneur.

Mais le temps ne s’arréte pas en route pour compatir aux malheurs des
humains ; il passe, indifférent, entrainant avec lui les jours sombres comme
les jours ensoleillés.

Plusieurs mois s’écoulérent, puis vint 1’anniversaire de naissance de
Stéphannette, et Jacques résolut de féter sa petite. On donnerait une grande
soirée, pour la circonstance, et Stéphanne, quoiqu’elle n’eut pas « le cceur a
rire » ; qu’elle I’eut plutot a pleurer, dut se préparer en conséquence.

Le 20 mai arriva. Tous ceux qui avaient été invités s’empresserent de se
rendre chez les Livernois, chacun apportant un petit cadeau pour la
mignonne Stéphannette.

Jacques était parti immédiatement apres le souper, « fermer le magasin »
avait-il dit. Mais voila qu’il passait huit heures et il n’¢était pas encore de
retour...

Stephanne, nerveuse et inquicte, se demandait dans quel état son mari
allait arriver... Lui ferait-il honte, devant tous leurs invités ?... Ah !
Comme elle maudissait les boissons enivrantes, la pauvre enfant !

Elle s’était inquiétée a tort cependant, car, a huit heures et vingt minutes
Jacques revint a la maison. Il €tait parfaitement sobre ; mais si pale et si
changé que tous en firent la remarque.

— Tu n’es pas malade, Jacques ? demanda Stéphanne, inquicte.
— Pas le moins du monde, ma chérie, répondit-il en souriant.

Tout de méme, il paraissait €tre tracassé a propos de quelque chose et
Stéphanne sentit son cceur se serrer, sans pouvoir s’en expliquer la raison.

On venait de s’asseoir autour d’une table pour jouer au parchesis, jeu fort
populaire, au temps ou se faisaient les événements de ce récit, lorsqu’une
lueur apparut soudain, illuminant tous les alentours.



— Un feu ! cria quelqu’un.

— Le magasin... murmura Stéphanne en palissant, comme si elle eut €té
saisie d’un pressentiment.

Le pressentiment de la jeune femme ne la trompait pas ; en effet, le
magasin de Jacques Livernois brilait, et vu le manque d’organisation contre
les incendies, comme dans presque tous les villages ou petites villes
d’ailleurs, le feu dévora le magasin, contenant et contenu, en moins de deux
heures.

Apres cette calamité, la sympathie des villageois alla, spontanée et
sincere, aux Livernois.

Mais bientdt, on apprit que Jacques avait fait assurer contre 1’incendie,
son magasin et les marchandises qu’il contenait, pour la somme de dix mille
dollars, trois semaines auparavant. Alors, I’opinion publique vira de bord...
D’abord, une insinuation malveillante fut lancée : chose vilaine qui fait plus
de tort que les discours les mieux préparés. Si I’on s’arrétait au tort affreux,
irréparable, que peut faire une insinuation contre le caractere, la réputation
d’autrui, on hésiterait avant de la lancer... on hésiterait si longtemps qu’on
préférerait s’arracher la langue, plutét que de dire ce que 1’on croit spirituel
souvent, et qui n’est que méchant, apres tout.

Pour revenir aux Livernois : quelqu’un osa insinuer que Jacques « avait
eu bon nez » lorsqu’il avait fait assurer son magasin et ses marchandises...
Cette insinuation passa de bouche en bouche... ce ne fut qu’un murmure,
tout d’abord... un souffle... mais un murmure, un souffle de calomnie font
vite leur chemin... et le mot « incendiaire » commenca a étre accolé au nom
de Jacques Livernois.

Jacques fut arrété... Son proces eut lieu...

Bien des choses le condamnaient : entr’autres, la découverte que son
crédit ne valait plus rien depuis assez longtemps ; qu’il était criblé de
dettes... Et puis, et surtout, il y avait cette assurance de dix mille dollars,
prise a la veille, presque, de I’incendie...

Ceux qui avaient €té invités chez les Livernois pour la féte de la petite
Stéphannette devinrent les principaux témoins contre I’accusé ; ils parlerent
de la paleur de celui-ci, de son agitation, de son énervement, a son retour du



magasin, ce soir-la... de son magasin... « auquel il venait de mettre le feu
probablement »...

En réponse a cette dernicre accusation, Jacques avait répliqué que, en
feuilletant ses livres, tandis qu’il ¢€tait au magasin, ce soir-la, il avait
constaté comme ses affaires allaient mal ; un vrai désastre, quoi ! et cela
I’avait excessivement découragé ; de la sa paleur, son agitation, son
énervement... On ne le crut pas, tout simplement.

Bref, faute de preuves de son innocence, Jacques Livernois fut condamné
a cing ans au pénitencier, comme incendiaire.

Huit jours plus tard, « L’Loucheux » recevait, anonymement, par la
poste, dans une lettre recommandée, la somme de cinq cents dollars.

« Vous avez bien fait les choses, disait la lettre, et je
m’empresse de m’acquitter envers vous. Ci-jointe, la somme
promise ».



Chapitre III

UN MONSTRE

Quelques semaines apres la condamnation de son mari, Stéphanne quitta
le village ou elle était née, ou elle avait toujours vécu. Femme
d’incendiaire, elle fuyait le déshonneur attaché au nom qu’elles portaient,
elle et son enfant.

Gagnant sa vie péniblement, a faire de la couture, Stéphanne tomba
malade d’une maladie de cceur, qui ’emporterait bientot. Pour elle, il lui
importait peu de mourir ; elle avait assez souffert ; elle n’aspirait qu’au
repos... Mais il y avait Stéphanette, qui venait d’atteindre ses deux ans !...

Le médecin qui soignait Stéphanne, par charité, bien entendu, lui avait
promis de s’occuper de la petite et de la placer chez une personne
charitable, qu’il connaissait bien.

Assise sur une chaise peu confortable, a la téte de son lit, la jeune femme
se répétait a elle-méme les paroles du bon médecin... La certitude que
I’avenir de sa fille était assuré lui faciliterait, a elle, Stéphanne, le passage
de la vie a I’éternité... Sa Stéphanette chérie ! Sa mignonne ! Si belle, avec
ses cheveux d’or bouclés, ses yeux bleus trés foncés, ses traits fins et
délicats... Quel sort serait le sien ?... Meilleur, plus doux que celui de sa
malheureuse mere... Le Dieu bon veillerait sur la pauvre petite orpheline,
que sa seule protectrice ici-bas serait bientdt obligée de quitter ; n’était-il
pas le Pere de I’orphelin, de I’abandonné ?...

Brusquement, la porte de la maison venait de s’ouvrir et un homme parut
sur le seuil. Un triste sourire parut, un instant, sur les lévres si pales de la
jeune mere.

— Le docteur... murmura-t-elle.

Mais celui qui venait d’entrer avec si peu de cérémonie, s’avanc¢a dans
I’unique piece de la maison, jusqu’a la chaise ou Stéphanne €tait assise...



Aussitdt, un cri d’horreur, de désespoir, s’échappa de la poitrine de la
pauvre malade :

— M. de Montvilliers ! O Ciel ! C’est M. de Montvilliers !
— Eh ! oui, chére Madame Livernois, ¢’est Félix de Montvilliers. ..
— Allez vous-en, s’écria Stéphanne.

— Tout a I’heure, tout a 1’heure, chére Madame, répondit-il... Ah !
reprit-il, la fortune, a ce que je vois, ne nous a pas souri, ni a 'un ni a
I’autre, puisque je vous retrouve pauvre, malade... moribonde peut-étre...
tandis que moi, de mon c6té, je suis presque ruiné... financiérement, je
veux dire, car ma sant¢ est toujours de ces plus florissantes, Dieu merci !

— Que voulez-vous ?... Que venez-vous faire ici ? demanda Stéphanne,
a moiti¢ morte de peur... sans trop savoir pourquoi.

— Ce que je veux ?... Ce que je viens faire ?... Je veux faire réparation
d’honneur, tout d’abord, en vous disant que votre mari n’était pas coupable
du crime dont il a été accusé et qu’il expie, en ce moment, au pénitencier...
Le coupable, c’est « L’Loucheux », un homme que j’ai grassement payé
pour...

— Misérable ! Lache ! Monstre a face humaine ! cria la pauvre femme,
dont les lévres se couvrirent soudain d’une mousse rosée.

— Je me suis vengé, voyez-vous, M™° Livernois... Et aujourd’hui,

puisqu’évidemment vos heures sont comptées, je suis venu chercher votre
fille.

— Chercher... chercher... ma... fille ! s’exclama Stéphanne, au comble
de I’épouvante.

— Oui... Je vais emmener votre petite fille avec moi, Madame reprit le
monstre, et, plus tard, je déciderai de son sort... de son avenir... Viens !
ajouta-t-il, en saisissant brutalement le bras de Stéphannette qui, elle, se
cramponnait a sa mere.

— Non ! Non ! Méchant homme veut emmener ’Nette !... ’Nette a peur
du méchant homme, maman ! sanglotait I’enfant, folle de terreur.

— Vous ne ferez pas cela ! Slirement, vous ne ferez pas cela ! pleurait
Stéphanne. Oh ! M. de Montvilliers ! Grace ! Piti¢ ! Ma Stéphannette ! Mon



enfant bien-aimée !

— C’est inutile de m’implorer ainsi, répliqua Félix de Montvilliers
rudement ; vous dépensez, en vain, bien en vain, ce qu’il vous reste de
forces... de souffle plutodt, je devrais dire...

— Grace ! Grace ! Pitié ! Piti¢ !

— J’ai vu un temps ou je me serais laissé¢ stupidement toucher par les
larmes, les supplications d’une femme ; mais ce temps est passé depuis
longtemps... depuis ce jour... que vous savez... Ah ! ce jour-1a... vous en
souvenez-vous, M™¢ Livernois ?... vous aviez les rieurs de votre coté ; tous

ces villageois qui, y compris votre mari... Mais, assez de cela ! Je le répete,
je suis venu chercher la petite !

— Vous ne l'aurez pas ! Elle m’appartient ! Je vous défie bien de
I’arracher de mes bras ! dit la pauvre moribonde, en étreignant son enfant
contre son cceur.

— Nous verrons bien ! fit le misérable, avec un ricanement vraiment
diabolique.

Il arracha I’enfant des faibles bras de sa mere, puis il se dirigea vers la
porte de sortie.

— Ma fille ! Rendez-moi ma fille ! implora Stéphanne.

Trop faible pour se tenir debout, elle se trainait sur ses genoux, tandis que
ses mains, que l’agonie glagait déja, se cramponnaient a Félix de
Montvilliers.

— Les roles sont changés, n’est-ce pas, Madame ? dit le vilain. C’est

vous qui palissez et souffrez aujourd’hui... et mon tour est venu de me
moquer de vous !

— Pour amour de Dieu, rendez-moi... ma... ma fille... ma... ma...
Stéphannette chérie !

Mais ces dernieres paroles s’éteignirent dans un rale... Stéphanne venait
de rouler par terre... Son cceur trop torturé s’était brise... Elle était morte.

Deux ans plus tard, Jacques Livernois ayant été libéré, apprit que sa
femme était morte et que sa fille avait disparu. Les recherches les plus



minutieuses avaient été faites, lors de la disparition de la petite ; mais elle
¢tait restée introuvable...

Jacques Livernois, désespéré de tant de malheurs, disparut, lui aussi,
subitement, du village ou il avait vécu, et personne, de ceux qui 1’avaient
connu, ne le revit plus jamais, n’entendit plus jamais parler de lui.

FIN DU PROLOGUE




L’HOMME DE LA MAISON GRISE

PREMIERE PARTIE
ANNETTE, L’AVEUGLE



Chapitre I

LE SENTIER DE NULLE PART

On ¢était au dimanche. Une tranquillité vraiment dominicale régnait
partout, sur toute 1’étendue de la Nouvelle-Ecosse ; une tranquillité si
grande, que ¢a portait au spleen. Quel contraste aussi d’avec le va-et-vient
des jours de semaine !... Les dimanches, les houilléres ne fonctionnent pas ;
elles ne fourmillent pas de mineurs, comme aux jours de semaine. On
n’entend pas le bruit constant des chars, descendant dans les entrailles de la
terre et remontant, chargés de charbon ; ce charbon, qu’on entasse par petits
monticules ensuite, aux environs de la houillére, en ce jour du Seigneur, on
n’entend pas le vacarme qu’il produit en étant constamment déchargé sur le
terrain.

Il était quatre heures de I’apres-midi. J’allais dire qu’il pleuvait ; mais ce
n’¢était pas précisément de la pluie qui tombait ; seulement une sorte de
brume humide, trés désagreéable, en somme.

Les rues €taient désertes ; chacun, chez soi, essayait de passer le temps le
plus agréablement possible, tout en soupirant apres le brou-ha-ha des jours
de travail ; les uns, en lisant la Bible ou quelque brochure, les autres, en
jouant aux cartes ou au parchessis.

Soudain, un bruit rompit le silence et la tranquillité¢ du saint jour ; c’était
celui du trot cadencé d’un cheval. Aussitot, ceux qui étaient enfermés chez
eux, jeterent la leur Bible, leur brochure, leurs cartes, leurs dés de
parchessis, et coururent aux fenétres, pour voir qui passait.

— Tiens ! disait 'un. C’est M. I’Inspecteur qui passe !

— Eh ! oui ! disait I’autre... Mais, ou peut-il bien aller, en ce jour et par
le temps ?

— Il se promene, quoi ! ripostait quelqu’un.



— Et il fait bien ! C’est assez ennuyant, a W..., le dimanche !

« M. P’inspecteur » n’était pas un vieillard, ni méme un homme d’age
m{r, comme on serait peut-&tre porté a le croire ; il avait vingt-cinq ans a
peine. Pour le moment, il était monté sur son cheval Presto, jolie béte d’un
gris pommelé€, que tous connaissaient bien, dans la ville.

On eut pu écrire tout un poeme sur 1’acquisition du cheval Presto par
« M. I’inspecteur » :

Un jour, il y avait deux ans, un homme était arrivé a la houillére,
conduisant a la bricole trois jeunes chevaux, dont deux, noirs, et I’autre, gris
pommelé. Cet homme venait vendre ses chevaux pour le travail dans la
mine. Notre jeune ami, qui n’était pas encore inspecteur, dans le temps ; qui
n’osait méme pas réver le devenir jamais, notre ami donc, sentait toujours
son cceur se serrer lorsqu’il voyait descendre un cheval dans la mine. Il
savait comme il est dur le travail de ces pauvres bétes qui sont obligées de
tirer les chars remplis de charbon, a plusieurs centaines de pieds sous terre.
Il se disait que ces chevaux, privés d’air naturel et de lumicre, devaient
subir les mémes inconvénients que les étres humains ; oppressions,
bourdonnements dans les oreilles, attaques de vertige, etc., etc. ; cependant,
ils étaient obligés d’endurer tout cela sans se révolter ; s’ils se révoltaient,
ils étaient fouettés.

Mais le marché avait été conclu entre 1’inspecteur et le commergant de
chevaux, et celui-ci s’en était retourné chez lui, tout fier de s’étre débarrassé
de trois chevaux, dont 1’entretien lui avait cotité si cher.

Maintenant, 1l s’agissait de descendre ces trois chevaux dans la mine ;
chose peu facile et qui ne peut manquer d’impressionner fort
deésagréablement quiconque a « du cceur au ventre » comme ca ce dit
vulgairement.

Un char vide venait de remonter a la surface du sol. On I’y coucha I’'un
des chevaux noirs et on I’y attacha solidement au moyen de fortes courroies
en cuir, puis le char descendit, emmenant la pauvre béte dans la houillére.

Notre jeune ami (notre héros) avait détourné la téte... Tout a coup, il
sentit un poids sur son €paule et ayant tourné les yeux pour voir ce qu’il y
avait, il apercut la té€te du cheval gris. Pauvre béte ! Elle regardait le jeune
homme d’un air vraiment suppliant, comme si elle et deviné ses



sentiments et qu’elle elt voulu implorer son secours, puis elle se mit a
hennir doucement... on elt dit un pleur.

Le jeune homme flatta la téte du cheval et il se sentit prét a pleurer...
j’allais dire « lui aussi » ; c’est qu’il aimait beaucoup les animaux, les
chiens et les chevaux surtout. Le sort qui €tait réservé aux malheureuses
bétes qui descendaient dans la mine lui paraissait si affreux !

Mais le char vide venait de remonter et I’autre cheval noir y avait été
attaché...

Quand le char remonta pour la troisiéme fois et que ce fut au tour du
cheval gris de descendre dans la houillere, on et dit qu’il comprenait ce qui
I’attendait : il « tirait au renard » et refusait d’avancer, méme d’un pas.
Voyant enfin qu’on allait I’entrainer malgré lui, il tourna la téte vers celui
qui I’avait flatté, tout a I’heure, et de nouveau, il se mit a hennir.

— Pauvre, pauvre béte ! s’écria le jeune homme.

— Ce n’est certainement pas agréable cette descente des chevaux dans la
mine Ducastel, dit I’inspecteur, en s’adressant a celui qui venait de
s’exclamer ; mais, que voulez-vous ?... Vous finirez par vous y habituer
d’ailleurs, tout comme moi... et d’autres.

— Jamais ! Jamais ! s’écria Yvon Ducastel. Selon moi, c’est... tragique.
J’aime tant les chevaux, voyez-vous...

— Moi aussi, j’aime les chevaux, mon ami, répondit 1’inspecteur ; mais,
quand il le faut, il le faut !

— Tenez, M. I’inspecteur, reprit Yvon Ducastel, voulez-vous me vendre
le cheval gris ?

— Vous le vendre ?... Le marché est conclu, vous savez, Ducastel : le
cheval gris a été acheté pour le travail dans la mine, et je ne sais si je dois...

— Vendez-le moi !... C’est demain que je recois mon salaire ; vous en
déduirez le prix du cheval... Allons, M. I'Inspecteur ! Voyez ! La pauvre
béte semble me demander de la sauver des horreurs de la houillere.

L’inspecteur haussa les épaules en riant. Tout de méme, il se rendit au
plaidoyer du jeune homme.

En quart d’heure plus tard, Yvon Ducastel arrivait a la porte de sa maison
de pension, conduisant a la bricole un magnifique cheval gris pommelé.



— Tiens ! M. Ducastel avec un cheval ! s’écria M™° Francceur, la
maitresse de pension, en ’apercevant.

— Il m’appartient, M™ Francceur. N’est-ce pas que c’est une belle béte ?
fit Yvon, tout fier de son acquisition.

— Certes, oui, c’est une belle béte !
— Et voyez, 1l s’est d¢ja attaché a moi ; il parait content de m’appartenir.

En effet, le cheval ne faisait que hennir doucement, hocher la téte et
piocher le sol, comme s’il elit compris de quel sort son nouveau maitre
venait de le soustraire.

Mais pour revenir au jour ou commence ce chapitre, « M. ’Inspecteur »
ayant un mois de congé a sa disposition, avait résolu de I’employer a
parcourir la Nouvelle-Ecosse a cheval. Il s’en irait par ’est et reviendrait
par ’ouest, voyageant a petites journées, sans fatigue, ni pour lui ni pour sa
monture... (Mais il ne faut pas oublier que, toujours, I’homme propose et
Dieu dispose).

Que ca allait étre agréable de cheminer ainsi, avec Presto pour seul
compagnon ! Car ils se comprenaient treés bien, tous deux. Presto et son
maitre ; Yvon parlait a son cheval, et si celui-ci s’il ne lui répondait pas en
paroles, il le faisait par des hennissements prolongés, des hochements de
téte si significatifs, que c’en €tait vraiment curieux.

Ayant dépassé les dernieres maisons de la ville, ce dimanche apres-midi
dont nous parlions, plus haut, Yvon Ducastel se dirigea vers ’est, ainsi qu’il
se 1’était proposé. Il connaissait un endroit, en plein bois, ou il passerait la
nuit, dans une sorte de chantier, et ou son cheval serait a 1’abri, en cas
d’orage.

La Nouvelle-Ecosse n’est accidentée que par endroits. Yvon suivait donc
un chemin serpentant a travers des champs de verdure et de pommiers en
fleurs.

Soudain, il arréta sa monture et regarda autour de lui, comme pour
s’orienter ; 1l était arrivé a une fourche de chemins... Lequel de ces deux
chemins prendrait-il ?... Celui de droite eut paru fort engageant, voire
méme le seul... chevauchable, a qui n’eut pas été en quéte d’aventures, car
il était droit et assez bien entretenu, tandis que celui de gauche n’était, en



fin de compte, qu’un sentier. Peu de voitures devaient passer par la... mais,
a cheval, on se risque souvent la ou une voiture ne se risquerait pas.

— Bonjour, M. I’Inspecteur ! dit une voix, tout a coup.
— Ah ! Tiens ! C’est vous, M. Francceur ? s’écria Yvon.

— Vous voila donc partit pour votre excursion ? demanda Etienne
Francceur.

— Oui... Mais, dites-moi donc quel est ce chemin ? fit le jeune homme,
en indiquant le sentier de gauche.

— Ca, c’est le chemin de la Maison Grise M. Ducastel, lui fut-il répondu.
Ce n’est pas...

— Le chemin de la Maison Grise, interrompit Yvon : ce qui signifie, je le
présume, qu’il y a une maison grise, sur le parcours, ou au bout de ce
chemin, hein ? ajouta-t-il en riant.

— S’1l y a une maison... grise ou d’autre couleur, sur ce chemin,
M. I’Inspecteur, personne ne 1’a jamais vue : personne n’a pu s’y rendre
encore, répondit gravement Etienne Francceur.

— Vraiment ? Et pourquoi cela ?

— Ah ! Je ne sais pas... Le chemin est impassable, prétend-on... Les uns
affirment qu’il est hanté.

— Hanté ? Ha ha ha ! dit Yvon. Eh ! bien, je vais m’assurer de la chose.

— Vous... Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin,
M. I’Inspecteur !

— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un
« chemin » ; c’est tout simplement un sentier, ou seuls, un piéton ou un
cavalier passeraient a I’aise.

— Oui, ce n’est qu’un sentier... murmura Etienne. Le Sentier de Nulle
Part...

— Le... quoi ? Le Sentier de Nulle Part, dites-vous ? questionna notre
jeune ami. Que signifie ? ajouta-t-il en riant.

— Plusieurs le désignent sous ce nom, M. Ducastel, affirma Etienne
Francceur, qui ne riait pas, lui.

— Mais, pourquoi ? demanda de nouveau Yvon.



— Parce que c’est un sentier qui semble ne conduire nulle part ; voila !

— Au revoir, M. Francceur ! dit Yvon, en se retournant sur sa selle pour
saluer ce dernier en riant, car Presto, impatient d’attendre, venait de
s’¢élancer sur le Sentier de Nulle Part.



Chapitre 11

LA MAISON GRISE

A peine Yvon Ducastel eut-il été engagé dans le chemin de la Maison
Grise, qu’il s’apercut qu’en effet, ce n’était qu’un sentier, paraissant ne
conduire nulle part...

Ce n’était que détours et detours ; une route a fond de pierre, encaissée
dans de hauts rochers, sans perspective aucune. A peine avait-on contourné
un rocher qu’il fallait en contourner un autre. Ces rochers semblaient, d’un
peu loin, barrer completement le chemin ; mais il y avait toujours une
passe, un sillon quelque part (un trail, comme ca se dit, dans les récits du
Nord-Ouest) ; mais ce trail faisait encore d’autres détours. Impossible donc
d’apercevoir son chemin, a plus de quelques pieds devant soi ; on
n’avangait qu’a tatons, pour ainsi dire.

Le Sentier de Nulle Part avait, de plus, un aspect fort sauvage, car, a part
des rochers qui le bordaient, d’autres rochers le surplombaient, semblant
préts a s’écrouler, d’un moment a 1’autre ; d’autres encore se balancgaient
littéralement au sommet de véritables collines rocheuses.

Sans qu’il le sht, Yvon cheminait a travers une carriére abandonnée. En
effet, les carriéres de la Nouvelle-Ecosse sont véritablement fameuses ; de
vraies montagnes de granite, de pierre de sable, de pierre a chaux ont fourni
et fournissent encore les éléments nécessaires a la construction d’édifices ;
non seulement dans la Nouvelle-Ecosse méme ; non seulement dans
I’Amérique du Nord, mais aussi dans les pays étrangers.

Comme tout était gris, ou plutot gris et noir, sur le chemin de la Maison
Grise ! Les rochers, le firmament, €taient gris ; méme [’herbe, courte et
clair-semée (une sorte de mousse plutot) qui bordait la route, avait revétu
une teinte grise. De plus, d’étranges oiseaux, au plumage gris et noir,
immenses d’envergure, volaient au-dessus de ce paysage désolé ; les uns



silencieusement ; les autres, en langant dans 1’espace des cris pergants, que
I’écho répétait a I’infini. Ajoutez a cela des sapins, se dressant au sommet
des rochers, et qui paraissaient noirs comme de I’encre sur le fond gris du
ciel.

Tout cela produisait une impression de tristesse et d’horrible ennui.
Vraiment, notre jeune ami regretta presque de s’€tre aventuré sur le Sentier
de Nulle Part...

Méme Presto ne se sentait évidemment pas a ’aise sur cet étrange
sentier ; i1l dressait souvent les oreilles, comme s’il eht été inquiet et il
renaclait treés fort, comme s’il elt été effrayé. Lorsque les oiseaux lancaient
a ’air leurs lugubres cris, le cheval tournait la téte du c6té de son maitre ; il
le regardait, comme pour lui demander pourquoi il avait choisi pareil
chemin pour se promener.

Soudain, Yvon se dressa sur sa selle ; c’est qu’il venait d’apercevoir, au
pied d’un rocher, un chiffon de papier blanc... Ce papier... ¢’était quelque
chose d’inattendu, au milieu de cette solitude.

Le jeune homme sauta par terre, avec ’intention de s’emparer de ce
papier... Peut-€tre y avait-il quelques lignes d’écrites dessus ?... Ca valait
vraiment la peine de s’en assurer.

Mais le chiffon en question, c’était un carré de toile blanche, garni de
dentelle ; un mouchoir de dame ou de jeune fille. Dans un coin étaient deux
initiales, brodées dans un motif de mignonnes marguerites : « A. V. »

— « A. V. », se dit Yvon, en saisissant le mouchoir. Tiens ! quelles
singuliéres initiales !... « A. V. »... Ave ; ¢’est-a-dire salut... Eh ! bien oui,
salut a vous, jeune femme ou jeune fille, qui avez di, tout récemment,
passer par ce sentier !... Récemment, bien siir ; car ce mouchoir est blanc
comme de la neige... ou plutét, comme s’il arrivait droit de chez la
blanchisseuse... Ma foi ! Je ne serais guere étonné de voir apparaitre, a ce
moment, celle a qui il appartient... Si elle venait donc réclamer son
mouchoir !... Dans tous les cas, je suis persuadé qu’elle est passée par ici...
aujourd’hui peut-€tre... Ah ! Si j’eusse été 1a !... Que c’elt été agréable de
la rencontrer !... Je lui aurais demandé mon chemin... je lui aurais offert de
monter sur ma selle avec moi et je ’aurais conduite chez elle... Quelle
aubaine que la rencontre de cette charmante jeune fille... car elle est jeune



et charmante, j’en suis sOr, et quelle joie que ne pouvoir rompre si
agréablement la monotonie de la route... Car, pour étre monotone, il I’est,
le Sentier de Nulle Part !

Si monotone ¢tait-il, que le jeune cavalier se dit qu’il allait rebrousser
chemin illico... A la pensée de revenir sur ses pas ; de refaire, en sens
inverse, ce sentier sans perspective, il fut secou¢ d’un frisson. L’orage, qui
menacait, depuis presque deux heures, approchait vite ; le tonnerre, qui
n’avait fait que gronder sourdement jusque la, éclatait, de temps a autre, et
de vifs éclairs zébraient les nues.

Ce qu’il faudrait, ce serait de découvrir un autre chemin, plus droit,
moins accidenté ; alors, Yvon se dit qu’il s’y risquerait et qu’il retournerait a
la wville, quitte a recommencer son excursion le lendemain ou le
surlendemain... en prenant par une autre route.

Mais le sentier se rétrécissait tellement maintenant que ce n’était plus
qu’un couloir sombre, étroit, presqu’impraticable. Il elt ét¢ difficile, sinon
impossible pour un cheval de faire volte-face ; il lui aurait fallu en sortir a
reculons... et puis, la-bas... tout la-bas... qu’était-ce que cette masse grise
que I’on apercevait ?... Un rocher ?... Sans doute ; mais il paraissait
énorme... On elt dit que le sentier s’arrétait au pied de cette masse
rocheuse... Yvon en avait ¢t€¢ averti d’ailleurs ; le sentier dans lequel il
s’était si imprudemment engagé semblait ne conduire nulle part : il devait
aboutir au pied de cet immense rocher et s’arréter 1a.

Un quart d’heure de marche encore et notre jeune ami s’apercut d’une
chose ; ce qu’il avait pris pour une masse rocheuse, c’était une maison.

Une grande maison grise, mais une maison abandonnée. Les chassis
¢taient barricadés au moyen de planches disposées en X ; la porte d’entrée,
en chéne, renforcie de lames d’acier tres larges, avait éte faite pour résister
aux pires assauts ; mais, depuis longtemps, la rouille rongeait ces lames
d’acier, ainsi que la serrure compliquée, qui ne devait plus fonctionner
maintenant. Un lourd marteau de bronze, qui elt fait les délices d’un
antiquaire, ne tenait plus que par une vis. Un immense portique surmonteé
d’un balcon, faisait penser a la Tour de Pise, car 'un de ses montants,
pourri depuis longtemps sans doute, le faisait pencher du coté gauche ; on
pressentait que le tout allait s’écrouler sous peu.



C’était donc 1a cette Maison Grise dont Etienne Franceeur avait parlé ?...
Elle devait contenir de nombreuses et vastes picces, devenues inhabitables.
Nul sentier privé ne conduisait a cette maison ; s’il y en avait eu un
autrefois 1l n’en restait plus trace. Et c’¢tait étrange cette demeure, se
dressant ainsi, en plein bois, en pleine solitude.

Rien n’impressionne comme une maison abandonnée, surtout au milieu
de la solitude. En le regardant, il nous semble qu’elle souffre d’étre
abandonnée ; que parfois, songeant au passe, elle doit revivre le temps ou
elle servait de réunion a de nombreux invités, et ou les chants et les rires
joyeux €gayaient ses corridors, maintenant déserts... La maison
abandonnée, dont les chassis sont barricadés, cela ne fait-il pas penser a un
moribond, dont les yeux sont dé¢ja voilés par ’approche de la mort ?... Ou
bien encore, a un squelette, aux orbites vides ?...

Un sentiment d’inexplicable malaise étreignit notre héros soudain ; il se
mit a observer les alentours de la Maison Crise, dans 1’espoir d’y découvrir
un autre chemin, pour retourner chez lui...

Son espoir ne fut pas décu ; a sa droite €tait un chemin, rocailleux, celui-
la aussi et encaiss€¢ dans de hauts rochers, il est vrai ; cependant, il s’y
risquerait. Chose presque certaine, ce chemin qu’il venait de découvrir ne
saurait €tre pire que le Sentier de Nulle Part.

Il lui fallait se hater ! L’orage fondrait sur lui dans quelques instants. Le
firmament avait revétu une teinte blafarde ; le tonnerre roulait presque
continuellement, et les éclairs illuminaient les environs, comme en plein
jour. Non qu’il fit nuit encore ; il €tait a peine huit heures du soir et on était
a la fin du mois de mai ; mais on y voyait a peine ; I’obscurité¢ régnant
partout, a cause de ’approche de 1’orage.

Yvon se disposa a partir... Il n’aurait pas passe la nuit dans les environs
de la Maison Grise pour tous les biens de la terre. Ce qui lui faisait hater
son départ c’était surtout une nuée de chauve-souris voltigeant autour de la
maison. Or, notre jeune ami avait une horreur instinctive de ces sales bétes.
Jamais 1l n’avait pu les tolérer ; leur vol pesant et rasant le sol, leur
approche silencieuse, sans cris, sans battements d’ailes ; tout cela lui
causait, en plus, un insurmontable dégott.



Jetant un dernier coup d’ceil sur la fagade de la maison, Yvon ne put
retenir un cri d’étonnement et il fut saisi d’une superstitieuse terreur, car, a
I’une des fenétres barricadées, entre les montants de I’un des X, il venait
d’apercevoir deux yeux noirs, furieux, qui [’observaient... Dans la
pénombre, il crut entrevoir un visage €émaci¢, entouré d’une longue barbe
grisonnante, inculte...

Ce ne fut qu’une vision passagere d’ailleurs : le visage aux yeux
furibonds ne fit qu’apparaitre et disparaitre... Mais ce fut assez pour Yvon
Ducastel ; il ne fit « ni un ni deux » ; un coup de cravache appliqué sur la
croupe de son cheval et celui-ci s’élanca, de lui-méme, dans le chemin que
son maitre venait de découvrir.

Yvon avait quitté, pour toujours, il en était fermement convaincu, les
environs de la Maison Grise.



Chapitre III

L’HERMITE

Le nouveau chemin, le chemin de retour plutét, valait mieux, infiniment
mieux que le Sentier de Nulle Part ; sans doute, il était rocailleux ; sans
doute aussi il €tait encaissé dans de hauts rochers ; mais il était assez large
et on entrevoyait des éclaircis de temps a autre, ce qui faisait soupirer d’aise
le jeune aventurier.

— Je vais retourner 2 ma maison de pension et y passer la nuit, se dit-il.

C’est cette bonne M™¢ Francceur qui va étre étonnée de me revoir si tot, moi
qui étais parti en chevauchée d’un mois ! Ha ha ha ! rit-il d’un bon cceur.
Demain... Non, aprés-demain, je partirai... tout de bon, cette fois, et je me
méfierai des sentiers inconnus, ne conduisant nulle part... Si, au moins je...
Eh ! bien, Presto, qu’y a-t-il ? s’exclama-t-il soudain. Pourquoi t’arrétes-tu
ainsi ?... Pauvre béte ! se dit-il ensuite ; elle est fatiguée, tout simplement...
Mais... Ah!

Il venait d’apercevoir un homme, étendu sur le sol et barrant le chemin.
Un pas de plus, et Presto elit marché dessus.

Qui était cet homme ?... D’ou venait-il, et que faisait-il 1a ?... Etait-il
mort... ou seulement malade ?... Blessé peut-étre ?...

Yvon s’empressa de descendre de cheval et de s’approcher de I’inconnu ;
ayant posé sa main sur son cceur, il s’apercut qu’il battait encore, quoique
faiblement.

Nous I’avons dit déja, il faisait noir, quoiqu’il ne fiit pas encore tard, a
cause de 1’orage qui se préparait ; de fait, de larges gouttelettes de pluie
tombaient, depuis quelques instants.

Notre jeune ami ne pouvait distinguer les traits de celui qui était tombé
sur le chemin ; il remarqua seulement que c¢’était un homme d’age mur,



portant des favoris bruns et une moustache dito. L’important, pour le
moment, ¢’était de le secourir.

Evidemment, le malade (ou le blessé) n’était qu’évanoui. Faute d’eau
pour lui humecter le visage, Yvon se mit a lui frotter les mains et les bras,
espérant ainsi rétablir la circulation du sang.

Le malade ouvrit un instant les yeux et ses levres remuerent ; mais aucun
son ne sortit de sa bouche. Cela n’avait duré que 1’espace d’un éclair ;
pourtant, Yvon venait de s’écrier :

— Ciel ! c’est M. Jacques... M. Lionel Jacques, aussi vrai que je me
nomme Yvon Ducastel !... Comment se fait-il que je le retrouve ici... et en
cet état ?... La dernicre fois que je 1’ai vu (il y a trois ans de cela, il est vrai)
il était Gérant de banque, dans une des plus grandes villes de la province de
Québec... Cependant, je ne saurais me tromper ; cet homme... ce malade...
ce blessé peut-étre, c’est bien « M. le Gérant », comme nous ’appelions
alors... Mais... M. Jacques, habitant la Nouvelle-Ecosse et demeurant... a
ma porte presque, sans que je m’en doute !.