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L’HOMME DE LETTRES

L’article d’Octave Mirbeau, qui vient de soulever tant de tapage, abordait
incidemment une question qui serait bien curieuse à approfondir d’une
manière générale : l’influence de la profession sur l’homme.

Dans cette attaque aux comédiens, il est à remarquer que le journaliste
visait toujours la profession, qu’il la chargeait de tous ses griefs, qu’il la
rendait en quelque sorte responsable des modifications qu’elle fait
fatalement subir à ceux qui l’exercent. Déjà, dans Fromont jeune et Risler
aîné, Alphonse Daudet avait étudié un comédien au période aigu de cette
maladie spéciale qu’on pourrait appeler « le cabotinage ». Le cabotinage est
la maladie incurable de l’acteur, soit ; les symptômes en sont constants, les
manifestations apparentes, soit. Mais n’est-il pas vrai aussi que chaque
profession a sa maladie, que chaque métier déforme d’une façon plus ou
moins sensible l’homme normal, lui donne des tics, des habitudes, des
manières d’être, de penser, d’agir, qui peuvent plaire à ceux-ci, déplaire à
ceux-là. N’est-il pas certain aussi que, avant d’entrer dans la profession
qu’on doit choisir, il est nécessaire de porter en soi le germe de cette
maladie (qu’on appelle alors vocation), sous peine de n’être jamais qu’un
médiocre dans le métier ? Pour devenir un comédien de mérite, n’est-il pas
indispensable d’être cabot à la naissance, cabot dès qu’on marche et qu’on
parle ?

Mais que dirions-nous donc du monde de l’argent ? du monde du sport,
etc.

Dans le peuple, on suivrait d’une façon plus précise encore les influences
du métier sur l’homme. Les ouvriers peintres ressemblent-ils aux ouvriers
menuisiers, les forgerons ne sont-ils pas en tout différents des épiciers ?

Mais, de toutes les professions, celle qui produit le plus de ravages dans
l’organisme cérébral, celle qui trouble le plus les fonctions normales de



l’esprit, c’est assurément la profession des lettres.

⁂

Le public considère ordinairement l’homme de lettres comme une sorte
d’animal étrange, de fantaisiste, d’original, de paradoxe vivant, de poseur,
sans s’expliquer bien nettement cependant en quoi cet être particulier
diffère de ses semblables.

C’est qu’en lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit,
tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il sent, ses joies, ses plaisirs, ses
souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des sujets
d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin, les cœurs, les
visages, les gestes, les intonations. Sitôt qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, il lui
faut le pourquoi ! Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc ;
pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire,
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton ; il
se dit, en revenant du cimetière, où il a laissé celui où celle qu’il aimait le
plus au monde  : « C’est singulier ce que j’ai ressenti  ; c’était comme une
ivresse douloureuse, etc…  » Et alors il se rappelle tous les détails, les
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages,
et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe
de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumière
dans une fenêtre, un chien qui traversait le convoi, l’effet de la voiture
funèbre sous les grands ifs du cimetière, la tête surprenante d’un croque-
mort et la contraction des traits, l’effort des quatre hommes qui
descendaient la bière dans la fosse ; mille choses enfin qu’un brave homme
souffrant de toute son âme, de tout son cœur, de toute sa force, n’aurait
jamais remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est, avant tout,
malgré tout, un homme de lettres, et qu’il a l’esprit construit de telle sorte,
que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi
dire, que la première secousse, l’écho plus sonore que le son primitif.



Il semble avoir deux âmes, l’une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, de l’âme naturelle, commune à tous les hommes ; et
il vit condamné à être toujours, en toute occasion, un reflet de lui-même et
un reflet des autres, condamné à se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et à ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-même après
chaque joie et après chaque sanglot.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que sa
pensée est clairvoyante, et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu, tout
ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait ; et cela sans exception pour les parents,
les amis  ; mettant à nu, avec une impartialité cruelle, les cœurs de ceux
qu’il aime et qu’il a aimés, exagérant même, pour grossir l’effet,
uniquement préoccupé de son œuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la dissèque comme un cadavre dans
un hôpital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, est instantanément pesé dans
cette délicate balance de l’observation qu’il porte en lui, et classé à sa
valeur documentaire. Qu’elle se jette à son cou dans un élan irréfléchi, il
jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal
fait.

Acteur et spectateur de lui-même et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout autour de
lui devient de verre, les cœurs, les actes, les intentions secrètes, et il souffre
d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de l’esprit, qui fait de lui un
être effroyablement vivant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-même.

⁂

Je prends, dans un livre paru récemment, un exemple frappant de cette
observation involontaire, pratiquée sur soi-même aux heures les plus
douloureuses. Un de ceux qui ont le plus travaillé et souffert par l’art,



Gustave Flaubert, après avoir passé la nuit auprès du corps de son plus cher
ami, de celui dont la mort le laissa inconsolable, écrivait à M. Maxime Du
Camp une étrange et superbe lettre dont voici des fragments :

Alfred est mort lundi soir, à minuit  ; je l’ai enterré hier. Je l’ai gardé
pendant deux nuits, je l’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser
d’adieu et j’ai vu souder son cercueil. J’ai passé là deux jours larges ; en le
gardant, je lisais les Religions de l’Antiquité de Creuzer.

La fenêtre était ouverte, la nuit était superbe ; on entendait les chants du
coq, et un papillon de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je
n’oublierai tout cela, ni l’air de sa figure, ni le premier soir, à minuit, le son
éloigné d’un cor de chasse qui m’est arrivé à travers les bois. Le mercredi,
j’ai été me promener tout l’après-midi avec une chienne qui m’a suivi sans
que je l’aie appelée. Cette chienne l’avait pris en affection et
l’accompagnait toujours quand il sortait seul  ; la nuit qui a précédé sa
mort, elle a hurlé horriblement sans qu’on ait pu la faire taire.
. . . . . . . . . . . . . . .

De temps à autre, j’allais lever le voile qu’on lui avait mis sur le visage
pour le regarder… Quand le jour a paru, vers quatre heures, moi et la
garde nous nous sommes mis à la besogne. Je l’ai soulevé, retourné et
enveloppé. L’impression de ses membres froids et roidis m’est restée toute
la journée au bout des doigts. Il était affreusement décomposé. Nous lui
avons mis deux linceuls.

Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait à une momie égyptienne
serrée dans ses bandelettes, et j’ai éprouvé je ne puis dire quel sentiment
énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard était blanc  ; les bois
commençaient à se détacher sur le ciel ; les deux flambeaux brillaient dans
cette blancheur naissante  ; des oiseaux ont chanté, et je me suis dit cette
phrase de son Bélial : « Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil
levant. »
. . . . . . . . . . . . . . .

On l’a porté à bras au cimetière  ; la course a duré plus d’une heure.
Placé derrière, je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque
qui remue au roulis. L’office a été atroce de longueur. Au cimetière, la terre



était grasse  ; je me suis approché sur le bord et j’ai regardé une à une
toutes les pelletées tomber. Il m’a semblé qu’il en tombait cent mille. »
. . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Un autre eût pleuré simplement, puis oublié. Il me semble que ces
douleurs clairvoyantes doivent être plus aiguës, et ces âmes attentives et
complexes plus malheureuses que celles des autres.

guy de maupassant.
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