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L’HOMME DE LETTRES

L’article d’Octave Mirbeau, qui vient de soulever tant de tapage, abordait
incidemment une question qui serait bien curieuse a approfondir d’une
maniere générale : I’influence de la profession sur ’homme.

Dans cette attaque aux comédiens, il est a remarquer que le journaliste
visait toujours la profession, qu’il la chargeait de tous ses griefs, qu’il la
rendait en quelque sorte responsable des modifications qu’elle fait
fatalement subir a ceux qui ’exercent. Déja, dans Fromont jeune et Risler
aine, Alphonse Daudet avait étudi¢ un comédien au période aigu de cette
maladie spéciale qu’on pourrait appeler « le cabotinage ». Le cabotinage est
la maladie incurable de I’acteur, soit ; les symptomes en sont constants, les
manifestations apparentes, soit. Mais n’est-il pas vrai aussi que chaque
profession a sa maladie, que chaque métier déforme d’une fagon plus ou
moins sensible 1’homme normal, lui donne des tics, des habitudes, des
manieres d’étre, de penser, d’agir, qui peuvent plaire a ceux-ci, déplaire a
ceux-la. N’est-1l pas certain aussi que, avant d’entrer dans la profession
qu’on doit choisir, il est nécessaire de porter en soi le germe de cette
maladie (qu’on appelle alors vocation), sous peine de n’étre jamais qu’un
médiocre dans le métier ? Pour devenir un comédien de mérite, n’est-il pas
indispensable d’étre cabot a la naissance, cabot dés qu’on marche et qu’on
parle ?

Mais que dirions-nous donc du monde de 1’argent ? du monde du sport,
etc.

Dans le peuple, on suivrait d’une fagon plus précise encore les influences
du métier sur ’homme. Les ouvriers peintres ressemblent-ils aux ouvriers
menuisiers, les forgerons ne sont-ils pas en tout différents des épiciers ?

Mais, de toutes les professions, celle qui produit le plus de ravages dans
I’organisme cérébral, celle qui trouble le plus les fonctions normales de



I’esprit, c’est assurément la profession des lettres.

Le public considére ordinairement I’homme de lettres comme une sorte
d’animal étrange, de fantaisiste, d’original, de paradoxe vivant, de poseur,
sans s’expliquer bien nettement cependant en quoi cet €tre particulier
différe de ses semblables.

C’est qu’en lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit,
tout ce qu’il éprouve, tout ce qu’il sent, ses joies, ses plaisirs, ses
souffrances, ses désespoirs, deviennent instantanément des sujets
d’observation. Il analyse malgré tout, malgre lui, sans fin, les cceurs, les
visages, les gestes, les intonations. Sit6t qu’il a vu, quoi qu’il ait vu, 1l lui
faut le pourquoi ! Il n’a pas un €lan, pas un cri, pas un baiser qui soit franc ;
pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on doit les faire,
sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans un carton ; il
se dit, en revenant du cimeticre, ou il a laissé celui ou celle qu’il aimait le
plus au monde : « C’est singulier ce que j’ai ressenti ; c’était comme une
ivresse douloureuse, etc... » Et alors il se rappelle tous les détails, les
attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux visages,
et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques, le signe
de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon de lumicre
dans une fenétre, un chien qui traversait le convoi, I’effet de la voiture
funebre sous les grands ifs du cimeticre, la té€te surprenante d’un croque-
mort et la contraction des traits, I’effort des quatre hommes qui
descendaient la biere dans la fosse ; mille choses enfin qu’un brave homme
souffrant de toute son ame, de tout son cceur, de toute sa force, n’aurait
jamais remarqueées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est, avant tout,
malgré tout, un homme de lettres, et qu’il a I’esprit construit de telle sorte,
que la répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle pour ainsi
dire, que la premiere secousse, 1’écho plus sonore que le son primitif.



Il semble avoir deux ames, ’'une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, de I’ame naturelle, commune a tous les hommes ; et
il vit condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-méme et
un reflet des autres, condamné a se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et a ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-méme apres
chaque joie et apres chaque sanglot.

S’il cause, sa parole semble souvent meédisante, uniquement parce que sa
pensée est clairvoyante, et qu’il deésarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il €crit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu, tout
ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait ; et cela sans exception pour les parents,
les amis ; mettant a nu, avec une impartialité cruelle, les cceurs de ceux
qu’il aime et qu’ill a aimés, exagérant méme, pour grossir [’effet,
uniquement préoccupé de son ceuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la diss€éque comme un cadavre dans
un hopital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, est instantanément pesé dans
cette délicate balance de I’observation qu’il porte en lui, et classé a sa
valeur documentaire. Qu’elle se jette a son cou dans un élan irréfléchi, il
jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de sa
puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou mal
fait.

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout autour de
lui devient de verre, les ceeurs, les actes, les intentions secrétes, et 1l souffre
d’un mal étrange, d’une sorte de dédoublement de 1’esprit, qui fait de lui un
étre effroyablement vivant, machiné, compliqué et fatigant pour lui-méme.

Je prends, dans un livre paru récemment, un exemple frappant de cette
observation involontaire, pratiquée sur soi-méme aux heures les plus
douloureuses. Un de ceux qui ont le plus travaillé et souffert par 1’art,



Gustave Flaubert, aprés avoir passé la nuit auprés du corps de son plus cher
ami, de celui dont la mort le laissa inconsolable, écrivait 4 M. Maxime Du
Camp une étrange et superbe lettre dont voici des fragments :

Alfred est mort lundi soir, a minuit ; je l’ai enterré hier. Je [’ai gardé
pendant deux nuits, je [’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser
d’adieu et j’ai vu souder son cercueil. J'ai passé la deux jours larges ; en le
gardant, je lisais les Religions de I’ Antiquité de Creuzer.

La fenétre était ouverte, la nuit était superbe ; on entendait les chants du
coq, et un papillon de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je
n’oublierai tout cela, ni [’air de sa figure, ni le premier soir, a minuit, le son
éloigné d’un cor de chasse qui m’est arrivé a travers les bois. Le mercredi,
j’ai été me promener tout [’apres-midi avec une chienne qui m’a suivi sans
que je [’aie appelée. Cette chienne [’avait pris en affection et
[’accompagnait toujours quand il sortait seul ; la nuit qui a précédé sa
mort, elle a hurlé horriblement sans qu’on ait pu la faire taire.

De temps a autre, j’allais lever le voile qu’on lui avait mis sur le visage
pour le regarder... Quand le jour a paru, vers quatre heures, moi et la
garde nous nous sommes mis a la besogne. Je [’ai souleve, retourné et
enveloppé. L’'impression de ses membres froids et roidis m’est restée toute
la journée au bout des doigts. 1l était affreusement décomposé. Nous lui
avons mis deux linceuls.

Quand il a été ainsi arrangé, il ressemblait a une momie égyptienne
serrée dans ses bandelettes, et j’ai éprouvé je ne puis dire quel sentiment
enorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard était blanc ; les bois
commengaient a se détacher sur le ciel ; les deux flambeaux brillaient dans
cette blancheur naissante ; des oiseaux ont chanté, et je me suis dit cette
phrase de son Bélial : « Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil
levant. »

On [’a porté a bras au cimetiere ; la course a duré plus d’une heure.
Placé derriere, je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque
qui remue au roulis. L office a été atroce de longueur. Au cimetiere, la terre



etait grasse ; je me suis approché sur le bord et j'ai regardé une a une
toutes les pelletées tomber. 1l m’a semblé qu’il en tombait cent mille. »

Un autre elit pleur¢ simplement, puis oubli¢. Il me semble que ces
douleurs clairvoyantes doivent étre plus aigués, et ces ames attentives et
complexes plus malheureuses que celles des autres.

GUY DE MAUPASSANT.
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