


L’Homme qui a vu le diable

Gaston Leroux

V ot

Pierre Lafitte et Cie, Paris, 1908

Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026



L’HOMME QUI A VU LE DIABLE

L e coup de tonnerre fut si violent que nous pensames que le coin de
forét qui poussait au-dessus de nos tétes avait ét¢ foudroy¢ et que la
volte de la caverne allait étre fendue, comme d’un coup de hache,
par le géant de la tempéte. Nos mains se saisirent au fond de I’antre,
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique et I’on entendit les
gémissements des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La
porte de lumiére qui, jusqu’alors, avait signalé I’entrée de la grotte naturelle
ou nous nous é€tions tapis comme des bétes, s’éteignit & nos yeux, non point
que 1’on fiit & la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si lourd fardeau
de pluies qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le
soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence profond. Les
marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. Makoko était un de nos
camarades, que nous appelions ainsi a cause d’une laideur idéale et sublime
qui, avec le front de Verlaine et la machoire de Tropmann, le ramenait a la
splendeur premiere de I’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida a traduire tout haut notre pensée a tous les quatre,
car nous €tions quatre qui avions fui la tempéte, sous la terre : Mathis,
Allan, Makoko et moi.

— Si le gentilhomme ne nous donne pas I’hospitalité ce soir, il nous
faudra coucher ici...



A ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer
la base méme de la montagne et que tout le Jura trembla sous nos pieds.
Dans le méme temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau opaque
des pluies qui obstruait ’entrée de la caverne, et une figure €trange surgit
devant nous, dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :
— Le voila ! dit-il.
Je le regardai.

Ainsi, c¢’était celui-la que ’on appelait le gentilhomme. 11 était grand,
maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel
dans lequel il nous apparaissait contribuaient méme a le rendre funebre. Il
ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il
¢tait resté debout, appuyé sur son fusil, a I’entrée de la grotte, dans le rayon
vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un nez d’oiseau de
proie, une maigre moustache, une bouche amere, un regard éteint. Il était
nu-téte ; son crane était pauvre de cheveux ; quelques meches grises
tombaient derriere I’oreille. On n’aurait pu dire exactement 1’age de cet
homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait di étre
remarquablement beau, au temps ou il y avait encore de la lumiere dans cet
ceil glacé, au temps ou ces levres de marbre souriaient encore : d’une beauté
dominatrice et funeste. Je ne sais quelle sorte d’énergie terrible se cachait
encore sous les lignes effacées de cette maniere de spectre ; I’impression
devait nous en étre donnée par le profil aigu et I’arcade sourciliere
profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides ardentes, accusatrices
de passions farouches. L’homme €tait habillé d’un vieux complet de velours
marron fort usé. Il avait de grandes bottes qui lui montaient a mi-cuisse.
Mon regard, en descendant le long de ces bottes, rencontra quelque chose
que je n’avais point apercu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en
méme temps que I’homme ; ¢’était une sorte de chien sans poils, a I’échine
huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne
I’entendions pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait
contre nous, en silence.

Tout a coup, ’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous dit, sur
un ton empreint de la plus exquise politesse :



— Messieurs, vous ne pouvez rentrer a La Chaux-de-Fonds, ce soir ;
permettez-moi de vous offrir I’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :
— Veux-tu te taire, Mystere ! fit-il.

Le chien ferma sa gueule.

II

E t Makoko grogna. Cette invitation €tait bien faite pour le stupéfier et
pour nous ¢tonner. Dans notre détresse, nous avions pensé a
I’hospitalité¢ du gentilhomme, sans y croire, et... sans I’espérer.
Depuis cinq heures que nous chassions sur cette créte d’ou 1’on pouvait
apercevoir le plateau inculte ou s’¢levait La gentilhommiere, Mathis et
Makoko nous avaient raconté, a Allan et a moi, qui n’étions point du pays,
les histoires les plus invraisemblables sur 1’hote de ces bois. Quelques-unes,
inventées par les vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant
commerce avec I’esprit malin. Toutes aboutissaient a cette conclusion que
I’homme était inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait la,
enfermé¢ dans sa gentilhommiere avec une vieille domestique et un
intendant aussi sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables.
Dans la vall¢e, personne n’elit pu dire a quelle époque cet €tre mysteérieux,
qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’¢tait installé dans la
montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait pour lui de
vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait directement avec
I’intendant. On ne connaissait pas la voix du gentilhomme et voila que cette
voix, nous I’avions entendue, nous, par un privilege qui tenait du sortilege.

Je dis : « sortilege », car enfin le plus bizarre de ’affaire n’était-il point
cette invitation a des ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous le
voyions, nous ; mais i/ ne nous voyait pas, /ui ! Il invitait de ’ombre a venir
s’asseoir a son foyer ! Makoko, qui était superstitieux, chargea les petits
marcassins sur son épaule et nous dit : En route ! sans répondre a ’homme.



Nous nous avancames tous, au bord de la grotte. Il pleuvait encore mais
I’orage faisait tréve. Le ciel s’éclaircissait au-dessus de nos tétes tandis que
de gros nuages roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant a de moindres
cimes. La « gentilhommiere » nous apparaissait, de I’endroit ou nous nous
trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique batisse a laquelle une
tourelle a machicoulis, reste de chateau fort, donnait un aspect moyenageux,
reposait sur un roc absolument dénudé, sur une sorte d’étroit plateau
sinistre, balayé par tous les vents, nettoyé comme le carreau net d’une
cuisine par cette femme de ménage acharnée et formidable : la tempéte.
Cette aridité surprenait d’autant plus qu’elle était entourée, a quelque
distance de la, d’une ceinture de collines verdoyantes et d’épaisses foréts ;
et elle avait ceci de mystérieux qu’elle n’apparaissait point comme ¢étant
naturelle. Non, il n’était point naturel que les choses devinssent tout a coup,
sans raison apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel que cette
verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement, avaient gravi la
montagne, se fussent arrétés soudain au bord de ce plateau, comme s’il
avait ét¢ maudit, comme si le destin en avait interdit 1’approche a tout ce
qui pouvait ressembler a de la vie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre
que ces rochers nus et que cette masure, toute branlante encore du choc de
I’ouragan ; et une grande curiosité¢ me vint de pénétrer dans cette demeure
fermeée jusqu’a ce jour aux €trangers, derriere cet hote dont on ignorait tout,
méme le nom, et qui, téte nue, se promenait les jours d’orage, dans la
montagne, avec son chien « Mystere » qui aboyait en silence.

Makoko était déja sur le chemin ; Mathis sans méme saluer ’homme,
avait rejoint Makoko. Allan était resté pres de moi. Je mis mon chapeau a la
main et remerciai le gentilhomme de son invitation. Je lui dis que nous
I’eussions certainement agré€e si nous n’avions €té fort pressés de nous
rendre a La Chaux-de-Fonds ou d’importantes affaires nous attendaient.

— Bah ! Vous passerez la nuit dans la montagne... interrompit I’homme.
— Qui vous le fait croire ? demandai-je.

— Les deux seuls chemins qui conduisent a La Chaux-de-Fonds sont
impraticables. L’orage a fait déborder les torrents. Il est tard ; vous
rencontrerez mille difficultés que vous ne surmonterez pas avant la nuit.
Essayez !... mais je suis slir que cette nuit, vous reviendrez frapper a ma
porte... si vous retrouvez votre chemin...



Makoko et Mathis considéraient ’homme d’un ceil hostile. Makoko, d’un
coup d’épaule, remontant les marcassins qui lui pendaient dans le dos et qui
grognerent lamentablement, s’avanca presque sous le nez de ’homme, et, a
briile-pourpoint, lui posa cette question :

— D’abord, comment saviez-vous que nous ¢tions la dedans !...
Comment avez-vous deviné que nous étions au fond du trou ?... Vous
auriez aussi bien pu inviter a souper une famille de loups !...

— Je vous ai vus tuer la laie !... dit ’homme trés tranquillement, en
montrant du doigt les marcassins. Un beau coup de fusil, Monsieur...
ajouta-t-il en se tournant vers moi. C’est dommage d’avoir manqué le pére,
une bien belle béte. ..

— C’est moi qui 1’ai manqué, fit Makoko, mais ce n’est pas ma faute.
J’ai craint de blesser mon piqueur... un imbécile... Et il se langa dans des
détails, secouant ses marcassins...

— Quel beau défilé, hein ! Vous avez vu ?... Alors, vous étiez 1a quand
ils sont arrivés dans le chemin vert ?... Le vieux en téte... les petits dans le
milieu... la mere fermant la marche... toute la famille a la queue leu leu...
Au premier coup de fusil, la laie est par terre... les petits affolés se jettent
sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier qui détale... mais j’avais
mon piqueur en face, I’idiot !... La béte fait un demi-cercle rapide, se jette a
droite, disparait... heureusement, les petits étaient 1a... je leur ai fait un sort
avec un bout de ficelle... je leur ai 1i¢ les pattes, et voila !... Ah ! une bonne
chasse ! si seulement on pouvait rentrer a La Chaux-de-Fonds ce soir...

— Trop tard, fit ’homme ; jamais vous ne retrouverez vos voitures,
maintenant... Vous auriez dii vous mettre en route tout de suite, avec vos
piqueurs, quand ils ont jeté la laie sur la luge...

— Mais enfin ! ou étiez-vous donc ? reprit Makoko... Moi, je ne vous ai
pas vu... vous ’aviez vu, vous autres ? ...

Nous répliquames qu’en effet nous n’avions point aper¢u notre
interlocuteur.

— Bah ! dit celui-ci avec un pale sourire, j’¢tais la, pourtant !
Messieurs... je n’ai pas 1’habitude d’emmener les gens de force chez moi...
Il y a bien des années que ma porte ne s’est ouverte devant des étrangers...
je n’aime pas la société... seulement je vais vous dire : il y a six mois, on



est venu frapper a ma porte, un soir... c’était un jeune homme qui avait
perdu son chemin et qui me demandait le gite jusqu’au matin... Je le lui
refusai. Le lendemain, on a trouvé un cadavre au fond de la Grande
Marniere... Un cadavre a moiti¢ mangé par les loups...

— Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko... Et vous avez eu le coeur
de rejeter le gar¢con dans la montagne, la nuit, en plein hiver ! C’est vous
qui ’avez tue !...

— Oui, certes !... fit ’homme, simplement, ¢’est moi qui I’ai tué... Et
vous voyez que cela m’a rendu hospitalier, Messieurs...

— Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous 1’avez chassé¢ de votre
maison ? gronda sourdement Makoko, dont le poing féroce semblait se
préparer a assommer ce singulier hote.

Sans hate, le gentilhomme posa sur nous son regard mort.

— Parce que ma maison porte malheur... dit-il... Est-ce que ce n’est pas
ce qu’on raconte dans la montagne ?...

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les nuées opaques qu’une saute
de vent faisait remonter vers nous :

— Messieurs, au plaisir de vous revoir !...

Et il s’¢loigna, appelant son chien, redressant sa haute taille, le fusil sur
I’épaule, ses quatre meches au vent.

— C’est un fou ! dit Mathis.
— C’est un fou ! dit Allan.

— Non ! Non ! ce n’est pas un fou ! répliqua péremptoirement Makoko,
sans plus exprimer sa pensée qui vouait le gentilhomme a I’enfer.

Les nuages nous gagnaient déja, nous masquant la terre, la terre avec ses
monts, ses foréts, ses plaines, ses vallées, ses villes... la terre des
hommes... et bient6t nous ne distingudmes méme plus nos bottes... mais,
par un effet de lumicre, a la fois fantastique et naturel, il n’y eut plus de
visible, en face de nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par des
nuées de tempéte, en plein ciel, sans plus tenir par rien a la terre. La
gentilhommicre était debout la-dessus comme un Saint-Honoré sur une
assiette. Un rai envoyé par le soleil a I’agonie alluma les créneaux de la tour
et lui fit une sorte de couronne de soufre qui s’éteignit presque aussitot. Et il



nous parut que I’ombre démesurée de cette tour €tait venue nous toucher,
s’allongeant tout a coup au-dessus de 1’€épais brouillard qui maintenant nous
tenait la ceinture.

— C’est nous qui serions des fous de ne point accepter 1’hospitalité de
I’homme, fis-je. Entrons dans son petit castel. Et vite ! il n’y a pas une
minute a perdre.

— C’est mon avis, obtempéra Allan.
— Et 5’1l nous porte malheur ! s’écria Makoko.

— QOui, s’il nous porte malheur ! répéta Mathis, qui était rarement d’un
autre avis que celui de Makoko...

— Et quel malheur voulez-vous qu’il nous arrive ? fis-je.
— Est-ce qu’on sait, avec cet homme du diable ! grogna Makoko.

— Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable que d’attraper un rhume de
cerveau, déclarai-je en éclatant de rire.

Mais quel rire avais-je la ! quel rire frénétique sortait de ma bouche
ouverte toute grande, toute grande...

Je m’étais arrété de rire, que la montagne riait encore. Oui, 1’écho me
renvoyait I’éclat de ma vaine gaieté avec une insistance qui nous €nerva.

— Quand elle aura fini | dit Makoko a la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des éléments,
elimes enfin raison des hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels nous
reprochions leur couardise. Nous dimes hater le pas pour arriver sur le
plateau avant que la nuée ne nous efiit ensevelis tout a fait et quand nous
frappames a la porte de la gentilhommiere, il n’y avait plus au-dessus du
brouillard que quatre tétes sans corps qui attendaient qu’on voulit bien leur
OUVTiL.

III



J e n’ai pas été ¢levé avec les gnomes de la montagne, comme Mathis
et Makoko, I’un fils de garde forestier, I’autre unique héritier d’un
des plus grands propriétaires terriens de cette partie du Jura qui tient
par un versant a la France, par I’autre a la Suisse. Allan et moi avions connu
Mathis et Makoko au college de Lons-le-Saunier, ou nous restimes jusqu’a
notre quatrieme, avant d’aller a Paris terminer nos études. Eux, apres la
quatrieme, €taient tout simplement retournés au foyer paternel, aux environs
de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Té€te-de-Rang qui s’¢leve de plus
de quatorze cents metres au-dessus du niveau de la mer et d’ou, par les
grands jours d’azur, on apercoit tout le Jura et les Alpes, du Soentis au mont
Blanc. La, ils avaient été entierement repris par la terre natale, par ses
traditions, ses légendes, par I’ame mystérieuse de la forét.

Trois fois déja, sur leurs pressantes invitations, nous €tions venus, Allan
et moi, chasser avec eux, vers la fin des vacances, mais nos expeditions
cynégeétiques ne nous avaient point conduits encore si pres de la
gentilhommicre dont nous n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une
oreille distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne préter aucune
attention a toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose qui nous
intéressat ¢tait les rudes chasses que nous faisions avec ces rudes gars, car
nous aimions beaucoup nos camarades tels que la vie les avait faits
paysans orgueilleux, courageux et forts, d’ame dé¢licate et peureuse devant
[’inconnu, et tenant de leur famille, restée catholique, une piété qui allait
jusqu’a la superstition.

Quant a Allan et quant a moi, ¢leves de la Faculté de Paris, nous ne
croyions pas a grand’-chose en dehors de ce que nous montrait notre
scalpel. C’est vous dire quel esprit différent nous animait tous les quatre
dans le moment que la fumée des monts nous acculait a 1’hospitalité¢ de la
gentilhommicre. Allan et moi étions curieux de savoir ce que nous allions
trouver derriere cette porte. Makoko et Mathis en avaient presque la terreur.
S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils eussent préféré rester, le ventre
creux et transis de froid, au fond de la caverne.

...C’¢était une antique porte de chéne toute consolidée de barres de fer et
cuirassée de clous. Elle tourna sur ses gonds, sans bruit.



Une petite vieille était sur le seuil, accueillante et ratatinée.
— Entrez, Messieurs.

Du seuil, nous apercevions une piece haute et large, assez semblable a
ces salles appelées autrefois salles des gardes. Elle faisait certainement
partie de ce qui restait du chateau fort sur les ruines duquel, quelques
siecles auparavant, on avait bati la gentilhommicre. Elle était bien éclairée
par le feu de 1’atre énorme ou brilait un arbre et par deux lampes a pétrole
pendues par des chaines a la voite de pierre. Pas d’autres meubles qu’une
table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir, quelques escabeaux et
un buffet grossier.

On efit en vain cherché dans cette salle les squelettes tintinnabulants, le
crocodile empaillé, les paquets d’herbe, les fourneaux, les alambics et les
cornues de tout alchimiste ou supp6t de Satan qui se respecte ; seulement,
I’impression que I’on en recevait €tait assez singuliere, car cette piece était
toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point I’air d’une sorciere, mais elle était vieille, vieille,
courbée en deux, et sa voix était celle d’une enfant et elle avait I’air trop
aimable. Elle s’appuyait sur un baton.

Comme je demandais tout de suite a voir notre hote, elle toussa, nous pria
d’entrer dans la piece, bouscula un peu Makoko qui grognait avec ses
marcassins, et se mit a trottiner devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversames ainsi toute la piece. Elle ouvrit une porte. Nous étions
au bas d’un escalier vermoulu, aux marches de bois affaissées. L’escalier
tournait dans la tour conduisant aux deux étages de la masure. Dehors, le
vent chantait une chanson désespérée et, se glissant jusqu’a nous par les
meurtrieres, nous glacait.

— Mettez vos bétes la-dessous ! fit la vieille en indiquant a Makoko un
trou sous ’escalier. On leur donnera quelque chose a manger tout a I’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir de mere. Pendant ce
temps, la bonne femme allumait une lanterne dont la flamme, vacillant dans
sa prison de verre, projeta nos ombres dansantes sur les murs.

— Mes bons Messieurs, avant le souper, je vais vous montrer vos
chambres. Je m’appelle la mere Appenzel, pour vous servir.



Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches au long des marches
inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes vieilles jambes et son baton a
ne plus s’y retrouver. Elle arriva cependant la premiere au premier étage.

— C’est la que vous couchez. Mon maitre et moi avons nos chambres au-
dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond du bout de son baton.

— Et quand le verra-t-on, votre maitre ? demandai-je.
— Tout a I’heure, mon bon Monsieur, tout a I’heure.

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux fort ébréchés, mais fort
propres. Sur ce corridor donnaient quatre portes : deux a droite, deux a
gauche. Trois de ces portes étaient ouvertes. Elle nous les montra :

— Voici vos chambres. Deux de ces messieurs seront obligés de coucher
dans le méme lit, ajouta-t-elle d’une voix dolente. J’ai mis des draps, de
I’eau dans les pots et de la bougie sur les tables, j’espere que vous ne
manquerez de rien.

— Vous saviez donc que nous allions venir ?
La mere Appenzel fit entendre un petit rire de crécelle.
— Mon maitre m’a annonc¢ des amis...

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait pénétré dans la premicre
chambre. Je I’entendis déposer bruyamment son fusil et dire :

— Nous coucherons ici, Mathis et moi.

J’étais resté seul dans le corridor avec la vieille. Je lui désignai la porte
close.

— Il n’y a donc pas de lit dans cette chambre ? demandai-je.

— Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a bien un lit, mais on n’a pas couché
dans la mauvaise chambre depuis cinquante ans...

— Et pourquoi ? ...

— Chut !! souffla la mére Appenzel, un doigt sur sa bouche édentée ; et
elle s’en fut vers la chambre d’Allan ; je crus que j’étais seul, j’allongeai la
main vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu. Elle me jeta, suppliante :

— Ne faites pas ¢a !...



Quand mes amis, apres une toilette sommaire, furent descendus, je
m’attardai dans le corridor et, une bougie a la main, pénétrai dans la picce
mystérieuse. Dois-je ’avouer ? Mon cceur battait un peu plus vite que de
coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord rien d’extraordinaire.
Mais je fus saisi par une odeur indéfinissable, une odeur qui n’était point
seulement « de renfermé », une odeur effacée et lointaine, aigre et briilante.
Je croyais étre stir de n’avoir jamais senti cette odeur-la. Elle n’était point
désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitot a I’idée que cette odeur était
peut-étre bien 1’odeur du Diable. Mais j’en fus pour mon idé€e, car, ayant
deviné au fond de la piece, sur la droite, la forme de la vaste cheminée qui,
montant de 1’atre sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait
jusqu’au toit en se rétrécissant a travers plafonds et planchers, mon esprit
positif imagina aussitot qu’une telle odeur me venait, par quelque interstice,
d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son milieu par un lit trés simple a
colonnettes, mais qui, s’il datait réellement comme je le présumais, de
Henri III, pouvait étre d’une grande valeur. De lourdes tentures d’un vert
décoloré pendaient aux deux fenétres.

Dans un coin, il y avait une commode du premier Empire a table de
marbre. Au-dessus de cette commode une étagere-bibliotheque, et, dans
cette bibliotheque, une douzaine de vieux ouvrages dont je lus quelques
titres : Judas et Satan, Le Sabbat, L’envolitement tel qu’on le pratiquait au
moyen-age, Les Sorciers du Jura...

Je ne pus m’empécher de sourire a cette accumulation de littérature
diabolique et je me disposais a me retirer quand je fus arrété par [’attitude
de [’armoire a glace.

J’allai a ’armoire. Celle-ci était un meuble du milieu du xvi® siécle,
travaillé de délicates sculptures du style le plus délicieusement rococo, a
méme le bois qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait déshonore
les panneaux en y incrustant des glaces, et ceci était d’un luxe relativement



moderne que j’aurais sincérement regrett€¢ si je n’avais €té plus occupg,
comme je vous 1’ai dit, par I’attitude de ce meuble, que par le meuble lui-
meéme.

On et dit un meuble ivre, cherchant un €quilibre qui lui échappait.
Décollé de la muraille, il se penchait vers moi comme s’il avait décidé de
me tomber dans les bras. Logiquement, de par le simple exercice des lois de
la pesanteur, cette armoire devait, me semblait-il, continuer son inclinaison
jusqu’a ce qu’elle elit rencontré le carreau de la chambre, en un fracas
neécessaire. La prudence me commandait de n’y point toucher, mais ayant
sans doute ce soir-1a, comme on dit, le diable au corps, je posai ma bougie
sur la commode, repoussai I’armoire contre la muraille, cherchai d’une
main dans ma poche un objet qui plit me servir de cale, y trouvai mon
couteau de chasse, le jetai sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai
par ce moyen I’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé¢ que j’avais épargné a ce joli
meuble un accident menagant, j’eus repris ma bougie et me fus retourné
pour fermer la porte, je revis [’armoire dans son inclinaison premiere.

— Ah ! vraiment ! fis-je assez étonné ; mais comme, en bas, Makoko
inquiet de mon absence m’appelait, je descendis.

IV

J e revois encore notre hote — vivrais-je cent ans, que je ne saurais
oublier cette image — tel qu’il m’apparut dans le cadre de I’atre,
quand je descendis dans la salle ou la mere Appenzel avait préparé

notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les bottes aux braises. Lui, se tenait
devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette chemingée,
vaste comme une chambre. Il était en habit | Et quel habit ! d’une élégance
supréme, mais extraordinairement défunte ! Ainsi, pour nous recevoir, il
¢tait allé mettre son habit ! Le sien ? Celui de son grand-pere ou de son



trisaieul ? Il me parut que Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance
que celle-1a ! Le col de I’habit haut, les revers larges, le gilet de velours, la
culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un grand air d’autrefois
dont je n’aurais pu dire 1’age. Notre hote avait les manieres les plus nobles,
c’est-a-dire les plus simples. Il me pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis a parler chasse. Makoko, malgré sa géne visible, ne
résiste pas a nous conter quelques exploits. L’hote, aimablement,
I’approuve. Quant a moi, je ne puis détacher mes regards de ce visage
pensif, surgissant tour a tour dans I’ombre et dans la flamme, si douloureux
a voir dans sa singuliere expression double d’énergie et de tristesse. Cette
face, si étrangement tourmentée, méme dans son calme actuel, semble nous
raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse, comme un
volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses crevasses, les
prodigieux soulevements de son cceur éteint.

A c6té de son maitre, regardant de ses yeux mi-clos le braisillement de la
bliche, « Mystére », le museau sur les pattes, est étendu. Un moment, il
ouvre une large gueule et baille, comme il a aboyé, en silence.

Et je demande :

— Il 'y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier accident lui
est-il donc arrive ?

— Il est muet de naissance, répond 1’hote, apres une courte hésitation,
comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point.

Mais j’insiste.
— Son pere était muet ? Sa mere peut-€tre ?

— Sa mere... et la mere de sa mere, fait rudement le gentilhomme... et la
mere de la mere de sa mere.

— Vous avez ét€ le maitre de ’arriere-grand’-mere de Mystere ?

— Oui, Monsieur. Et c’était une béte fidele qui m’aimait bien... Une béte
de garde surprenante... ajouta I’hOte en marquant soudain une émotion qui
m’étonna.

— Et elle était muette aussi, de naissance ?

— Non, monsieur... Non, elle n’était point muette, mais elle [’est
devenue une nuit qu’elle avait trop aboye !... Eh bien ! la mere Appenzel !



Le souper est-il prét ?...

La vieille servante entrait avec une soupiere fumante dont elle était fort
embarrassee a cause de son baton. Allan courut a son secours.

— Messieurs, si vous voulez me faire I’honneur de vous asseoir a ma
table...

Le souper est excellent. Nous avons tous une faim de loup. Allan et moi,
dévorons tout de suite tout ce qui tombe charitablement dans notre assiette ;
Makoko et Mathis, qui semblaient, dés les premicres cuillerées d’un potage
fameux, redouter d’étre empoisonnés, se décident a ne plus faire la petite
bouche. La mére Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont nous
faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de Neufchatel.

Le gentilhomme veille a ce que la conversation, malgré nos appetits
déchainés, ne languisse point. Il nous demande si nous sommes contents de
nos chambres.

— Monsieur notre hote, il faut que je vous fasse une priere...
C’est moi qui parle. Toutes les tétes sont tournées vers moi.
— Je désirerais coucher dans « la mauvaise chambre ! »

Je n’ai pas plus tot prononcé cette phrase que je vois la figure de notre
hote, si pale déja, blémir encore.

— Qui vous a dit qu’il y avait ici une « mauvaise chambre » ? demanda-
t-il, retenant a grand-peine une irritation certaine.

La mere Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d’Ementhal, sur
une assiette, se prend a trembler si fort qu’on entend 1’assiette tambouriner
la table.

— C’est toi, mere Appenzel ?

— Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule est
coupable... Je voulais entrer dans la chambre dont la porte était restée close
et votre servante me 1I’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans « la
mauvaise chambre. »

— Et vous n’y €tes pas entré ?

— Etj’y suis entré !



— Ah ! mon Dieu ! gémit la mere Appenzel, en laissant tomber un verre
qui se brisa avec un singulier fracas.

— Va-t-en ! crie I’homme, brutal.
Et quand elle est partie :
— Vous étes curieux, Monsieur !

— Excusez-moi, trés curieux !... Et puis, laissez-moi vous dire,
Monsieur notre hote, n’est-ce point vous-méme qui, tout a ’heure, aupres
de la grotte ou nous avons eu la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait
allusion aux bruits qui couraient la montagne. Eh bien ! je ne serais pas
fache que la si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve a les dissiper.
Quand j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise réputation,
et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnéte homme qui a la
conscience tranquille et qui a bien soup€, on ne dira plus que votre maison,
comme vous nous I’avez annoncé¢ avec la plus triste ironie, porte malheur...

Mais le gentilhomme m’interrompt.

— Je me moque de ce qu’on dit dans la montagne !... Vous ne coucherez
point dans cette chambre ; on n’y couche plus... on n’y a point couché
depuis cinquante ans...

— Et qui donc y a couché pour la derniere fois ?

— Moi !... et je ne conseillerai jamais a personne d’y coucher apres
moti !

Ceci est dit sur un tel ton de colere mélée d’effror que mon désir et ma
curiosité redoublent.

— Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant, a cette époque ; a I’age ou
I’on a encore peur, la nuit...

— Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui ’ett cril ?
I1 est s1 droit, s1 haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant !

— Mais enfin !... est-il indiscret de vous demander ce qui vous est arrivé
dans cette chambre ? Mot je viens de la visiter et il ne m’est rien arrivé du



tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des chambres !... J’ai essayé de
redresser une armoire...

— Vous avez touch¢ a ’armoire ! hurle ’homme, en jetant sa serviette et
en venant vers moi avec des yeux de fou... Vous avez touché a
I’armoire !...

— Oui, dis-je tranquillement, elle allait tomber...

— Mais elle ne tombe pas ! Mais elle ne tombera jamais ! Mais elle ne se
redressera jamais | Mais c’est sa maniere a elle, d’étre comme ¢a, pour
toujours, titubante, vacillante, fremissante pour [’éternite !

Nous nous étions tous levés. La voix de ’homme était rauque. De
grosses gouttes de sueur coulaient de son front. Ses yeux que nous croyions
morts jetaient des flammes. Vraiment, il était effrayant a voir. Il me saisit le
poignet et I’étreignit avec une force dont je I’eusse cru incapable ; et,
presque bas, cette fois-ci, 1l me demanda :

— Vous ne I’avez pas ouverte ?

— Non !

— Tant mieux pour vous ! Vous ne savez pas ce qu’il y a dedans ? Non !
Eh bien ! Tant mieux pour vous !... Ah ! Monsieur, vraiment tant mieux
pour vous !...

VI

F ¢brile, il s’essuya le front, poussa un profond soupir, fit quelques pas

désordonnés et comme il passait pres du foyer et que son chien le

regardait curieusement aller et venir, toute sa colére qu’il essayait
visiblement de calmer le reprit :

— Et to1 ! Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigu¢ de me regarder en silence !
Va coucher, Mystere !... de me voir vivre en silence !... de m’accompagner
partout en silence !... A la niche ! a la niche !... Est-ce pour
aujourd’hui  ?... Est-ce pour demain ?... quand parleras-tu donc,



Mystere !... ou créveras-tu comme les autres, comme les autres... en
silence !...

Il avait poussé la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieusement
son chien qui, a chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur.

Nous ¢étions fort impressionnés par cette scéne inattendue. L’homme
s’était enfoncé dans 1I’ombre de la tour, toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, a mi-voix :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?... Vous ferez ce que vous voudrez...
mais moi, je ne me couche pas cette nuit... je reste ici, dans cette piece,
jusqu’au matin...

— Moi aussi, dit Mathis.
Allan déclara :

— Dame ! ¢a vaut peut-€tre la peine de veiller... On va peut-€tre voir des
choses amusantes. ..

— Taisez-vous, interrompit rudement Makoko... ne blasphémez pas !...
Et il ajouta :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?... qu’est-ce que je vous avais dit ?...
Allan agacé :

— Mais qu’est-ce que tu nous as donc dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des orbites :

— Vous ne voyez donc pas que c’est un possédé ? ...

— C’est un malade, dit Allan...

— QOui, approuvai-je, un monomane... Le reste du temps, normal, il est
repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie... C’est un
malheureux qui a certainement la manie de la persécution de [’au dela. Son
cerveau est la proie du diable !...

— Ne prononce pas ce nom-la, surtout ici ! fit hativement Makoko.
Allan et moi nous nous mimes a rire.
— Ne riez pas ! supplia Mathis...

— Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous n’allez pas, avec vos tétes de mort,
nous empécher de nous amuser... Il n’est pas onze heures ! tachez d’avoir



le sourire... Nous avons six heures devant nous... si nous faisions un petit
poker... On va inviter notre hote, ca lui changera les idées...

Et Allan, joueur forcené¢, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu avec
lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris a La Chaux-
de-Fonds, d’interminables parties d’écarte.

Déja Allan, sur un coin de la table, avait déposé un jeu de cinquante-deux
et triait du paquet les cartes dont il estimait n’avoir pas besoin.

— Je garde les six, hein ? si nous jouons a cinq ?

Il n’avait pas terminé son opération que le gentilhomme rentrait dans la
salle. Notre hote nous parut relativement calme et ’on voyait qu’il avait
occup¢ ces quelques minutes a reprendre ses esprits, mais par un
phénomene dont nous ne pouvions comprendre la raison, des qu’il apergut
le jeu de cartes sur la table, sa figure se transforma immédiatement et prit
une telle expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-méme
effrayé.

— Des cartes ! s’écria-t-il... Vous aviez des cartes !...
Allan se levait, aimable :

— Nous avons décidé de ne point nous coucher, notre cher hoéte... Nous
sommes, nous autres, d’affreux noctambules qui n’avons point coutume de
retrouver notre lit avant 1’aurore. Alors, en attendant, nous jouons... oui,
une petite partie d’amis... le poker ?... Vous ne connaissez pas le..

Mais Allan s’arréte... Il vient d’étre frappé, lui aussi, de 1’aspect
formidable de notre hote. Nous ne le reconnaissons plus, tant,
instantanément, il a vieilli... On lui donnerait cent ans... ou plutot il a I’age
de ceux dont on ne compte plus les années... ses yeux sont injectés de
sang... les poils de sa maigre moustache sont hérissés... ses dents sont
menagantes. .. sa bouche crispée siffle :

— Des cartes !... Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme Si une main invisible
I’eht étranglé.

— Qui vous a dit de venir ici avec... avec des cartes ? Qui... qui vous

envoie avec des cartes ?... Qui &tes-vous ? D’ou venez-vous ? Que me
voulez-vous encore ?... 11 faut briler les cartes ! Il faut briler les cartes !



Sa main, d’'un mouvement brusque, saisit le jeu sur la table, et il va le
jeter dans le brasier quand son geste s’arréte a mi-chemin ; ses doigts
tremblants abandonnent les cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil, pousse
un cri rauque :

— J’¢étouffe... j’¢étouffe !...

Nous nous précipitons pour lui porter secours... Mais d’un seul effort de
ses doigts maigres, il a déja arraché son col, sa cravate... et maintenant,
immobile, la téte haute, appuyée au dossier du vaste meuble il pleure... il
pleure... Ses orbites, profondes comme des crateres, laissent couler des
larmes briilantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

— Vous étes de bons enfants... Il faut que vous sachiez... Vous ne vous
en irez pas d’ici comme c¢a... en me prenant pour un fou... pour un pauvre
malheureux triste fou...

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme « a en perdre la respiration ».
Allan et moi I’examinons comme des bons éléeves de la Faculté de Paris
doivent considérer un « cas curieux ».

— Oui, fait-il... oui, vous saurez tout... cela pourra vous servir. Et « le
cas curieux » se léve, marche, marche, s’arréte en face de nous, nous fixe de
son regard éteint 2 nouveau, de son regard qui est retourné, apres la brusque
sortie de tout a I’heure, se réfugier au fond de ses deux trous, asile de cette
ame tourmentee.

VII

M on nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile, et cela
ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez, pour vous
servir. Il y a soixante ans, — j’entrais dans ma dix-huitieme année,

— j’¢étais plus que vous, Messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais
toute I’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec la prétention



de nier tout ! Je ne doutais surtout point de moi ! La nature m’avait fait
beau et fort, le destin m’avait mis entre les mains une fortune redoutable. Je
fus ’homme le plus a la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec toutes
ses joies, toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix
ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais a peu pres ruiné. Il me
restait deux ou trois cent mille francs et cette gentilhommicre avec les terres
qui ’entourent, dont ma famille ne s’était jamais occupée.

A cette époque, je tombai éperdument épris d’un ange, Messieurs,
quelque chose de plus beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu
imaginer. Celle que j’aimais ignorait cette folle passion qui commencgait de
me dévorer et I’ignora toujours. Elle appartenait a une des plus riches
familles de I’Europe. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle
soupgonnat que je briguais I’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot,
mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait
avec la folle espérance de retrouver mes millions. Je perdis, et un soir je
quittai Paris pour venir m’enterrer ici dans cette vieille gentilhommicre,
mon dernier refuge. Je trouvai dans cette retraite, un vieillard, le pere
Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et son petit-fils,
un enfant en bas age qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. J’y
trouvai aussi, des le premier soir, I’ennui et le désespoir.

C’est le premier soir que tout arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter
anxieusement le vent qui soufflait par toutes les 1ézardes et les breches du
manoir, puis, sans nous regarder, comme se parlant a lui-méme, répéta :

— Oui, c’est le premier soir que tout arriva ! Quand je fus monté dans
ma chambre, — dans cette chambre que I'un de vous désire habiter cette
nuit, — j’ouvris la fenétre. La lune éclairait de ses rayons pales la solitude
sauvage des plateaux. Je regardai cet affreux désert ou, désormais, il me
faudrait vivre, j’écoutai mon coeur qui €tait si pitoyable... si désemparé,
Messieurs, que j’en eus pitié¢ et, quand je refermai la fenétre, j’avais résolu
de me tuer.

Mes pistolets se trouvaient sur la commode ; je n’eus qu’a allonger la
main... Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier
ami... mon chien fidele... une chienne que j’avais trouvée, une nuit que je



rentrais du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma porte... Comme
je ne savais d’ou elle venait ni a qui elle avait appartenu, je I’avais appelée
« Mystere » ... Dans le moment méme ou je prenais mes pistolets, elle se
mit a hurler dans la cour... a hululer... mais d’un hululement tel que je ne
saurais le comparer a rien... elle hurlait comme je n’ai jamais entendu
hurler le vent... excepté ce soir... « Tiens ! pensai-je, voila Mystére qui
hurle a la mort... elle sait donc que je vais me tuer ce soir ! »

Je jouais avec mes pistolets, pensant a ce qu’avait €t€¢ ma vie et songeant
pour la premiere fois a ce que serait ma mort.

Mon regard indifférent rencontra, au-dessus de la commode, dans une
petite bibliotheque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres.
Je fus étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris
un livre : Les Sorciers du Jura, et avec le sourire sceptique de ’homme qui
s’est placé au-dessus du destin, je 1’ouvris. Les deux premiéres lignes,
écrites a I’encre rouge, me sautérent aux yeux : « Quand on veut voir
sérieusement le diable, on n’a qu’a [’appeler de tout son cceeur, il vient ! »
Suivait I’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme moi, ruiné
comme moi, avait sincerement appelé a son secours le prince des ténebres
et qui avait été secouru ; car, quelques mois plus tard, redevenu
incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette histoire
jusqu’au bout. — « Eh bien ! en voila un qui a eu de la chance ! » m’écriai-
je et je rejetai le livre sur la commode. Dehors, Mystére hululait toujours. ..
Je soulevai le rideau de la fenétre et ne pus m’empécher de tressaillir devant
I’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On efit dit vraiment que la
béte était possédée, tant ces bonds étaient désordonnés et inexplicables. Elle
avait I’air de happer une forme que je ne voyais pas.

— Elle empéche peut-étre le diable d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant je
ne 1’ai pas encore appelé !...

J’essayais de plaisanter, mais 1’état d’esprit dans lequel je me trouvais, la
lecture que je venais de faire, le hurlement de ma chienne, ses bonds
bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés pour
moi, tout avait contribué a m’impressionner beaucoup plus que je n’avais la
bonne foi de me I’avouer...



Je quittai la fenétre et marchai un peu dans ma chambre. Tout a coup je
me vis dans I’armoire a glace. Ma paleur était telle que je crus que j’étais
mort ! Hélas ! non | L’homme qui était devant cette armoire n’était point
mort !... Mais c’était un vivant qui évoquait le roi des morts /... Oui...
écoutez-moi... croyez-moi... j’ai fait ¢a... j’ai fait ca... De ftout mon
ceeur... de tout mon cceur... Je l'appelais !... a mon secours !... a mon

secours !... car j’étais trop jeune pour mourir !... Je voulais jouir encore de
la vie !... étre riche encore !... pour elle !... pour elle !... pour elle qui était
un ange... Moi, moi... j’ai appelé le diable !... et alors... dans la glace... a

coté de ma figure... quelque chose est venu... quelque chose de
surhumain... une paleur... un brouillard, une petite nuée tournoyante qui,
bient6t s’immobilisa et me laissa voir des yeux, des yeux d’une beauté
terrible... toute une autre figure, resplendissante bientot a c6té de ma face
de damné... une bouche... une bouche qui me dit : Ouvre /... oui... elle
m’a dit : Ouvre /... Alors j’ai reculé... mais la bouche disait encore :
Ouvre ! ouvre si tu ['oses !... et comme je n’osais pas, on a frappé trois
coups dans la porte de [’armoire... et la porte de [’armoire s’est ouverte
toute seule... toute seule...

A ce moment, le récit du vieillard fut interrompu par trois coups frappés
a la porte du manoir. Oui, dans I’instant méme ou le gentilhomme se
dressait, les bras grands ouverts, devant la vision, surgie du fond de son
vivant souvenir et de son atroce angoisse, de ’armoire qui s’ouvrait toute
seule, trois coups retentirent si fortement a la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on et dit qu’on les avait frappés sur nos
cceurs et nous sursautames sur nos escabeaux. Quant a notre hote, il regarda
la porte, ne dit plus un mot et s’appuya a la muraille, pour ne pas tomber.
Alors, devant nous, la porte de la salle qui donnait sur le plateau désert,
s’ouvrit lentement toute seule.

VIII



L e vent entra d’abord, aboyant de ses cent voix comme une meute et
puis, derriere, vint un homme. Il repoussa la porte et se tint

immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, cachée sous les
larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait enfoncé jusqu’aux
oreilles. Un manteau le recouvrait entieérement du col aux pieds. Pas plus
que nous, il ne se décidait a parler. Mais il se résolut enfin a oter son
chapeau et nous vimes une rude figure de montagnard, indifférente et
flegmatique.

— C’est toi qui as frappé comme c¢a, Guillaume ? demanda le
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi.

— Mais oui, mon maitre.

— Je ne t’attendais plus ce soir... Les verrous n’étaient donc pas mis !...
Pousse les verrous... Tu as vu le notaire ?

— QOui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi.

Nous comprimes que Guillaume était ’intendant du gentilhomme. Il
s’avanca jusqu’a la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, se mit
a en extraire des papiers qu’il jeta sur la table et regarda son maitre.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! demanda celui-ci.
Le nouveau venu nous montra.
— Ces messieurs ?... Ce sont des amis a moi.

L’homme fit paraitre quelque étonnement. Il ne savait évidemment point
que son maitre pouvait avoir des amis. Tout de méme 1l sortit encore une
enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des billets de
banque. Il compta douze billets de mille francs.

— Voila le prix du Bois de Misere, fit-il.

— C’est bien, Guillaume, dit notre hdte en prenant les billets de banque
et en les remettant dans 1’enveloppe. Tu dois avoir faim : tu coucheras ici ce
soir ?...

— Non, impossible... il faut que j’aille chez le fermier... Nous avons a
faire demain a la premicre heure... Mais je vais manger un morceau.

— Va trouver la mere Appenzel, mon gargon ; elle te soignera.

Et, comme I’intendant se dirigeait déja vers la cuisine :



— Remporte toutes tes paperasses. ..
— Au fait ! dit ’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le gentilhomme sortait un
portefeuille de la poche de son habit, y placait ’enveloppe contenant les
douze billets de mille francs et remettait le portefeuille dans sa poche.

Sitot que I’intendant eut disparu par la porte de 1’office, Makoko, que
I’intermede prosaique de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu
détourner de I’histoire de notre hote, Makoko, impatient et inquiet,
demanda :

— Etalors ?...

— Alors ?... reprit I’hote, les sourcils rapprochés subitement.
— Qui, alors... ’armoire ?...

— L’armoire ?...

— Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans 1’armoire ?...

— Qu’est-ce qu’il y avait dans 1’armoire ?... Vous voulez savoir ce qu’il
y avait dans I’armoire ?... Eh bien ! je vais vous le dire, Messieurs, je vais
vous le dire, ce qu’il y avait dans ’armoire... Il y avait quelque chose !...
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voila... quelque chose qui m’a
briil¢ les yeux... il y avait, Messieurs, des lettres de feu, au fond de
I’armoire... des lettres qui m’annongaient une nouvelle !... Une grande
nouvelle !... en deux mots : TU GAGNERAS !

IX

O ui ! ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, le diable, en deux
mots, m’avait, au fond de I’armoire, en lettres brilantes, écrit mon
destin ! Il avait laissé 1a sa signature ! la preuve supérieure du pacte
abominable que je passais avec lui, dans cette nuit tragique ! TU
GAGNERAS ! Ne I’avais-je pas appelé de tout mon cceur, sincérement,



désespeérément, de toutes les forces de mon étre qui ne voulait pas mourir,
ne ’avais-je pas appelé ? Eh bien ! Il €tait venu. Ah ! par le seigneur Dieu !
Messieurs, le Diable, quand on I’appelle, ne se fait pas attendre ! Et ¢’est un
maitre qui ne 1ésine pas sur le prix dont il paie ses serviteurs ! Il achete les
ames, mais il ne marchande pas | TU GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux
redevenir riche, riche. Il me dit simplement : 7U GAGNERAS ! En deux
mots, i1l me donne toute la fortune du monde ! 7U GAGNERAS !

Cette phrase de ’enfer, Messieurs, me foudroya. Le lendemain matin, le
pere Appenzel me trouva, €croulé au pied de I’armoire. Quand on me
réveilla, quand on me fit revenir a moi, hélas ! je n’avais rien oubli¢ ! Je ne
devais rien oublier, jamais !... Partout ou je vais, Messieurs ! partout ou je
passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des téncbres, sur le disque éclatant du
soleil, sur la terre et dans les cieux, en moi-méme quand je ferme les yeux,
sur vos fronts quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante de
I’enfer : TU GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa retomber sur son fauteuil, en
gémissant. Makoko et Mathis s’étaient ¢loignés de lui. Allan et moi le
considérions avec une immense piti€. « Voila donc, pensions-nous, ou
conduit la folie du jeu ! Elle conduit a la folie, tout simplement ! » Allan
secoua le malaise qui nous étreignait :

— Monsieur, dit-i1l, d’une voix hésitante... vous avez été certainement
victime d’une hallucination !...

Le gentilhomme redressa sa téte effroyable.

— Ah ! voila une i1dée ! jeune homme !... Cela fait plaisir a entendre des
idées pareilles !... Une hallucination !... C’est une id€e surprenante qui ne
viendrait pas au premier imbécile venu ! Je 1’ai eue, Messieurs, cette idée-
la ! Et, dés le lendemain de la nuit fatale ou tout arriva... quand j’eus
reconquis mes esprits, quand, avec la lumiere du jour, je vis nettement le
contour des choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma
pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le son clair
de ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme qui raisonne :
« Tu as eu une hallucination !... Arréte-toi sur le bord de I’abime... Garde-
to1 de devenir fou, a cause d’un réve !... Réve, cauchemar, hallucination !...
Cette figure, a coté de la tienne, ces yeux, cette bouche, cette splendeur



inconnue, la forme du Diable surgie dans cette glace qui ne reflétait, en
réalité, que les formes inventées par ton cerveau malade, hallucination !...
hallucination !... Comment as-tu pu croire que tu avais vu le Diable !... Et
ces lettres de feu, au fond de I’armoire ! Cette promesse venue de I’enfer :
TU GAGNERAS ! hallucination !... Toi, gagner !... mais ¢’est a mourir de
rire... et aller tout de suite demander, chez lui, une explication, au Diable
qui s’est moqué de toi ! »

Et je partis a rire, en effet... Aussi, comme je riais, le pere Appenzel entra
dans ma chambre. Il faut que vous sachiez que mon hallucination, comme
vous dites, m’avait tellement ému que j’avais di garder le lit. Le pere
Appenzel m’apportait quelque tisane. Il me dit : « Monsieur, il se passe une
chose incroyable ! votre chienne est devenue muette ! Elle aboie en
silence !

— Oh ! je sais, je sais ! m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que
lorsqu’il reviendra ! ...

Qui ?... Qui avait prononcé ces mots ?... Moi ?... Vraiment ! oui, c’était
moi !... Le pere Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il parait
que, dans ce moment-la, mes cheveux se dressaient sur ma té€te. Mes yeux
allaient, malgré moi, a I’armoire. Le pere Appenzel, aussi inquiet, aussi
agité que moi, me dit encore :

— Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin, sur le carreau, I’armoire était
penchée comme elle I’est en ce moment et la porte ouverte. J’ai refermé la
porte, mais je n’ai pu redresser 1’armoire. Elle retombe toujours !

Je priai le pere Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis descendu de
mon lit, je suis allé a ’armoire, je 1’ai ouverte. Ah | mon €motion en
ouvrant la porte !... la phrase, Messieurs, la phrase écrite avec du feu, y
¢tait encore ! Elle était gravée dans les planches du fond ; elle avait brilé
les planches en s’y imprimant... et j’ai lu le jour, comme j’avais lu, la nuit,
ces mots : TU GAGNERAS !

J’avais fait un bond hors de ma chambre, j’ai appelé ! Le pere Appenzel
est revenu. Je lui ai dit : « Regarde dans I’armoire ! et dis-moi ce que tu y
vois ! » Mon serviteur regarda a son tour dans le meuble et me dit : « TU
GAGNERAS' ! »



Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure maudite : I’air
de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’¢étais tout a fait
calme, j’avais réfléchi : mon chien pouvait étre devenu muet par un
phénomene physiologique tout naturel. Quant a la phrase de 1’armoire elle
n’¢était pas venue la toute seule, et comme je ne connaissais pas ce meuble
auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques se trouvaient la
depuis des années innombrables, inscrits par quelque fétichiste, a la suite
d’une histoire de jeu qui ne me regardait pas !... Je soupai, je me couchai
dans la méme chambre et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je
m’en fus a La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure
hallucinante de I’armoire n’avait réussi qu’a me donner 1’idée de tenter une
derniere fois la chance du jeu, avant de mettre mes projets de suicide a
exécution ; et je m’étais tout a fait nettoyé de la pensée du diable. Je pus
emprunter quelques billets de mille sur les terres de la gentilhommicre et je
pris le train pour Paris. Quand je gravis I’escalier du cercle, je me souvins
de mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guere au
succes de cette supréme tentative : « Nous allons voir, cette fois, si, le
diable aidant... » Je n’ai point achevé ma phrase. On mettait la banque aux
encheres quand je pénétrais dans le salon. Je I’ai prise pour deux cents
louis... Je n’étais pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent
cmquante mille francs !... Seulement, on ne pontait plus contre moi... oui,
J’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups... J étais radleux ; Je
n’avais jamais songé¢ a la possibilit¢ d’une chance pareille... Je donnai
« une suite », ¢’est-a-dire que j’abandonnai la fin de la banque. Personne ne
prit la suite. Je m’amusai alors a donner les coups pour rien, pour voir, pour
le plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce furent des exclamations sans fin. On
me trouvait une chance d’enfer. Et vraiment, j’avais abandonné la banque
au bon moment !... Ayant ramassé mon gain, je suis sorti.

Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai commencé a étre inquiet.

La coincidence de la scéne de 1’armoire et de cette banque fantastique me
troublait. Et, tout & coup, je me suis surpris retournant au cercle. Voila ! je
voulais en avoir le cceur net !... Ma joie éphémere ¢€tait troublée par le fait
que je n’avais pas perdu un coup !

Eh bien ! je voulais perdre un coup ! Je ne retournai au cercle que pour
perdre un coup !...



Cette fois, messieurs, quand je suis sorti du cercle a six heures du matin,
je gagnais, tant en argent que sur parole, deux millions !... Mais je n’avais
pas perdu un coup !... pas... un... seul !... et je me sentais devenir fou
furieux !... Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup, je parle des
coups d’argent, car ceux que je donnais « en blanc », pour voir, pour rien,
pour le plaisir, ceux-la je les perdais inexorablement ! Mais dés qu’un ponte
mettait contre moi cent sous, je les gagnais. Un sou ou un million, c’était
tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! TU GAGNERAS ! Ah !
malédiction !... Malédiction !... Huit jours... Pendant huit jours, j’ai
essayé€... je suis allé dans d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs
qui donnaient a jouer... je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le
monde !... Je gagnais !...

Ah ! vous ne riez plus, Messieurs ! Vous ne riez plus de moi ! ni du
diable !... Voyez-vous, Messieurs, il ne faut rire de rien !... de rien !...
Quand je vous disais que j’ai vu le diable !... Me croyez-vous,
maintenant ?... J’avais la certitude, la preuve palpable, €¢vidente pour tous,
la preuve naturelle et terrestre de mon pacte abominable avec le diable !...
Il n’y avait plus pour moi de loi des probabilités ! Il n’y avait plus de
probabilités ! Il n’y avait plus que la certitude surhumaine du gain éternel...
éternel jusqu’a la mort... La mort ! Je ne pouvais méme plus y songer pour
la désirer ! Pour la premiere fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la terreur
de la mort ! a cause de ce qui m’attendait au bout ! Ah ! racheter mon ame !
ma pauvre ame de damne !... Je suis entré dans les églises... j’ai vu des
prétres... je me suis agenouillé sur les parvis... j’atl heurté les dalles sacrées
de mon front en délire !... J’ai pri¢ Dieu pour perdre comme j’avais pri¢ le
diable pour gagner !... Au sortir du lieu saint, j’allais hativement dans le
lieu infame et je mettais quelques louis sur une carte... et il faut croire,
Messieurs, que le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai
continu¢ a gagner, a gagner toujours !... TU GAGNERAS !

X



L ’homme s’arréta. Sa téte €tait retombée sur sa poitrine. Il semblait
parti pour quelque réve affreux qui 1’¢loignait tout a fait de nous.
Nous n’existions plus pour lui. Quelques minutes s’écoulérent ainsi,

dans un pesant silence.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda Makoko.

— Oui, fit Mathis. Comment, aprés cette horrible révélation, avez-vous
pu vivre ? Comment avez-vous vécu ?

Notre hote nous regarda, désespérément.

— Messieurs, dit-il, j’avais €té €levé en chrétien. Ma famille était tres
croyante et ma mere €tait une sainte. Les quelques années de désordre de
ma premiere jeunesse d’homme n’avaient pas réussi a étouffer en moi tout
sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais mon
¢pouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon ame pour toujours,
plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchai par quel sacrifice au-
dessus des forces humaines je pourrais y réussir. Je vous ai dit de quel
violent et pur amour mon cceur €tait rempli. Les millions regagnés et ceux
qui pouvaient m’appartenir encore me permettaient d’aspirer enfin a la
main de celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je ne
voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de ces
millions maudits. J’offris mon cceur a Dieu, en holocauste, et les millions
gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, Messieurs, attendre patiemment la
mort qui ne vient pas... et dont j’ai peur !...

— Et vous n’avez jamais jou¢ depuis ?... m’écriai-je.

— Je n’ai jamais jou¢ depuis...

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui aussi qu’il serait peut-étre
possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous obstinions
tous deux a considérer comme un fou.

— Je suis sir, dit-il, qu’aprés un pareil sacrifice, vous avez été
pardonné... Votre désespoir a été certain, sincere, votre punition terrible...

Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus ?... Ah ! Monsieur, moi, a votre
place, j'essaierais...



— Vous essaieriez quoi ? s’écria I’homme, se levant, tout droit.
— J’essaierais de savoir... si je gagne toujours !...
L’hote regarda Allan avec une expression de haine indicible.

— Vraiment, Monsieur !... ¢’est ce que vous me conseillez !... Mais qui
donc é€tes-vous pour me conseiller une chose pareille ?... D’ou venez-
vous ? encore une fois, qui vous envoie ?... Vous ne savez donc pas,
pauvres gens, que j’ai résisté a cette tentation-la pendant cinquante ans ! Et
que, pour la vaincre... il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il n’en
faudrait a un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour refuser de
prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui tendrait !...

— Une main charitable, repris-je...
L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible...

— Vous appelez ¢a, de la charité !... C’est de la charité que de me tendre
un jeu de cartes, n’est-ce pas ? et de me dire : jouez !... Et si je gagne !
qu’est-ce que je deviendrai ?

— Vous perdez la seconde partie. ..
— Et si je gagne encore !...

— Vous jouerez encore et je suis slir qu’un moment viendra ou vous
perdrez !...

Je ne m’imaginais point que j’allais déchainer une pareille colére...
L’homme rugit ; une sorte de bave blanchatre moussa a ses levres...

— Alors c’est tout ce que vous avez trouve !... C’est tout ce que le récit
d’un malheur qui dépasse la terre vous a inspiré !... Faire jouer un vieux
fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !... Car je vois bien dans vos
yeux ce que vous pensez de moi !... Il est fou !... Il est fou !... Il est
fou!...

— Maisnon !... Maisnon !...

— Taisez-vous ! par le Seigneur ! vous mentez !... De tout ce que je vous
ai dit, vous ne croyez rien ! rien !... rien que ma folie ! jeune homme !...

Et il m’avait saisi @ nouveau le poignet et le brisait... Et pendant qu’il me
tenait ainsi de la tenaille effroyable de ses doigts de mort, sa colere se rua
encore sur Allan.



— Et vous aussi, vous croyez que je suis fou !... Fou!... Fou!... Je vous
dis que j’ai vu le diable !... que j’'ai vu le diable !... Le vieux fou a vu le
diable !... Et il vous le prouvera, par I’enfer !... Des cartes !... Ou sont les
cartes ? ...

XI

I I les vit sur le coin de la table et sauta dessus.

— C’est vous qui I’aurez voulu !... Je m’étais laissé cet espoir
supréme de mourir sans avoir a nouveau tent¢ ’infernale expérience...
Ainsi, a I’heure de la mort, j’aurais pu m’imaginer étre pardonné... Vous ne

I’avez pas voulu !... que le diable, a son tour, vous damne ! Tenez ! Voici
vos cartes... Je ne veux pas y toucher... elles sont a vous... battez-les...
arrangez-les !... distribuez-moi les cartes que vous voudrez... Je vous dis

que je vais gagner ! Me croyez-vous maintenant ?...

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de trente-
deux.

L’homme lui mit la main sur 1’épaule.
— Vous ne me croyez pas ?...

— Nous allons voir, fit Allan !. ..

— QOui, répétai-je, nous allons voir...

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une dernicre
violence de I’hote. Et puis, cette affaire-la ne lui allait pas du tout, a
Makoko.

— Il ne faut pas faire ¢a, me dit-il, trés ému... Je vous en prie, ne faites
pas ca...

— Oui, ajouta Mathis... laissez-le tranquille. Vous avez tort... il ne faut
jamais tenter le diable...



— Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! fit Allan impatienté : Voici
les cartes, Monsieur...

Notre hote, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait avoir
reconquis un peu de sang-froid. Il s’¢tait rapproché de la table, s’¢tait
assis... Allan et moi avions pris place en face de lui.

— Que jouons-nous ? demandai-je.
L’homme répondit, d’une voix sinistre :

— Je ne sais pas, Messieurs, si vous €tes riches... mais je vous annonce,
a vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous €tes ruinés.

La-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans
lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs... Il le placa sur la
table, entre lui et nous, et dit :

— Je vous joue, en cing secs a I’écarté, tout ce qu’il y a dans ce
portefeuille... ceci pour commencer ; je vous jouerai ensuite toutes les
parties que vous voudrez !... jusqu’a ce que je vous rejette a ma porte tout
nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie... tout nus !

— Tout nus ! reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné que
moi... vous voulez donc jusqu’a nos chemises ?

— Jusqu’a vos ames, dit I’homme, que je donnerai au diable pour qu’il
me rende la mienne en €change.

Allan se tourna vers moi.

— Ca va ! me demanda-t-il, en clignant de I’ceil. Nous sommes de moitié
dans la partie ; ne demande pas a Makoko ni a Mathis...

Ceux-ci profiteérent de ce qu’Allan les avait nommés pour recommencer
leurs protestations et leurs prieres :

— Ne faites pas ¢a !... Ne faites pas ¢a !

— Ah ! Messieurs, maintenant, je réclame du silence ! ordonna I’hote
d’une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils restérent prés de nous, tremblants
comme si un grand danger nous menagait.

Allan me dit ;

— Allons ! To1 qui es fort a I’écarté, tiens les cartes...



Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lévres, mais, au fond, assez
ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, puisque nous
devions jouer toutes les parties que nous voudrions je finirais bien par
gagner, une fois... ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-la nous rendrait
tout ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus,
rapporterait peut-étre le calme dans le cerveau troublé de notre hote. Je me
mis a battre rapidement les cartes et présentai le paquet a mon partenaire. ..

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de cceur. L’hote regarda son jeu
et joua. Manifestement, il n’aurait pas da jouer le jeu qu’il avait en main :
trois petits trefles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait jou¢ d’autorité je
marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour nous que le
gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce fut a son tour de
donner. Il tourna le roi de pique ; il ne put se défendre d’un mouvement
convulsif quand il apergut sous ses doigts cette image noire qui lui donnait,
malgreé lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut a mon tour de demander des
cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment avoir trés mauvais jeu, mais
j’avais aussi mauvais jeu que lui et comme il avait un dix de cceur qui prit
immeédiatement mon neuf que j’avais joué¢ pour risquer le coup de la
couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept de la méme couleur), il dut
jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trefles plus forts que les
miens. Ni ’un ni I’autre n’avions d’atout. Il marqua un point, ce qui, avec
le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions « a égalité » ; I’un de nous
pouvait finir d’un coup, s’1l faisait trois points.

La « donne » m’appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois, il
demanda des cartes. Il en prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le
sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans ses
désirs et parvint a me faire marquer deux points de plus, ce qui me faisait
quatre. Allan et moi regardames malgré nous le portefeuille. Nous
pensions : Il y a la une petite fortune qui va nous appartenir et que nous
aurons gagnée sans grand mal. Quand 1’hdte eut « donné » a son tour et que
je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que I’affaire était réglée. Cette
fois, le gentilhomme n’avait pas tourn€ un roi, mais le sept de trefle. J’avais
deux cceurs et trois atouts : le roi et 1’as de cceur, I’as, le dix, et le neuf de



trefle. Je jouai d’autorité le roi de cceur, mon partenaire fournit la dame, je
jetai sur la table 1’as de cceur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le
valet de coeur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec mon
atout. Je rejouai atout de 1’as : il me le prit avec la dame d’atout, mais je
I’attendais a sa derniére carte avec mon dix de trefle ! Il avait le valet
d’atout ! Comme j’avais jou¢ d’autorité, il marqua deux points ; cela nous
faisait « quatre a ». Entre ses levres closes, I’hote retint une malédiction qui
ne demandait qu’a sortir.

— Allons ! fis-je, il n’y a encore rien de gagné ! Ne vous désolez pas !...

Il grogna, d’un grognement de fauve a 1’affiit que 1’on dérange. Ses yeux
ne quittaient pas les cartes.

— Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans le silence de tous, que
vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes.

Il rala :
— Je ne puis pas perdre...

L’intérét de la partie atteignait a son maximum d’intensité. Un seul point
de part ou d’autre et I’un de nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la partie
¢tait finie et je gagnais douze mille francs a cet homme qui prétendait ne
point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété¢ générale nous
tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du vent, qui, dehors,
¢branlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais donné. Il me restait
a retourner la carte qui allait indiquer 1’atout. Je tournai le roi !... le roi de
coeur ! J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui nous déchira le cceur, tant
il ressemblait a un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, il la prit, il la
considéra, la palpa... Il ’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire
qu’il I’approcherait de ses lévres... Il murmura :

— Est-ce bien possible, mon Dieu !... Alors ?... Alors j’ai perdu ?...
— Il parait, dis-je, en essayant de sourire. ..

Mais la joie de notre hote était si pénible que nous n’elimes pas le
courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une réflexion :

— Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte le diable !



Makoko et Mathis essuyerent leur front en sueur. Déja, ils nous avaient
vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, dans une
émotion telle qu’il laissait & nouveau couler ses larmes, des larmes de
bonheur cette fois, prit son portefeuille et 1’ouvrit.

— Ah ! messieurs, gémit-il... soyez bénis, vous qui m’avez gagné tout ce
qu’il y a la-dedans !... que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous 1’aurais
donn¢ avec joie...

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, il le vida des quelques
papiers qu’il contenait, il s’étonna de ne point y trouver tout de suite les
douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient
point !... Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les cotés dans toutes
ses poches, ¢était vide ! Le gentilhomme avait perdu... ce qu’il y avait dans
le portefeuille... Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !... Rien !...

XII

N otre hote avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses
ongles lui labouraient la chair de ses joues et nous nous €tonnions
que cette peau parcheminée elit encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues comme des larmes rouges.
Quant a nous, nous ¢tions moins effrayés de I’aspect du vieillard que de ce
phénomene inexplicable : /e portefeuille vide ! Car nous avions vu, tous les
quatre, I’intendant compter les douze mille francs, les remettre au vieillard,
et nous voyions encore celui-ci les replacer dans I’enveloppe et mettre
I’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans prononcer une parole,
nous primes le portefeuille et le touchdmes de nos doigts. Nos doigts sont
allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé... L’hote hagard,
hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. Nous 1’avons
fouillé... nous I’avons fouillé parce qu’il €tait impossible de résister a ce
moment a sa volonté en délire et nous n’avons rien trouvé... rien ! rien !...

—Oh!Oh'!... fit ’hote... Ecoutez !... Ecoutez !...



— Quoi ? Quoi ?

— Le vent !...

— Eh bien ! le vent ?

— Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce soir ?...
Nous avons écouté et Makoko a dit :

— QOui, c’est vrai !... On dirait que le vent aboie... 1a, derriere la porte...

Et tout & coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la porte
était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait : Quvre !

L’hote nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son geste
énergique nous défendait d’ouvrir...

— QOuvre ! criait-on encore derriere la porte...
Et je me suis décid€ a crier, moi aussi :

— Quiestla?...

Et tous :

— Quiestla?...Quiestla?... Quiestla?...

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en entrant dans cette salle, au
coin du buffet, et 1l I’arma.

— Tu es ridicule ! fis-je d’une voix mal assurée et j’allai a la porte. Je
collai I’oreille a la porte.

— Quiestla?...
— N’ouvre pas !... firent ensemble Mathis et Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine s’engouffra
dans la picce.

— C’est ’intendant ! dis-je.

C’était, en effet, ’intendant. Il s’avanca en pleine lumiere. Il paraissait
tres troublé. 11 dit :

— Monsieur... Monsieur...

— Eh bien, quoi ?... quoi ? demandames-nous, tous, pressé€s de savoir,
haletants...



— Monsieur... je croyais vous avoir remis... je vous avais remis... je
suis slir de vous avoir remis vos douze mille francs... Ces Messieurs ont pu
Voir...

—Qui!oui!oul!...

— Eh bien... je viens de les retrouver dans mon sac... Je ne sais pas
comment cela se fait... Je vous les rapporte... encore une fois... les
voila !...

Et I’intendant ressortit la méme enveloppe et recompta les douze billets
de mille... et il ajouta :

— Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... mais elle me fait
peur !... et je vais coucher ici...

XIII

M aintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regardons
tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui reviennent
d’une fagon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que penser,

ni que croire, ni que ne pas croire ?

Mais 1’hote nous crie :

— Cette fois ! ils sont la... 1a... devant nous !... Ne les perdez pas de
vue !... N’y touchez pas !... Nous ne les toucherons que lorsque nous les
aurons gagnés !... A I’ouvrage ! A ouvrage !... Au jeu !... Ou sont les
cartes !... Ah ! voici les cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes ! les
douze mille, en cinq secs ! pour voir !... pour savoir !... Ah ! ¢a, mais
monsieur ! m’entendez-vous !... C’est a moi de vous prier maintenant !...
A quoi pensez-vous ?... je vous dis que je veux savoir... savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met le jeu dans
la main, et se replace en face de moi, dans son vaste fauteuil, en rugissant...

...Je donne les cartes... Mon partenaire m’en demande... Je refuse... I/ a
cing atouts ! Il marque deux points... I/ donne les cartes... I/ tourne le roi.



Je joue d’autorité. I/ a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! I/ a
gagné !...

Alors... alors, il hurle... Oui, comme le vent... comme le vent qui a une
voix de chien ce soir... Il arrache les cartes... il les jette dans le brasier...

Au feu, les cartes !... au feu ! les cartes !... IIs sont deux a hurler... lui
dedans, le vent dehors...

Mais [le voila qu’il se dirige vers la porte, recourbé, le mufle en avant
comme une béte de proie qui va bondir... tout le poil hérissé...

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie... un chien dont le
hurlement fantastique domine la voix du vent... un chien qui hurle a la
mort...

L’homme est arrivé a la porte ; il se redresse le long de la porte, et, 13, a
travers le bois... il demande a voix basse :

— Est-ce toi, « Mystere !... »

Par quel phénomene le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en méme
temps ?...

[’homme tout doucement, tout doucement, tire les verrous, entr’ouvre la
porte... La porte n’est pas plutot ouverte que le jappement infernal reprend
avec un éclat et un prolongement si lugubres que nous en frissonnons
jusqu’aux moelles. Et I’hote s’est rejeté sur la porte avec une telle force que
nous avons pu croire qu’il I’avait brisée. Non content d’avoir tiré les
verrous il la maintient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un
mot, ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante...

Puis, quand le jappement mortuaire eut cess¢, qu’il n’y eut plus que du
silence dehors, comme dedans, il se retourna vers nous, fit quelques pas
d’une démarche d’automate et nous dit :

— 1l est revenu ce soir ! Prenez garde !

X1V



M inuit... On s’est séparé¢ !... L’hote nous a quittés... Makoko et
Mathis sont restés aupres du foyer mourant, en bas ; Allan est allé se
coucher dans sa chambre et moi, moi, conduit par je ne sais quelle
force intérieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre...
je me prends a faire les mémes gestes que [’autre ; je touche au méme livre,
je I’ouvre a la méme page, je vais a la fenétre, je souleve le rideau ; je vois
le méme paysage lunaire, car le vent a chassé depuis longtemps toutes les
nuées de tempéte, tous les brouillards. Il n’y a plus 1a que des rochers nus,
¢clatants comme [’acier sous les rayons de 1’astre des nuits, et... sur le
plateau désert... une ombre dansante... celle de Mystere qui ouvre une
gueule formidable... une gueule que je vois aboyer... Mais I’entends-je ?
. Oui, en vérité... il semble que je I’entends... Je laisse retomber le
rideau... Je prends ma bougie sur la commode... Je m’avance vers
I’armoire... Je me regarde dans la glace de I’armoire... Je songe a celui qui
a écrit les mots qui sont dans I’armoire... Ma pensée ne peut se détacher de
celui-la... Quelle est cette figure dans la glace ? ... c’est la mienne ! Mais
est-1l possible que la face de notre hote, lors de la nuit fatale, elit été plus
pale que celle-1a qui est la mienne !... Oh ! oui ! j’ai la figure du mort... Et,
a coté... La... la... ce petit nuage... cette petite buce trouble dans la
glace... a coté de ma figure... ces yeux si terribles... cette bouche... Ah !
crier ! crier !... Je ne le puis pas !... Je ne puis méme pas crier quand
j’entends frapper trois coups !... Et ma main !... ma main va a la porte de
I’armoire... ma main curieuse, ma main maudite...

Soudain ma main est prise dans un €tau que je connais. Je me retourne. Je
suis en face de notre hote, dont la figure effroyable se reflete a cote de la
mienne dans la glace, et qui me dit d’une voix d’outre-tombe :

— N'ouvrez pas !

EPILOGUE



Le lendemain nous n’avons point demand¢ au gentilhomme de nous
donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa demeure sans 1’avoir
revu. Le soir, par les soins du pere de Makoko a qui nous avons raconté
I’aventure, douze mille francs furent portés a notre singulier hote. Il nous
les renvoya avec ce mot : « Nous sommes quittes. Lors de la premiere partie
que vous avez gagnée comme lors de la seconde que vous avez perdue,
nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. Cela doit nous
suffire. Le Diable a mon dme, mais il n’aura pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout a conserver ces 12.000 francs. Nous en fimes
don a I’hopital de La Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. Quand les
réparations urgentes, grace a notre generosité, furent faites, ’hopital, une
nuit d’hiver, brila si bien que le lendemain, a midi, il n’en restait que des
cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de personne a déplorer.
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