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L’HOMME QUI S’EVADA

AU DEBUT DE L’ANNEE QUI VA FINIR...

Au début de ’année qui va finir, tout homme qui achete un journal put
lire une dépéche provenant de Cayenne. Elle annongait que le forgat
Dieudonné, « ancien membre de la bande a Bonnot », avait trouvé la mort
en voulant s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugene-Marie Dieudonné. Il a vingt-six ans, quand éclate
I’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ; d’1dées : anarchiste,
illégaliste, ainsi que 1’on disait a I’époque.

Il a nourri son jeune age de la littérature des citoyens Alexandre
Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il n’ignore pas
Gustave Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de 1’éminent M.
Félix Le Dantec, professeur a la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses
maitres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de ces ouvriers de marchands de
vin et de vélodrome d’hiver. Il est intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que lui recommandent les
professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux d’aller au zinc ! La,
il rencontre tous les ennemis de la société. Il en connait méme qui
s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la-Science.

Justement, a cette date, Garnier, Bonnot, Callemin, montent dans des
automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur des employés de



banque, ils « descendent » des agents de police, ils assassinent des chefs
adjoints de la Sdreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un €beéniste !

I1 ehit fallu se saisir des gargons qui, croyant faire les apotres, ne faisaient
que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se rabattit sur le voisin,
non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut arrété
Dieudonné.

C’est 1a que le drame commence ; il ne peut tout de méme pas ne pas les
avoir connus !

Mais voici I’essentiel.

La bande a Bonnot a débuté¢ dans le commerce du crime par I’attaque
d’un nommeé Caby, gar¢on de recettes, alors qu’il passait rue Ordener.

Caby ne mourut pas.
Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien lui, s’écria-t-il, je le reconnaitrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu apres, lors du siege qu’il soutint dans une
maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs photographies a Caby. Caby les
examina.

— Je m’¢étais trompé la premiere fois, en accusant Garnier, dit-il. Mon
assassin, le voila !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un inspecteur, portrait gliss€ comme
picge parmi des tétes d’anarchistes.

La bande a Bonnot, la vraie, continuait I’assaut contre la société.
L’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Si on 1’essayait comme 1’agresseur de Caby ?

Un apres-midi, Dieudonné, non rasé, sans col, hagard, traverse, entre
deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le conduit chez le juge
d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage de Dieudonné, un agent de
la Streté touche le coude de Caby : « Tenez, lui dit-il, regardez, voila votre
agresseur.



L’homme qui cherche son assassin en reste saisi.

Cing minutes apres, confrontation chez le juge.

— Connaissez-vous cet individu, Caby ?

Il Ie connait, il vient de le voir. On lui a dit : « C’est celui-la ! »

— Qui ! fait Caby. C’est lui.

— Regardez-moi, monsieur, vous vous trompez !

Caby ne consent plus a se tromper ; deux fois, suffisent, il dit : « C’est
lui ! »

— Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui savent des choses ; si Caby a
reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui montra dans le couloir,
c’est que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas 1’assassin, mais il y était.
Il y était par humanité, pour empécher les autres de tirer.

C’est 1a du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.
Garnier le proclama avant de mourir.

Avant de mourir, également, Bonnot écrivit : « Dieudonné est innocent ;
il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné a mort, s’écria : « Dieudonné est innocent.
Il n’¢tait pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y €tais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois abusé I’emporta sur la
verite.

Dieudonné fut condamné a la guillotine.

A cette époque, le président de la République se nommait Raymond
Poincaré. M. Poincar¢ est connu comme un homme faisant
consciencieusement son meétier. On dira de lui difficilement que son
habitude est d’agir au petit bonheur. Il étudia le cas Dieudonné. Son avis fut
différent de celui du jugement rendu. Il gracia Dieudonné. M. Poincaré ne
gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait des circonstances
atténuantes. Il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le proces la preuve
de sa culpabilité. Mais que veut dire, en 1’état de nos lois, ce mot de grace ?
Il veut dire que I’homme ainsi gracié ira au bagne pour toujours.



[ly alla...
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Onze ans plus tard, j’y allai, & mon tour. C’est ainsi que, me promenant
un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph des iles du Salut, je
fus arrété par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce nom était
Dieudonné.

— Celui de la bande a Bonnot ?
On me répondit : « Out ».

Le gardien fit jouer le judas, Une téte s’encadra dans 1’ouverture. C’était
celle de Camille-Eugeéne-Marie Dieudonné.

— Je viens voir ce qui se passe par ici, lui dis-je ; désirez-vous me
parler ?

— Oui, oui, je voudrais vous dire des choses. Oh ! je n’ai pas a me
plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du bagne.

Sa voix était étouffée, comme s’il venait de faire une longue course ;
cependant, sa cellule n’avait qu’un metre cinquante de large sur deux
metres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette téte qui parlait ajoutait encore au cauchemar de I’endroit. Je
demandai que I’on ouvrit la porte.

On le fit.

Dieudonné¢ se redressa. Il avait de grands yeux avec de la fievre au fond,
pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. 11
se tenait au garde-a-vous, mais sans force physique.

— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les reglements qui
nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur application 1’idée des
hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui
arrive a terre, son poids multipli€. Aucun ne peut se relever ; nous sommes
tous écrasés.



Un rayon de lumiére pénétrait ce tombeau. Au point ou ce rayon touchait
la dalle, il y avait des livres.

— Pourquoti étes-vous en cellule ?

— J’y suis réguliérement. Je paye ma derniere évasion. J’aurais dii méme
avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma « seconde ». Le tribunal
maritime ne m’en a infligé que deux.

— Parce que vous €tes bon sujet, dit le garde.

— Oui, fit-1l, d’une voix toute simple, je dois dire que 1I’on me chatie
sans méchancete.

Le commandant des iles nous rejoignit.
— Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ? Bonjour, Dieudonné !
— Bonjour, commandant !

— Tenez, — et il posa sa main sur I’épaule du for¢at, — voila un gar¢on
intéressant.

— Alors, pourquoi le mettez-vous la-dedans ?

— ... C’est un ouvrier mod¢le. Dieudonné est un exemple. Il a su se
préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de travailler avec ses
mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la philosophie. Que lisez-
vous maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France et les présenta.
— Vous voyez assez clair ?
— Merci, commandant.

— Je ne devrais pas vous demander cela. Votre cachot n’est pas
réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le repos
de ma conscience !

Ils sourirent.
Un sourire est une fleur rare, aux iles du Salut !

— Il s’est évadé de Royale, reprit le commandant ; c’est 1a I’un des plus
beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de laisser ses
membres aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande terre ?

— Epuisé, commandant.



— Il a méme repéché un gardien, une fois ! N’est-ce pas ?
Dieudonne¢ esquissa un geste du bras.

— Voyons, dis-je au commandant, le cas Dieudonné est troublant.
Beaucoup de gens croient a son innocence.

— Du fond de ma conscience, je suis innocent, fit Dieudonné.

La-dessus, I’on referma 1’enterré vivant dans son tombeau.
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Ces dernieres années, les hommes heureux voulurent bien reporter leur
pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps les
conversations et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillérent
I’affaire Dieudonné. Des consciences furent alertées. Quelques hommes
consentirent a se rappeler que Dieudonné n’avait ét¢ condamné que sur un
témoignage incertain.

L’enquéte fut reprise, les dossiers rouverts. Puis, un matin de 1926, M€ de
Moro-Giafferi et quelques autres pénétraient au ministére de la Justice.

Ils allaient demander la grace de Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient avec eux.

Le gouverneur de la Guyane également.

La grace fut refusée.

***

Deux mois apres cela, je recevais une lettre de Cayenne. Elle n’était pas
d’un forcat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré 1’avis de tous, ici, la grace vient d’étre
refusée a Dieudonné. Depuis deux ans, il ne vivait que de cet espoir. C’est
bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois innocent. En tout cas, il a
proprement pay¢. Ne pourriez-vous agir de nouveau ? Il serait moral de



récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su rester des
travailleurs et des étres propres... S’il s’évade, ce n’est pas nous, de
Cayenne, qui lui souhaiterons malheur, etc. »

Pour la troisiéme fois, Dieudonné s’évada.
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C’était au mois de juillet. Des dépéches annongaient que Dieudonné
n’était pas mort, qu’on 1’avait découvert dans 1’Etat de Para, que le Brésil
I’avait mis en prison, puis relaché ; un taxi me déposait, 18, rue d’Enghien,
au Petit Parisien. Je venais voir M. Elie-Joseph Bois, grand maitre des
vents et marées de 1’opinion publique.

— Et Dieudonn¢ ? me dit-il sans me laisser le temps de m’asseoir. C’est
une histoire, celle-1a. Vous le connaissez ; il faudrait retrouver I’homme.

— Mais il est au Brésil, dis-je.
— Et apres ?

C’était bien évident. Le Brésil n’¢était pas la lune ; on rédigea des cables,
on réveilla des consuls au dela des mers, on fit ce qu’il fallait faire. Et
apres ? Je partis pour le Brésil.

La, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unieme, a sept heures du matin, I’Hoedic, paquebot des
Chargeurs Reéunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de Rio de
Janeiro.

Puis il allait a quai.

A cet instant de la journée, les personnes raisonnables ne se baladent pas
le long des ports ; elles sont dans leur lit. On comptait cependant une
quinzaine d’individus observant la manceuvre du bateau.



« Voyons, me dis-je, comment était-il, mon homme, la derniere fois que
jele vis 7 »

Je me rappelai son crane et sa face rasés ; et la sceéne de nos adieux revint
a ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule, la téte dans le guichet qui
semblait vouloir le guillotiner et, de ses yeux mangés de fievre, il me
regardait m’¢loigner. C’était, voila quatre ans, au bagne.

Si les Brésiliens ne 1’ont pas remis en prison et que nos cables 1’aient
touché, il doit étre par ici.

J’en ¢tais 1a de mes pensées, quand Hippolyte, garcon du bord, me
prévint qu’un monsieur me demandait.

— Il est a terre, au bout du bateau, pres de 1’hélice, ajouta-t-il.
Je me portai sur Iarriere.
— Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le bonjour !

C’était un homme pas tres grand, coiffé d’un canotier et vétu de bleu
marine. Il avait des moustaches en brosse et des souliers tout neufs du matin
méme. Je crus voir en méme temps qu’il n’¢était pas follement gras.

— Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il.
Comme je me penchais sur la rambarde :

— Je ne vous reconnais pas exactement, mais je comprends que c’est
vous, fit-il.

— Moi, je ne vous reconnais pas du tout.

— Pardji, j’ai changé de tenue.

— Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononga : « Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.



I

QUE FAISIEZ-VOUS
DANS LA « BANDE A BONNOT » ?

Nous étions installés tous deux sur I’une des collines du grand port, a
Santa Therezina, parce que, dans Rio, il faisait chaud, déja.

Cet endroit s’appelait I’hotel Moderno, ou vont les Frangais. On y voyait
les officiers de la mission militaire, des professeurs de Sorbonne en tournée
de conférences, des ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera Sergine et sa
troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la future ligne Paris-
Buenos-Aires en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, I’évadé¢ et moi, changer le sujet de notre conversation,
afin, sans doute, de varier les plaisirs, toujours le sujet était le plus fort.
Nous en revenions a I’évasion.

— Alors, ce fut « assez réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la téte de bas en haut et, dans le silence de cette réponse, il y
avait le prolongement sonore d’une inoubliable misere.

— Il ne vous restait que deux ans et neuf mois.
Il me coupa la parole :
— ... Et vingt-trois jours !

— ... de bagne a faire. C’était moins que la mort que vous alliez chercher
a cinquante pour cent de chance dans 1’évasion.

— Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit, et :



— Ma foi non ! ce n’était plus possible. Voyez-vous, j’aurais pu vous en
dire des choses, voila quatre ans, quand je vous ai vu la-bas ! Ah ! [a ! 1a !
la!

— Dites donc, avant de raconter 1’histoire.

— L histoire de mon évasion ? personne ne la croira.

— Avant ¢a, je voudrais vous demander quelque chose. Que faisiez-vous,
enfin, dans la bande a Bonnot ?

La, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est pas tres grand. Comme il a
¢té engraiss€ au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa téte est carrée et ses
yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixit¢ inébranlable.

Ce sont ces yeux-la que, sous le coup de ma question, il tourna
brusquement vers moi, mais, de méme que pendant la guerre on sucrait son
café avec de la saccharine, il adoucit son regard d’une profonde amertume.

— Vous aussi ? Vous qui connaissez mon affaire, vous me posez cette
question ?

Il balangait la téte a coups francs, comme pour dire : « Je ne I’aurais pas
cru, je ne I’aurais pas cru... »

— Vous me posez cette question, vieille de quinze ans ? L’¢éternelle
demande qui me fait bondir et qui, si je ne m’observais, me dresserait,
provocant, face au curieux ?

Imaginez-vous un Cain qui n’aurait pas tué¢ Abel et qui, toute sa vie,
entendrait derriere lui : « Qu’as-tu fait de ton frére ? » Voyez-vous ¢a d’ici ?

Il se défendra, se démenera, s’expliquera. On I’écoutera un moment
d’une oreille sceptique, puis 1’on s’en ira, alors qu’il continuera de se
défendre dans le vide, tout seul. Et ’homme qui lui jettera un regard de
mépris sera peut-€tre celui qui, le moins, en aurait le droit.

Et les timides qui détournent la téte ? Et ceux qui, vous voyant, passent
sur le trottoir opposé ? Et ceux qui vous croisent sans vous voir ?

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent indécis. Oh ! cette prudence
des meilleurs ! Cette hésitation ! Cette main qui se tend mollement et



comme dans I’ombre ! Ce regard qu’ils promenent autour d’eux, comme si
ce regard avait la puissance de me faire disparaitre, cette peur qu’on ne les
voie avec le bagnard !

Quinze ans que cela dure, monsieur. J’ai beau y €tre préparé, je sens
toujours, a ces moments, un choc au ceeur, un chatouillement a 1’épiderme,
puis une honte, une pauvre honte contre quoi mon orgueil se cabre et qui
me condamne a fuir les hommes le plus que je peux...

— Ce que je faisais dans la bande a Bonnot ? Laissez-moi me rappeler...
Il passa sa main, lentement, sur son front.

— Je n’ai connu la « bande a Bonnot » que par les rumeurs, alors que
J’¢étais déja incarcéré a la Santé. Ceux que j’ai connus, moi, s’appelaient
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’¢taient pas en bande quand je les
voyais. Des centaines les connaissaient comme moi ; c¢’étaient, a cette
époque, de simples mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes ou 1’on
me trouvait parfois. Ils étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien
lire sur leur front...

... Bt que trafiquiez-vous dans les milieux anarchistes ?
— Nous reconstruisions la société, pardi !

Je I’ai dit et écrit : 1l y a quinze ans, je croyais a I’anarchie, c’était ma
religion. Entre anarchistes, on s’entr’aidait. L’un était-il traque ? Il avait
droit a I’asile de notre maison, a I’argent de notre bourse.

... Alors, vous avez caché Bonnot ?
— Moi ? j’ai caché Bonnot ?
... Je vous demande.

— Mais non ! Je veux dire qu’en serrant la main a Callemin, a Garnier ou
a Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils feraient ou ce qu’ils
avaient fait d¢ja.

On n’exige ni papiers ni confidences de quelqu’un a qui ’on tend une
chaise ou un morceau de pain.

Voila mon crime. Il m’a conduit devant la guillotine.



... Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur une terrasse de 1’hotel, et
des gens qui sortaient de table passaient derriere nous.

— Alors, vous vous rendez compte de ce que je ressentis quand je fus
accus¢ de I’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle nettement cette
seconde-la. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il me sembla que,
seule, mon enveloppe de peau restait debout.

Le premier choc passe, je vis venir a moi un peu d’espoir. Je me disais :
Caby a reconnu Garnier pour son assassin, ensuite un autre ; maintenant
c’est moi. Dans quelques jours il en reconnaitra un quatrieme ; alors, le juge
comprendra que cet homme est un peu affolé.

Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, a I’heure de
leur mort, celle de Callemin apres le verdict, mes protestations angoissées,
mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferi, toute ma vie honnéte,
le cri de M® Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa concierge méme est
pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné aura la téte tranchée sur une place
publique. »

J’ai encore les mots dans 1’oreille. Tenez ! je 1’avoue, je n’ai pas le
courage de la guillotine. Etre décapité comme une béte de boucherie,
mourir par sentence pour un crime que 1’on n’a pas commis. Léguer a son
fils le nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer...

... Bt que pensez-vous de Caby ?

— Je pense qu’un homme doit avoir une haute conscience ou une belle
intelligence pour oser déclarer : « Je me suis trompé ».

... I ’a déclar¢, puisqu’il s’est démenti lui-méme deux fois.

— Justement ! Il faut savoir s’arréter ! Mais qu’il vive en paix, je ne veux
plus penser a lui.
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J’ai connu des heures effrayantes dans ma cellule de condamné a mort.
Moro-Giafferi me réconfortait. Sans lui, je me serais suicidé. Ce n’est pas la



mort qui me faisait peur, mais le genre de mort.

Le 21 avril 1913, a 4 heures du matin, on ouvrit cette cellule. On ouvrait
en méme temps celles de Callemin, Monnier et Soudy. A moi, in extremis,
on annoncga la grace. J’entendais les autres qui se hataient pour aller a la
mort. J’avais vécu si longtemps en pensant a cette minute que, sur le mur de
mon cachot je vis, comme sur un écran, leur té€te tomber. C’est horrible, ¢a,
vous savez !

Les gardiens revinrent de 1’exécution. Quelques-uns pleuraient. Dehors,
il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un inspecteur me
soutint. J’¢étais forgat pour la vie.

Voila ce que j’ai fait dans la bande a Bonnot. J’a1 été condamné a mort
pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense malheur
d’étre condamné sans motif ; c’en est un plus grand de I’avoir ét¢ dans le
proces dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je I’expérimente.
Vous pourrez I’écrire comme vous voudrez, le doute demeurera toujours
dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnéte et souffrante
n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. Les regards timides me
fuiront toujours, les portes se fermeront.

Demain, un autre homme que vous me demandera « Que faisiez-vous
dans la bande a Bonnot ? »

Qu’1l aille au diable !
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Un aviateur sortant de table vint me rejoindre sur la terrasse. Je lui
présentai Dieudonné. On parla de I’histoire, bien entendu. Un moment plus
tard, ’aviateur se pencha vers 1’évadé :

— Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous dans la bande a Bonnot ?
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LA « BELLE »

Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma chambre.

— Maintenant, a nous deux, lui dis-je, vous allez me conter votre
¢vasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le bagne.

— Un beau matin ? Vous croyez ca ? J’ai toujours voulu m’évader.
Il s assit sur mon lit et commenca :

— 11 faut étre un individu pourri pour consentir a vivre au bagne quand
on est innocent. Seulement, ce n’était pas commode. Savez-vous ce qu’est
le bagne pour les « tétes de turc » comme moi ? Le pays de la perpétuelle
délation.

Qu’un forgat ordinaire léve le camp, cela compte dans le nombre ; on
n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas blameés.

Pour des hommes de ma sorte, le cas ferait du bruit. Les administrateurs
préviennent le coup. Ils lancent sur le malheureux tous les chiens galeux de
la Guyane : les mouchards !

Et c’est comme pour la chasse a courre, ils ne vont que par meute.
Mouchard, votre voisin de case a qui vous donnez du tabac ; mouchard, le
balayeur privilégié¢ qui flane dans 1’ile. Le perruquier, le gar¢on de famille,
le planton, I’infirmier, mouchards ! Il faut bien qu’ils gardent leur emploi !
Mouchards, les plus misérables, attachés aux corvées dégottantes ; ceux-la
esperent, par leur bassesse, mériter une meilleure place. Mouchards
honteux, mouchards cyniques, mouchards doubles, dénongant le forcat au
gardien, le gardien au forg¢at. Mouchards patentés, reconnus, galonnés : les
porte-clefs. Autant de mouchards que de moustiques.



Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce qui se passe dans le
trou du bagne. L’homme est lache devant la faim. Pour un supplément de
pain, un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien
a dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le
proces fut retentissant, I’administration le croit — par peur des blames
ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser a la Belle.

... Quelle Belle ?

— La liberte, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme la-bas. Vous supposiez
autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est qu’une Belle, pour nous. A
part les vieux (et pas tous encore) et quelques centaines de dégotitants qui
trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le monde I’'invoque. Le cceur
de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des poésies :

Tes amants t’appellent
La Belle
Tout net, tout court.
Le boiteux, I’aveugle, le sourd
En pensant a toi, mon amour,
Ont des ailes !

C’est méme rigolo de voir ca. Sept mille hommes vivant ensemble et
n’ayant qu’une idée fixe en téte, une seule ! Ah ! vous ne saviez pas ce
qu’était la Belle ?

... Tout avait changé de face, cependant, pour vous, les derniers temps.
Vous pouviez compter sur votre grace.

— Evidemment, « j’allais » mieux. Je n’étais plus en cellule, a cause de
la « Belle », comme le jour ou je fis votre connaissance. Le gouverneur
Chanel m’avait ramen¢ sur la grande terre, a Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane, je ne me serais pas évadé, je lui
avais donné ma parole. Il est parti... « Courage » Dieudonné ! A bientdt, a
Paris ! » me cria-t-il du bateau qui ’emmenait.

Il pensait obtenir ma grace.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas... Un jour, c’était en
décembre, je travaillais a la maison Chiris, sur le quai, vous savez, apres les



baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un assez bon
2 2

garcon, vint me chercher. « Faut que je vous conduise a la Dé¢légation, on a

quelque chose a vous apprendre. C’est méme bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivames. « Vous avez cinq ans de grace, me dit le commandant
Jean Romains, vous étes libérable le 30 juillet 1929. Signez. »

Mon cceur se refroidit. Je comptais sur la griace totale. Elle m’avait été
promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient remplies de souvenirs :
coffrets, tapis d’aloés, cannes en bois d’amourette, €caille travaillée par
Belon, de Marseille. Encore un innocent !

... Il vient d’étre gracié.

Cela n’empéche qu’il était innocent et qu’il fallut huit années de
réflexion ! J’avais aussi des statues sculptées par Je Sais Tout, de Lyon ; des
babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ; des fleurs en plumes
d’oiseaux, montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux, quoi !
pour mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente, et comme si ces malles,
subitement, me rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la soustraction du temps que je
devais encore rester au bagne. Elle donna deux ans, neuf mois et vingt-deux
jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans doute.

Quinze ans de bagne pour un crime que je n’avais pas commis ! Apres
cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C’était trop. Je me
relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

. L’évasion, c’est le risque. La-bas, les derniers temps, vous ¢étiez
privilégie.

— Privilégié, parmi les forgats, beau privilége ! Voyez-vous, je ne me
suis jamais plu au bagne, méme dans un bagne amélioré. Guillaume Tell fut
le héros de mon enfance. Ma fable aimée était Le chien et le loup. Non !
Non ! Plus de bagne, plus de casaque, plus de matricule.

Evidemment, je n’étais pas mal depuis quinze mois. J’avais un laissez-
passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant apres I’heure fixée,
faisait celle de ne pas me voir. Je gagnais mon pain parce que j’étais de ces



exceptions qui peuvent travailler en Guyane : mécaniciens, €bénistes.
Seulement, vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre a Cayenne,
pour celui qui a porté le petit chapeau. On a toujours la marque 1a — et il
frappa son front — vous ne la voyez pas, vous, mais, la-bas, les négriots
eux-mémes nous appellent « popotes ». Il faut rester entre condamnés ou
vivre seul, tout seul, en réprouve, ainsi que fait Ullmo. Naturellement, celui
qui accepte sa peine, parce qu’il est coupable, pourrait peut-€tre s’organiser
une demi-existence. Ce n’€tait pas mon cas. Je n’avais rien fait pour étre en
Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la pitié des autres, dites-moi
donc ’homme de coeur qui s’en accommoderait ? J’ai préféré la liberté a
’assiette de soupe, les savanes du Brésil a ma niche de Cayenne. Je suis
descendu de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-la.

DEVANT LE LARGE

Il était trois heures de 1’aprés-midi. Le soleil s’abattait sur les pauvres
hommes de la-bas, comme la massue sur la téte du beeuf. J’allai me planter
devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des forcats déchargeaient
un chaland. Des douaniers se trainaient aussi lentement que des chenilles.
D’autres transportés, torse nu, tatoué¢s comme les panthéres sont
mouchetées, cherchaient quelque besogne qui leur permettrait d’ajouter un
hareng a la pitance administrative. Une machine a découper le bois de rose
engloutissait, par son bruit, tous les autres bruits environnants. Quand la
pétarade cessait, j’entendais Bibi la Grillade se disputer avec un
surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, lui disait-il, mais, comme vous nous voliez,
sur nos rations, le riz dont vous 1’engraissiez, je considére la poule comme a
moi. » Je le vis partir avec son ami Biribi, chez Quimaraes, bar
cosmopolite. Je les regardais de la rue. Ils pingaient la bonne noire qui les
giflait en riant. Des Guyanais allaient, coiffés du catouri, et portant le couac
et le tafia pour le repas du soir. Des surveillants militaires promenaient un
revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.



A ce moment, le commandant Michel...
... Le gouverneur des iles ?

— Il a quitté la Pénitentiaire. Il était écceuré. Il est civil maintenant...
passa pres de moi.

— Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la mer ?

— Oui, commandant.

— Ne faites pas de bétises, ¢a vaudra mieux pour vous.
Il continua son chemin.

Je regardais toujours la mer et, derriere le phare de I’Enfant-Perdu, je
voyais déja s’¢lever la « Belle ».
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CHEZ LE CHINOIS

— Comme c’est curieux, fit Dieudonné, de revivre tout ¢a, maintenant !

... Nous ¢tions toujours dans ma chambre, a Rio de Janeiro. Porte et
fenétre €taient ouvertes pour établir le courant d’air.

— Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous aurons chaud, mais je
pourrai parler plus a mon aise.

... Il revint s’asseoir en face de moi...

— Le lendemain, a la nuit, si vous aviez été toujours a Cayenne, vous
auriez pu voir un forgat se diriger du c6té du canal Laussat... C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le repaire de la capitale du
crime. Je n’y allais jamais.

Peut-€étre la police aurait-elle compris si elle m’avait vu la.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je traversai le pont en bois pourri.
J’étais dans ’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me [D’avait signalé comme
intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y jouait, on y fumait, on y
aimait, on y recélait. Moi, je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitdét, un chien jappe, les quinquets a huile
s’¢éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma foi assez
jolie, s’avance vers moi. Il y avait un mot de passe. Je le dis. La fille appelle
le patron. Les quinquets se rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend.
Et une espece de drole de petit magot se montre : c’est mon homme.

— Je viens pour la « Belle », lui dis-je. Il m’entraine dans une chambre
qui servait a tout. Il y avait un fourneau, une voli¢re, un €tau, un lit pour



I’amour. La Chinoise nous avait suivis. Il ferme la porte soigneusement.
Etonné, je regarde la femme, me demandant ce qu’elle vient faire entre
nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un doigt sur ses lévres pour
me faire savoir que la fille est discrete. Elle sort et rapporte le thé. Est-il au
datura ?

... Qu’est-ce, d¢ja, que le datura ?

— Vous savez bien, la plante dont on se sert en Guyane pour les
vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes poches et je dis
tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur moi. » Le magot sourit, la
jolie petite guenon aussi, et, tous deux, ils disent : « Datura, pas pour toi. »

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la Chinoise apparait coquine. Elle
me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de cela.

— Combien, patron, pour aller jusqu’a I’Oyapok ?

— Trois mille, plus deux cents pour les vivres, plus cent francs pour moi.
Six passagers au maximum.

— Le pécheur est-il str ?
— J’en réponds.
— Un blanc ?

— Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes, il sera demain ici, a la
méme heure.

— A demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est ailleurs. Je sors. Le sentier ou
je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des crapauds-buftles.

MES COMPAGNONS D’EVASION

Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous a dit, a I’ile Royale :
« L’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c’est une science ou le
hasard et I’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons de la tragique
aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de



s’évader avec des hommes de son choix. Etes-vous a Cayenne ? vos
camarades sont aux iles ou sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que I’on
trouve, ¢liminer les gredins, chercher ceux qui ont de I’argent pour payer
leur part, car vous étes pauvre, prendre les marins qui connaissent le chemin
du Brésil ou du Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont pas les
gardiens qui gardent les forcats au bagne, ce sont les forcats qui se gardent
mutuellement.

Le jour suivant, je constituai ma troupe.
A midi, nous étions six pour la « Belle ».

Le premier, on I’appelait Menceil, une « mouche-sans-raison » lui ayant
fait perdre un ceil. Cinquante-six ans d’age et vingt-neuf de bagne.
Condamné a dix ans, mais dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était
un paysan, un laborieux, attaché a sa famille ! Solide encore. Il avait sept
cents francs.

Le deuxiéme était Deverrez : vingt-cinq ans d’dge. A perpétuité. Cing ans
accomplis. C’était Menceil qui I’emmenait. Je ne savais rien de plus sur lui.
Cinq cents francs.

Le troisieme était Venet : vingt-huit ans. Perpétuité. Sept ans de bagne.
Pauvre Venet | quel que soit son crime, il I’a expié ! Je le revois encore.
C’est une vision épouvantable, mais ce n’est pas 1’heure encore de vous
raconter ca. Intelligent, poli, bien ¢leve, instruit, parlant I’allemand.
Comptable a 1’hdpital. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze cents francs.

Le quatriéme était Brinot : trente-cinq ans. Perpétuité. Six ans de bagne.
Préparateur a la pharmacie. Boucher de profession, pouvant a la rigueur
faire six parts égales dans un singe. Bon camarade. Neuf cents francs.

Jean-Marie était le cinquiéme : vingt-six ans. Perpétuité¢. Huit ans de
peine. Devait sa condamnation a une tragédie bretonne. Sa fiancée
s’empoisonne. On ’accuse du crime. Il n’y est pour rien. On I’arréte. En
prison, son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses clefs
en lui répétant : « Tu I’as empoisonnée, ta fiancée, hein ? » Jean-Marie est
le plus fort. Au bout de vingt jours, la coleére le domine. Il tue le gardien.
Avant de mourir, le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux iles,
J’avais connu Jean-Marie. Je lui avais appris le métier d’ébéniste. Un forcat



qui apprend volontairement un métier est un homme qui n’est pas pourri.
Travailleur. Bonnes mceurs. Ne buvait pas. Ne se serait jamais évadé sans
moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents francs.

Voila les passagers de mon « navire ».
... Dieudonné s’arréta un moment, fouilla dans ses poches, et :
— Vous m’avez encore « refait » mes allumettes ?

... C¢était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une « Jockey-club » et dit :
« Continuons ».

— Le soir, a la nuit, je repris le chemin du canal Laussat. Je frolai Ullmo
qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les yeux comme toujours fixés a
terre. Celui-la, quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la marine
pouvaient voir ¢a ! Ils diraient : « C’est assez ! »

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je fonce dans la porte comme si
j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent pas le temps de disparaitre,
mais ils empoignerent 1’argent qui était sur la table, et 'un qui n’avait pas
de poche — il était nu — mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la piece a tout faire. Un noir, assis sur le lit,
fumait la pipe. C’était le sauveur.

— Eh bien ! qu’il me dit, la péche va mal. J’ai une femme et deux
enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je vais entreprendre les
évasions.

Il ajouta :
— C’est moi Acoupa.
— Comment qu’elle est, votre pirdgue ?

... Jamais je n’ai entendu prononcer ce mot de pirogue comme par
Dieudonné. Il roule I’o et y superpose les accents circonflexes. On dirait,
quand il repense a I’embarcation, que la longue houle et le son rauque des
mers de Guyane lui sont restés dans la gorge.

— Elle est siire, répond Acoupa.

Le noir avait quarante ans. Il était solide. Il péchait depuis dix ans sur la
cote. A premiere vue, il ne paraissait pas €tre une fripouille. Trois mille,



plus deux cents, plus cent, lui dis-je. Il répondit : « Pas plus ». On se toucha
la main. C’était conclu.

Je sortis avec lui.

— Quel jour ? qu’il me demanda.
— Apres-demain, le 6.

— Le rendez-vous ?

— Cinq heures du soir, a la pointe de la Crique Fouillée. Vous
connaissez ?

Si je connaissais !
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DEPART

Un par un, chacun de son c6té, moi en pékin, mes scies sur I’épaule, les
cing autres en forgats, numéro sur le cceur, nous voila, le 6 décembre, —
tenez, cela, pour moi, est une date, — quittant Cayenne, le cceur battant.

Et I’ceil pergant.

Je n’ai pas vu, a ce moment, mes compagnons, mais je me suis vu. Ils
sont partis, dans la rue, comme ¢a, sans un autre air que celui qu’ils
devaient avoir. S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient demi-tour et
marchaient, en bons transportés, du c6t€¢ du camp ou de 1’hopital. Ca, c’est
sur.

Je croisais des forgats ; ils me semblaient subitement plus malheureux
que les autres jours. J’avais pour eux la piti€ d’un homme bien portant pour
les malades qu’il laisse dans 1’hopital. L’un que je connaissais me dit : « Ca
va ? » Sans m’arréter, je lui répondis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi M®
Darnal, ’avocat. « Eh bien ! Dieudonn¢, qu’il me dit, quand venez-vous
travailler chez moi ? » J’avais une rude envie de lui répondre : « Vous
voulez rire, aujourd’hui, monsieur Darnal ! » Je lui dis : « Bientot ! » Je
tombai €galement sur un surveillant chef, un Corse. On n’échangea pas de
propos. Je me retournai tout de méme pour le voir s’¢loigner. Ce n’est pas
que je tenais a conserver dans 1’ceil la silhouette de 1’administration
pénitentiaire ; c’était bien plutdot dans 1’espoir que j’allais contempler la
chose pour la derniere fois. Je me retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! »

LE PREMIER DANGER



Jatteignis le bout de Cayenne. La brousse était devant moi. Un dernier
regard a I’horizon. Je disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, de ne pas tomber sur les chasseurs d’hommes.
En France, il est des endroits ou il y a du lievre, du faisan, du chevreuil. En
Guyane, on trouve de I’homme. Et la chasse est ouverte toute I’année.
J’aurais €t€¢ un bon coup de fusil, sans me vanter. La « Tentiaire » aurait
doublé¢ la prime. Fuyons la piste. Et, comme un tapir, je m’avangai en pleine
forét. Au bout d’une heure, je m’arrétai. J’avais entendu un froissement de
feuilles pas trés loin. Etait-ce une béte ? un chasseur ? un forgat ? Je
m’aplatis dans I’humus. La téte relevée, je regardai. C’¢tait Jean-Marie, le
Breton. Je ’appelai. Ah ! qu’il eut peur ! Mais il me vit. En silence, tous
deux, nous marchames encore une heure et demie, le dos presque tout le
temps courbé. Et nous vimes la Crique Fouillée.

Brinot, Menceil, Venet étaient la. On se blottit. Il ne manquait que
Deverrer.

— S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq cents francs de moins, tout
est perdu.

— J’ai de quoi combler le vide, que je dis. Et ’on resta sans parler.
Chaque fois qu’une pirogue passait, nous rentrions dans la brousse, puis
nous ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva. Je ne sais comment il s’y é€tait pris, il avait déja les pieds
en sang, celui-la.

Cing heures.

Cinqg heures et demie : « Tu vois Acoupa, to1 ? » Six heures : « Ah ! le
sale negre ! S’il nous laisse 1a, les chasseurs d’hommes vont nous
découvrir. » Rien non plus a six heures et demie, « Pourvu qu’il ne nous ait
pas vendus ? Ou le Chinois, peut-étre ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cceur envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se dessine sur la mer. Elle avance
lentement, quoique nos désirs la tirent... trés lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu Acoupa.

La pirogue se précipite, mais voila qu’elle est suivie d’une autre, une
autre plus petite. Et c’est le Chinois qui la monte !



Je puis dire que, sur le moment, nous nous mimes a les adorer, ces deux
hommes-la !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il allume sa lanterne.
Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sortons chacun nos cing
cents francs. Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son
plan (porte-monnaie intime en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun
compte et recompte. Il y a de menus billets, c’est long ! Quand ils ont
recompté, ils recomptent une troisieme fois ! Vous pensez, il y a des
hommes comme Deverrer qui ont vendu la moitié¢ de leur pain pendant deux
ans pour rassembler la somme. C’est une affaire pour eux de les « lacher ».
C’est leur vie, ces cing cents francs. On y arrive tout de méme petit a petit.
Cinq cents francs, puis mille, puis mille cinq cents, puis deux mille. Moi,
j’ai bazardé mes coffrets, tous les souvenirs que je voulais rapporter aux
bienfaiteurs. C’est dur aussi, de se séparer de cet argent-la. Enfin, je le
donne. Menceil fut le dernier. Il ne trouvait pas le compte, il s’égarait au
milieu de ses billets de cent sous. « Ca me fait mal a I’estomac, disait-il, de
les revoir. » Il les avait échangés, lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois
mille francs y sont !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa lanterne. Et voila qu’il
commence a compter et a vérifier les billets, et cela avec un tel soin que
I’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de 1’artiste auteur de la
vignette. Il n’en passe pas un. Il en bave, la téte contre sa lanterne. Cela
dure je ne sais combien, mais pas moins d’une demi-heure, c’est siir. Apres,
le Chinois les repasse au negre. Le negre s’attache la lanterne au cou et se
met a compter et a vérifier. Il ne va pas plus vite que son compere ! Apres, il
les repasse au Chinois, qui se remet a les recompter et a les revérifier. Enfin,
c’est fait, le Chinois les glisse dans sa ceinture.

Je lui donne les cent francs promis comme gratification.

Il souftle sa lanterne, regagne son embarcation et, silencieux, dans la nuit
chaude, emportant ’argent du pécheur, il rame vers son bouge.

— En route, dit Acoupa.

Et il enléve notre pirogue.



Elle a sept metres de long et un de large. Nous sommes sept dedans. Il
fait noir. Nous longeons la forét vierge. Soudain, comme sur un ordre, les
moustiques nous attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. « Silence, ordonne
Menceil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes
pour les attirer maintenant a cause de deux ou trois moustiques. »

Le jeune se tait. Et alors commence la chasse, qui durera jusqu’a ’aube.
On se caresse sans arrét la figure, le cou, les pieds, les chevilles, de haut en
bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de va-et-vient. Et a
pleines mains on les écrase. Ils sont des millions contre nous, vous
entendez, oui, des millions ! J’en ai écrasé neuf heures de suite, et plus de
dix mille contre ma peau, pour mon compte !

La crique a cinquante kilometres ; nous n’en sortirons qu’au matin.

Acoupa pagaie. Menceil, debout a I’avant, et couvert par les moustiques
comme d’une résille, manie un long bambou. Jean-Marie le reprend, puis je
reprends Jean-Marie. Le bambou s’enfonce dans la vase et la manceuvre est
¢reintante.

Mais nous allons.

Dans une nuit qui s’éclaircit et devant le négre qui s’en f..., nous
batissons des vies nouvelles.

Deverrer parle de sa mere, qui sera si contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux Brésiliens comment on travaille a
la Villette.

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais quitté son scapulaire, qui, le
matin méme, est alleé trouver le curé de Cayenne, pour se confesser et
communier, nous met sous la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est Breton et, par conséquent, assez religieux aussi,
apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. Il fera de beaux
meubles pour les Brésiliens.

Menceil, avec son seul ceil, n’y voit plus clair, tellement il pleure de joie :
« Ah ! je la tiens, cette fois, la Belle. » Il a cinquante-six ans. C’est la
quatrieme fois qu’il part a sa recherche. Je ne sais qui I’inspire. Mais il ne
doute plus. Il chante, ce vieux forgat.



... Et vous ?

— Mo, j’¢tais comme les autres, pardi ; j’entrevoyais le bonheur tout en
¢crasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique s’élargissait.

On entendait 1’appel de la mer. Puis on la vit. On hissa la voile. Cris de
joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hommes.



VI

ET LA PIROGUE SOMBRA

Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous entendu parler du banc des
Frangais quand vous étiez la-bas ? C’est a « Niquiri », en Guyane anglaise.
La, généralement, les pirogues des forgats en route vers le Venezuela
viennent s’asseoir.

... Bt alors ?
— Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et les forcats s’enlisent et meurent.
Nous non plus, on ne tardera pas a s’asseoir.

Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas prendre la barre a la sortie du
Mahury. Il entre dans la pleine mer comme un taureau dans I’aréne, donnant
de tous cotés, a coups de rames saoules. Enfin, grace au « perdant », nous
arrivons tout de méme a la hauteur des iles Pere-et-Mere.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés d’ancrer.

On voit deux barques de pécheurs au loin. Nous entendons un moteur.
C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son ile, va a Cayenne vendre ses
légumes « frais ».

NOUS RECULONS

— Acoupa ! nous reculons ! fis-je subitement.

Nous tirons sur la corde de I’ancre. La corde vient seule. L’ancre est
restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille une grosse pierre. La
pierre s’échappe de la corde : nous reculons. J’avais emporté ma presse
d’établi, pour travailler, sit6t libre ; je la sacrifie, nous I’attachons a la



corde. La tension est trop forte, la corde casse. Nous reculons de plus en
plus vite.

Nous pagayons a rebours avec tout ce qui nous tombe sous la main. Moi,
avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole ! Pittoresques a voir, hein ?
pour un peintre qui serait pass¢ par 1a !

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous a rejetés. Nous sommes
face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons dans le fond. L’eau
bientot se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous pensons tous,
alors, au banc des Francais !

La nuit vient nous prendre comme ¢a.

Deverrer et Venet en font une téte ! Menceil, le vieux, est encore tout
bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je serais presque votre grand-papa, et
pourtant, moi, je rigole. Je sens qu’¢a sent bon ! Ma femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas décue. » Enfin, c’est ce qu’il
disait !

Aussi loin que s’étend le regard, ce n’est plus qu’un banc de vase dont on
ne voit pas la fin.

Conseil de guerre. Nous décidons de sortir de 1a deés le lendemain au
« montant », a la pagaie et a la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons
les bancs de la pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera a genoux,
voila tout !

Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra étre forts demain.
Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui sont restées sur la
vase. La lanterne du dégrad des Canes, le seul ceil de cette cote réprouvee,
cligne au loin.

Menceil ne s’est pas endormi. Deverrer réve tout haut. Je I’entends qui
dit : « Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. » Il se débat encore avec la
« Tentiaire », celui-la ! Venet est agité. Jean-Marie ronfle. Acoupa grince
des dents sur le tuyau de sa pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue frémit.

— Debout, vous autres !



Acoupa est dé¢ja a la barre. Jean-Marie et Menceil sautent a la voile ; les
autres, nous luttons contre le montant qui veut nous rejeter encore.

LA LUTTE CONTRE LE FLOT

Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne reculerons pas, nous le
jurons ! Pendant trois heures, nous nous maintenons a la méme place,
pagayant, pagayant, pagayant. Oh hiss ! Oh hiss ! Oh hiss !

Une brise se 1éve. Hourra ! la pirogue avance. Nous passons la pointe de
Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous emporte. L’enthousiasme fait valser
les pagaies. Nous sourions a Acoupa. Nous doublons I’1lot la Mere. Adieu,
Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles ! Plus
qu’un petit coup, et le large est a nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la
voile. Est-ce Jean-Marie et Menceil qui I’ont perdu ? La voile le cherche de
tous les cotés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous a la pagaie !
Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie a la cote. Nous
touchons la vase, ou la pirogue vient se rasseoir.

Et ¢’est comme 1’autre nuit. ..

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui donc, hommes ou bétes,
viendrait nous déranger ici ? Plus méme a I’horizon la lanterne du dégrad
des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent ! Nous prenons nos
pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas
gaspiller nos forces. A midi, nous sentons la pirogue qui se souléve. C’est la
vase qui fait soudain le gros dos. Puis elle se fige /a-haut ! Et nous restons
dessus !

Et la troisi€éme nuit vient, amenant le montant.
— A la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ah ! ces palétuviers, on dirait de la fievre
en branches. La pirogue avance si vite que nous ne voyons pas fuir les
arbres a notre droite.



— Hardi ! Acoupa, crions-nous.
Tout d’un coup, apres avoir touche plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés a plein ne la font plus bouger d’un pouce. Nous
sommes sur un banc de vase surélevé. Vous croyez peut-€tre, vous, que la
vase est plate comme une plaine. Elle forme des escaliers, je vous dis,
qu’on croirait taillés de main d’homme. Nous étions au sommet d’un de ces
escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la vase, rien que la vase. Nous
nous dressons dans la pirogue : au lointain, la vase !

Le matin arrive : la vase !
— Enfin, est-ce qu’on va mourir la-dedans ? demandons-nous a Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une dizaine de jours,
jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai a mes compagnons [’histoire des mineurs de
Courrieres. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours, pour eux et ils furent
sauves ! »

Acoupa dit :

— Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. A deux cents métres de nous, je
vois de I’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y amenons la pirogue,
nous avons des chances de flotter a la marée du soir. Flottant, nous sommes
sauves. Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vétements.

— Attendez ! fait Acoupa. Ecoutez bien la lecon. Vous vous enfoncerez
dans la vase, les jambes écartées et le corps penché en avant ; autrement,
elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et, pour marcher, vous
retirerez les jambes lentement 1’une apres 1’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire jusqu’au ventre. C’est un
frisson, ca, vous savez ! Mais nous n’enfongons plus. Nos quatorze bras
sont bandés autour du bordage. Menceil crie : « Ho ! hiss ! gar¢ons ! »
comme lorsqu’il était a Charvein, au halage. Nous tirons de toutes nos
forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de vingt centimetres a
chaque effort, « Ho ! hiss ! gargons ! » Le succes nous grise. Nous crions
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tous : « Ho ! hiss ! ensemble ! N... de D... ! H660 ! hisse ! H6006 ! hisse !
Hardi pour le Brésil ! H660 ! hisse ! garcons ! H600 ! hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des cceurs de demoiselles,
mais la vase nous écceure. Toutes les deux minutes, nous devons nous
reposer sur le bordage, tellement nous sommes éreintés. A chaque poussée,
nous enfongons jusqu’au poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de
la vase que de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la victoire. Nous sommes sur la
flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes plus dégoftitants !

Plus de vivres. Plus rien a boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante petits oiseaux de vase
deégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir ramene la mer. Nous sommes chacun a notre place, la
pagaie préte. L’heure est décisive. La mer avance, avance. Elle entoure dé¢ja
la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme nous la
regardons ! La pirogue oscille, décolle, leve le bec. En avant les pagaies.
Nous raclons le fond de la vase. L’arriecre ne démarre pas. Hardi, les
pagaies ! C’est notre dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la
nuit noire. Alors, au milieu du silence, un chant s’¢leve, accompagnant
chaque plongée de pagaie. Un chant de la Bretagne, ou 1’on parle du Bon
Dieu et de la Sainte Vierge du pays de la-bas ! C’est Jean-Marie.

— Elle flotte, les enfants, hardi ! criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute mer, butant parfois sur le fond, mais
a intervalles espacés. Jean-Marie chante toujours. Et nous chantons tous. Le
vieux Menceil plus fort que les cing. Et la pirogue ne bute plus. Elle bondit.
Elle s’¢loigne des palétuviers. « Tu reverras, ta mere, Deverrer », crie le
vieux. Il ajoute : « Et moi, mon épouse ! »

Au Brésil ! clamons-nous tous. Au Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de la barre qui écume devant
nous.

Tout le monde se tait.

Menceil et Jean-Marie hissent la voile. La vague est grosse. Elle passe
parfois au-dessus de nous.



Nous franchissons la barre. C’est la pleine mer. La pluie tombe. Le vent
s’enfle. Jean-Marie, debout a c6té de la voile, ne garde 1’équilibre que par
miracle. Nous ne pagayons plus, ne faisant que vider la pirogue.

Elle offre maintenant le flanc a la lame.
— Barre a gauche, Acoupa !
— Elle n’obéit plus, hurle le négre dans le vent.

Jean-Marie n’arrive pas a rouler la voile. Une lame emplit I’embarcation.
« Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur », hurlé-je a tous. Venet et
Deverrer, les deux jeunes, crient a la mort, debout. Une autre lame, puis une
autre encore. Nous sombrons.



VII

L’ENLISEMENT DE VENET

... Et Dieudonné continua.
— 1[I faisait terriblement noir...

... Vous avez l’air un peu fatigué¢. Si ’on buvait un petit coup de
vermouth francais ?

— Ca me remue, de revivre ce drame. Tenez, j’entends encore les cris
d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne savaient pas nager.

Donc, nous sombrons.
... Quelle heure était-il ?

— Autour de neuf heures du soir. Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je
donne des jambes et des bras : je suis empétré¢ dans la voile. Sa corde,
comme pour me pendre, traine a mon cou. Je veux me dégager, deux mains
m’agrippent.

... Qui était-ce ?

— Je ne sais pas !... et me paralysent. Je me libere. Je remonte a la
surface de I’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart de lune éclairait tout.
C’¢était une scene farouche. Des hommes enlevés par une lame semblaient
bondir de la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient a la pirogue
retournée. Ils cherchaient a la tenir a pleins bras, mais ils ne pouvaient pas.
Les épaves : des petites boites nous servant de malles et ou était toute notre
fortune, dansaient une gigue diabolique sur la créte des vagues. Et le
grondement dramatique de ’océan ! Je me rappelle que ma malle passa a
ma portée ; je la saisis comme un avare. C’est curieux, l’instinct de
propriété, hein ? Je la mets sous un bras. Je nage d’un seul. Je vois Jean-
Marie qui soutient Venet, et Menceil, avec son ceil et ses cinquante-six ans,



qui entraine le gosse Deverrer. Ils les sauvent ! Je perds de vue les
compagnons.

... Vous étiez a combien de la cote ?

— On distinguait les palétuviers tres loin, tres loin. Je continue ma nage
dans le chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond. Elle était pleine
d’eau ; je I’abandonnai.

Je leve les bras. Je hurle pour rallier les naufrageés : « 066066 ! 066006 ! »
J’entends, de divers points de 1’Océan, d’autres « 06666 ! 066066 ! »

Tout a coup, mon pied touche le plancher. C’est la vase. Je me souviens
de la legcon de marche. Accroupi, je trotte sur les coudes et sur les genoux
pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la cote, la vase est molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien apres une course.

— 006666 ! 06606 !

On me répond : « 06666 ! 06660 ! »

Une ombre passe pres de moi et me dépasse : Acoupa.

— Ou sont les autres ? demandai-je.

— Derriere.

— Personne ne manque ?

— La, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici Brinot, Deverrer,
Menceil.

— Courage, Gégene ! me crie Menceil, t’en fais pas pour si peu ! 11 avait
du cceur au ventre, le vieux, hein ?

Jean-Marie est derriére. Venet suit, mais lentement.

— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !

Bientot je les perds de vue. Il ne peut €tre question de porter un homme,
ce serait I’enlisement pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin. C’était a
s’imaginer que I’administration pénitentiaire les tirait a elle pour nous faire
souffrir un coup de plus. Une vieille lymphangite coupait mes forces. J’étais
a bout.



Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement. J’enfonce, mais a peine.
Et je me repose 1a, sous la lune, mes mains tenant mes genoux comme dans
un bain de sicge.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

— Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix meétres et repose-toi. Respire fort.
Fais encore dix métres. Les voila, les palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie apres. Moi, je suis a bout de mon effort.
Jean-Marie me hisse sur des branches. Il fait froid, froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.
— 00060606 ! 066060 !
Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la faim, le vent nous réveillent.
La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout perdu. Il nous faudra retourner
vers Cayenne, seul point d’hommes sur cette rive, marcher vingt kilometres
dans les palétuviers. Comment fera-t-on ? Et comment qu’on retraversera le
Mahury ? On est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts et, apres
quinze ans de bagne !

Et voila le jour !

— 0006060 ! 0606060 !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin. Nous repoussons le cri. Ils
nous le renvoient. Le cri se rapproche. Ils viennent vers nous. Les voila ! Ils

sont propres ! Ils me font peur. Si j’avais eu le cceur a rire, je leur aurais
demandé¢ d’ou ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un homme ordinaire elt €té renversé
s’1l avait pu voir ces individus dégoiitants, presque nus, la bouche ouverte
par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec conviction, au milieu
d’une mer de vase !

Acoupa est géné. Il cherche a nous expliquer des tas de choses. Menceil
nous fait signe de ne rien lui dire. A quoi bon ? Nous avons appris, au
bagne, a ne pas revenir sur la misere passée.



— Ou est Venet ? demandai-je en regardant tout autour.
— 11 ¢tait avec vous ! répond Deverrer.
— Jamais de la vie !

— Venet ! Venet ! crions-nous tous a la fois, comme si déja nous
devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient de la mer. Nous regardons.
— Venet | Venet !

Une plainte se traine dans 1’espace. Acoupa tend le bras. Il montre un
point noir dans la vase :

—La!enlisé!

Nous grimpons sur les palétuviers. A huit cents métres de la cote, nous
voyons un tronc. C’est peut-&tre un palétuvier solitaire. Ce point-la semble
un tronc comme les autres.

— Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.
— Venet | Camarade ! Camarade !

Une voix sort du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma chemise et je 1’agite. Menceil fait
des moulinets avec sa ceinture. Comment qu’il a pu s’y prendre pour rester
la ? C’est-y un suicide ? Un accident ? Peut-€tre parce qu’il était le plus
grand et le plus mince et que, plus on est long et léger, plus on enfonce dans
la vase ? Ah ! ce que nous I’appelons ! C’est tout ce qu’on peut pour lui.

— Avance, Venet ! Aie pas peur !

Déja, la marée le rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas
I’eau autour de lui qui nous trompe ?

C’¢était I’eau. Lui ne bougeait pas, mais il criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une pirogue au dégrad des Canes
et qu’il reviendra le chercher a la marée.

— Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc diminue. Ce sera trop tard !
Le negre s’en va.

— Accompagnez-le, dis-je.



Brinot, Deverrer, Menceil le suivent pour le ramener.
Jean-Marie reste avec moi.

On plaquera nos pas dans les votres, on vous retrouvera, dis-je.
Ils partent.

Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avancons vers le tronc, dans la
vase.

L’eau le balance, mais ne le libére pas. Au contraire, il ne reste plus que
les épaules et la téte, maintenant.

Nous nous arrétons, La vase nous a déja happés tous les deux jusqu’a mi-
cuisse. Nous avons peur.

— Venet ! Camarade !

La marée I’acheve. Il n’y a bient6t plus qu’une téte. Et, quand la téte a
disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.
— Camarade ! Camarade !

Il n’y avait méme plus de plainte pour nous répondre...



VIII

LE RADEAU FANTOME

Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus !

— C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait pour nous ; pourtant, on
’aurait bien mérité !

Les trois autres et le neégre qui étaient partis devant n’avaient pas bralé le
terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous ne marchions pas vite.

— Et Venet ? demandent-ils.

— 11y est passé tout entier !

Le silence que cela produisit dura jusqu’au cri de Deverrer : « J’ai soif ! »

Nous sommes dans la flotte depuis quatre jours, et nous mourons de
soif ! Nous golitons 1’eau vaseuse de toutes les flaques. Peut-Etre est-ce de
la pluie de cette nuit ? Non ! elle est sal¢e !

Ma jambe — celle qui ne marche pas encore bien, celle-ci — me fait
mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide a passer les criquots. Parfois, un
tronc de palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par qui ? Par quel
chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés, sans doute ? Il n’y a pas que
Venet qui dorme dans cette vase !

— Allons ! me crie Jean-Marie, du courage !

On est devant une crique large de cent metres. Les autres ont déja de
I’eau jusqu’aux ¢épaules. Je n’ai plus confiance dans ma jambe. Je
préférerais 1’avoir coupée. Ca me génerait moins !

— Courage !

Nous entrons dans la crique. Il me soutient. Nous en sortons. Nous voila
devant le Mahury, c’est marée basse. La vase ! toujours elle ! Au moins



cinq metres de vase avant d’atteindre le fleuve.

On cherche a faire un radeau, et voila qu’on en trouve un. Ou sont ceux
qui ’ont abandonné 1a ? Nous le hissons sur la vase.

La manceuvre que nous avons faite pour la pirogue voila deux jours, nous
la recommengons. Mais ’entrain n’y est plus. Nous sommes épuisés. Soif,
surtout ! Soif'!

— Y a de I’eau, de I’autre c6té, dit Menceil ! Y a de la vie !

— V06606 ! Vo6 ! VOoo !

... Qu’est-ce que vous dites, Dieudonné ?

— Ah ! c’est le cri que nous poussions en chassant le radeau. Il me
revient, je ne sais pourquoi ? Quand il y avait assez d’eau, nous poussions
les planches, en nageant, ce qui permettait aux non-nageurs et aux épuisés
de s’y raccrocher. Pendant des heures, nous avons fait ¢a. Tout pour un

verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau. Une lumiére
apparait : la lanterne du dégrad des Canes. La revoila, celle-1a !

Nous étions a moitié morts. Tous nous montons sur le radeau et ne
bougeons plus.

Acoupa se met soudain a crier : « O ! du canot ! O ! mouché du canot. »
Mots créoles, appel aux noirs des parages.

On ne répond pas.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le fleuve. J’irai a terre
chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. A cent métres de la cote, je
n’avance plus. Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de la prendre de biais,
puis de tous les cotés. Pas moyen. J’ai la sensation que je vais couler. Je
reviens vers I’endroit ou j’avais laissé le radeau.

[In’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la planche, les vagues me
retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes membres sont raides.
Alors, volontairement, je me laisse couler.

Je leve les bras, je bois tant que je peux pour abréger le supplice, mes
oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et je ne me souviens plus.



Tout a coup, je sens I’air vif sur ma figure. La conscience me revient. Je
respire, je nage. Je respire, j’appelle : « Jean-Marie ! Jean-Marie ! »

— 000600 ! par ici !
Une main forte me saisit et me jette sur le radeau. Acoupa a disparu.

A son appel, un canot monté par deux noirs est venu du dégrad des
Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit a mes
compagnons : « Vous pouvez crever ! »

— C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu sois revenu crever avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’a cinq cents metres des iles Pere-et-Mere
et revient au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore elle ! Puis, peu a peu,
le radeau se disloque, une piece se detache, nous commengons d’enfoncer.
Nous avons de I’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux €paules. Nos tétes
seules émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pieces principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de suite. Je leur jure que nous
n’enfoncerons plus davantage.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ? qu’ils demandent.

Je ne suis pas savant, vous savez, mais on apprend des choses utiles, au
bagne.

— C’est la lo1 d’Archiméde, que je réponds.

— De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que celles des députés, mes copains !
— Archimede !

— Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi ?

— Tout corps plongé dans I’eau perd une partie de son poids égale au
poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur le radeau,
est a peu pres de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu’ils
peuvent boire. Si nous ne descendons plus, a présent, ¢’est que le radeau ne
peut plus descendre. Vous entendez bien ?

— Il a raison ! crie Menceil. Ah ! celui-1a, quel vieux lapin ! Il ne veut
jamais mourir !



Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie au gré du courant. On a bien
froid, le corps submergé. Notre fatigue est si immense que nous dormons
quand méme gquelques secondes, pour nous réveiller quand nos tétes
tombent dans 1’eau et nous rendormir la minute d’aprés. Comment
pouvons-nous nous cramponner si longtemps a ces pieces de bois ? Nous
pensons tous aux requins et aux marsouins. Nous espérons que ni les uns ni
les autres ne nous verront. Les requins nous mangeraient, et les marsouins,
en voulant jouer avec nous, nous noieraient.

AU PETIT JOUR

Et I’on voit arriver le petit jour. Nos yeux se remplissent d’espoir, nous
ne sommes qu’a un kilometre du dégrad.

— Allons a la nage chercher du secours, Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous partons ! Allégé, le radeau remonte, et
les trois compagnons peuvent ramer avec leur main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s’arréte. Un point le transperce au cote.
Il ne peut plus nager. Il fait la planche, couché sur le flotteur. Je nage
jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il faut connaitre ces barres de
Guyane pour me croire ! Pres de nous, un barrage a poissons. Hurrah ! nous
allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

— 0006060 ! 0606060 !

Un canot apparait avec deux noirs.

— 006060 !

I1 approche.

— Cinquante francs ! que hurlent les negres.

Il y avait trente métres jusqu’a la terre ! Je proteste. Ils s’en vont ! Je les
rappelle !

Deux minutes apres, nous touchons le sol.



Ah ! ce que nous buvons ! Et il y a des pastéques ! Que c’est bon ! Quel
festin !

Voyant que j’avais de ’argent, les noirs se découvrent des ames de
sauveteurs. Ils vont chercher nos trois compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi ! IIs donnent cinq francs aux noirs,
toute leur fortune. Les noirs se fachent, se tournent vers moi. Je refuse de
casquer.

Il y ala un vieux lépreux qui parle d’avertir la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de suite : Menceil, Deverrer, Brinot d’un
coté ; Jean-Marie et moi de ’autre. On se retrouvera a la nuit, dans la forét.
Nous savons oul.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir. Menceil, Deverrer, Brinot se
sont fait reprendre par des chasseurs d’hommes, en longeant Remire, a
quinze kilometres de Cayenne...



IX

DANS LA JUNGLE

. Dites donc, Dieudonné, aprés de telles séances de vase, je ne
comprends plus pourquoi vous vous €tes mis a beugler comme une siréne
de paquebot, hier, quand cette auto nous aspergea d’une simple et misérable
boue, rue Ouvidor.

— C’est sans doute que je redeviens civilisé. Pourtant, je n’ai pas fini,
dans mon histoire, de vivre comme une béte. Je crois méme que ca
commence. Vous pouvez toujours faire monter du vermouth qui, en tout cas,
est bon pour la fievre, et des cigarettes ; nous avons encore longtemps a
causer.

Nous voila donc dans la forét vierge.
... A quel endroit ?

— Du c6té du dégrad des Canes, a vingt kilometres de Cayenne.
D’abord, nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour suivant,
toute la deuxieéme nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes. C’était du
luxe. C’est aussi bon qu’un matelas d’hotel, vous savez !

... Alors, vous ne mangiez pas ?

— On se nourrissait. L’homme peut manger ce que le singe mange. On
les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est rigolo a regarder vivre
les singes ! Ainsi, ils craignent I’eau. Savez-vous comment ils passent les
criques ? Le plus fort s’attache a une branche haute ; un autre se pend apres
le premier, et tous se pendent a la suite, de maniere a faire juste la longueur
de la crique, dix metres, vingt metres, ¢a dépend. Jamais ils ne se trompent.
Quand 1ls sont le nombre qu’il faut, ils se mettent a se balancer, le singe de
queue attrape une branche de 1’autre coté de la crique. Le pont suspendu est



¢tabli. Toute la tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a passé, le singe de
téte, celul qui soutenait la guirlande, lache tout. Et le « pont » ainsi détaché
franchit 1’eau redoutée.

Mais nous n’¢€tions pas ici pour regarder jouer les singes. Le matin du
second jour, on décide d’agir.

Jean-Marie connait la région. Il a travaillé sur la route. Il part a la
recherche d’étres humains qui ne soient pas hostiles.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer a Jean-Marie que ce point
est nord.

... Vous aviez une boussole ?

— Pas besoin ! La mousse vous guide en forét. Direction nord : mousse
sur les troncs ; rien : direction sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, j’organise un petit buffet froid.
Ce que les singes jettent, a moitié mangg, je le ramasse. N’oubliez pas que
le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des feuilles, des racines.
C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne mourra pas
de faim.

... Eta boire ?

— Nous sommes pres d’une crique. A la nuit, j’entends qu’on froisse les
feuilles. Une voix qui a mis une sourdine fait : oh ! oh !

DEUX JOLIS COCOS

C’est Jean-Marie. Je réponds.

Il revient flanqué de deux jolis cocos. Jean-Marie me fait un signe qui
veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte une musette pleine de
choses a manger.

Présentations : 1’un est Robiron, dit Pirate, ravitailleur d’évadés, ancien
maitre de danse a Toulouse. L’autre s’appelle Blaise, dit Jambe de Laine,
trimardeur de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux libérés, vous
savez, ceux qui, leur peine terminée, sont jetés a la porte du bagne, puis
envoyés au kilomeétre 7, afin qu’ils puissent, a 1’aide de cette borne, et dans



la brousse, se refaire une vie nouvelle. Ces loques-1a, on les trouve dans un
bar chinois ou une cantine arabe. Jean-Marie les a péchés la.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien. Pirate est habill¢ pauvrement,
mais il est propre ; Jambe de Laine est lamentable. Par les trous de ses
hardes, je vois son sous-v€tement de tatouages. Nu-pieds, hirsute, barbe
incolore, plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans doute, fut
un chapeau.

Pirate porte beau. Jambe de Laine approuve tout ce qu’il dit. Tous deux
acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils risquent gros, qu’ils ont a se
défiler comme des chats-tigres, que tout est si cher ! » ils exigent cent
francs tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se soient, eux, Pirate et
Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

— Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais étre a Toulouse a I’heure qu’il
est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si j’avais pu, depuis tant d’années,
mettre huit cents francs de cot€ pour m’offrir le retour dans la belle France,
vous ne m’auriez pas rencontré. Ca se paye, ca !

Ils demandent ensuite cent francs chacun de gratification quand ils auront
trouvé le pécheur pour nous conduire a I’Oyapok.

... Vous réviez d¢ja de recommencer ?

— Pardi ! Jean-Marie est Breton, moi Lorrain, deux tétes de buis ! De
plus, nous paierons double le prix des vivres. Quant aux gratifications, dit
Pirate, en arrondissant un geste ¢légant, je les laisse a votre générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

— F... le camp, j’en trouverai d’autres !
Je crains la délation.

— Marché conclu ! fis-je.

Alors Pirate :

— C’est bien pour vous que je le fais, ¢’est le devoir d’un homme d’aider
les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs saurs, beurre salé, chocolat,
tabac, allumettes.



— Venez, qu’ils disent, on va vous présenter, pres d’ici, a une vieille
négresse solitaire qui pourra étre bonne pour vous.

LA BONNE VIEILLE

Un carbet dans la forét vierge. Une femme noire, qui parait avoir un
grand age, broie du manioc. Elle Iéve la téte et son sourire, dans une face
laide, est tres joli. Elle nous plait !

— Asseyez-vous, peti enfants, dit-elle.

Pirate et Jambe de Laine sont partis. Elle nous fait une boisson chaude
avec des herbes de sa connaissance. Nous lui racontons notre pauvre
histoire. Elle nous écoute en se signant souvent. Quand nous en arrivons a
la fin horrible de Venet, elle pleure de vraies larmes de pauvre vieille. Ce
qui I’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas manges sur le radeau,
quand il n’y avait que notre té€te qui dépassait. « C’est Dieu et notre saint
Pere Fabre de Cayenne qui vous ont protégés », qu’elle dit.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle le refuse. Il faut insister.
Elle le prend. Puis, s’approchant de nos oreilles, comme si quelqu’un autre
qu’une béte de jungle pouvait I’entendre :

— Méfiez-vous de Pirate, il est capable de tout. Jambe de Laine n’est
qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est bien huit heures. Les singes rouges hurlent dans la nuit, couvrant les
bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de mammiféres et de végétaux que
le vent tourmente. Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet a
roulette dans la gorge, cet animal-la ! On croirait que cent hommes poussent
le cri de la perdition, et ce n’est qu’un singe, et qui n’est pas plus gros
qu’un bébe !

La bonne vieille négresse installe des nattes de feuilles de cocotier. Ce
sera notre lit, un paquet de fibres seches pour oreiller. Elle nous garde, la
nuit.

Dans le feu, elle met une branche verte qui fera un « boucan » contre les
moustiques.



Qu’1l fait bon !

Au petit jour, elle nous reveille. Elle nous apporte quelque chose de
chaud a boire, comme une maman francaise a ses gargons. C’est ca, une
aventure, alors !

Puis, elle nous reconduit a notre cachette. En route, elle nous en montre
d’autres, en cas de danger.

— Je vous ferai signe, mais ne venez jamais chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs d’hommes, on les voit venir,
mais les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que 1’administration
dresse comme des chiens a dépister les évadés, qui, pour eux, ne sont
jamais que des roumis.

— C’est I’époque, dit Dieudonne, ou je passais pour mort, a Paris.



X

NOUVEAU DEPART

Savez-vous combien de temps nous sommes restés dans la forét, a vivre
comme des bétes de pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que protégeaient des bambous
et des lianes. Nous nous ¢€tions fait un lit de feuilles dans ses branches et
surprenions tous les secrets de la jungle : la goinfrerie du tapir qui, sitot
réveilleé, se mettait a avaler des fourmis ; la pitrerie des singes. Ils ¢taient
intrigués, ceux-la, de nous voir dans leur royaume ; ils ne cessaient de nous
regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils I’imitaient. Je touchais
mon nez, ils touchaient le leur ; je jouais de la trompette avec mon doigt, ils
en jouaient ; je fumais, ils dégringolaient pour ramasser le mégot. Et la
scene de famille chez papa et maman puma, qui corrigeaient petit-puma a
coups de crocs dans I’arriere-train ! Si j’avais eu une machine a tourner les
films, j’en aurais gagné, de I’argent, et j’aurais maintenant un joli complet
pour me promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la visite de Robichon, dit Pirate,
ex-maitre de danse a Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans I’arbre. C’était notre refuge
secret contre les traitres, les mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes.
Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menceil, Deverrer, Brinot
avaient parfaitement été arrétés dans Rémire. C’est la soif qui les avait fait
prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir tout le temps qu’il faut
pour réussir. Or, la souffrance dans I’évasion est comme le devoir dans
certains autres cas, elle ne doit pas avoir de limites.

Pauvre Menceil ! hein ? C’était sa cinquieme ! Et il chantait avec tant de
confiance, en proue, sur la pirogue !



Jean-Marie et moi, nous passions pour morts. Nous nous €tions, parait-il,
enlisés avec Venet. Seulement, disait Pirate, il faut confirmer la légende ;
c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit ¢ca. Mais ce que je fais est
mieux.

— Et que fais-tu ?
— Je vous enlise, chers camarades. A tous les transportés que je
rencontre, je débite d’effarants récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné, je

te fais périr en hurlant. On entendait tes cris, que je précise, jusqu’au dégrad
des Canes. Donne-moi vingt francs !

— Assez tapé ! N’as-tu pas honte de saigner deux misérables ?

— J’ai honte, faim et soif, qu’il répond. Donne vingt francs ou je te
ressuscite !

D’autres payent pour se faire enterrer ; moi, j’ai donné vingt francs pour
mourir en hurlant.

Pirate trouvait des arguments de diplomate pour nous empécher de
chercher asile ailleurs. Il avait déja tout engagé, taté le pécheur, préparé les
voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait. Il nous apportait des
preuves innombrables et incontrOlables de sa bonne foi, de « son
dévouement jusqu’a terre ». Jambe de Laine confirmait tout.

— Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas vrai qu’hier j’ai crié
devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le malheureux ! crever comme
ca!»

— C’est vrai, disait Jambe de Laine.

— Est-ce pas vrai que je me suis déja mis en rapport avec le plus habile
pécheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle Célestat ?

— C’est vrai !
— Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous ravitailler. Ils buvaient notre
pauvre argent chez un Chinois. C’est alors que nous mangions avec les
singes.

La bonne vieille négresse n’osait plus nous recevoir. Le bruit avait fini
par courir a Cayenne que nous n’étions pas morts, mais cachés dans les



environs. Des Arabes rodaient pres de notre retraite. Nous ne flimes bientot
plus en siiret¢ que dans notre arbre. Nous y véclimes vingt-huit jours, ne
descendant qu’a I’heure ou Pirate devait venir. Nous y grelottions de froid
quand il pleuvait et, quand il faisait beau, les moustiques nous suppliciaient.
Et, comme si nous ¢tions déja des morts, les vers macaques nous
mangeaient. J’en ai eu douze. Et les fourmis flamandes ! On a souffert !
Pourtant, notre torture était surtout morale. La confiance en Pirate s’en
allait. L argent aussi ; I’espoir...

Le trentieme jour, jours comptés un par un, Pirate apparut, accompagne
d’un noir.

— Enfin, salut ! dis-je au negre, en le bénissant presque.

— M’appelle Strong Devil, suis de Sainte-Lucie. Connais la « mé »
depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Moi, sais passer barre ! Ai trois
fogats déja. Veux bien prendre vous. Huit cents francs !

— Pirate, dis-je, tu vas aller a Cayenne, cette nuit. Voici une lettre. Tu
frapperas a cette adresse, on te remettra mille francs. Cinquante pour toi.

Et je dis au noir :
— Entendu. Quand ?
Pirate répond :

— Demain, a la nuit, avec les trois autres, Strong et moi, dans le carbet
de la bonne vieille. Tu donneras cent francs a Jambe de Laine, cent francs a
moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi sommes dans le carbet. La
vieille panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce sont les trois compagnons,
trois tétes inconnues. On est sept mille au bagne ! Pirate et Strong suivent.
Jambe de Laine suit. Nous sommes tous la.

— Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs.

On paye.

— Paye, dit Pirate, tendant la main et montrant Jambe de Laine.

Je paye.



Les trois s’appellent : Dunoyer (meurtre) ; Louis Nice (assassinat) ;
Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

— Mon femme est malade, dit Strong, a pas pu accompagner moi pour
ramener argent. Je vais le porter Cayenne. Moi revenir dans quatre heures.

Ce sera alors minuit...

Il ne vint pas. Ni le lendemain. Ah ! nous étions de brillants individus !
Volés par Strong, dénoncés par Pirate. Plus d’argent, la pluie, la faim.

A la nuit, je prends le Calabrais et je lui dis :
— Tant pis ! Pirate doit étre chez son Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire d’urgence chez Strong.
Mais il était saoul comme un négre.

— La nuit prochaine, qu’il dit.
Nous retournons dans la forét. I1 pleut.

Le lendemain, a midi, j’entends un bruit aupreés de notre retraite. Le haut
des taillis remue. Un Arabe passe sa téte, me designe et me fait signe
d’approcher. J’ai un mouvement de recul. Il insiste. J’y vais. Les
compagnons me suivent.

— Vous étes dénoncés, qu’il dit. Je suis chargé de repérer votre refuge.
D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a vendus, mais toi,
Dieudonné, tu as sauvé Azzoug — c’était le marabout des forcats
musulmans ; il était en train de se noyer, un jour, aux iles du Salut — alors,
nous, les Arabes, ne dirons pas ou vous étes. Je suis venu te prévenir. Jambe
de Laine est filé. Fuyez.

Nous décampons a travers lianes, bambous, épines, bétes de brousse que
traquent les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des mouches-sans-
raison. C’est la méme chose que lorsqu’on est aux prises avec un essaim d
abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane inondée. Nous y
plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connait la demeure de Strong. Il ira seul. Nous I’attendrons de
I’autre coté de Cayenne.

Que voulez-vous faire ? Il faut traverser Cayenne. La biche aussi se jette
dans I’¢tang ! On se sépare. C’est la nuit. On traverse. Depuis trente-six



jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis déja
devant I’église. Mes narines se pincent, tellement j’ai peur. Mais la chasse
est commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. A
droite, I’hopital, quelques lumicres ; a gauche, la poste, un blanc en sort. Je
ne prends pas le temps de saluer I’hdtel du gouvernement. Je me ratatine.
Des urubus se couchent, des crapeaux-buffles beuglent. Silence. Obscurité.
M¢élancolie. La brousse ! Cayenne est traversée !

A huit heures du soir, Nice arrive au rendez-vous. Il sort de chez Strong.
Il n’y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors et nous attend depuis
deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et maintenant,
nous suivons Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est 1a, assis sur son fusil,
fumant sa pipe. Il rit.

— Vous avoir, pay¢, moi veni ! Moi pas voleur !

Mais, ’autre soir, qu’il nous explique, il a rencontré Sarah ! Il avait de
I’argent — le ndtre — Alors, Sarah ! tafia ! bal Dou-Dou ! Et puis I’amou !
Une nuit d’amour, quoi ! pendant que nous I’attendions.

Le lendemain, a son réveil, il apprend que nous sommes vendus. Il
charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-vous.

— Commant Pirate n’a-t-il pas dénoncé ce point de ralliement ?

— Pirate eut peur de Strong, qui a toujours son fusil et qui est un homme,
voila pourquoi !

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le négre se leve, étend le bras,
désigne une ombre sur 1’eau : la pirogue



XI

VIVE LA BELLE.
LA BELLE DES BELLES !

La pirogue ! Dire que nous n’avons pas un frisson au cceur en la voyant,
cette nouvelle, si pareille a 1’autre, la pirogue du malheur, cela, je ne le dirai
pas.

Le drame me réapparait, ainsi qu’a Jean-Marie.

Les trois autres, qui n’ont rien vu, ne comprennent pas : ils rient, eux,
devant la pirogue !

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile... Strong dit d’elle : « C’est un poisson. »
Il ajoute : « Par mouché Diable (monsieur Diable), je vous conduirai a
I’Oyapock. »

On attend que le montant emplisse la crique.
— Acoupa avait juré aussi, lui dis-je.

— Acoupa ? Tres vilain petit singe noir, marin des savanes, rien du tout
de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive. Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de rechange, deux ancres, chaines solides,
cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois, des provisions.

— Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons, Il voit tout de suite que Jean-Marie et Nice seront les
meilleurs a la voile. Les autres prennent les pagaies.

— Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend de loin sur I’eau.
On reconnaitrait vos voix de voleus et de assassins !



Nous arrivons devant le Mahury.

Revoila la petite lanterne du dégrad des Canes. Elle est toujours 1a, celle-
la.
L’aube ! Nous hissons la voile.

Strong est beau. D’une main il tient 1a corde, de ’autre le gouvernail. Il
tire des bordées en sifflant, il zigzague avec science.

Une pirogue, c’est haut comme c¢a, cinq centimetres au-dessus de 1’eau,
non quillée pour mieux s’asseoir sur la vase. C’est calé a manceuvrer. Nous
avancons sur Pére-et-Mere. Je vois venir I’endroit ou nous avons reculé
avec Acoupa... Jean-Marie le voit aussi et le regarde. Et tous deux,
ensemble, subitement :

— Oh ! hisse ! garcons ! C’est 1a ! Oh ! hisse !
Toutes nos forces et toutes nos ames sont dans les pagaies.
Nous passons !

— Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et il va asseoir la pirogue sur la
vase.

— Pourquoi ? lui demandons-nous, effrayés.
Il mouille les deux ancres, roule la voile et dit : « Strong connait ! »
On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est la, exactement, que nous avons fait naufrage. Il ne
reste rien de nos €paves, la vase a tout avalé. Rien. Nous sommes sur le
tombeau de Venet. Je sens quelque chose d’aigre monter a mes penseées.
Tout me rappelle : Duez ou sa femme allume la-bas, sur leur ile, leur
lanterne-phare. Au fond, le vent qui se leve fait crier les palétuviers, de
fievre et d’abandon. Un tronc apparait dans la vase. Il ne va pas lever les
bras, au moins, celui-la ? Ah ! non ! Eh bien ! Il faut le dire, mon
cauchemar ne dura pas. Un tel désir de liberté bouillonnait en moi qu’il
chassa le passé€. La nuit était belle. Il y avait clair de lune. Strong dormait
comme un bon saint noir. L’espoir submergea le souvenir.

Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Il y avait, dans un coin de la
terre que nous fuyions, une lanterne que nous n’avions pas encore vue.

— La crique Can, dit Strong, 1 ou Bixier des Ages...



— Bixier des Ages ? mais je connais ¢a.
— Je pense bien. Vous I’avez vu a I’ile Royale...

— Voild comment il faisait, Bixier des Ages, reprend Strong. Vous
pensez si je le sais. C’était un z’ami z’a moi-méme. Il habitait a cent pas de
moi, a Cayenne. On a péche dix ans ensemble sur les mémes bancs. Il
prenait, comme moi je vous ai pris, cing, Six voleus ou z’assassins, ou pas
coupables, pour 1’évasion. Des Arabes, surtout. C’est les z’Arabes qu’il
aimait le mieux. Tout le temps il me demandait si je n’avais pas des
z’Arabes a lui donner pour remplir sa tapouille. Il les conduisait jusque-1a,
ici méme, devant la lanterne. Puis il leur disait :

— Z’amis, faut débarquer pour faire eau douce.

Ils débarquaient. Alors quand les z’ Arabes ils €taient bien jusqu’au ventre
dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme celui-la.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramene son fusil. J’ouvre des yeux,
dit Dieudonng, et je me tiens prét !...

— Comme celui-la, reprend le negre, et, pan, il les tuait !

Strong remet son fusil a sa place. On a tous eu chaud, vous savez, une
seconde !

— Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, ils se sauvaient en suivant la
crique. Mais, 13, juste a la lanterne, il y a une fourche. Je la connais bien. A
cette fourche, Bixier des Ages avait des complices. Les complices
achevaient le travail. Il leur y ouvraient le ventre et leur y volaient le plan.
C’est la ou ca se passait. Regardez bien.

C’est de la histoire vraie, termina Strong.

Dieudonné arréte un moment son récit. Il se Iéve et se promeéne dans ma
chambre. Sa pensée travaille maintenant pour son propre compte. Elle a
laché 1’évasion, elle est revenue au bagne. Il dit :

— Quel trou hors du monde, le bagne ! Ce Bixier des Ages a été pris,
juge, condamné. Il n’a pas changeé de pays, il a eu la perpétuité. Maintenant,
il vit a Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il tuait. Et que lui disent
ces compagnons ? Rien. Au début, I’administration, qui pourtant connait
son monde, redoutait le contact ; elle I’avait isolé au sémaphore. La
précaution n’était pas utile. Je I’ai vu dans une case avec cent autres, dont le



frere d’'un homme qu’il avait assassiné. Tout ¢a jouait ensemble a la
Marseillaise, le bourreau, les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de
tous les sens. Pouah !

... Un coup de vermouth, lui dis-je, et reprenons.

— Alors, le matin arriva. La colline de Monjoli, la premiére, sortit de la
nuit. On était frais, heureux. La confiance nous habitait.

— A la pagaie ! nous crie Strong.
Il etit fallu voir notre entrain.

— Voyez-vous, fait notre negre, la faute d’Acoupa est d’avoir passé la
barre a la voile et de nuit. I1 faut travailler de jour et a la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte : « Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas a étre libres ; ils veulent se
sentir commandés. Strong se révele un homme de commandement, et nous
avons du bonheur, un poids de moins au cceur a lui obéir. Nous pagayons,
pagayons, pagayons...

L’eau glauque s’éclaircit. On n’apercoit bientét plus que des taches
sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong regarde et dit :
« C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous
hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et I’embrasse. Sur le
visage, la joie chasse le bagne, et tous a la fois, comme des fous ou des
imbéciles, nous nous mettons a hurler en plein océan : « Vive la Belle, la
Belle des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »



XII

SEPT LONGS JOURS

Six jours exactement que nous sommes en mer. Le vent est fort, la vague
méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras de 1’eau,
avance. Nous la vidons a coups de calebasse.

Strong est beau de plus en plus. Pipe aux dents, il manie tout, la voile, la
barre. Nous chevauchons les vagues, les descendons sans dévier jamais de
notre route :

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable !
Allume ma pipe, Calabrais !

Plus il vente, plus il rit ! Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le
diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.
Voici I’Approuague, un des fleuves de Guyane. Nous apercevons le

mariage de son eau jaune avec la mer, L’ Approuague, ou il y a de I’or ! Et
puis une crique :

Il s’y dirige, I’atteint, ancre.
Apres, 1l dit :
— Strong va pécher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes apres, vingt machoirons gisent
dans la barque.

C’est bon, le machoiron, fait Dieudonné, Ainsi appelions-nous le
directeur du bagne de votre temps, le trés honorable M. Herménegilde Tell.
Il avait les yeux, comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson est
beaucoup meilleur !



Maintenant, Strong dit : « Au nom du Diable, je fais la cuisine. » Il
allume le réchaud.

On mange.

Cette crique, reprend le négre, s’appelle « Crique des Déportés ». Vous
ne le saviez pas ? Je vais apprendre a mouchés Blancs la géographie, moi,
Noir-Noir !

Tout en mangeant, il conte :

— Quand j’¢étais peti-enfant, petit, petit, je venais la avec des grands qui
faisaient ce que moi, a présent, je fais : les €vasions. Vous n’étiez pas nés,
vous, mouchés blancs, ou pas au bagne, mais encore chez le papa ! Alors les
grands, ils laissaient 1a mouchés forgats. Ils disaient : « Allez, z’amis,
chercher de I’eau. » Et mouchés forgats descendaient, et la pirogue s’en
allait, et mouchés forgats ils crevaient dans vase et le palétuvier. Ou bien les
forts, les beaucoup-courage, ils se sauvaient, gagnaient hauteurs, la-bas. Ce
furent les premiers bicherons de bois de rose ou chercheurs d’or de
I’ Approuague. J’étais petit, moi, tout petit...

On regarde Strong. Il comprend notre penseée. Il dit :
— Humanité a fait progres pendant que moi devenir grand.

Il 1éve les ancres. Nous pagayons. Quatre heures apres, pointant le doigt
vers un sommet, Strong dit : « Montagne d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! Je connais ¢a ! me dis-je en moi-méme. Moi aussi,
c’était quand j’étais petit, petit. J’allais a Nancy faire les commissions de
ma mere. Elle me disait : « Tu rapporteras du café de la Montagne d’ Argent.
C’est le meilleur ! » Et la voila !

C’est bien elle. Si loin ! Si pres !

Dans ce temps-la, c’étaient les jésuites qui la cultivaient. Elle rendait.
L’administration lui succéda.

— Depuis, dit Strong, montagne donne rien de café. Elle est devenue de
bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons un terrible endroit. Strong
lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais vident la pirogue. Jean-
Marie est barreur. L’autre et moi, nous faisons le balancier pour empécher la



barque de chavirer. Je me souviens que nous avions un peu peur. Est-ce un
peu ? Est-ce beaucoup ? Je ne sais plus bien, a présent !

Strong gagne une anse et crie :
— Mouch¢ Diable, protege ton fils, mouché Strong !
On ancre.

On prépare a manger. Tout a coup, un vent subit s’engouffre dans I’anse,
des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille terriblement. Le réchaud,
notre marmite, sont culbutés. Strong blanchit.

... C’¢était un negre, mon vieux.
— Alors, vous n’avez jamais vu un neégre blanchir quand il y a de quoi ?
— Pagayez ! Pagayez ! qu’il crie.

Jean-Marie léve I’ancre. Il était temps. C’est une tornade qui passe,
arrachant les palétuviers, jetant des épaves contre la pirogue. Les nuages
courent si pres de nos tétes que nous pensons les toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque chose a dire a la nature.
« On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore cette fois, on recommencera
une troisieéme ! »

Et, parlant toujours a I’Invisible : « Et une quatrieme ! »

A quoi cela servait, je vous le demande. Je lui dis de s’asseoir et d’obéir.
Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure apres, le calme était revenu.
On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on voit arriver un nouveau
nuage ! Celui-la vole ; ce sont les moustiques des palétuviers voisins, Ils
nous ont découverts et viennent, de droit, torturer la seule proie qu’ils
aient : les évadés.

IIs tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de « boucan ». Ils nous
recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure
de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il
répete, comme des litanies ! « Ah ! miseére ! Oh ! misere ! Oh ! Oh! »



Et voici le matin du septieéme jour.
— Auyjourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.

Les cceurs battent. Nous nous regardons dans les yeux, comme pour
mieux nous montrer notre joie.

— Tu es sOr, on le verra ? demande Jean-Marie a Strong.
— Par mouch¢ Diable !

— F...-nous la paix avec ton diable. Je te demande si on arrivera, oui ou
non.

— Tais-toi, dis-je a Jean-Marie.
Il se tut.

Pas de vent. Nous allons a la pagaie. Il y a beaucoup d’écueils, par la. La
journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai I’impression que je ne
mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude chargée de sommeil nous
pénetre. On dirait qu’elle nous saigne, que notre sang s’en va en méme
temps que nos forces. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut plus.

— La ! La! dit Strong, regardez ! Cap Orange. Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute presque a la figure du negre.
— Que dis-tu ? Le Brésil !

— Le Brésil ! Cap Orange ! Le Brésil !

— A la pagaie ! les petits fréres !

Je n’ai pas besoin de commander deux fois ; tout le monde est réveillé.
— C’est le Brésil, camarades !

Quand je réfléchis, maintenant, je me demande ce que nous trouvions de
beau a ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le reste. Mais ¢a, c’est apres
coup. C’est de I’émotion raisonnée, La ndtre ne 1’était pas. Ah ! cet instant !
Je vois danser, entre les arbres du cap Orange, le double des créatures qui
m’attendent en France. Je le vois !

Jean-Marie est fou comme moi : sur le cap Orange, il aper¢oit sa
Bretagne, lui. Il dit : « Ma Doué ! » comme je vous le dis et sur son visage



il vient comme un sourire d’extase. L’ Autre, je n’ai jamais bien su son nom,
parle d’une petite amie qu’il a, rue des Trois-Freres, a Montmartre, qu’il
avait, tout au moins ! Nice et le Calabrais, eux, retournent du coup a leur
origine ; ils baragouinent 1’italien.

Quant a Strong, il fume sa pipe.

— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! mouch¢ Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous voyons la gueule de
I’Oyapock.

Répondant a I’invocation de Strong, le vent se leve.

L’Oyapock est large comme une mer. Nous 1’abordons. Il nous avale par
une espece de courant secret, tels des moucherons.

La pirogue vole sur le courant ainsi que sur des roulettes. L’eau entre.
Nous la sortons. L’ Autre et Nice quittent leur pantalon pour étre préts, en
cas de danger, a continuer a la nage.

Une saute de vent arrache notre voile par le bas. Dans 1’orage qui
commence, elle claque comme un drapeau. Un quart de seconde, je revois
la scéne de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la
reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur I’Oyapock déchainé, glacés de
froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive. Ces lumiceres, la-bas, c’est
Demonty. Demonty, la premicre ville du Brésil. Ah ! que la nuit est belle au
pays du Brésil !

-C’est beau ! C’est beau ! disions-nous tous ensemble.

Ce n’était pas beau, vous savez, mais cela nous le paraissait.

Il fait nuit noire. Nous avons pli¢ la voile. Nous allons maintenant a la
pagaie, évitant tout bruit de choc dans I’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.
Quelques maisons. ..

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné — c’est-a-dire vous tous —
prononcer a cette minute ces deux mots : quelques maisons n’entendront
jamais tomber du haut de leévres humaines la condamnation du désert !)



Strong aborde. Nos pieds touchent terre. Silencieusement, sans mot
d’ordre, nous, les cinq forgats, nous embrassons le négre.

— Adieu ! nous dit-il, que mouch¢ Diable vous protege !



XIII

EN PAYS PERDU

— Le Brésil, oui ! Mais, avant tout, I’endroit ou nous sommes s’appelle
pour nous : I’Inconnu !

... Dieudonné se ranime a ce moment du récit. Il veut me faire sentir que
I’évasion d un forcat consiste a passer d’un mauvais cercle dans un cercle
redoutable.

— Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.

Nous ne savions qu’une chose, le nom du lieu ou nous étions ; cela oui !
Pas un bagnard qui ne I’ép¢le : Demonty.

Pour mon compte, je révais a Demonty depuis quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit d’encre, vingt maisons de bois
dans la forét. Silence tragique.

Tout a coup, nous nous serrons les mains, les cinq ! Jean-Marie, joignant
les siennes, prononce : Demonty ! Nous répétons : Demonty ! La joie
tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous devions nous
cacher de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. La, nous
n’avons plus a craindre, nous n’avons qu’a peiner. Vingt maisons ! mais,
pour sept mille hommes, c’est la ville la plus grande du monde, c’est la
liberté !

Nous restons bien trois heures la sur place, sans bouger, parlant bas,
morts de froid, mais si heureux !

— Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le bonheur ne soit fait que pour les
heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est deux heures du matin,
exactement ; la pendule de 1’église vient de sonner. Si par hasard I’église



¢tait ouverte, on irait dormir dedans. Nous avangons sur le village. L’église
est fermée. A coté, un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées 1¢vent la téte. Quel ceil accueillant
elles ont ! Un gros chien nous regarde, vient nous flairer et se frotte a nous.
Il n’aboie pas ! Il remue méme sa queue ! Depuis que nous avons quitte la
vie pour le bagne, on n’a jamais eu réception pareille.

Chacun s’étend contre une vache pour avoir chaud. La mienne était
rousse et bien bonne !...

A T’aube, un bruit. On se réveille. Un homme fort, gros, nous regarde. 11 a
deviné qui nous sommes.

Il hoche la téte devant notre misére, et s’en va.
On ne bouge pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de riz et de giraumons.
Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de Paul.
Vous pensez si on a trouve ¢a bon !

On sort sur la petite place. Les femmes, les jeunes filles, les hommes, les
enfants nous entourent. Nos mines, nos loques ne leur font pas peur. Les
femmes nous montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous faisons
« oul » de la téte. Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.

... La, je dois dire que Dieudonné ferma ses paupieres et s’endormit. 11
¢tait toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil d’osier. Je supposai
d’abord qu’il se recueillait, mais quand je lui dis : « Eh bien ! Apres ! » il ne
broncha pas, Je sortis et revins deux heures plus tard. Il n’avait pas bougé.
Je repris ma place devant la table. Il se réveilla :

— Savez-vous, me dit-il, sans s’étre apercu du hiatus, que toutes les
femmes, la-bas, sont magnifiquement blondes ? Et coquettes ! coiffées a la
gargonne, rouge aux levres et fumant la cigarette ! On grelottait de fievre,
hein ! Elles nous apportérent de la quinine. Elles nous tatérent le pouls, le
front, tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles nous donnérent des
bols de lait chaud ! On croyait étre au paradis ! Alors les douaniers...



... Ah! ceux-la!

— Comment, ceux-la ? Les braves gens ! Ils connaissent d’avance notre
histoire. IIs en ont vu arriver de semblables a nous, de 1’autre co6té de
I’Oyapock ! Ils savent bien que nous n’avons rien a déclarer. Ils nous disent
que les mines d’or de Carcoenne ont repris I’exploitation, que 1’on peut
aller 1a, qu’on nous embauchera.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre dans 1’église faire une
priere, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont partir de leur co6té.
Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et 1’ Autre.
— Pourquoi ’appelez-vous 1’ Autre ?

— On n’a jamais bien su son nom, c’était un pauvre petit, béte et
malheureux. On I’appelait 1’ Autre parce que lui disait toujours a propos de
tout : c’est la faute de I’Autre. L’ Autre, c’est celui qu’il avait tué, aprés une
orgie de cidre dans une ferme du c6té de Lisieux, je crois.

Tous trois, on se mit & compter notre argent. Moi : trois cent soixante-
cinq francs guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent cinq francs et
quinze grammes d’or. L’ Autre : sept francs dix.

— On t’emmene jusqu’aux mines, lui dit-on.

— Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné, fait-il en s’inclinant devant
nous comme si nous é€tions des évéques. Enfin !

Las douaniers nous trouvent un cano€ qui part pour Carcoenne. Le patron
nous prend a raison de cent francs et de vingt grammes de poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de cet €pisode, fait Dieudonné, le
malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le cano€ avec les six marins et le patron. Nous tournons
le cap Orange. La, on s’arréte pour acheter du poisson sal¢ aux Indiens a
cheveux plats. On repart. On longe la cote. Palétuviers ! Ah ! ceux-la ! Si
j’en revoyais, a présent, je crois que je me mettrais en colere et cracherais
dessus. On rencontre des petits points habités qui s’appellent : Cossuine,
Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons quelques maisons. On
demande ce que c’est ; le patron dit : Carcoenne.



— C’est 1a que nous allons, piquez dessus.
— Non, fait le patron, qui rit et continue la route.

On se fache. Le patron déclare que lui se rend a Amapa, qu’il nous a pris
pour gagner de I’argent, et qu’il ne s’arrétera pas a Carcoenne.

Ou allions-nous trouver du travail, embarqués comme ¢a ?

Le matin, le canoé entre dans une crique vaseuse. Au fond, un hangar et
six negres nus qui scient des planches. Le patron parle a I’un des hommes,
longuement, et nous fait signe de descendre. Je parie mes grammes d’or que
nous aurions ¢été tués comme des lapins par les scieurs de long si nous
¢tions descendus. C’étaient des Indiens a 1’ceil d’oiseau, les plus mauvais.
Nous refusons. Tout le monde crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des
Arabes, que je dis. Vous allez voir ce que c’est d’avoir affaire a des
Frangais. » Ils ne m’ont sans doute pas compris. Le ton a dii produire son
effet tout de méme. Le patron nous menera jusqu’a Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous veillons a tour de role. Au matin,
c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa.
Que faire 1a ? Onze baraques de pécheurs. Ah ! ce qu’on ¢était amers, tous
les trois, et désespérés. Quand je me rappelle ce matin d’Amapa, j’ai la
pensée comme les lettres de mort : bordée de noir !

— Patron, dis-je au Brésilien du canoé€, deux cents francs pour nous
descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a, quoi ! Mais il ne va
qu’a Vigia, sur I’Amazone. De 13, nous pourrons gagner Belem.

Belem ! Deux cent cinquante mille habitants, le grand phare de tous les
bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana » demain ! D’amanha a tarde (de demain a
ce soir). Cela dura six jours !

Six jours, et onze baraques de pécheurs.
Mais j’ai vu des sirénes...

Pas celles de la légende. Bien mieux. Non en écaille de poisson, en chair
et en os.



C’¢était le quatrieme jour. On m’avait signalé un campo, dans I’intérieur,
ou nous pourrions trouver de la farine, et la gagner en faisant I’ane qui
tourne la meule. J’étais le mieux portant des trois. J’y partis. Je savais qu’il
fallait traverser la savane, de 1’eau jusqu’au ventre. J entrai dedans. J’allais
ainsi depuis trois heures, quand je vis venir a moi, de 1’eau jusqu’au ventre
aussi, des sirenes ! Elles avangaient avec tant d’aisance, que je m’arrétai.
Elles riaient de mon ébahissement. Elles avaient les cheveux coupés, de la
poudre aux joues, du noir aux yeux, des corsages de satin, des colliers d’or
ou d’argent. Elles étaient jolies, tres jolies. On ne voyait que le buste, tout le
reste était dans 1’eau, tout. Elles ne se baignaient pas, elles allaient a leurs
affaires. J’en restai comme ca !

— Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! et me renvoyerent : « Bon
dia ! »

Elles avancent ainsi cinq ou six.
Et voila que je crois en reconnaitre une.
... Il est permis, apres tout cela, d’avoir quelques visions, lui dis-je.

C’était une vision, en effet. La jeune fille €tait si belle qu’elle me rappela
subitement, a travers trente années, la Vierge Marie de la chapelle Saint-
Stanislas, de 1’orphelinat de Nancy, ou je fus é¢leve, et devant qui sceur
Theérese, nous accompagnant a ’harmonium, nous faisait chanter :

Ave, maris Stella !
... Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour dire :

— On en voit des choses en évasion !



X1V

C’ETAIENT TROIS CHEMINEAUX
DU BAGNE

Les trois chemineaux du bagne commencent une nouvelle « station ». Ils
reprennent la mer pour descendre jusqu’a I’Amazone.

C’est 1a, sur ces rives de légende, que s’est construit Belem. Il leur reste
en tout, le canoé payé, quatorze grammes d’or et un billet de dix milreis
(trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain. Comme ils jelinent, ils sont malades.
Ils embarquent a Monténégro d’ Amapa, ou les mouches a dague, sans doute
pour les guérir, leur font des pointes de feu toute la nuit. Celui qu’ils
appellent I’ Autre est a bout et geint dans le fond du cano€, ’homme calé¢, a
cause du roulis, entre deux ballots de poissons secs !

— 11 délire tout le temps, reprend Dieudonné, « Non ! Non ! qu’il dit,
vous ne ferez pas ¢a, monsieur le directeur ! »

Il est loin, le directeur, qu’on lui dit. Il est a Saint-Laurent-du-Maroni !
On va vers I’Amazone, tu entends, réveille-toi ! On lui met des compresses
d’eau salée sur le front. L’eau coule dans ses yeux et sur ses lévres, ¢a le
brile. I1 sort de son cauchemar pour y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour atteindre 1’Amazone. Je les
passe. Ce n’est que de la faim — les durs matelots ne sont pas
compatissants et mangent devant nous sans rien nous donner — de la
maladie, du chagrin, le chagrin de ceux qui n’ont pas la chance avec eux.
Mais, dans [I’histoire, cela n’est rien ; ce n’est pas plus que
I’accompagnement monotone d’une guitare pour une chanson !



L’AMAZONE

Je passe donc, hein ! Et voila I’Amazone. Alors, 1a, je dois vous dire mon
opinion. C’est tout de méme rudement beau a voir ! Ni 1’Autre, ni Jean-
Marie, ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais pens€ voyager un jour, tout
comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde. C’est
ce que le sort nous réservait, pourtant ! Nous avons 1’ahurissement de
pelerins qui n’étaient pas destinés a sortir de chez eux. On regarde ¢a
comme un enfant quelque chose de trop magnifique qu’on vient de lui
donner.

— Ce n’est peut-étre pas pour nous, dit Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas ’autre, il s’en faut. C’est le
matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches, des arbres entiers
accompagnent le courant. Voici déja des maisons. Plus loin, une scierie
mécanique. Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y a soixante-huit jours, a cette heure, que nous nous sommes évadés de
Cayenne ; cela ne vous a peut-€tre pas paru long, a vous ; je parle pour
Jean-Marie et moi. Alors, voir tout ¢a, des fumées qui sortent des toits, un
tramway ! C’est le tramway surtout qui nous bouleverse. On rit. C’est Vigia
que nous apercevons. Et il marche, vous savez, le tramway ! Il marche vite ;
ca, c’est vraiment épatant.

— Eh ! I’ Autre, leve-toi, regarde !

— C’est Paris ? qu’il demande, a moitié crevé.

— Des toits, des hommes, un tramway, des bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa téte sur son sac puant le poisson séché.

— Courage ! il va falloir te tenir sur tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le cano€ 1’aborde. Un appontement de bois.

On releve I’ Autre a coups de pied dans les fesses, non par brutalité, mais
par nécessité. On aborde. Les pécheurs nous disent quelque chose qui doit
signifier : Débarrassez-nous ! Nous entrainons le troisieéme : Vigia !

Un vieux douanier nous crie :



— Hep ! Hep !
Il parle francais et nous demande de le suivre. Est-ce que nous avons ’air
de posséder des biens ? On se regarde tous trois, les habitants s’arrétent et

nous contemplent avec beaucoup de curiosit€. Nous entrons a la douane. Il
sait qui nous sommes, pardi !

— Vous allez a Belem ? qu’il nous dit.
— Qui, et c’est tout ce que nous avons a déclarer.
— Eh bien ! allez-y ! fait le vieux bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes d’or en tout, pour tout et
pour trois. La premicre station de chemin de fer est a Santa-Izabel, a
soixante kilometres. Une fois par semaine seulement, une auto joint les
deux villes. Cofit : dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia a la
recherche d’un emploi. Nous entrons dans une scierie. On ne veut pas de
nous. C’est I’Autre qui doit nous faire du tort, tellement il a I’air de vouloir
mourir. Nous le couchons dans une impasse. Nous repartons. Pas de travail
au port ; ce n’est d’ailleurs qu’un appontement. Un tailleur chinois ne veut
pas de nous ; pourtant, nous savons coudre. On s’informe s’il y a des
meules pour le manioc ; nous pourrions nous embaucher comme mulets.
Pas de meules.

Le soir tombe comme ¢a. La preuve est faite : rien a espérer ici. Nous
avons trop 1’air bagnard encore. Une seule solution : abattre les soixante
kilométres a pied.

On retrouve 1’ Autre dans le fond de son impasse. La charité lui a donné a
manger. Ca I’a réveillé, du coup. Heureusement ! Il nous suit. Nous prenons
la route de I’autocar. Neuf heures du soir. La route coupe la forét ; nous
trébuchons dans les ornieres. Il pleut. Aucun abri. Marchons.

— Peux-tu suivre, toi, 1’ Autre ?
Il marche un peu en arriere, mais il marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de Jean-Marie qui claquent : un
acces de fievre. Depuis longtemps, on n’avait plus de quoi acheter un pain ;
on se passait aussi de quinine. Nos pieds sont déchirés par les cailloux. Le
sable, la terre, I’eau, nos chaussures, tout cela ne fait qu’un seul poids a



trainer. En plus, Jean-Marie a sa malaria, I’ Autre sa créve, et moi, ma jambe
gauche qui est gonflée du quart maintenant.

Nos effets, qui ¢taient la seule chose /égere, sont alourdis par la pluie.

Nous buvons ’eau qui coule le long des arbres. Jean-Marie ne peut pas.
Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre 1’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en le devinant, plutot.
Ce sont trois forgats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilometres. Nous tombons ou nous
sommes et dormons. Une heure apres, nous reprenons la route. D’avoir tant
eu faim, je n’ai plus faim. Que c’est dur de repartir ! Nous marchons tout le
jour, nous arrétant souvent. Il y a des bananes ; nous en prenons : la nature
nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons sont en vase compressee.
Qu’il ferait bon, la-dedans, une heure ! une nuit ! Les habitants ferment
leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit
revient.

L’ Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot depuis vingt-
quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous
marchons toute la nuit. Longtemps apres notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe, par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre
s’écroule contre le mur et ne bouge plus. On s’écroule comme lui. Je me
retiens pour ne pas tousser. La toux ’emporte. Deux chiens aboient, nous
trouvent, et n’en finissent plus. On remue dans la masure. Nous reprenons
la route inondée.

Mais, cinq cents metres apres, nous nous dirigeons tous les trois vers un
poteau télégraphique ; nos reins glissent contre lui. On tombe assis dans la
boue. Cela nous semble bon !

On reste 1a deux heures, comme si le poteau ne pouvait tenir sans nous.
On repart. I1 doit €tre trois heures du matin.

L’ Autre suit en parlant tout seul maintenant. I1 délire debout. Enfin, pour
I’instant, il ne nous retarde pas.

Les cogs chantent au matin !



Au loin, des lumieres €lectriques, pales dans le jour qui vient.

Attiré par elles, I’Autre passe devant ; il marche comme un pantin a
manivelle, si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle plus, mais il comprend
encore. Il a compris que c’est la gare de Santa-Izabel.

I1 a fait soixante kilometres a pied en agonie.

Il arrive, s’effondre.

Le train part a quatre heures du soir, pour Belem. Les jours ordinaires,
cela colite un milreis deux cents. Aujourd’hui, dimanche de carnaval, parait-
il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en pleurerait. On n a pas de
quoi prendre le train !

Des gens s’approchent, viennent nous voir, comme autrefois on allait
regarder les macchabées a la morgue. On leur vend notre plan. On trouve
toujours a vendre c¢a, au dernier moment ; c’est si peu ordinaire ! Une
femme meilleure que d’autres nous achete des bananes.

Nous comptons I’argent. Il y a de quoi ! Quatre heures arrivent. Nous
montons dans un wagon. Des banquettes ! On s’assoit, un peu hallucinés
par la souffrance et la faim.

Des marchands de gateaux font circuler leurs paniers. Tout le monde
mange. Nous nous tenons raides et dignes et regardons par la portiere pour
ne pas voir les patisseries.

Douze petites stations dans la forét amazonienne. Puis Belem !

L’ Autre vit encore.



XV

SOUS LES CONFETTIS

Belem ! Il est 8 h. 12 du soir. Santa Maria do Belem do Para !

Nous descendons du wagon, trainant I’Autre. Deux pensées dans notre
cerveau : [’une est de joie et nous répete : « Tu es arrive. » La seconde est
de crainte et nous souffle : « Passeras-tu inapergu ? »

C’est que nous mettons le pied pour la premicre fois dans une ville
organisee du Brésil. Il va falloir compter avec la police. Jusqu’ici » nous
n’avions abordé qu’a des « dégrad » perdus ou le chef ne pouvait rien nous
dire de plus méchant que ceci : « Allez plus loin ! »

Nous sortons de la gare ; ses lumiéres nous aveuglent, nous grisent. Nous
cherchons tout de suite un coin moins éclairé. Il est trouvé. On se concerte.

Nous savons ou nous rendre. J’ai I’adresse d’un camarade évadé depuis
six mois. Ou est-ce ? Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore
portugais. Je décide d’aller seul du c6té du public et de montrer 1’adresse
écrite sur un papier. Je pars. J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis
une dame a I’air bon. Elle est un peu €tonnée ; je suis tellement sale : une
barbe repoussante, et mes souliers surtout ! Mais j’ai ma casquette a la
main, et mon regard ne doit pas étre celui d’'un homme dangereux. Elle me
montre un tramway et me fait voir que c’est tout au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait combien cela cotlite. Nous
n’avons peut-€tre pas assez d’argent. Il convient d’€viter des explications.
Nous ne gagnerions rien a nous faire remarquer.

On ira a pied.



L’Autre, qui est a sa toute derniere extrémité, part le premier,
mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes malades, en guenilles, affamés. La
ville est tout illuminée. Une musique joue, la population est en féte. C’est le
dimanche du carnaval. De fenétres a fenétres, a travers la rue, les gens se
lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fé€tards qui s’envoient
des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de parfum. Elles
répondent a coups de petites boules en celluloid. Place de la République, les
globes électriques blanchissent les visages. Des voitures ou hommes et
femmes pincent de la guitare tournent autour de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons faim ; nous regardons les
restaurants, les patisseries, Des badauds, des masques nous empéchent
d’avancer. Alors, nous écoutons les orchestres du Grand Hotel et du café da
Paz. L’Autre est héroique. Il reste dans la féte, comme s’il était venu
spécialement pour elle. On le soutient. Nous avancons. Une rue, deux rues.
Nous demandons dix fois. Enfin, voila I'impasse et le numéro. Une
baraque. Je frappe.

... Ici, je dois enlever la parole a Dieudonné. Elle revient de droit a
Rondiére. C’est chez lui que les trois forcats se rendaient. Evadé du bagne,
Rondiere n’est plus a Belem. Je 1’ai rencontré au Brésil, pas a Rio, dans le
Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce qu’il est né
dans la méme ville que moi et que nous avons peut-étre joué¢ ensemble,
autrefois, sans trop plus le savoir.

— On frappe, commence Rondiere. Il était dix heures du soir. J étais
couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, regarde. Je vois trois
loqueteux trainant des serpentins a leurs chevilles et portant confetti dans
leur barbe. Ensuite, ce qui me cloue, ce sont leurs yeux maquillés par la
faim et la peine. J’ai reconnu ¢a tout de suite, je suis de la troupe !

— Eugene ! que je crie.

— C’est moi ! qu’il fait.

— Eh bien ! t’es beau !



Je me recule ; ils entrent. Je n’en avais pas encore vu d’aussi abimés que
ces trois-la.

— Combien donc que t’as mis de temps, Eugene ?
I1 laisse tomber, d’une bouche qui a soif :
— Soixante-douze jours !

Je donne de I’eau, du pain. Alors, je m aper¢ois que parmi les trois il y a
un moribond qui ferme déja les paupieres sur mon plancher.

— Qui c’est ? que je demande.
Dieudonné répond :
— De la-bas !

— Il faut le conduire a I’hopital. Pour lui d’abord, pour nous ensuite. S’il
meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous n’avions pas d’argent pour
prendre une voiture.

Ah ! que je dis a Jean-Marie, t’es encore fort, toi ; moi aussi. On le
2
portera, a la chaise morte. Comme c’est carnaval et la rigolade dehors, les
gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne I’ Autre, comme ils I’appelaient. On sort tous les
quatre.

On allait a un kilométre de 1a, a la Santa Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on entra dans le quartier de la féte,
je le pris en chaise avec Jean-Marie. On causait, on riait. Je disais a
Dieudonné, qui suivait derriere :

— Ramasse des confetti et jette-les nous : on aura 1’air d’un groupe de
bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le copain sur mon dos des
qu’on eut passe€ les lumieres. Il ne dormait pas ; ¢’€tait un rude paquet tout
de méme !

On atteignit a la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait 1a une sceur francaise. Elle
en avait vu arriver quelques-uns comme ¢a. Elle savait d’ou il venait !



— Encore un ! quelle dit.

Il est mort au matin. Ce fut sa Belle a lui.
UN NOUVEL ETAT CIVIL

Alors, le lendemain... (c’est Dieudonné qui parle)... je me lave, je me
rase. Un Russe nous préte dix milreis. Je vais acheter une chemise pour moi
et Jean-Marie.

... Ca fait deux chemises, alors.

— Une seule. On la mettra tour a tour, suivant les visites que nous aurons
a rendre. Jean-Marie est fort ; je suis maigre. Je choisis la chemise entre les
deux I Je reviens. Rondiere nous fait manger du pain et du beurre. Je sors
pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff et [rmaes. Je me présente.
On m’embauche. A une heure de 1’apres-midi, j’avais le rabot a la main.

J’achete des vétements a prestdcoes, a tempérament.

Le lendemain, je suis beau. Je fais embaucher Jean-Marie. On est beau
tous les deux !

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forcat Eugene Dieudonné, mais
M. Michel Daniel, ébéniste. Michel Daniel, parce que tout le monde se
nomme Michel et tout le monde Daniel. On ne peut pas s’appeler Victor
Hugo, par exemple !

Quinze jours apres, je vais méme a la police pour me faire établir ma
cadernette, cette carte d’identité qui sert de tout en Amérique du Sud. J’ai le
certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne ma photo. On me
délivre la cadernette. Officiellement, je suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi, maintenant. Tout le monde
nous accueille bien. Notre patron nous augmente. Il veut me nommer
contremaitre. Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo. Songez ce que cela doit faire sur un homme qui sort
du tombeau et n’a rien vu depuis quinze ans ! Cet enthousiasme ! Ce fut
mon premier remariage avec ’ame de la foule. Ah ! étre libre d’acclamer et
d’applaudir !



J’achetais tous les soirs la Folha do Norte. Ce soir-1a était le 25 mai. Je
I’ouvre. Je palis. Jean-Marie palit : ma photo en deuxieme page !

Je lisais le portugais depuis deux mois. L’article n’était pas méchant.
Mais 1l disait que la police francaise avait signalé a la police brésilienne
qu'Eugéne Dieudonné, évadé du bagne, devait étre dans I’Etat de
Pernambouc ou dans celui de Para

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce. Et puis je me dis : je me
suiciderai, mais n’y retournerai pas. Et j’eus comme un soulagement.

Je croyais déja que tout le monde allait me reconnaitre. A I’atelier, le
lendemain, rien de changé. Ma propriétaire m’appelle toujours M. Daniel.
Aucun chien ne leve le nez pour me regarder. Une semaine passe. Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, a onze heures, je sors de mon atelier. Il fait trés chaud. Je
prends, comme chaque jour, le chemin de mon restaurant 1’Estrella da
Serra ! Un beau nom, hein ? J’ai tres soif. J’entre dans la pension. Je me
verse un verre d’eau. Je le buvais, debout, lorsque quatre hommes, assis a la
table a coté, se dresseérent. IIs m’entourent. Je reste le verre aux leévres.
C’¢était quatre investigadores de la police.

— Suivez-nous !



XVI

D’ETONNEMENT EN ETONNEMENT

... Ma chambre a Rio de Janeiro, est vaste ; cela permet a Dieudonné de
se promener a grands pas des qu’il a rappelé le mot des quatre
investigadores : « Suivez-nous ! »

— En frangais, encore ! Ces quatre-la n’avaient di apprendre le frangais
que pour venir un jour derriere moi et me dire : « Suivez-nous ».

Peut-&tre ¢taient-ce les deux seuls mots qu’ils savaient !

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce souvenir-la ne lui vaut rien.)
J’entendrai toujours ce « Suivez-nous » ? Je posai mon verre. Je les regardai
tres en face, I’'un apres Iautre, et je dis : « Voila, emmenez-moi. »

La patronne de la pension lanca quelques mots qui avaient tout I’air
d’une injure contre les investigadores.

On sortit. IIs ne m’avaient pas mis les menottes.

A peine a cent pas du lieu, Jean-Marie, qui allait déjeuner, apergoit le lot.
Il comprend que je lui demande de ne pas bouger et de filer. Il ne fait
qu’une de ces deux choses : il reste pile sur le trottoir, pale d’abord pour
moi, ensuite pour lui, comme il était naturel !

Je passe entre mes hommes sans plus le regarder. Voila le magasin de
nouveautés ou j’ai acheté a tempérament 1’habit que je porte. Je dois encore
vingt milreis dessus. Comment les paierai-je ? Je ne gagnerai plus rien. On
va pouvoir dire que je suis un escroc. Je pense a cela en emmenant en
prison le seul habit d’homme libre que j’aie possédé depuis quinze ans.
Jean-Marie me suit. Je le vois place de la République, qui m’accompagne a
distance, Il est fou ! Il doit bien se douter ou 1’on me conduit. Je ne puis lui
faire de signe. Dans son intérét, je ne me retourne pas.



Voici la prison ! Les investigadores n’ont pas besoin de me guider. Je ne
I’ai jamais vue, mais je la reconnais. C’est un nid que I’on m’a appris a
sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends a deux portes. On les ouvre ; je
les franchis. Le bruit quelles font en se fermant est le méme que dans les
autres pays.

On m’enferme dans une cellule. J’ai retrouvé mon domicile attitré. J’étais
en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré chez moi. Voila !

Qu’est-ce que j’ai fait, moi, au Brésil ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais couché a dix heures. Le
dimanche, j’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage ; je cale mon front contre eux, et je reste
la, regardant dans le couloir.

C’est I’heure ou je me rendais a D’atelier. Que va dire le patron, qui
voulait faire de moi son contremaitre ? Je dois six jours de chambre a ma
logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta té€te remonte sur
I’eau !

Et je me sens tout amer, comme si je chiquais du bois de quinquina.

J’entends s’ouvrir la porte du fond du couloir. Des pas résonnent. Je
m’appréte a regarder qui vient : Jean-Marie, entre deux gardiens ! Lui ne
me voit pas ; il va, portant son sort.

Je tourne comme une béte dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal ! Un gardien ouvre ma cage et,
gracieusement, me fait signe de le suivre. On me conduit a la direction de la
prison.

Un monsieur est 1a, jeune. 11 dit :

— Je suis Antonello Nello, deuxieme préfet de police.

Il me fait asseotr.

— Vous étes Michel Daniel ?

— Je suis Eugeéne Dieudonné, évadé de la Guyane francaise...

— Je vous remercie de n’avoir pas voulu me tromper.



Sur son bureau, une collection de journaux frangais du temps du proces,
le livre de Victor Méric : les Bandits tragiques, puis un dossier.

— Depuis longtemps, Dieudonné, je connais votre cas. Nous, policiers,
nous nous intéressons aux grands proces internationaux.

— Je vivais honnétement de mon travail ; pourquoi m’avoir arrété ?

Il sourit et léve un doigt comme pour dire : « Je vous dirai cela plus
tard ».

Il me lit un proces-verbal que je dois signer, m’expliquant en francais les
termes que je comprends mal. La piece est simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugéne Dieudonné, I’évadé. Il demande
doucement si je veux signer : je signe.

— On vient d’arréter I’un de mes amis. Pourriez-vous me mettre dans la
méme cellule que lui, monsieur le Préfet ?

— Avec grand plaisir, qu’il répond.

Il se léve et me serre la main !

Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien vu de plus
renversant dans ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et I’on me mena dans la cellule de Jean-Marie. Il n’est pas seul ; un
troisieme €vadé est 1a : Paul Vial. Quand je leur dis que le deuxiéme préfet
de police vient de me serrer la main, ils s’assoient sur les dalles. Mettez de
plus malins a notre place, ils n’y auraient rien compris non plus.

— C’est peut-Etre 1’habitude au Brésil, dit Jean-Marie.
On se rend compte que cela ne peut pas étre.
Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés a la Centrale. Je ne les ai
plus revus, On leur a fait prendre le Casipoor.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un bateau brésilien qui, tous les mois, va de Belem a 1’Oyapock. On
les a ramenés a la Guyane.



J’avais deviné¢ cela, le soir méme, dans ma cage.
Mot ! je ne prendrai pas le Casipoor, me dis-je, je me pendrai.

... Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter Dieudonné, mais je dois dire
que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans les oreilles.

— Le lendemain, 16 juin, on ouvre ma cellule. On me dit de prendre mon
chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmene.

On m’emmene me promener. ..

Nous sortons de la prison. Le gardien qui m’accompagne cause
gentiment avec moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent-ils ainsi pour
que je m’¢vade ? Ce n’est pas une facon de garder un prisonnier ! Nous
arrivons a la préfecture de police. On prend 1’ascenseur ! Est-ce que le
preéfet m’attendrait pour m offrir le the ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir, et il disparait. Je suis
seul. Je n’aurais qu’a descendre 1’escalier et a m’en aller.

Mon gardien revient apres cing minutes.
— Venez | monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le cabinet du préfet de police de
I’Etat de Para, le D" Paulo Pinhero.

I est a son fauteuil. A c6té de lui, le deuxiéme préfet. Je reste debout.
— Asseyez-vous, me dit le premier.

Le second me demande :

— Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les mots : Guyane ! Franca !
Pernambuco ! Ils regardent des fiches. Le deuxieme préfet insiste
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter. Ils ont devant eux les
declarations des freres Krislanoff, mes patrons, des fréres Fernandez, mes
restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. Le préfet me les montre et dit :
« Tres bon ! trés bon ! » Il me dit : « J’ai écrit au ministre, a Rio. » Puis il
sonne. Mon gardien apparait. Il lui parle en portugais. Mon gardien me
montre que je dois le suivre. Le préfet me serre la main. On m’enferme
dans une piece a cote.



Il y a un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes de gendarmes ! Ah ! les
braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien se met dans le fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il déloge le gardien, approche le
fauteuil de mon lit, s’installe.



Il cause avec moi, en bon francais. Je lui raconte mon évasion. Alors, il
fait apporter de la limonade et, lui assis comme un pacha, moi couché
comme une princesse d’Orient, je parle, et il m’€coute quatre heures durant
— non sans trinquer de temps en temps.

Je suis tout a fait ahuri.
Apres, il me dit :

— Je vais vous faire conduire a la Cadeia de Sao-José€. On y est beaucoup
mieux.

Je pars a pied, sans menottes, fumant les cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant les huit jours que je reste
1a, il me rend visite quatre fois. A la derniere, il me dit :

— Vous serez mieux dehors. Voici ma carte, vous étes libre !
Et je sors avec lui.

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon logement, je m’installe a ma
pension. Tout le monde me recoit avec enthousiasme. Deux jours plus tard,
je vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et m annonce qu’il doit de nouveau
me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’¢était pas une blague, il me ramene a la prison !
On m’enferme dans ma cellule.

Heureusement que mon cerveau était solide de naissance !

XVII

LE MINISTRE DE LA JUSTICE
VEUT VOUS VOIR'!



Le mur du bagne est dur a escalader.

Comptez. Dans la premiere pirogue : six. L’un est mort ; trois autres sont
repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; moi, je suis assis sur
mes dalles, derriére mes barreaux,

Cing dans la seconde pirogue. Ne parlons plus de Jean-Marie et de moi ;
le troisiéme : mort ; les deux autres : pas encore a Belem aprés quatre mois,
ce qui signifie qu’ils n’ont pas réussi.

... Que s’¢était-il donc passé pour Jean-Marie et vous ?

Comme j’écrasais un seu/ moustique contre le mur, Dieudonné s’arréta
court, me regarda avec commisération, dit : « Enfin ! » puis :

— A notre évasion du bagne, la Streté de Paris est aussitot prévenue.
Elle ne « coupe » pas dans ’histoire de ma mort. Les polices, en général, ne
croient pas sur parole, et, comme je ne lui ai pas amen¢ mon cadavre pour
piece a conviction, au lieu d’ouvrir ma tombe, elle ouvre I’ ceil.

Elle télégraphie au Brésil que je dois étre réfugié dans I’Etat de
Pernambouc.

Bon ! L’Etat de Pernambouc, qui avait peut-étre d’autres soucis,
commenga par ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, a cette époque
— et il y a encore — une affaire extraordinaire : celle du bandit Lampeéro,
dit le Lion du Nord.

Ce Lion du Nord est quelque chose comme devait I’étre notre Mandrin,
mais en plus moderne. Il entend non seulement lever les impodts, mais
diriger la politique de I’Etat de Pernambouc. Il ravit, comme rien, les élus
qui ne lui plaisent pas. On le voit descendre avec sa cavalerie jusqu’au
centre des villes. La police a du travail.

C’était justement 1’€époque ou, moi aussi, j’en avais trouve a Belem !
Deux mois passent.

Lahipéero, dit le Lion du Nord, décide de prendre des vacances. Il part
pour les montagnes ! Voila donc une bande perdue.

A ce moment, la police de Pernambouc se rappelle qu’on lui en a signalé
une autre : la bande a Bonnot.



Elle cherche dans ses archives, retrouve le télégramme de la Sireté a
Paris, décide d’agir.

A cette date, on peut lire dans les journaux de Récife des articles qui font
croire que la bande a Bonnot vient de traverser 1’ Atlantique et se prépare a
piller ’Etat de Pernambouc. On y précise que 1’un des principaux acteurs
de cette sanglante compagnie, Eugéne Dieudonné, qui €tait au bagne, s’est
¢vade de la Guyane avec de nombreux complices dans le but de reprendre
au Brésil les exploits qui terrorisérent I’ Etat de la Seine.

— Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille besace, voila ces
journaux. Regardez si je mens !

Ou les gens qui écrivent prennent-ils ce qu’ils écrivent ?...

La police de Pernambouc arréte les évadeés de la Guyane domiciliés a
Recife.

Que ceux-la me pardonnent. Ils ont souffert a cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y trouve un traitre. Lui sait par
d’autres évadés que j’habite Belem, que je m’appelle Michel Daniel, ou je
travaille. Il me vend pour sa liberté.

Cing minutes d’entracte, fait Dieudonné. Un mouchard m’a toujours mis
hors de souffle.

... Qui était-ce ?

— J’en soupconne deux. Je ne puis donner un nom. Je suis pay€ pour
savoir que I’on ne doit pas accuser sans certitude.

La police de Pernambouc n’aurait plus, légalement, qu’a se tenir
tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me croyant un
redoutable bandit, elle espére une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours de mer. Ils débarquent a
Belem. Cela constitue le premier chapitre.

Passons au deuxiéme acte, continue Dieudonné.

Les deux as de Pernambouc vont trouver le préfet du Para. Ils lui
devoilent que son Etat court un grand danger. Ils lui récitent la fable des
journaux de Pernambouc.



— Bien, dit le préfet, un peu surpris de posséder depuis si longtemps la
peste chez lui sans s’en étre apercu. Voila deux de mes agents. Arrétez-le.

On m’arréte a I’Estrella da Serra, le verre d’eau aux levres.
Vous suivez bien ?
... Je suis.

— On arréte Jean-Marie, Paul Vial, Rondi¢re ; on fait une rafle générale
des évadés, ces évadés, ne I’oubliez, pas, qui devaient constituer, sous ma
haute direction, la nouvelle bande a Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des dégats !

La police de Para, qui ne se considére pas comme aveugle, est piquée
dans son orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle et n’en savait rien !
Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons ou je travaille, mange et
couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais un ouvrier assidu, un citoyen
rangg.

Le deuxieme préfet m’appelle dans son bureau, me serre la main. Vous
revoyez la scene ?

... Je revois.

— Le lendemain, ayant étudié mon affaire, controlé les renseignements,
le premier préfet me recoit chez lui. C’est 1a que nous fumons ensemble et
qu’il vient bavarder quatre heures avec moi, aupres de mon lit, ce qui me
faisait ouvrir pour le moins autant les yeux que la bouche.

Pendant que 1’on me ramenait en prison, mon sort se décidait : Para
refuserait de me livrer a Pernambouc.

Les journaux, sous I’inspiration du préfet, €crivaient des phrases que je
vais vous traduire parce qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles gazettes.)

— Ecoutez ca:

« La recherche de la police de Pernambouc nous semble étrange. La
présence de Dieudonné chez nous devait moins I’incommoder que celle, a
ses portes, du Lion du Nord et de sa bande... Evidemment, il est plus



commode de se tailler un succes en s’attaquant a un humble forgat dont la
conduite est exemplaire qu’a des bandits bien chaussés et bien armés et tout
a fait deécidés. Les intentions de la police de Pernambouc sont donc
inavouables. Nous ne lui remettrons pas 1’ébéniste évadé pour Etre
transporté a Récife et de 1a a Cayenne ou a Paris, Ce serait un acte ni noble,
ni juste, ni humain. »

Cet article — lisez | — était signé Antonio Nello, deuxiéme préfet.

La-dessus, la préfecture de Para prie les policiers de Pernambouc de
retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais maintenant fougueusement défendu par... la police. Que dites-
vous des fantaisies de I’existence ?

Sur ce coup-la, I’ambassade de France au Brésil demande mon
extradition. La préfecture de Rio transmet 1’ordre a celle de Para. Voila Para
forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, aprés m’avoir serré la main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais rien a cette €poque de ce que
je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils chantent jusqu’a neuf heures
du soir, et méme plus tard, la voix soutenue par des guitares et des
mandolines. Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends rien a
cette prison ou I’on me fait entrer, sortir, rentrer, ou les autres s’amusent
comme a une noce, ou les gardiens m’appellent monsieur ! Tous les quarts
d’heure j’entends crier : « Sentinella, alerta ! » La sentinelle répond :
« Alerta eston ! » La-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman
d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule s’ouvre poliment. Un
monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau a la main et me tend sa
carte. Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO
Commissaire de police.



Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le ministre de la Justice vous
demande a Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de police m’a désigné
pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout
heureux. Connaissez-vous Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau,
ni aux escales. Nous embarquons ce soir sur 1’ltabera. Vous serez passager
libre, bien entendu, libre comme moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le
commandant et le docteur, nous ferions une table. Autrement, je vous
apprendrai.

— Le ministre de la Justice veut me voir, moi ?
— II le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois — écoutez-moi avec toute votre
attention — je m’assis sur mon lit et je crus perdre I’entendement...



XVIII

UN FAMEUX VOYAGE

Il est six heures, le soir du méme jour. Je crois bien que, dans ma cellule,
je cours encore aprés mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de prendre mon chapeau, de
m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir, quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le comprend. Je le vois partir dans le
couloir et revenir portant deux brosses, I’une a habits, 1’autre a souliers.
J’astique mes cuirs, je me bichonne. L’aprés-midi, I’on m’avait conduit
chez le perruquier de la prison, si bien qu’a la fin on aurait peut-tre pu
trouver au Brésil un homme aussi €légant que moi, mais certainement pas
davantage !

Je suis le gracieux gardien. Il me mene a la direction de la Cadeia.
M. Luiz Zignago m’y attend.

A c6té de lui, au port d’armes, le plus magnifique agent de 1’Etat de Para.
Il est jeune, grand et beau dans un uniforme neuf. Il a la tenue, il est de la
race de ceux que I’on attache a la personne des personnages politiques. Il
n’en est pas de plus magnifique & la porte de I’Elysée. M. Zignago me le
présente : « L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous trois. Nous sortons.

— L’ Itabera ne part qu’a onze heures du soir, dit le commissaire. Je suis
venu vous chercher avant ; comme cela, nous pourrons prendre tout a 1’aise
I’apéritif, diner a I’hotel et gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le commissaire ! » Que vouliez-vous que je
dise ?

Et nous nous arrétons place de la Republique, au caf¢ da Paz.



— Connaissez-vous un homme heureux ? me demande M. Luiz.

— Je vous remercie, que je dis en souriant. Je serais difficile si je me
plaignais.

— Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux, c’est I’agent 29.
Regardez-le !

I1 jubilait.

C’¢était la récompense de cinq années de bons services. Dans son quartier,
on ne voyait jamais trainer les boites a ordures. Il n’y avait ni chiens
errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli garcon comme il est, il
les menait d’un seul clin d’ceil. Cela le désigna au choix. Il n’était jamais
sorti de Para ; alors, accomplir un voyage de treize jours, visiter
Pernambouc, Bahia, voir Rio, il n’en dormait plus ! Il vivait 'un des plus
beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, I’agent 29 cherche ma main et me la
secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai jamais.

On trinque, puis on boit. Et I’on va diner.
sk
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On est bien calé tous les trois contre une méme table, mais un curieux
défilé commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connait. Ce sont des commissaires de
police, des agents de la stireté, des guardas civils. A chacun mon hote me
présente, et c’est, de leur part, d’infinies protestations d’amitié¢. On parle
toujours des poules qui trouvent un couteau ; il faudrait changer ¢a et mettre
un peu a la mode le forgat qui rencontre la protection de la police. C’est un
¢tonnement d’une bien meilleure qualité. On me souhaite bon voyage.

— Au Para, vous étes chez vous, qu’ils disent !

Je n’ose rien dire ; mais, tout de méme, une heure avant, ou étais-je ? En
prison ! C’est peut-étre cela qu’ils appellent chez moi ? Pour dire la vérité,
je ne comprends plus rien a rien. Alors, je mets un gros cigare dans mon bec
et je laisse courir.



On se leve tous trois. Il est dix heures. Faisant une grande fumée, nous
cheminons sans souci vers le Port of Para. On y arrive. La prison, ou je ne
sais qui — en tout cas ce n’est pas moi — a fait porter nos bagages. Je
reconnais a la douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse pour la
charger ; I’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je regarde partir
avec attendrissement, manié non sans respect par le représentant de la loi, le
dernier instrument de mon évasion.

L’Itabera illumine le quai. Je trouve le bateau admirable. Apres les
pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Des voyageurs montent a la
coupée et en descendent. Nous la gravissons a notre tour. Soudain, I’agent
29 opere un redressement prodigieux, M. Luiz s’incline : le préfet de police
et ses deux adjoints sont sur le pont qui m’attendent.

... Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas un tout petit peu fort,
cette derniere affaire-1a ?

Le visage de I’évadé marqua un grand étonnement.

— Ce n’est pas la peine de m’avoir €couté si longtemps, si vous ne me
croyez pas. Je ne dis que ce qui s’est passé€, cela fait déja bien assez. Si vous
voulez les preuves...

... Le préfet et ses adjoints vous attendent. Apres ?

— Ils me serrent la main. Les autres passagers tournent autour de nous.
Ah ! ¢’était curieux a voir, I’embarquement de Dieudonné pour Rio de
Janeiro, ¢’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement. Le préfet de police
me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma
parole. Il ajoute : « Si I’on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous serez
bien accueilli. » Je I’en remercie. Un journaliste m’offre un cigare, le
second préfet me tend une allumette, la famille de D’agent 29, qui
I’accompagne jusqu’a bord, vient me serrer la main. Je tends mes mains. Je
n’en ai pas assez pour tout le monde. Je sens méme que 1’on m’embrasse. Je
veux me dégager. L’agent 29 me fait comprendre que c¢’est sa mere ; alors
j’offre I’autre joue. La siréne meugle. Les non-voyageurs descendent.
Derniers cris. L’ [tabera s’enfonce dans la nuit amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao Luiz de Maranhéo. Le 11,
Fortaleza. Le 12, Aera Branca. Le 13 au soir, une féerie : Pernambouc qui
s’illumine. Toute la journée, I’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prét,



gant¢ de blanc, revolver au coté, visiere sur les yeux. Il attend de pied ferme
ceux de Pernambuco. 1l sautera a la gorge du premier policier qui osera
m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente investigadores de Pernambouc. Ils
prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils vont m’enlever. L’agent 29 se
met devant moi. M. Luiz va a la rencontre de la troupe. Je reconnais dans le
nombre 1’'un de ceux venus a Belem pour m’arréter. L’agent 29 me fait de
petits signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous allez voir ! »

Une seconde vedette : trente journalistes. Le plus petit commence a
soutenir la thése de Pernambouc, et dit, a ce que je comprends, que
Pernambouc aurait parfaitement le droit de m’arréter. L’agent 29, champion
de Para, fonce sur lui. A minuit, les soixante visiteurs sont redescendus. M.
Luiz, I’agent 29 et moi, tous trois installés au bar, nous buvons a notre
amitié, a la victoire de Para sur Pernambouc, et, comme nous sommes le 14
juillet, a la prise de la Bastille.

Et c’est le lendemain. Nous descendons a terre. Nous achetons les
journaux. Ils chantent en prose et en vers le 14 juillet 1789. En premiere
colonne, les portraits de M. Doumergue et de Clemenceau. A c6té — j’en
demande pardon a M. le Président de la République ainsi qu’au Pere la
Victoire — le portrait de Dieudonné ! C’est les circonstances seulement qui
I’ont voulu !

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un d’eux : 4 Noticia, annonce
sur un immense placard pendu a son balcon mon arrivée a Recife. L’agent
29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me reconnait. On
s’écarte pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de saint
Vincent de Paul avec une priere donnant trois cents jours d’indulgences. Le
bon Dieu est plus généreux que les hommes : a trois cents jours
d’indulgences pour une bonne pensée, notre grace arriverait vite, au bagne !
Un capucin me serre la main ! Mais ’agent 29 a soif. On va boire. On
regagne |’ ltabera. Départ.

La mer est mauvaise. L’agent 29 est malade ; il me confie son revolver,
sa malle et ses bottes. Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en
moi ! Quand il va mieux et que je vais mal, il garde mes affaires.



— Une orange, agent 29 !
— Un verre d’eau glacée, Ougene !

Deux vieux et bons copains.
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Bahia ! C’est la nuit. Nous descendons. L’agent 29 me dit qu’il compte
bien rigoler. Nous rencontrons un de ses amis de Para, sergent comptable.
Et nous partons voir les négresses.

A quatre heures du matin, 1’agent 29 debout sur une table, chante un
fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gardien a disparu !

Et le bateau part a six heures ! Ou est pass€¢ mon gendarme ?

Je m’inquicte. J’appelle. Sa voix me répond. Il roucoule un duo d’amour
dans une chambre au premier étage. J’attends. Cinq heures ! 1l est long !
Cing heures et quart ! Je monte et frappe. Il m’envoie promener ! Alors, je
force la porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se cramponne a un si bel
homme. Je le tire par les pieds, je 1’aide a se rhabiller. Je prends son
revolver qu’il oubliait sur la table de nuit. Enfin, il me suit...

En dégringolant de la haute dans la basse ville, il me disait : « Pas si vite,
Ougene ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper 1’ ltabera.



XIX

RIO DE JANEIRO A ’OMBRE

Vous pensez si j’attendais Rio de Janeiro ! Le voyage dura treize jours.
Vous souriez ? Si, si, je le vois, cela vous amuse que je guette avec
impatience I’heure d’étre ramené dans une prison.

L’impression que Rio me fait ? C’¢tait tellement joli que je ne pouvais
m’imaginer qu’il y efit des prisons dans un endroit pareil.

On entre dans la baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des coups de poing que je regois
dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur I’ltabera ; elle amene la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M. Luiz me précede. L’agent
29, la main gauche sur I’étui éblouissant de son revolver, me suit pour
mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

— Crac ! vous y €étes ? fait M. Luiz. Et allez ! voila les photographes qui
croissent et multiplient. Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police maritime. Les journalistes m’y
attendent et me sautent dessus.

Enfin ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Ils me montrent vingt journaux ou ma
photo domine, et sur quatre, sur cinq colonnes : O caso Dieudonné ! (Le cas
Dieudonne¢.) Recordacoes da terra dos mortos. (Souvenirs de la terre des
morts.) Dieudonné victima da justicia dos homens. Une caso de erro
judiciario, Dieudonné sera innocente.



Qu’est-ce qui se passe ? Je me le demande. Je n’ai pas pipé depuis que je
suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli, et voila que je deviens
un sujet d’actualité a grosse manchette !

— Faz favor ! disent vos confreres en voulant m’entrainer. Ils me crient :
« Vous €tes innocent ! »

— Merci ! messieurs, merci !
Tous veulent une déclaration.

— Messieurs, je vous répondrai comme aux douaniers : « Je n’ai rien a
deéclarer ! »

Sans 1’agent 29, je n’en sortais pas. Mon brave ami me dégage. Une auto
est devant la porte. Elle nous emmene. M. Luiz Zignago, I’ami et moi.

Nous filons vers le ministére de la Justice.
Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le batiment. Un bel escalier, ma foi ! Un huissier
geant. Quel salon ! Comme locaux de justice, je n’ai connu que les prisons.
Il y a aussi des palais ! Des bustes de marbre, des fauteuils, et ce n’est que
le cabinet d’attente !

Le géant vient nous prendre, pousse une portiere : le ministre nous
apparait.

Il me regarde, il me regarde méme bien. Je reste immobile. Il semble las
et a la fois. Il dégage son fauteuil pour tre plus a laise. Il part dans une
longue conversation avec M. Zignago. Mon commissaire lui conte les
détails de I’affaire. Le ministre écoute, prend des notes. Je comprends que
M. Zignago plaide ma cause et demande que I’on ne me mette pas en
prison. Le ministre 1éve les bras comme pour dire qu’il ne peut rien faire,
que je dois y aller. Pendant ce temps, debout a c6té de moi, I’agent 29 est
grandi par sa mission. Je suis str qu’il n’entend pas ce qui se dit. Il est
sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous congédie. Nous sommes dehors.
L’agent 29 s’éponge.

— Hélas ! je dois vous conduire a la Centrale. L’ambassade de France a
demand¢é votre extradition. Le ministre est pris entre 1’opinion publique
d’ici et les nécessités d’ordre international.



— Tant pis ! monsieur Luiz.
Nous voila a la Centrale.
Mes amis me remettent au chef de la police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me laisse toutes ses
cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’embrasse, et c’est
I’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux, escaliers, couloirs. Bureau,
bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une heure apres : panier a salade.

Ainsi fais-je ma premiere grande promenade a travers Rio de Janeiro.
Elle aboutit a la casa de Detencdo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier ¢€tage, on m’arréte devant la
cellule 41. Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! Le cinq m’a toujours
été nefaste.

La cellule a vingt métres carrés. Ils sont dix-sept la-dedans, qui me
dévisagent. Les riches ont des paillasses et des couvertures. Je fais comme
les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous savez !

... Iy aplus a lire.

Ce n’est pas cela. On les ¢tend sur les dalles, c’est €pais ; ca vous
préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en traversin. Je me couche.

Premiére nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq Portugais, un Polonais, cinq
Brésiliens et un Frangais (moi), telle est la case a mon réveil.

FEBRONIO !

Parmi tous, il en est un qui fait un bruit formidable : un Indien. Il met ses
habits au bout d’un manche a balai et les enflamme. D’une main il tient le
manche, de ’autre il fait le salut militaire. Il crie : « Vivo Diabo ! » Vive le
Diable ! Il veut prendre mes journaux pour les briler. Je les défends. Il
saute sur mes souliers que je rattrape. Il est nu. Devinez qui c’est ?
Febronio !



... Febronio est en ce moment pour le Brésil ce que Landru fut pour la
France. La cé¢leébrit¢ de 1’un vaut celle qu’avait ’autre. Ils ne 1’ont pas
gagnée, cependant, sur le méme champ de crime. Landru travaillait dans
I’article femme, Febronio préférait le rayon gargonnet. Il les faisait bouillir,
apres, dans une marmite, prétendant que des voix célestes lui en donnaient
mission. Le nombre de ses sacrifices connus se monte a six. Au dixiéme,
affirme-t-il, la nouvelle religion et d’un seul coup éclairé¢ le monde. C’est
du moins ce qu’il m’expliqua a 1’aide d’un interprete, lorsque, recherchant
les traces de la captivite¢ de Dieudonné, je visitai la prison de Rio. Ce dont il
se plaignait surtout, c’est qu’en I’arrétant, on elt arrété les desseins du Tres-
Haut !

— Voila avec qui I’on m’a mis, reprend mon évade.

Cette fois, je suis bien abandonné. Comme je n’ai pas un milreis et que la
nourriture de la prison brésilienne passe mal, je meurs de faim. Je 1’absorbe,
mais elle s’évade de moi. Je me souviens qu’un des Allemands polyglottes
m’avait prété la traduction frangaise d’un roman russe. Ce que 'on y
mangeait, dans ce livre ! On y mangeait a toutes les pages. « Ah ! que je me
disais, si j’¢tais la-bas ! »

Le sixiéme jour, je vois arriver un monsieur, M® Fessy-Moyse, avocat du
consulat francais. Il faut vous dire que j’avais écrit a notre ambassade. Dans
ma lettre, je disais : « Vous demandez que je me rende aux autorités
frangaises, et vous m’avez fait enfermer dans une prison brésilienne ;
comment en sortir pour satisfaire votre désir ? De plus, vous devez
connaitre, monsieur 1’ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici,
le prisonnier se nourrit, pour les trois quarts, par ses propres moyens.
Personnellement, comme moyens, je n’ai que celui de ne rien manger. »

M°® Fessy-Moyse m’apporte cinquante milreis de la part de M. Conty. Il
ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient que je sois mis dans une
cellule du rez-de-chaussée. Adieu, Febronio et tes invocations au diable et
tes feux de joie tellement inquiétants que, les nuits, je ne dormais plus afin
d’étre prét a les éteindre !



J’ai de I’argent. J’achete les journaux. Ils sont remplis de mon affaire.
Regardez seulement les titres ; vous aurez une idée de ce qui se passait : Le
Breésil a-t-il le droit de livrer Dieudonné ? Nous devons libérer Dieudonné.
La Gazeta dos Tribundes est plus violente. Elle prend officiellement mon
parti. L’article est signé J. V. Pareto junior.

Le soir de ce mé€me jour, a trois heures, deux messieurs se font ouvrir ma
cage.

— Je suis Pareto junior, avocat, dit I’'un d’eux. Et voila M. Beaumont,
directeur de la Gazette des Tribunaux, Nous venons, au nom de la
conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je demanderai pour
vous 1’habeas corpus au Supréme Tribunal fédéral !

C’est tellement beau qu’un mal de téte que j’ai disparait illico.
IlIs me serrent la main avec effusion.
— Vous avez maintenant deux amis, disaient-ils.

Le lendemain 2 aout, deuxiéme visite. Ma cellule devient un salon, il ne
me manque que des chaises et un piano. C’est le consul de France, en
personne, M. Henri Brun.

— Je viens vous annoncer officiellement que le gouvernement frangais
ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une bonne nouvelle a la
bouche, voila de nouveau que le merveilleux entre dans ma vie !

Une heure apres :

— Vous étes libre, vient me dire le directeur de la prison.
Mon gardien ajoute : « Au revoir, professor ! »

Je suis devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon compagnon de cellule est
superstitieux. Quand il me voit boutonner ma besace, il me dit : « Donne-
moi ta ceinture ; avec elle, tu t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la
deuxieme €vasion, et maintenant tu sors de la Cadeia. Donne-la a moi qui
n’ai pas de chance. » Je la lui donne.

Ceci vous explique pourquoi, un quart d’heure plus tard, ahuri, égaré, je
me trouve dans la rue, au milieu d’une capitale inconnue, avec un pantalon



qui dégringole !



XX

LIBRE!

Il est trois heures, a peu pres.

Cette heure semble étre la premiere de ma vie, de ma deuxieme vie...

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai fini avec le bagne, les prisons,
les surveillants militaires, les guardas civils et les bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas ou je suis, mais je me sens léger
comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander ou je vais. Est-ce moi qui ai
fait quinze ans de bagne ? Ce doit €tre un autre.

Le malheur pass€¢ me semble presque bienfaisant. Si j’avais vécu ma vie
normale, je serais blasé. Tout me parait nouveau, magnifique, enviable. Je
suis mort a vingt-six ans ; je viens de renaitre. Mon état-civil dit que j’ai
quarante-trois ans ! Sur le papier peut-€tre ! pas dans le cceur ! J’ai vingt
ans ! L’age de mon fils. Et j’ai un fils ! J’ai une femme ! Je marche droit ;
mais mon esprit titube, je suis gris¢ de joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gégene, tu as fini de souffrir, hein ! »
Je ris a la pensée que je n’aurai pas besoin de me pendre.

Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture a un pauvre diable, mais que
c’est génant ! Je cherche un magasin qui vendrait de la corde. Je mets bien



une heure a le trouver. J’en achéte un metre cinquante et je me ficelle a la
taille. En route !
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Soudain, une idée me frappe ; je pense a 1’avocat brésilien Pareto junior,
qui doit demander 1’habeas corpus. Je n’en a1 plus besoin, je suis dehors ! 11
faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario, Ou est-ce ? Je m’informe. C’est
dans Rio Branco, qu’on me dit. Je ne connais pas. J’étais comme un
étranger qui, a Paris, chercherait la place de I’Opéra. On me renseigne, non
sans me regarder. Mais, aujourd’hui, tout le monde peut me regarder : les
chiens, les chevaux, les hommes, la police. J’ai méme envie de crier :
« Regardez bien, je suis un homme libre ! » Ah ! rien ne me fait plus peur.
Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec volupté. C’est un bain que je n’avais
pas pris depuis longtemps ! C’est bon ! Je marche. Je marche. Voila qui doit
étre Rio Branco ; c’est large et long ; il y a des autobus. Qu’il y en a ! Que
c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voila la Rosario. Je la prends. La rue est étroite, ce qui fait que la foule
est plus dense. Je nage dans la joie. Etre au milieu de tant de monde ! Je
n’aurais jamais cru la vie si agréable !

o
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Numéro 40 ! Japproche. 60 ! 68 ! Une plaque : J. V. Pareto junior,
advogado.

Je grimpe 1’escalier. C’est a I’entresol. Pas de sonnette, tout est ouvert.
Jentre. Trois portes donnent dans I’antichambre. Je mets mon nez a
chacune. Dans la derniére piéce, il y a du monde. J’hésite, puis j’avance. Je
reconnais I’'un des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma
cellule : M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis : « Je suis Dieudonné. » Il
se léve précipitamment. Il fait : « Alors ! Alors ? » Qu’a-t-il ? « Pareto est



en train de demander 1’habeas corpus, qu’il dit, et vous voila ici ? » Je
m’excuse. Je m’excuse d’étre libre ! M. Beaumont était en bras de
chemise ; il empoigne son veston, m’empoigne. Dans ’escalier, il met sa
veste. Nous sommes dans la rue. Nous courons apres un taxi, le prenons
d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture nous emporte.

— Comment étes-vous la ? me demande-t-il. Je lui dis que la France
renonce a mon extradition et que 1’on m’a mis dehors.

— Depuis quand ?
— Une heure !
— Et Pareto qui plaide pour vous !

Le Supremo Tribunal. On s’y engouffre. M. Beaumont connait les lieux.
Nous nous précipitons dans une salle d’audience. Les juges siegent. Un
avocat parle. C’est M. Pareto ; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix est
forte, chaude, et j’entends qu’il dit Dieudonn¢ ! Dieudonné !

M. Beaumont va droit a lui. Quelques mots. L’avocat se tourne, me voit ;
il reste la bouche ouverte. Les juges, le public, tous portent les yeux sur
mol.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux juges. Il leur raconte
I’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats rient. Le public bat
des mains. M. Pareto termine par quatre mots en frangais ; il s’écrie :
« Louons la grande France ! »

Nous sortons.

Une heure apres, je me retrouve seul.

Je vais droit devant moi. Je marche, Je marche. Je me rends compte que
je suis perdu, mais je suis si content detre perdu ! J’entends sonner dix
heures du soir. Cela fait quatre heures que je marche. Je ne me sens pas
fatigué. J’oublie de manger. En prison, j’aurais certainement eu faim ! La
liberté nourrit peut-Etre ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des cinémas avec leur facade
en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les enfants seuls se
déguisaient. Les maisons se travestissent, maintenant ? Que ca doit colter
cher ! Soudain, I’on m’arréte.



— Comment ? on vous arréte encore ?

— Attendez ! Ce ne sont pas des investigadores, mais des jeunes filles
qui quétent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas I’habitude d’étre arrété par de
st jolies mains. L’une épingle un trefle a mon revers. Non seulement je suis
libre, mais j’ai ’air d’un homme libre, puisque de vraies jeunes filles n’ont
plus peur de mot !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des trucs...
... Je sais, je sais.

— Mo, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler les inventions nouvelles au
bagne, vous savez ! Ce que je me suis amus¢ a entendre ¢a ! Je suis resté
une heure devant celui de I’ Imperio.

Apres, je me rappelle que je suis reparti me promener. C’est si bon de
marcher dans une ville ou il y a du bruit, des lumicres, des tramways, des
autos qui manquent de vous écraser. Je suis un peu affolé, je me gare
maladroitement. C’est délicieux. J’arrive comme ¢a devant un grand jardin
que cloturent des grilles : le jardin de la République. Je m’avance vers les
barreaux et je leur parle : « Bonjour, vieilles connaissances, vous allez
toujours bien ? Continuez ! mais a cette heure, je me f... de vous. » Et
regardant les arbres qui sont « enfermeés » je leur dis : « Pauvres vieux ! »

I1 était deux heures de la nuit. Je me promenais toujours.

Tout de méme, il faut se coucher. Je commence a lorgner les hotels. Dans
mon esprit, je pense que cela me cotitera dans les trois francs, un milreis !
Je frappe a I’un qui me parait étre dans ces prix.

— Huit milreis, que 1’on me répond.

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je crois que 1’hotelier est fou et je
m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. M. Pareto a pass¢ par la... Mais vingt-six
francs rien que pour dormir ? Je vivais une semaine avec ¢a, jadis, moi !

Je me re-promene, toujours aussi joyeux.
A trois heures du matin, j’arpente I’avenue Men de Sa.

... Alors, vous n’avez pas mang¢ de toute cette journée ?



— Je pensais bien a ¢a ! Mais je me dis : tu dois te coucher. Il ne faut pas
qu’on t’arréte comme rédeur de nuit.

Au numeéro 109, je vois « Hotel Nice » !
Ce nom est déja la France. Je regarde. L’hotel me plait. Je sonne :
— Sept milreis !

Bah ! voila seize ans que tu n’as pas couché dans des draps ; tu peux bien
t’offrir ¢a pour le plus beau jour de ta vie.

Et je monte.

Voila ma chambre. Je tourne le bouton électrique. Il y a une glace au mur,
un grand miroir ou 1’on se voit tout entier ! Vous pensez si je me
contemple ! Il y a longtemps que je n’avais regardé comment j’étais fait. Un
lit avec deux draps ! Et le matin, sans que j’aie rien commandé, une petite
femme de chambre qui m’apporte un café¢ avec un croissant. Un croissant !
Oui, monsieur !

Eh bien ! ¢a, vous pouvez me croire, ¢’est ce que 1’on appelle retrouver la
vie.



XXI

C’EST A CE MOMENT...

C’est a ce moment, ou Dieudonné retrouvait la vie, que, moi, je
retrouvais Dieudonné.

— Est-ce vrai, vous venez me chercher ? Je vais revoir la France ?

... Justement, nous passions devant la compagnie des Chargeurs-Reéunis.
Alors, naivement, comme si nous allions repartir sur-le-champ :

— Tenez, c’est 1a. Débarquerons-nous au Havre ou a Marseille ?

... Vous avez attendu quinze ans ; peut-€tre patienterez-vous encore
quelques jours ! Ecoutez d’abord ce que j’ai a vous dire. Votre grice est
décidée, parait-il, mais elle n’est pas signée ; toutefois, Moro-Giafferi a regu
du gouvernement les assurances les plus nettes a ce sujet. Cela étant donné
et I’opinion publique avertie, je crois devoir prendre sur moi d’organiser
votre retour. Sommes-nous d’accord ?

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas ? Débarquer en France entre
deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu a 1’état de prisonnier. Il est
venu dans ma prison, mais il €tait petit, il ne comprenait pas. Il me disait :
« Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous a la maison ? C’est-y que tu es
malade ? »

... Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance.

%k
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Au début, notre affaire se présenta bien. Le consulat frangais m’avait
promis de délivrer un passeport a mon client.



Nous étions tranquilles, et méme joyeux. Nous allions déjeuner avec
appétit. Nous visitions le jardin botanique, gravissions le Corcovado. On
nous vit plusieurs fois a Tijuca. Comme si cela ne coftait rien, on s’offrit
une belle petite balade jusqu’a Petropolis. S’il y avait des gens qui s’en
faisaient en Amérique du Sud, ce n’¢€tait pas nous. Ne nous doutant pas du
changement de temps qui se préparait au-dessus de nos tétes, nous prenions
la vie par ses meilleurs c6tés. Un homme, aprés quinze ans de bagne, a
besoin de ressusciter ; j’aidais a ce miracle.

Une apres-midi, vers trois heures, il commenga de pleuvoir sur notre
bonne humeur. Nous avions gravi I’échelle, je veux dire 1’escalier qui
conduit au consulat de France. L’heure ¢tait venue de retirer le passeport.
J>apprétais mon plus beau sourire en I’honneur du consul, quand I’éminent
fonctionnaire, m’ayant fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus
pouvoir délivrer de passeport a Dieudonné. Dieudonné attendait dans
I’antichambre. Je fis remarquer qu¢ c’était revenir sur une décision. Le
consul me dit que, réflexion faite, il ne pouvait se charger de pareille
responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire plaisir, il allait me proposer une
solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de passeport, mais un sauf-
conduit. L’homme signerait une formule ou il reconnaitrait se remettre entre
les mains de la justice frangaise. Alors, le consul le ferait monter a bord
comme passager signalé. De plus, il télégraphierait a la police du port de
débarquement pour qu’elle vint chercher mon forgat a 1’arrivée.

Il était indispensable de faire a ce moment deux déclarations. La
premiere, c’€tait que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener Dieudonné
clandestinement, la surveillance ne me génait pas. La deuxieme fut pour
remarquer qu’en toute saine justice le moyen proposé ne convenait pas a
I’homme a qui le gouvernement désirait remettre une peine appliquée
quinze années auparavant, par erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui
dis que notre hote refusait de lui délivrer un passeport.

« Ah'! » fit-1l.
Et sa figure se figea.



J’ajoutai qu’il nous proposait une combinaison. Quand Dieudonné eut
¢couté 1’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais fui la justice francaise, je suis prét a tout
ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter a chaud ; j’emmenai mon évadé.

Pourquoi les autorités francaises du Brésil avaient-elles changé d’avis ?
A cause du bruit que cette affaire faisait 4 Rio. Les préfets de police des
divers Etats continuaient d’expédier a Dieudonné des lettres amicales et
protectrices, et les journaux, prenant acte du geste du Petit Parisien de
ramener Dieudonné, écrivaient : « C’est un homme libre que la presse
brésilienne remet aux mains de la presse francaise », et ils invoquaient
I’esprit de justice de la France immortelle ! Ils parlaient de la Révolution de
89. Ils rappelaient D’affaire Dreyfus. C’¢tait un beau chambard. Une
ambassade, un consulat n’osaient plus décider par eux-mémes. Ils avaient
demandé¢ des ordres au Quai d’Orsay ; les ordres n’arrivaient pas.

— Nous allons nous passer du consul, dis-je, et entrer par Hambourg sur
un bateau allemand.

— Par Hambourg ? jamais de la vie !
— Alors, voulez-vous par Génes ?

— Ni par Génes. Je ne veux pas me cacher. Je veux débarquer en France,
et rien que 1a !

— Mais, mon vieux, avec le papier du consul et le vapeur francais, si
nous tombons sur un commandant timide, il vous boucle pendant toute la
traversee.

— Eh ! cela n’empéchera pas que je sois innocent !
sk
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Alors, nous nous promenames dans Rio de Janeiro... assez longtemps.



Un soir, il m’arréta place Floriano, parce qu’au quatriéme étage, une
bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste monde.

— Continuons notre chemin, cela n’est pas passionnant.

Il restait immobile, le nez en I’air.

— Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre grace ?

— Pas méme, mais il faut voir les dépéches de Paris, il y en a.

Les dépéches de Paris apparurent. Elles ne valaient pas qu’on s’arrétat. Je
le lui dis :

— Pour vous, c’est possible, mais ¢’est un plaisir pour moi. Rien que de
lire le mot Paris et le mot Havas, je me sens transporté au pays ; c’est
comme ¢a pour nous autres.
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Enfin, le Quai d’Orsay répondit. Il donnait I’ordre au consulat de délivrer
un passeport a Dieudonné.

Je cherchai mon homme :
— Cette fois, nous partons.

— Cela vaut mieux. Tant pis si I’on m’enferme a bord. Je supporterai
encore ¢a pour rentrer en France.

— Mais non. Nous partons bras dessus bras dessous. Le ministere a
répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.
Le lendemain, a neuf heures du matin, on frappa chez moi.
— C’est Eugene !

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui possede un passeport doit
avoir une valise.

— Je ’ai payée trente-cinq milreis.
Il ajouta :

— Une valise, on dirait que c’est la liberté qu’on a dans la main.
M



J’examinai I’objet.
— C’est une salete. Elle ne supportera qu’un voyage, encore tout juste.

— Une saleté¢ ? Une valise d’homme libre ? Voila quinze ans que je réve
a cet objet. Une saleté ?

R
Kk

Mais c’est I’apres-midi qu’eut lieu une s€ance solennelle. Nous avons
d’abord gravi les marches du consulat, comme deux personnes désormais
en regle avec les lois de la société. Puis, apreés avoir salué la blonde jeune
fille qui se tient derriére le guichet, nous avons dit :

— Nous venons faire €tablir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en colla une sur la piece désirée ;
ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen », etc.

— Quel age ?

— Quarante-trois ans.

— La profession ?

— Ebéniste.

— Ou vous rendez-vous ?

— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... En France, pardi !

Nous passames dans le bureau consulaire. Le consul présenta son propre
porte-plume a Dieudonné. Dieudonné se placa bien en face du fameux
document, releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un paraphe
nerveux.

— Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon passeport. Il le compara
au sien.

— 1Ils sont tout a fait les mémes, dit-il ingénument.

— Le votre est plus beau. 1l a d’abord été établi sans frais. Puis regardez
ca : « Délivré par autorisation télégraphique du ministere des Affaires
¢trangeres. »



— Alors, c’est la grace ?

— Je le crois.

Le soir, i1l était minuit quand 1’ex-for¢at me quitta pour regagner le
quartier de la Lappe. De ma fenétre de Santa Therezina, je le regardais
descendre la rue Candido-Mendg¢s. Il s’arréta contre un bec de gaz, tira un

carnet de sa poche ; il se mit a le lire, a le tourner en tous sens, puis il le
contempla : ¢’était son passeport.

FIN
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