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L’HOMME QUI VOULUT ETRE ROI

L E commencement de tout, ce fut dans le train sur la route d’Ajmir a
Mhow. Un déficit budgétaire, survenu a cette époque, nécessitait le
voyage non pas en secondes, qui ne colite que la moiti¢ du prix des
premieres, mais en classe intermédiaire, ce qui est absolument odieux. Il
n’y a pas de banquettes rembourrées en classe intermédiaire, et le public y
est soit intermédiaire, c’est-a-dire Eurasien, soit indigene, ce qui finit par
incommoder au bout d’un long trajet, soit de I’espéce vagabond, gens
d’esprit quoique ivrognes. Les intermédiaires ne patronnent pas les buffets
de chemin de fer. Ils portent leurs vivres dans des paquets ou des pots,
achetent des sucreries au marchand de bonbons indigene et boivent 1’eau le
long des routes. C’est pourquoi, en été, on les extrait parfois défunts de
leurs compartiments et qu’en toutes saisons on leur témoigne, a juste titre,
un minimum de considération.

Mon compartiment, a moi, resta vide par hasard jusqu’a la gare de
Nasirabad ou un monsieur de considérable prestance et en bras de chemise
y pénétra, et, selon la coutume des intermédiaires, se mit incontinent a
I’aise. C’¢€tait un errant et un vagabond, comme moi-méme ; doué, par
surplus, d’un gott cultivé pour le whiskey. Il racontait des choses vues ou
accomplies en tels coins perdus de I’empire ou il avait pénétré, des épisodes
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de vie risquée pour la subsistance de quelques jours. « Si I’Inde ne comptait
que des gens comme vous et moi, qui ne savent pas plus que les corbeaux
ou ils prendront leur ration du lendemain, ce n’est pas soixante-dix millions
de revenu que produirait le pays, mais sept cents millions », disait-il, et, a
regarder sa bouche et ses machoires, je me sentais enclin a partager son
avis. Nous parlames politique, — cette politique des gueux et de leur
république qui voit I’envers des choses, le c6té dont on n’a point poli les
lattes ni le platras, et nous causames organisation postale, parce que mon
ami voulait envoyer une dépéche de la prochaine station a Ajmir, ou
bifurque sur Mhow la ligne de Bombay, quand on vient de I’Est. Mon ami
n’avait pas d’argent, sinon huit annas qu’il réservait pour son diner, et je
n’avais, moi, pas d’argent du tout, en raison de I’accroc budgétaire
mentionné plus haut. De plus, je m’enfongais dans des solitudes, lesquelles,
bien que je dusse y reprendre contact avec le Trésor, manquaient de bureau
télegraphique. Je me trouvais en conséquence parfaitement incapable de lui
venir en aide.

— On pourrait bousculer un chef de gare et lui faire expédier une
dépéche a I’ce1l, dit mon ami, mais il s’ensuivrait des enquétes sur vous et
moi, et je suis vraiment trop occupe ces jours-ci. Vous disiez que vous
reveniez par la méme ligne prochainement ?

— Dans dix jours, répondis-je.
— Vous ne pourriez pas réduire a huit ? dit-il. Mon affaire est plutot
presseée.

— Je puis envoyer votre télégramme dans dix jours au plus tard, si cela
peut vous rendre service, dis-je.

— Reéflexions faites, j’aurais peur de manquer mon homme maintenant,
si j’envoyais une deépéche. Voila ce que c’est : il quitte Delhi le 23 pour
Bombay. Cela veut dire qu’il passera a Ajmir dans la nuit du méme jour.

— Mais je serai au fond du désert, expliquai-je.

— Parfaitement, dit-il. Vous changez a Marwar pour entrer dans le
territoire de Jodhpore, c’est nécessaire, et lui passera a Marwar, avec la
malle de Bombay, de bonne heure dans la matinée du 24. Pouvez-vous vous
trouver a ce moment a la gare de Marwar ? Cela ne vous dérangera guere, je



sais qu’il n’y a pas grand’-chose a faire dans ces Etats de 1’Inde centrale —
méme en se faisant passer pour correspondant du Backwoodsman.

— Vous y étes all¢é de ce truc-1a ? demandai-je.

— Des masses de fois, mais on se fait pincer par les résidents et ramener
a la frontiére avant d’avoir eu le temps d’amorcer. Mais pour 1’ami dont je
vous parle, il faut absolument que je lui fasse connaitre de vive voix ce que
je suis devenu ou bien il ne saura pas ou aller. Ca serait plus que gentil a
vous, si vous pouviez quitter 1I’Inde centrale a temps pour l’attraper a
Marwar et lui dire : « Il est allé Sud pour la semaine. » Il saura ce que ¢a
signifie. C’est un fort bonhomme avec une barbe rouge, et distingué, je
vous prie de croire. Vous le trouverez dormant comme un monsieur, tous ses
bagages autour de lui, en secondes. Mais n’ayez pas peur. Baissez la glace
et dites : « Il est allé Sud pour la semaine. » Il se grouillera. Cela ne
raccourcit que de deux jours votre séjour la-bas. Je vous le demande comme
a un étranger sur la route de 1’Ouest, dit-il avec emphase.

— Et vous, d’ou venez-vous ? dis-je.

— De D’Est, dit-il, et j’espere que vous lui ferez la commission sans
faute, pour I’amour de ma mere comme de la votre.

L’Anglais ne s’émeut guere en général d’entendre invoquer la mémoire
de sa mere, mais, pour certaines raisons qui apparaitront dans la suite, je
crus devoir m’engager.

— 11 s’agit de choses sérieuses, dit-il, et c’est pour cela que je vous
demande de le faire — et je sais maintenant que je peux y compter. Un
compartiment de secondes en gare de Marwar, et un homme roux endormi
sur la banquette. Vous vous rappellerez bien. Je descends a la prochaine
station et il faut que je reste la jusqu’a ce qu’il vienne ou m’envoie ce qu’il
faut.

— Je ferai la commission, si je le joins, dis-je, et, pour I’amour de votre
mere comme de la mienne, je vous donnerai un petit conseil. N’essayez pas
de faire les FEtats de I’Inde centrale en ce moment-ci, a titre de
correspondant du Backwoodsman. 11 y en a un vrai qui se balade par la et
cela pourrait mal tourner.

— Merci, dit-1l avec simplicite, et quand le pourceau s’en va-t-il ? Je ne
peux pas mourir de faim parce que cela lui plait de me gater mon travail. Je



comptais empaumer le rajah de Degumber, a propos de la veuve de son
pere, et lui donner le trac.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait a 1a veuve de son pere ?

— Bourrée de poivre rouge, pendue a une poutre par un pied et fouettée a
mort a coups de babouche. J’ai découvert le pot aux roses moi-méme et je
suis le seul qui oserait passer les fronticres de Degumber pour aller faire le
prix de ma discrétion. Ils essayeront de m’empoisonner, comme a
Chortumna, quand j’allai butiner par la. Mais vous ferez ma commission a
I’homme de la gare de Marwar ?

Il descendit en route a une petite station et je me mis a réfléchir.

J’avais oui parler plus d’une fois de ces hommes qui, assumant le
personnage de correspondants de journaux, saignent les petits Etats
indigénes en les menacant de scandale, mais je n’avais rencontré aucun
membre de leur caste auparavant. Ils meénent une dure vie et meurent
généralement de mort trés subite. Les FEtats indigénes professent une
salutaire horreur pour les journaux anglais, toujours susceptibles de mettre
en lumicre leurs méthodes originales de gouvernement, et font de leur
mieux pour gorger le journaliste de champagne ou lui tourner la téte a
renfort de landaus a quatre chevaux. Ils ne comprennent pas que personne
ne se soucie pas plus que d’une guigne de 1’administration intérieure d’un
Etat indigéne, tant que 1’oppression et la criminalité s’y maintiennent dans
des bornes raisonnables et tant que le chef n’y reste pas sous I’influence de
I’opium, de I’eau-de-vie ou de la maladie d’un bout de ’année a 1’autre. Les
Etats indigénes furent créés par la Providence, afin de pourvoir le monde de
décors pittoresques, de tigres et de descriptions. Ce sont de sombres coins
de la terre, pleins d’inimaginables cruautés, qui touchent d’un co6té au
chemin de fer et au télégraphe et, de I’autre, aux jours d’Haroun-al-Raschid.
En débarquant du train, je m’acquittai de mes affaires avec divers potentats,
et passai, en huit jours, par les phases de vie les plus variées. Tantot en frac,
j’allais de pair et compagnon avec princes et Résidents, buvant dans le
cristal et servi dans I’argenterie. Tantot, vautré sur le sol nu, trop heureux de
dévorer la premiére nourriture venue, un Chapatti'l me servant d’assiette,
je buvais ’eau des ruisseaux et partageais la couverture de mon
domestique. Tout cela rentrait dans la besogne du jour.



Puis je mis le cap sur le Grand Désert Indien a la date convenue, comme
je I’avais promis, et le train de nuit me déposa a la gare de Marwar, d’ou un
drole de petit va-comme-je-te-pousse de chemin de fer, a personnel
indigene, bifurque sur Jodhpore. Le train postal entre Delhi et Bombay fait
une courte halte a Marwar. Il arriva comme j’entrais dans la gare et j’eus a
peine le temps de courir au quai et de scruter les voitures. Il n’y en avait
qu’une de secondes dans le train. Je baissai la glace et découvris une barbe
d’un rouge flamboyant a demi cachée par une couverture de voyage. C’était
mon homme. Il dormait a poings fermés et je 1’¢branlai légerement d’un
petit coup dans les cotes. Il s’éveilla en grognant et je vis sa figure a la
clarté des lampes. C’¢€tait une large figure, a peau qui luisait.

— Encore les billets ? dit-1l.

— Non. Je suis chargé de vous dire qu’il est allé Sud pour la semaine. Il
est allé Sud pour la semaine.

Le train partait. L’homme roux se frotta les yeux et répéta :

— Il est allé Sud pour la semaine ? Ca ressemble bien a son impudence.
A-t-1l dit que je vous donnerais quelque chose ? Parce que je n’en ferai rien.

— Il n’a rien dit, répondis-je en sautant du marchepied.

Les fanaux rouges s’enfoncaient dans la nuit. Il faisait un froid horrible,
car le vent soufflait de la région des sables. Je grimpai dans mon propre
train — pas en intermédiaire cette fois — et m’endormis.

Si I’homme barbu m’avait donné une roupie, je 1’aurais gardée en
souvenir d’une affaire assez curieuse. Mais la conscience du devoir
accompli fut ma seule récompense.

Plus tard je réfléchis que deux compeéres de 1’espéce de mes amis ne
feraient rien de bon a jouer les faux journalistes, et pourraient s’attirer des
difficultés sérieuses au cas ou ils voudraient appater un de ces petits pieges
a rats d’Etats indigénes de I’Inde centrale ou du Rajpoutana. Je pris en
conséquence la peine de donner leur signalement, aussi minutieux que le
permettaient mes souvenirs, aux gens qui eussent pu avoir intérét a les
déporter, et je réussis, comme je 1’appris plus tard, a les empécher de
franchir les frontieres du Degumber.



Puis je redevins personne respectable et réintégrai mon bureau ou ne se
produisaient ni rois ni incidents, sauf la composition quotidienne d’un
journal.

Un bureau de journal semble avoir le privilege d’attirer une inconcevable
variété de personnes, au plus grand préjudice de la discipline. Des dames
missionnaires arrivent et somment le directeur d’abandonner sur 1’heure
toutes ses obligations, afin de décrire une distribution de prix d’école
chrétienne dans D’arriere-faubourg d’un village d’ailleurs parfaitement
inaccessible ; des colonels, négligés sur le tableau d’avancement,
s’installent et ¢bauchent les grandes lignes d’une série de dix, douze ou
vingt-quatre articles de téte, a propos de ’ancienneté et du choix ; des
missionnaires exigent de savoir pourquoi ils n’auraient pas le droit de
changer pour une fois la nature de leurs plaintes et d’agonir un collegue
spécialement placé sous le patronage directorial ; des troupes de comédiens
a la cote envahissent les bureaux a ’effet d’expliquer qu’ils ne peuvent pas
payer leur publicité, mais qu’a leur retour de Taiti ou de Nouvelle-Zélande
ils s’en acquitteront avec usure ; des inventeurs de moteurs a pankahs
patentés, de vis d’attelage pour wagons, de sabres ou d’arbres de couche
incassables, font visite, des certificats plein les poches, et désireux de se
voir fixer quelques heures d’entretien ; des compagnies pour la vente du thé
entrent, s’assoient et ¢laborent leurs prospectus avec les plumes du bureau ;
des secrétaires de comités dansants objurguent avec éclat le rédacteur
mondain afin d’obtenir un plus ample compte rendu des gloires de leur
dernier bal ; des dames inconnues font irruption dans un frou-frou de jupes
et disent « Il me faut un cent de cartes de visite tout de suite, s’i1l vous
plait, » ce qui rentre manifestement dans les attributions d’un directeur ; et
le moindre, le plus dissolu des ruffians qui jamais ait vagabond¢ le long de
la grand’-route se fait un devoir de venir demander une place de correcteur
d’épreuves. Et tout le temps le timbre du téléphone tinte frénétiquement, on
tue des rois sur le continent, des empires se disent : « Vous en €tes un
autre, » et mossieu Gladstone appelle le feu du ciel sur les colonies
britanniques, tandis que les petits typos noirs geignent « kaa pi-chay-ha-
yeh » (on demande de la copie), comme des abeilles lasses, et qu’aux trois
quarts le journal est encore aussi blanc que 1’écu de Modred.



Mais cela, c’est le moment amusant de I’année. Il y a six autres mois ou
personne ne vient jamais, ou le thermometre, pouce par pouce, grimpe en
haut de I’échelle, ou I’ombre maintenue dans le bureau permet a peine de
lire, ou les presses briilent au toucher, et ou personne n’écrit guere que des
comptes rendus de fétes dans les stations de montagne ou des notices
nécrologiques. C’est alors que le téléphone se transforme en terreur
tintinnabulante, toujours prét a vous annoncer des morts subites d’hommes
ou de femmes que vous connaissiez intimement. Le prickly heat'?! vous
recouvre comme d’un vétement, et 1’on s’assied pour écrire : « On annonce
un léger accroissement dans la mortalité du district de Khuda Janta Khan.
L’¢épidémie, de nature purement sporadique, grace aux efforts énergiques
des autorités locales, est maintenant a peu preés vaincue. C’est cependant
avec un profond regret que nous enregistrons la mort, etc., etc. »

Puis 1’épidémie éclate pour de bon, et moins on enregistre ou moins on
rédige a ce sujet, mieux vaut pour le repos des abonnés. Mais Empires et
Rois continuent a se divertir avec autant d’égoisme que devant, le chef
typographe trouve qu’un journal quotidien ne devrait point en veérité
paraitre plus d’une fois toutes les vingt-quatre heures, et les gens des
stations d’été interrompent leurs plaisirs pour dire : « Mon Dieu, qu’est-ce
qui empéche ce journal d’€tre brillant ? Il se passe bien assez de choses par
icl. »

Voila le coté sombre de la situation, et, comme on dit aux annonces : « Il
faut en gotter pour en juger. »

Ce fut en cette saison — pire que jamais cette année-la — que le journal
inaugura le systeme d’imprimer le dernier tirage de la semaine dans la nuit
du samedi, c’est-a-dire le dimanche matin comme les journaux de Londres.
Précieux avantage qui permettait, une fois la copie sous presse, au rédacteur
éreinté¢ de commencer dans la fraicheur du matin un somme avant que la
chaleur le réveillat. L’aube fait baisser le thermometre de 54° a 42° — et
I’on n’imagine pas comme il fait froid a 42° a I’ombre quand on n’a jamais
prié pour cette température-1a.

Un samedi soir, il me revint ’aimable obligation d’achever le journal tout

seul. Un roi, un courtisan, une courtisane ou une communauté allaient
mourir, ou obtenir une nouvelle constitution, ou faire quelque chose



d’important pour l’autre cot¢ du monde, et le journal devait attendre
I’imprimatur jusqu’a la derniere minute possible, afin d’attraper le
télégramme. C’¢€tait une nuit d’encre, étouffante, une vraie nuit de juin, et le
loo, le vent torride qui souffle de 1’ouest, bramait dans 1’amadou des
branches en faisant semblant d’avoir une pluie sur les talons. Par
intervalles, une goutte d’eau presque bouillante tachait la poussicere avec un
flop de grenouille aplatie ; mais, dans sa lassitude, notre univers savait bien
que ce n’¢était que feinte. Il faisait une idée moins chaud dans I’atelier que
dans le bureau, de sorte que je m’assis la parmi le cliquetis des machines,
les huées des oiseaux de nuit aux fenétres, les typos, a demi nus, qui
¢pongeaient la sueur de leurs fronts et demandaient a boire. La chose qui
nous faisait veiller, quelle qu’elle plt étre, refusait d’arriver, quoique le /oo
flit tombe, le dernier caractere en place, et que toute la terre ronde demeurat
en suspens dans la chaleur suffocante, un doigt sur les lévres, attendant
I’événement. Je m’assoupis, tout en me demandant si I’invention du
télégraphe constituait en somme un bien et si ce moribond ou ce peuple en
révolte avait conscience du dérangement produit par son retard. Sauf la
chaleur et la préoccupation, nulle raison particulicre d’énervement, et
pourtant, comme les aiguilles de la pendule rampaient jusqu’a trois heures
et que les machines essayaient deux ou trois tours de volant avant le mot
prononcé qui les lacherait dans leur carriére, j’aurais pu crier tout haut de
fatigue.

Soudain, le grondement et la crécelle des machines déchirerent le silence
en minuscules lambeaux. Je me levais pour sortir quand deux hommes
vétus de blanc s’arréterent devant moi. Le premier dit « C’est lui ! » Le
second dit « Ma foi, out ! » Et 1ls rirent tous deux a couvrir le bruit des
presses et en s’épongeant le front.

— Nous avons vu une lumiére de ’autre coté de la route, car nous
dormions dans le fossé la-bas, pour avoir frais, et j’ai dit @ mon copain que
voila : « Allons parler a celui qui nous a fait mettre hors de I’Etat de
Degumber, » dit le plus petit des deux.

C’¢était I’homme que j’avais rencontré dans le train de Mhow, et son
camarade, I’homme a poil roux de la gare de Marwar. Il n’y avait pas a se
tromper aux sourcils de I’un ni a la barbe de I’autre.



Je n’étais pas content, car j’avais plus envie de dormir que de me
chamailler avec des vagabonds.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je.

— Causer une demi-heure, au frais et a 1’aise, dans le bureau, dit
I’homme a barbe rouge. Nous ne refuserions pas a boire — le contrat n’a
pas force encore, Peachey, ce n’est pas la peine de faire une téte — mais ce
qu’il nous faut pour de bon c’est des conseils. Nous n’avons pas besoin
d’argent. C’est comme une faveur que nous demandons, rapport au sale tour
que vous nous avez joué a propos du Degumber.

Je montrai le chemin qui passait de ’imprimerie au bureau suffocant, ou
des cartes pendaient aux murs. L’homme roux se frotta les mains.

— Il y a du bon, dit-il. Nous avons frappé a la bonne porte. Maintenant,
Monsieur, permettez-moi de vous présenter le frere.. Peachey Carnehan, ¢a,
c’est lui, et le frére.. Daniel Dravot, ¢a, ¢’est moi ; quant a nos professions,
moins nous en parlerons mieux ¢a vaudra ; nous avons fait tous les métiers
dans notre temps. Soldats, marins, typos, photographes, correcteurs
d’épreuves, précheurs en plein vent et correspondants du Backwoodsman
les fois ou le journal en avait besoin. Carnehan est a jeun, moi aussi.
Regardez-nous bien d’abord pour étre stir. Ca vous évitera de me couper.
Nous allons prendre chacun un cigare et vous tiendrez I’allumette.

Je tentai I’épreuve. Les deux hommes n’avaient pas bu et je leur fis servir

deux pegs3! tiédissants.

— A la bonne heure, dit Carnehan, ’homme aux sourcils, en séchant sa
moustache. Laisse-moi parler maintenant, Dan. Nous avons fait a peu pres
toute I’Inde, le plus souvent a pied. Nous avons été ajusteurs de chaudieres,
conducteurs de locomotives, petits entrepreneurs et le reste, et maintenant
nous avons decidé que I’Inde n’est pas assez grande pour les gens de notre
acabit.

Ils étaient certainement trop grands pour le bureau. La barbe de Dravot
semblait emplir la moiti¢ de la piece, et les épaules de Carnehan 1’autre
moiti¢, assis qu’ils se tenaient tous deux sur la grande table. Carnehan
continua :



— Le pays ne donne pas la moiti¢ de ce qu’il devrait parce que le
gouvernement ne veut pas qu’on y touche. Ils passent tout leur sacré temps
a gouverner et on ne peut pas soulever une béche, faire sauter un éclat de
pierre ou forer pour de I’huile sans que le gouvernement crie « A bas les
pattes et laissez-nous gouverner. » C’est pourquoi, tel quel, nous allons le
laisser en paix et partir pour quelque autre pays ou 1I’on puisse jouer des
coudes et faire son chemin. Nous ne sommes pas de petits hommes et nous
n’avons peur de rien, que de la boisson, et nous avons signé un contrat sur
ce point. Donc, nous nous en allons étre rois.

— Rois de plein droit, murmura Dravot.

— Oui, c’est entendu, dis-je. Vous avez trainé vos guétres au soleil, la
nuit est plutét chaude, et vous feriez peut-étre mieux d’aller dormir sur
votre idée. Venez demain.

— Ni coup de soleil, ni verre de trop, dit Dravot. Voila un an que nous
dormons sur notre 1dée ; nous avons besoin de voir des livres et des atlas, et
nous avons conclu qu’il n’y a plus qu’un pays au monde ou deux hommes a
poigne puissent faire leur petit Sarawak?l. Cela s’appelle le Kafiristan. A
mon idée c’est dans le coin de I’ Afghanistan, en haut et a droite, a moins de
trois cents milles de Peshawer. Ils ont trente-deux idoles, les paiens de la-
bas, nous ferons trente-trois. C’est un pays montagneux et les femmes, de
ces cotés, sont tres belles.

— Mais c¢a, c’est défendu dans le contrat, dit Carnehan. Ni femmes, ni
boisson, Daniel.

— C’est tout ce que nous savons, excepté que personne n’y est allé et
qu’on s’y bat. Or, partout ou 1’on se bat, un homme qui sait dresser des
hommes peut toujours €tre roi. Nous irons dans ce pays, et, au premier roi
que nous trouverons, nous dirons : « Voulez-vous battre vos ennemis ? » et
nous lui montrerons a instruire des recrues, car c¢’est ce que nous savons
faire le mieux. Puis nous renverserons ce roi, nous saisirons le royaume et
nous fonderons une dynastie.

— Vous vous ferez tailler en pieces a cinquante milles passé la fronticre,
dis-je. Il vous faut traverser I’ Afghanistan pour arriver dans ce pays-la. Ce
n’est qu’un fouillis de montagnes, de pics et de glaciers que jamais Anglais



n’a franchis. Les habitants sont de parfaites brutes, et, en admettant que
vous arriviez a eux, il n’y aurait rien a faire.

— J’aime mieux ¢a, dit Carnehan. Si vous nous trouviez encore plus
fous, ca nous ferait encore plus de plaisir. Nous sommes venus a vous pour
nous renseigner sur ce pays, pour lire des livres qui en parlent et consulter
vos cartes. Nous avons envie de nous faire traiter de fous et de voir vos
livres.

Il se tourna vers la bibliothéque.
— Parlez-vous sérieusement, pour de bon ? dis-je.

— Un peu, dit Dravot, avec onction. Nous voulons votre plus grande
carte, méme s’il y a un blanc a la place du Kafiristan, et tous les livres que
vous pouvez avoir. On sait lire, quoiqu’on n’ait pas recu beaucoup
d’éducation.

Je dépliai la grande carte de I’Inde a I’échelle de trente-deux milles au
pouce, deux cartes de frontieres plus petites, descendis péniblement le tome
INF-KAN de 1’Encyclopcedia Britannica, et mes hommes se mirent a les
consulter.

— Attention, dit Dravot, un doigt sur la carte. Jusqu’a Jagdallak, Peachey
et moi nous connaissons la route. Nous sommes allés 1a avec I’armée de
Roberts. A Jagdallak il faudra prendre a droite a travers le territoire de
Laghmann. Puis nous entrons dans les montagnes. Quatorze mille, quinze
mille pieds, il fera frais la-haut. Mais ¢a ne parait pas tres loin sur la carte.

Je lui passai les Sources de [’Oxus, par Wood. Carnehan était plongé dans
I’Encyclopcedia.
— 1Is sont un tas, dit Dravot d’un air méditatif, et ¢ca ne nous avancera

guere de savoir les noms de leurs tribus. Plus il y aura de tribus et plus de
batailles, tant mieux pour nous. De Jagdallak a Ashang. H’'mm !

— Mais tous les renseignements sur la région sont aussi superficiels et
aussi vagues que possible, protestai-je. Voici la collection de United
Services Institute. Lisez ce que dit Bellew.

— Zut pour Bellew ! dit Carnehan. Dan, c’est un sacré tas de paiens,
mais ce livre-ci dit qu’ils sont apparentés a nous autres Anglais.



Je continuai a fumer, tandis que les deux hommes s’ensevelissaient dans
Raverty, Wood, les cartes et I’ Encyclopcedia.

— Ce n’est pas la peine de nous attendre, dit Dravot poliment.

— 1l est quatre heures a peu prés, maintenant. Nous partirons avant six
heures si vous voulez dormir et nous ne volerons pas de papiers. Ne veillez
pas sur nous. Nous sommes deux toqués pas dangereux, et si vous passez
par le Serai demain soir, nous vous dirons adieu.

— Certainement vous étes fous tous les deux, répondis-je. On vous fera
rebrousser a la frontiere ou on vous coupera le cou a I’instant ou vous
mettrez le pied en Afghanistan. Avez-vous besoin d’argent ou d’une
recommandation pour les provinces du Sud ? Je peux vous mettre a méme
de trouver de I’ouvrage la semaine prochaine.

— La semaine prochaine nous travaillerons nous-mémes et d’attaque,
merci bien, dit Dravot. Ce n’est pas si facile d’étre roi que ¢a en a Iair.
Quand nous aurons notre royaume et que tout fonctionnera, nous vous le
ferons dire et vous viendrez nous aider a le gouverner.

— C’est-1l deux toqués qui feraient un contrat comme ceci, dit Carnehan
avec une nuance de discret orgueil, en me montrant une demi-feuille de
papier a lettre graisseux, ou on lisait ce qui suit. J’en pris copie sur-le-
champ, a titre de curiosité :

Le présent contrat ayant force entre toi et moi, prenant a téemoin le nom
de Dieu. Amen, etc., etc.

(Un). Que moi et toi déciderons cette affaire ensemble, a savoir d’étre
rois de Kafiristan.

(Deux). Que toi et moi ne devrons point, pendant que nous déciderons
cette affaire, regarder aucune boisson, ni aucune femme noire, blanche ou
brune, de maniere a ne pas nous embrouiller a cause de ['une ou de [’autre
ni que mal s’ ensuive.

(Trois). Que nous devrons nous conduire avec prudence et dignite, et que
si ['un se trouve dans [’embarras [’autre reste avec lui.

Signé par toi et moi ce jour.

Peachey Taliaferro Carnehan,



Daniel Dravot,
Gentlemen tous deux sans profession.

Il n’y avait pas nécessit¢ pour le dernier article, dit Carnehan, en
rougissant avec modestie ; mais ¢a vous a I’ceil plus correct. Vous savez ce
que c’est que des loupeurs — c¢’est ce que nous sommes encore, Dan, avant
d’étre sortis de I’Inde — eh bien ! croyez-vous que nous aurions signé un
contrat comme cela si nous n’avions pas pris la chose au sérieux ? Nous
nous sommes privés des deux choses qui valent la peine de vivre.

— Vous aurez vite fait votre deuil de vivre si vous persistez a tenter cette
aventure idiote. Ne mettez pas ie feu au bureau, dis-je, et partez avant neuf
heures.

Je les quittai, toujours absorbés dans la lecture des cartes et qui prenaient
des notes au dos du « Contrat. »

— Manquez pas de venir au Serai demain, firent-ils, comme je partais.

Le Serai de Kumharsen est le grand égout humain, a quatre murs en
carré, ou viennent prendre ou laisser leurs charges les files de chameaux et
de chevaux qui arrivent du Nord. On y trouve toutes les nationalités de
I’Asie centrale et la plupart des gens de I’Inde propre. Balkh et Bokhara
rencontrent la Bengale et Bombay, et tichent réciproquement de s’y tirer les
canines. On peut y acheter des poneys, des turquoises, des chats persans,
des moutons a queue charnue ou du musc, dans ce Serai de Kumharsen ; on
y attrape méme plus d’une chose bizarre gratis.

Dans I’apres-midi, je descendis de ce coté afin de constater si mes amis
tiendraient parole ou si je les trouverais vautrés et ivres-morts.

Un mullah vétu de bouts de rubans et de loques s’avanca vers moi d’un
pas deélibéré. Il agitait gravement un moulinet d’enfant en papier. Son
serviteur, derriere lui, pliait sous le poids d’une botte remplie de jouets de
terre. L’un et ’autre s’occupaient de charger deux chameaux, et les hotes du
Serai les regardaient faire en se tordant de rire.

— Le mullah est fou, me dit un marchand de chevaux. Il va a Kaboul
vendre des jouets a I’Amir. Il se fera élever aux honneurs ou couper la téte.
Il est arrive ici ce matin et, depuis lors, n’a pas cessé¢ d’agir comme un fou.



— Les simples sont sous la protection de Dieu, bégaya en mauvais hindi
un Uzbeg aux joues plates. Ils prédisent les choses de 1’avenir.

— 11 aurait bien dii me prédire que ma kafila se ferait hacher par les
Shinwaris, presque a I’ombre de la Passe, grogna un homme de Eusufzai,
agent d’une maison de commerce du Rajpoutana, dont les marchandises
¢taient tombées, par grande fe€lonie, entre les mains d’autres voleurs, a
courte distance de la fronticre, et que ses infortunes rendaient le plastron du
bazar. Ohé, mullah, d’ou viens-tu et ou vas-tu maintenant ?

— De Roum!! suis-je venu, cria le mullah en agitant son moulin en
papier, de Roum, pousse par le souffle de cent mille diables, depuis I’autre
coté de la mer ! Oh ! voleurs, brigands, menteurs, la bénédiction de Pir
Khan sur les porcs, les chiens et les parjures. Qui veut emmener le Protége
de Dieu vers le Nord afin de vendre a I’ Amir des charmes qui ne vieillissent
point ? Leurs chameaux ne souffriront pas, leurs fils ne tomberont pas
malades, leurs femmes demeureront fideles pendant leur absence a ceux qui
me donneront place dans leur kafila. Qui m’aidera a chausser le roi des
Roos!® d’une pantoufle d’or & talon d’argent ? La protection de Pir Khan
repose sur ses labeurs !

Il rejeta en arriere les pans de son caban et pirouetta parmi les rangs de
chevaux entraveés.

— Il part une kafila de Peshawer pour Kaboul dans vingt jours, Huzrut,
dit le marchand de Eusufzai. Mes chameaux I’accompagnent. Viens donc
avec nous et nous porte bonheur.

— Je partirai tout de suite, cria le mullah, je partirai sur mes chameaux
ailés, et serai a Peshawer en un jour ! Ho ! Hazar Mir Khan, hurla-t-il a son

domestique, fais sortir les chameaux, mais que je monte sur le mien
d’abord.

Il sauta sur le dos de la béte agenouillée et s’écria en se tournant vers
moi :

— Viens aussi, Sahib, suis-nous un peu sur la route, et je te donnerai un
charme — une amulette, qui te fera roi de Kafiristan.

A ce moment la lumiére se fit dans mon esprit. Je suivis les deux
chameaux a la sortie du Serai jusqu’a la grand’route ou le mullah fit halte.



— Qu’en pensez-vous ? dit-il en anglais. Carnehan ne sait pas leur
patois, c’est pourquoi j’en ai fait mon domestique. C’est un domestique a la
hauteur. Je n’ai pas battu le pays pendant quatorze ans pour rien. C’était
bien fait, hein, ce bout de causette tout a I’heure ? Nous nous collerons a
une kafila, entre Peshawer et Jagdallak, et de 1a nous verrons a échanger nos
chameaux pour des bourricots et a faire notre bréche en Kafiristan. Des
petits moulins pour I’Amir... Ah ! vingt dieux ! Passez votre main sous les
sacs et dites-moi ce que vous sentez.

Je tatai la crosse d’un Martini, d’un autre, puis d’un autre encore.

— Il y en a vingt, dit Dravot avec placidité. Vingt et des munitions en
conséquence sous les petits moulins et les poupées en terre.

— Le ciel vous aide, si on vous découvre avec ces joujoux-la ! dis-je. Un
Martini, chez les Pathans, cela vaut son pesant d’argent.

— Quinze cents roupies de capital — tout ce qu’on a pu mendier, taper
ou voler — placées la sur ces deux chameaux, dit Dravot. Nous ne nous
ferons pas pincer. Nous passons le Khyber avec une vraie kafila. Qui
toucherait un pauvre fou de mullah ?

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? demandai-je, vaincu par la
surprise.

— Pas encore, mais ¢a viendra bientét. Donnez-nous un souvenir de
votre obligeance, frere. Vous m’avez rendu service hier et ’autre fois aussi
a Marwar. La moitié de mon royaume sera pour vous, comme dit la
chanson.

Je détachai une petite boussole-fétiche de ma chaine de montre et la
tendis au mullah.

— Adieu, dit Dravot en me tendant la main avec circonspection. C’est
notre derniere poignée de main a un Anglais pour bien des jours. Serre-lui
la main, Carnehan ! cria-t-il, comme le second chameau me dépassait.

Carnehan se pencha et me serra la main. Puis les chameaux s’effacerent
dans la poussicre de la route, et je restai tout seul, a m’émerveiller. Mon ceil
n’aurait pu discerner le moindre accroc dans les déguisements. La scene du
Serai attestait leur perfection pour le jugement indigene. Une chance donc
se preésentait pour Carnehan et Dravot de cheminer a travers 1’ Afghanistan



sans se trahir. Mais au dela ils trouveraient la mort, une mort affreuse et
siire.

Dix jours plus tard, un indigene de mes amis, qui me mandait les
nouvelles les plus récentes de Peshawer, terminait sa lettre en ces termes :
« On a beaucoup ri par ici a cause d’un certain mullah qui est fou et s’en va,
assure-t-il, vendre des colifichets et des babioles, qu’il appelle des charmes
puissants, a S. M. I’amir de Bokhara. Il a traversé Peshawer et s’est joint a
la seconde kafila d’été qui va a Kaboul. Les marchands sont contents, ils
s’imaginent, par superstition, que des fous de la sorte portent bonne
chance. »

Les deux avaient donc passé la fronti¢re. J’aurais prié pour eux, mais,
cette nuit-la, un vrai roi mourut en Europe, qui réclama un article
nécrologique.

La roue du temps rameéne toujours a nouveau les mémes phases. L’été
passa, I’hiver apres lui, pour revenir et repasser encore. Le journal quotidien
continuait, moi de méme, et, dans le courant du troisiéme été, advinrent une
nuit chaude, une édition tardive et une attente énervée a propos de quelque
chose qu’on devait télégraphier de 1’autre c6t¢ du monde, le tout
exactement comme il était arrivé auparavant. Quelques grands hommes
¢taient morts au cours des deux années qui venaient de s’€écouler, les écrous
des machines jouaient avec plus de bruit, et quelques arbres, dans le jardin,
avaient deux pieds de plus. C’¢était toute la différence.

Je passai dans Datelier ; la méme scene se reproduisit que j’ai déja
décrite. La tension nerveuse se faisait sentir plus intense que deux ans
auparavant, et la chaleur me pesait davantage. A trois heures, je
commandai : « Imprimez ! » et je m’en allais, quand se traina vers ma
chaise ce qu’il restait d’un homme. Il était courbé en cercle, la téte sombree
dans les épaules, et il passait ses pieds ’un par-dessus ’autre, comme un
ours. Je distinguais a peine s’il marchait ou s’il rampait — ce stropiat
loqueteux et geignant qui m’appelait par mon nom, en pleurant qu’il €tait de
retour.

— Pouvez-vous me donner a boire ? pleurnichait-il. Pour I’amour de
Dieu, donnez-moi a boire !



Je retournai au bureau, précédant ’homme et ses gémissements de
douleur. Je levai la lampe.

— Vous ne me reconnaissez pas ? souffla-t-il en se laissant tomber sur
une chaise, et il tourna son visage ravage surmonté d’une toison grise vers
la lumicere.

Je le fixai avec persistance. Une fois auparavant j’avais vu ces sourcils
qui se joignaient a la racine du nez en bande noire d’un pouce de largeur,
mais du diable si j’aurais pu dire ou.

— Je ne vous connais pas, dis-je en lui passant le whiskey. Que puis-je
faire pour vous ?

Il avala une gorgée d’alcool pur et frissonna malgré I’étouffante chaleur.

— Je suis revenu, répétait-il, et j’ai éte roi de Kafiristan, moi et Dravot,
rois couronnés tous deux ! C’est dans ce bureau que nous avions tout
decidé. Vous étiez assis 1a, vous nous avez donné des livres. Je suis Peachey
— Peachey Taliaferro Carnehan, et vous €tes resté ici tout le temps
depuis... Bon Dieu !

J’étais plus que médiocrement surpris, et m’exprimai en conséquence.

— C’est vrai, dit Carnehan avec un ricanement sec, tout en bercant ses
pieds empaquetés de chiffons. Vrai comme 1’Evangile. Nous étions rois —
avec des couronnes sur la téte — moi et Dravot, pauvre Dan ! Oh ! pauvre
Dan qui ne voulait jamais écouter, méme les pricres !

— Prenez du whiskey, dis-je, et prenez votre temps. Dites-moi tout ce
que vous pouvez vous rappeler depuis le commencement jusqu’a la fin.
Vous avez passé€ la frontiére sur vos chameaux, Dravot habillé en mullah
fou et vous comme son domestique. Vous rappelez-vous cela ?

— Je ne suis pas fou — pas encore, mais ¢a m’arrivera bient6t. Bien sir
que je me souviens. Continuez a me regarder, sans quoi j’al peur que mes
mots s’en aillent par morceaux, continuez a me regarder dans les yeux et ne
dites pas un mot.

Je me penchai en avant et le fixai en plein visage aussi ferme que je pus.
Il laissa tomber sa main sur la table et je la saisis par le poignet. Elle était
tordue comme une serre d’oiseau, et, sur le dos, on voyait une cicatrice aux
contours déchiquetés, toute rouge et en forme d’as de carreau.



— Non, ne regardez pas la. Regardez-moi, dit Carnehan. Ca, c’est apres,
mais pour ’amour de Dieu ne me troublez pas. Nous sommes partis avec
cette caravane, moi et Dravot, faisant toutes sortes de farces pour amuser
les gens que nous accompagnions. Dravot nous faisait rire, les soirs, a
I’heure ou tout le monde cuisait son diner — cuisait son diner, et... qu’est-
ce qu’ils faisaient donc apres ? Ils allumaient des petits feux, et les
¢tincelles volaient dans la barbe de Dravot, et on riait tous, a se faire mourir.
Des petits charbons rouges, c¢a faisait, qui volaient dans la grosse barbe
rouge de Dravot — si drdles !...

Ses yeux quitterent les miens. Il souriait d’un air simple.

— Vous étes allés jusqu’a Jagdallak avec cette caravane, dis-je a tout
hasard, aprés avoir allumé ces feux. A Jagdallak vous a-t-on détournés de
pénétrer en Kafiristan ?

— Non, ni 'un ni "autre. Qu’est-ce que vous racontez ? Nous avons
bifurqué avant Jagdallak, en entendant dire que les routes étaient bonnes.
Pas assez bonnes pour nos deux chameaux — le mien et celui de Dravot. En
quittant la caravane, Dravot o0ta tous ses habits et les miens aussi, et dit qu’il
fallait faire les paiens parce que les Kafirs ne permettent pas aux
mahométans de leur adresser la parole. Alors on se déguisa, moiti¢ ’un,
moitié ’autre, et une téte comme celle de Daniel Dravot, jamais je n’en ai
vu de pareille ni n’en reverrai jamais. Il briila sa barbe a moiti¢, se pendit
une peau de mouton sur I’épaule et se rasa la téte en petits dessins. Il me
rasa la mienne aussi et me fit mettre des frusques de chienlit pour me
donner I’air d’un paien. Tout ¢a se passait dans un pays excessivement
montagneux, et nos chameaux ne pouvaient plus avancer a cause des
montagnes. C’est des montagnes trés hautes et toutes noires, et, au retour, je
les voyais se battre, comme des chevres sauvages — 1l y a des tas de
chevres en Kafiristan. Et ces montagnes, elles ne se tiennent jamais
tranquilles, tout comme des chevres. Toujours a se battre et a vous
empécher de dormir la nuit...

— Prenez d’autre whiskey, dis-je trés lentement. Qu’avez-vous fait,
Daniel Dravot et vous, lorsque les chameaux ne purent plus avancer a cause
des mauvaises routes qui menaient en Kafiristan ?



— Ce que nous avons fait ? Qui ¢a ? Il y avait un individu nommé
Peachey Taliaferro Carnehan, avec Dravot. Faut-il vous parler de lui ? Il est
mort la-bas, dans la neige. Vlan ! du haut du pont tomba ce vieux Peachey,
et il tournait et se tortillait en I’air comme un moulin a un penny pour
vendre a ’amir. Non, ¢a cofitait un penny et demi les trois, ces moulins, ou
je me trompe et j’ai bien du chagrin. Et alors les chameaux plus bons a rien,
et Peachey dit a Dravot : « Pour ’amour de Dieu, tirons-nous d’ici avant
qu’on nous coupe la téte ! » Et la-dessus ils tuerent les chameaux dans la
montagne, car ils n’avaient rien que je sache a manger, mais d’abord ils
enleverent les caisses de fusils et de cartouches. Puis voila deux hommes
qui s’amenent, conduisant quatre mules. Dravot saute debout et se met a
danser devant eux en chantant : « Vends-moi tes quatre mules. » Le premier
homme dit : « Si tu es assez riche pour payer, tu es assez riche pour
voler ! » mais, avant qu’il porte seulement la main a son couteau, Dravot lui
casse le cou en travers de son genou, et I’autre se sauve. De sorte que
Carnehan charge les mules avec les fusils qu’on avait descendus des
chameaux, et tous deux nous piquons de I’avant dans ces pays du froid de
chien, ou il n’y a jamais de route plus large que le dos de la main.

Il s’arréta un moment, tandis que je lui demandais s’il se rappelait la
nature du pays par lequel il avait cheming.

— Je vous dis tout, aussi droit que je peux, mais la téte n’est pas aussi
bonne que tout ¢a. Ils ont enfoncé des clous dedans pour que j’entende
mieux comment Dravot mourut. Le pays était montagneux, les mules
rétives et les habitants dispersés et solitaires. On allait montant, descendant,
et ’autre individu, Carnehan, suppliait Dravot de ne pas chanter ni siffler si
fort, crainte de détacher les terribles avalanches. Mais Dravot disait que si
un roi ne pouvait pas chanter, ¢a ne valait pas la peine d’étre roi, et ne fit
attention a rien pendant dix jours de glace. Nous arrivimes a une grande
vallée unie, au milieu des montagnes, et les mules étaient a moitié mortes et
on les tua, n’ayant rien que je sache a leur donner, ni a manger nous-mémes.
Puis nous nous assimes sur les caisses et nous jouions a pair et impair avec
les cartouches qui avaient roulé a terre.

Tout a coup, dix hommes, avec des arcs et des fleches, descendent la
vallée en courant et en faisant la chasse a vingt hommes, armés de méme, et
le potin était énorme. Ils étaient blonds, plus blonds que vous et moi — les



cheveux jaunes, et treés bien batis. Dravot dit en déballant les fusils : « Voila
le commencement de la besogne. Nous prenons parti pour les dix. » La-
dessus il tire deux coups sur les vingt hommes et en dégringole un a deux
cents metres du haut du rocher ou il se tenait. Les autres commencerent a
détaler, mais Carnehan et Dravot s’assoient sur les caisses et se mettent a
les poivrer, a toutes distances, du haut en bas de la vallée. Apres, nous nous
dirigeons vers les dix hommes qui avaient traversé aussi la neige en courant
et ils nous décochent une coquine de petite fleche. Dravot tire en 1’air et ils
tombent tous a plat ventre. Alors il marche dessus en leur donnant du talon
de botte, et, apres, les releve et distribue des poignées de main a la ronde
pour s’en faire des amis. Il les appelle et leur donne les caisses a porter avec
de grands gestes, tout comme s’il était roi déja. Ils le menent avec ses
caisses de 1’autre coté de la vallée, en haut d’une colline avec un bois de
pins au sommet, ou il y avait une demi-douzaine de grandes idoles de
pierre. Dravot marche a la plus grande — un gars qu’ils appellent Imbra —
pose un fusil et une cartouche a ses pieds, lui frotte le nez respectueusement
contre le sien, lui passe la main sur la téte et lui fait des salamalecs. Il se
retourne vers les hommes, secoue la téte et dit « Ca va bien. J’en suis aussi,
et tous ces vieux casse-noisettes sont mes copains. » Alors il ouvre la
bouche en montrant son gosier du doigt, et quand le premier homme lui
apporte a manger, il dit « Non, » et quand le deuxiéme homme lui apporte a
manger, il dit : « Non ; » mais quand un des vieux prétres et le chef du
village lui apportent a manger, il dit : « Oui, » tres fier, et mange sans se
presser. Voila comme nous sommes arrivés a notre premier village, sans
difficultés, tout comme si nous tombions du ciel. Oui, mais nous sommes
tombés d’un de ces damnés ponts de cordes et on ne peut pas s’attendre a
voir un homme vivre beaucoup apres ¢a.

— Prenez d’autre whiskey et continuez, dis-je. Ca, c’était votre premier
village. Comment €tes-vous devenu roi ?

— Mot ? Je n’ai pas été roi. C’est Dravot qui était roi, et ¢a faisait un
beau gars, couronne d’or en téte et le reste. Lui et 1’autre individu
demeurerent dans ce village, et, tous les matins, Dravot s’asseyait a coté du
vieil Imbra, tandis que les gens venaient lui faire poojah!Z. C’était I’ordre
de Dravot. Puis une troupe d’hommes entrent dans la vallée, et Carnehan
avec Dravot les descendent a coups de fusil avant qu’ils sachent ou ils en



sont, montent sur I’autre versant et trouvent un autre village, pareil au
premier, ou tout le monde se jette a plat ventre, et Dravot dit : « Voyons,
qu’est-ce qui ne va pas entre nos deux villages ? » Les gens alors lui
montrent une femme, une femme blanche, comme vous et moi, qu’on avait
enlevée, et Dravot la ramene au premier village et compte les morts — huit
qu’il en avait. Pour chaque mort, Dravot verse un peu de lait par terre,
remue le bras comme un moulinet et : « C’est tres bien ! » qu’il dit. Ensuite,
lui et Carnehan prennent le grand chef de chaque village, chacun sous le
bras, descendent avec dans la vallée et leur montrent a tirer une ligne avec
un fer de lance tout le long de la vallée, en leur donnant a chacun une motte
d’herbe prise des deux cotés de la ligne. Alors tous les gens descendent,
gueulant comme le diable et son train, et Dravot dit : « Allez bécher la terre,
croitre et multiplier, » ce qu’ils firent, quoiqu’ils ne comprenaient pas. Alors
nous demandons les noms des choses dans leur baragouin : 1’eau, le pain, le
feu, les idoles et le reste, et Dravot amene le prétre de chaque village devant
I’1idole et lui dit de rester 1a pour juger les gens, et que si ¢ca ne marchait pas
on lui ficherait un coup de fusil.

La semaine apres, ils étaient tous a retourner la terre dans la vall€e,
tranquilles comme des abeilles et plus jolis a voir ; les prétres écoutaient les
réclamations et rapportaient a Dravot, par gestes, de quoi il s’agissait.
« Voila que ¢a commence, dit Dravot, ils nous prennent pour des dieux ! »
Lui et Carnehan choisissent vingt gaillards solides et leur apprennent a
charger un fusil, a doubler par le flanc, a marcher alignés. Ca leur faisait
plaisir et ils en voyaient vite la farce. Puis il prend sa pipe et sa blague,
laisse un homme dans un village, un homme dans 1’autre, et nous partons,
histoire de voir ce qu’il y avait a faire dans la prochaine vallée. C’était tout
rocher par 1a, avec un petit village. Carnehan dit : « Envoyons-les planter
dans I’autre vallée ! » Il les y emmene comme il dit et leur donne de la terre
qui n’appartenait a personne avant. Ils n’¢taient pas riches et on leur fit
cadeau d’un chevreau avant de les faire entrer dans le nouveau royaume.
C’était pour frapper les autres. Ils s’installerent tout tranquillement, et
Carnehan retourna trouver Dravot qui avait poussé dans une autre vallee :
rien que de la neige, de la glace et des montagnes énormes. Il n’y avait
personne par la et I’armée se prend de peur, de sorte que Dravot en tue un et
continue de P’avant jusqu’a ce qu’il trouve quelques habitants dans un



village, auxquels I’armée fit comprendre que, s’ils ne veulent pas étre
massacres, ils feront mieux de ne pas tirer leurs petits fusils a pierre, car ils
avaient des fusils a pierre. On se met bien avec le prétre, et je reste la tout
seul, avec deux de I’armée, a apprendre 1’exercice aux hommes ; et alors
arrive un grand chef du tonnerre de Dieu, a travers la neige, avec des
tambours et des cornes qui faisaient du train, rapport qu’il avait entendu
parler d’un nouveau dieu qui se baladait par la. Carnehan vise dans le tas a
un demi-mille a travers la neige et en dégringole un. Alors il envoie dire au
chef que, s’il ne veut pas se faire tuer, il faut qu’il vienne me donner une
poignée de main et laisse les armes derriere. Le chef arrive le premier, tout
seul. Carnehan lui serre la main et fait le moulinet avec ses bras, comme
Dravot, et le chef n’était pas a moiti¢ €étonné et me tatait les sourcils. Puis
Carnehan marche tout seul au chef et lui demande par signes s’il a un
ennemi qu’il hait. « J’en ai un, » dit le chef. En entendant ¢a, Carnehan lui
rafle le dessus du panier de ses hommes et leur fait montrer la manceuvre
par les deux de I’armée, et, au bout de deux semaines, les hommes se
débrouillent a peu prés comme des volunteers. Alors il marche avec le chef
vers un grand coquin de plateau sur le haut d’une montagne, et les hommes
du chef donnent I’assaut a un village, et le prennent avec 1’aide de nos trois
martinis qui tapaient dans le tas. Ca fait que nous primes ce village-la aussi,
et je donne au chef un morceau de drap de ma veste en disant : « Occupe
jusqu’a mon retour ! » a la mode biblique. Histoire de 1’y faire penser,
lorsque I’armée et moi nous étions €éloignés de mille huit cents meétres, je
plante une balle dans la neige a deux pas de lui et tous les gens tombent a
plat ventre. Puis j’envoyai une lettre a Dravot. Du diable si je savais ou le
prendre, sur terre ou sur mer...

Au risque de rompre le fil des idées de la loque humaine que j’avais
devant moi, j’interrogeat :

— Comment pouvait-on €crire une lettre la-haut, si loin ?

— La lettre ?... Oh ! la lettre ! Continuez a me regarder entre les yeux,
s’1l vous plait. C’¢était une lettre en noeuds de ficelle. Un mendiant aveugle
nous avait montre le truc autrefois en Pendjab.

Je me souvins qu’une fois était venu au bureau un aveugle porteur d’une
baguette noueuse et d’une ficelle qu’il enroulait a la baguette selon quelque
chiffre de son invention. Apres un laps de plusieurs heures ou de plusieurs



journées, il pouvait répéter la phrase ainsi entortillée. Il avait réduit
I’alphabet a onze sons élémentaires, et il essaya de m’enseigner sa méthode,
mais sans succes.

— J’envoyai la lettre a Dravot, dit Carnehan, pour lui dire de revenir,
parce que ce royaume devenait trop grand pour que je le manie tout seul ;
puis je m’en allai du c6té de la premiere vallée, afin de voir comment les
prétres s’en tiraient. On appelait le village que nous venions de prendre,
d’accord avec le chef, Bashkai, et le premier que nous avions pris, Er Heb.
Les prétres d’Er Heb se débrouillaient bien, mais ils avaient un tas de
disputes a propos de terres a me soumettre, et des hommes d’un autre
village avaient tiré des fleches sur le leur, la nuit. Je sortis a la recherche de
ce village et lui envoyai cinq balles a mille metres. Ca faisait le compte de
cartouches que je me souciais de briiler ; ensuite je me mis a attendre
Dravot, absent depuis deux ou trois mois, et je fis tenir mon peuple
tranquille.

Un matin, j’entends un raffut de tambours et de cornes, a croire que
c’était le diable en personne, et Daniel Dravot descend la colline avec son
armée, des centaines d’hommes qui marchaient derriere, et, ce qu’il y avait
de plus épatant, une grande couronne d’or sur la téte.

— Vingt dieux ! Carnehan, dit Daniel, ¢a devient une affaire énorme,
voila que nous tenons tout le pays a présent, au moins tout ce qui en vaut la
peine. Je suis le fils d’Alexandre et de la reine Sémiramis ; toi, tu es mon
frere cadet et dieu par-dessus le marche ! C’est la plus grosse ouvrage qu’on
ait jamais faite. Il y a six semaines qu’on marche et qu’on en découd,
I’armée et moi, et le moindre petit village, a cinquante lieues a la ronde,
s’est rendu avec des réjouissances. Le mieux, c’est que j’ai la clef de toute
la comédie, comme tu vas voir, et une couronne pour toi. J’en ai fait faire
deux dans un endroit appelé Shu, ou on trouve I’or dans le roc comme le
suif dans la viande. L’or, je ’ai vu : on fait aussi sauter des turquoises du
bout du pied dans la roche ; il y a des grenats plein le lit de la riviere, et
voila un bloc d’ambre quun homme m’a apporté. Appelle tous les prétres
et, tiens, prends ta couronne.

Un des hommes ouvre un sac de crin noir et je me mets la couronne sur
la téte. Elle était petite et trop lourde, mais je la portai pour I’honneur. En or
martelé qu’elle €tait et elle pesait cing livres — un vrai cerceau de baril.



— Peachey, dit Dravot, nous en avons assez de nous battre. C’est la
Magonnerie, le truc qui m’a si bien aidé — et il fait avancer le méme chef
que j’avais laiss¢ a Bashkai — Billy Fish, comme nous I’avons nommé plus
tard, parce qu’il ressemblait tant a Billy Fish qui conduisait la grande
locomotive-réservoir a Mach, sur la Bolan, dans les temps.

— Donne-lui une poignée de main, dit Dravot.

Je lui tends la main et pense tomber de surprise quand Billy Fish me
donne [D’attouchement maconnique. Je ne dis rien, mais j’essaye
I’attouchement des compagnons. Il répond bien et j’essaye 1’attouchement
des maitres, mais, 1a, plus personne.

— C’est un compagnon, dis-je a Dan. Sait-il le mot ?

— 11 le sait, dit Dan, et tous les prétres de méme. C’est un miracle ! Les
chefs et les prétres savent manigancer une loge a peu preés a notre manicre,
et ils ont gravé les insignes sur le roc, mais ils ne connaissent pas le
troisieme degré et ils viennent apprendre. C’est vrai, comme il y a un Dieu !
Il y a beau temps que je savais que les Afghans connaissaient I’initiation des
compagnons, mais ceci est un miracle. Me voici Dieu et grand-maitre de
I’Ordre et je vais ouvrir une loge du tiers degré. Nous initierons les grands-
prétres et les chefs des villages.

C’est contre toutes les lois de 1’Ordre, que je dis, d’ouvrir une loge sans
brevet de personne, et nous n’avons jamais tenu de grades dans une loge
auparavant.

— C’est un maitre coup de politique, au contraire, dit Dravot. Cela
revient & mener le pays aussi facilement qu’un cabriolet a quatre roues a la
descente d’une cote. Du reste, il n’y a pas de temps a perdre en discussions,
ou ils se mettront contre nous. J’ai quarante chefs sur mes talons ; initiés ils
seront et promus de méme d’aprés leurs mérites. Cantonne ces hommes
dans Les villages et occupe-toi d’organiser une loge tant bien que mal. Le
temple d’Imbra fera I’affaire comme salle. Il faut que les femmes fabriquent
des tabliers, montre-leur. Je tiens ma levée de chefs ce soir, et la loge
demain.

Je n’en revenais pas, mais je n’étais pas si béte que de ne pas voir quel
coup d’épaule cette aventure de Magonnerie nous donnait. Je montrai aux
familles des prétres a confectionner des tabliers d’aprés les grades, mais,



pour le tablier de Dravot, la bordure bleue et les insignes furent brodés en
turquoises sur cuir blanc au lieu de drap. Nous plagdmes une grosse pierre
dans le temple pour servir de siege au Maitre, et des pierres plus petites
pour les officiers, je fis peindre le pavé noir de carrés blancs et me donnai
du mal pour que tout fiit correct au possible.

Pendant la levée que nous tinmes, ce soir-1a, sur le flanc de la colline,
parmi de grands feux, Dravot déclara que lui et moi étions dieux, fils
d’Alexandre, passés grands-maitres de 1’Ordre et venus faire du Kafiristan
un pays ou chacun devait manger en paix, boire en repos et surtout nous
ob¢ir. Alors les chefs avancent pour nous serrer la main, et, a les voir si
barbus, si blancs et si blonds, c’€tait a croire qu’on la serrait a de vieux
copains. Nous les appelions d’apres leurs ressemblances a des hommes
qu’on avait connus dans I’Inde : Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan
— 1l était Commissaire du Bazar du temps ou j’habitais Mhow — et ainsi
de suite.

Le plus épatant de tout, ce fut a la loge, la nuit suivante. Un des vieux
prétres ne nous quittait pas de 1’ceil et je ne me sentais pas a 1’aise, sachant
qu’il nous faudrait nous tirer des cérémonies a la blague et ne sachant pas
ce que les autres en pouvaient savoir. Le vieux prétre était un étranger venu
d’au dela du village de Bashkai. Au moment ou Dravot mit le tablier de
Maitre que les filles lui avaient brodé, le prétre se mit a brailler et a hurler
en essayant de retourner la pierre ou Dravot était assis. « C’est tout fichu a
présent, que je dis. Voila ce que c’est de se méler de Franc-Macgonnerie sans
brevet. » Dravot ne sourcilla pas, méme quand les dix prétres empoignent et
renversent le siege du Grand-Maitre ; ¢’était, comme qui dirait, la pierre
d’Imbra. Le prétre se met a en frotter la base pour détacher la terre noire, et
le voila qui montre aux autres prétres la marque du Maitre, la méme que sur
le tablier de Dravot, gravée sur la pierre. Les prétres du temple d’Imbra ne
savaient méme pas qu’elle était 1a. Le vieux tombe a plat aux pieds de
Dravot et les baise.

— Veine, encore ! me crie Dravot d’un bout a I’autre de la loge, ils disent
que c’est la marque perdue, dont personne ne savait le pourquoi. Nous
sommes plus que saufs maintenant.

Alors, 1l laisse tomber la crosse de son fusil en guise de hallebarde et dit :



— En vertu de I’autorité a moi conférée par ma droite que voici et le
secours de Peachey, je me déclare Grand-Maitre de toute la Franc-
Magonnerie du Kafiristan en cette Loge-M¢ére de la contrée, et, de pair avec
Peachey, roi du Kafiristan !

La-dessus, 1l met sa couronne, je mets la mienne — je faisais fonction de
vénérable — et nous ouvrons la loge en due forme.

C’¢était un miracle épatant. Les prétres passent les deux premiers degrés
presque sans rien dire, comme si la mémoire leur revenait. Aprés c¢a,
Peachey et Dravot éleverent d’un rang les plus dignes — grands-prétres ou
chefs de villages ¢loignés. Billy Fish fut le premier, et je vous prie de croire
qu’il en tremblait de peur. Ca ne se passait pas du tout dans les formes
ordinaires, mais cela servait notre idée. Nous n’en avons pas promu plus de
dix parmi les gros bonnets, ce jour-la, parce que nous ne voulions pas
rendre le degré commun. Et ¢’est a qui crierait pour se faire initier.

— Dans six mois, dit Dravot, nous tiendrons une autre assemblée, et nous
verrons comment vous travaillez.

Puis 1l les interroge sur leurs villages et apprend qu’ils passaient leur vie
a se battre les uns avec les autres, et qu’ils en avaient plein le dos a la fin.
Autrement, ¢’était avec les musulmans qu’ils se battaient.

— Ceux-la, vous pourrez vous battre avec, s’ils entrent dans notre pays,
dit Dravot. Désignez un homme sur dix par tribu comme garde de fronticre
et envoyez-en deux cents a la fois dans cette vallée pour se faire dresser. On
ne fusillera ni ne saignera plus personne désormais, si vous vous comportez
bien, et je sais que vous ne me tricherez pas, parce que vous €tes des blancs
— des fils d’Alexandre — non pas de vils musulmans a peau noire. Vous
étes mon peuple a moi, dit-il, et 1l finit en anglais : — Dieu me damne si je
ne fais pas une chouette nation de vous, ou que je claque a la tache !

Je ne peux pas vous dire tout ce que nous avons fait les six mois qui
suivirent, parce que Dravot boutiquait un tas de choses dont je ne voyais
pas la raison, et il apprit leur jargon comme jamais je ne pus 1’apprendre.
Ma besogne consistait a veiller aux labours, a visiter de temps en temps les
autres villages avec 1’armée pour voir ce qu’ils faisaient, et a leur montrer a
jeter des ponts de cordes sur les sacrés ravins qui hachent le pays. Dravot
était treés gentil pour moi, mais quand il marchait de long en large dans le



bois de pins, tirant a deux poings cette barbe rouge sang qu’il avait, je
savais bien qu’il pensait a des projets ou je ne pouvais pas lui donner d’avis,
et je me contentais d’attendre les ordres.

Mais Dravot ne me manquait jamais de respect devant le peuple. Ils
avaient peur de moi et de ’armée, mais ils aimaient Dan. Il était li¢ d’amitié
avec les prétres et les chefs ; mais que le premier venu arrivat de 1’autre
cot¢ de la montagne avec une réclamation a porter, Dravot 1’€coutait
jusqu’au bout, réunissait quatre prétres et disait ce qu’il fallait faire. Il
envoyait chercher Billy Fish a Bashkai, Pikky Kergan a Shu, et un vieux
chef que nous appelions Kafuzelum — ca ressemblait assez a son vrai nom,
— puis tenait conseil avec eux, en cas de batailles entre petits villages.
C’¢était son conseil de guerre, et les quatre prétres de Bashkai, Shu, Khawak
et Madora formaient son conseil privé. A eux tous ils m’envoyérent avec
quarante hommes et vingt fusils, plus soixante porteurs de turquoises, dans
le pays de Ghorband, pour acheter des fusils Martini, fabriqués a la main, et
qui sortent des arsenaux de ’amir a Kaboul, a un des régiments hératis de
I’amir, des gens qui auraient vendu les dents de leurs machoires pour des
turquoises.

Je restai un mois a Ghorhand. Je laissai au gouverneur le dessus de mes
paniers pour qu’il se taise, et graissai la patte au colonel du régiment. En fin
de compte nous emportames plus de cent martinis faits a la main, cent bons
Jjezails'8! de Kohat qui portent a six cents métres, et quarante charges de
mauvaises munitions pour les fusils. Je rentrai avec tout, et en fis la
distribution parmi les hommes que les chefs m’envoyaient a dresser. Dravot
¢tait trop affairé pour s’occuper de ces choses, mais I’ancienne armée que
nous avions formeée m’aida et je mis sur pied cinq cents hommes, bons
manceuvriers, et deux cents capables de porter a peu pres les armes. Jusqu’a
ces pétoires fabriquées a la main et au tire-bouchon, qui leur semblaient des
miracles ! Dravot parlait beaucoup de poudreries et d’arsenaux, tout en
marchant de long en large dans le bois de pins, aux approches de I’hiver.

— Ce n’est pas une nation que je veux faire, disait-il, ¢’est un empire.
Ces hommes-la ne sont pas des noirs, mais des Anglais ! Regarde leurs
yeux, leurs bouches. Vois la maniére dont ils se tiennent debout. Ils se
servent de chaises dans leurs maisons. Ce sont les Tribus Perdues® ou
quelque chose de la sorte, et ils sont devenus Anglais. Je ferai un



recensement au printemps, si les prétres ne prennent pas peur. Il doit y avoir
deux bons millions d’habitants dans ces montagnes. Les villages sont pleins
de petits enfants. Deux millions — deux cent cinquante mille combattants
— et tous Anglais ! IlIs n’ont besoin que de fusils et d’un peu d’exercice.
Deux cent cinquante mille hommes, tout préts a entamer les Russes de flanc
le jour ou ils s’en prendront a I’Inde ! Peachey, mon vieux, disait-il,
machant sa barbe a gros morceaux, nous serons empereurs — empereurs de
la terre. Le rajah Brooke ne sera qu’un gosse a c6té de nous. Je traiterai de
pair avec le vice-roi. Je lui demanderai de m’envoyer douze Anglais de
choix — douze que je connais — pour nous aider a gouverner un brin. Il y a
Mackray, le sergent retraité¢ a Segowli, — je lui dois plus d’un bon diner et
une paire de culottes a sa femme. Il y a Donkin, le gedlier de la prison a
Tounghoo, des centaines d’autres sur qui je mettrais la main tout de suite si
j’étais dans I’Inde. Le vice-roi fera ¢ca pour moi. J’enverrai quelqu’un au
printemps chercher ces hommes, et je demanderai par écrit ma dispense a la
grande Loge pour ce que j’ai fait comme Grand-Maitre. Il me faut cela —
cela et les Sniders qu’on réformera quand on donnera le Martini aux troupes
noires des Indes. Ils seront usés, mais ils feront 1’affaire pour la guerre par
ict. Douze Anglais, cent mille sniders passés a travers le pays de 1’amir en
petits convois — vingt mille par an ¢a me suffirait — et nous serions un
empire ! Une fois tout dégrossi, je remettrai ma couronne — celle-1a méme
que je porte aujourd’hui — je la remettrai, un genou en terre, a la reine
Victoria, et elle dirait : « Levez-vous, sir Daniel Dravot. » Oh ! c¢’est
énorme, je te dis. Mais il y a tout a faire partout — a Bashkai, Khawak, Shu
et ailleurs...

— Quoi donc, répondis-je ? Il ne viendra plus d’hommes se faire
instruire cet automne. Regarde ces gros nuages noirs. Ils amenent la neige.

— Ce n’est pas ¢a, dit Daniel, en posant sa main tres fort sur mon épaule,
je ne voudrais pas dire un mot contre toi, car aucun homme en vie ne
m’aurait suivi ni fait ce que je suis, aussi bien que toi. Tu es un général en
chef de premier ordre, le peuple le sait, mais... c’est un grand pays, et, en
définitive, tu ne peux pas m’aider, Peachey, de la manicre qu’il faudrait.

— Va demander a tes sacrés prétres, alors ! dis-je, et je regrettai tout de
suite d’avoir dit cela, mais ¢a me blessait au vif d’entendre Daniel le



prendre de si haut avec moi qui avais instruit tous les hommes et fait tout ce
qu’il m’avait dit.

— Ne nous disputons pas, Peachey, dit Daniel sans jurer. Tu es roi aussi,
la moiti¢ de ce royaume est a toi ; mais ne vois-tu pas, Peachey, qu’il y faut
a présent des gens plus forts que nous — trois ou quatre qu’on pourrait
placer par-ci par-la dans le pays, en qualit¢ de représentants ? C’est un
diable de grand Etat, je ne sais pas toujours ce qu’il est & propos de faire, je
n’ai pas le temps pour tout ce que je voudrais, voila I’hiver qui s’amene et
le reste...

Il se fourra dans la bouche la moitié de sa barbe, et elle paraissait aussi
rouge que ’or de sa couronne. Je dis :

— Je suis faché, Daniel. J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai instruit les hommes
et montré aux gens a mettre en meules leur avoine ; j’ai aussi apporté ces
camelotes de fusils du Ghorband, mais je vois ou tu veux en venir. Les rois
sont toujours embétés par des idées comme ¢a.

— Il y a encore autre chose, dit Dravot en marchant de long en large.
L’hiver arrive, le peuple ne nous donnera guere de mal a présent, et méme
en ce cas nous ne pourrions pas bouger. Il me faut une femme.

— Pour I’amour de Dieu, laisse les femmes tranquilles ! que je dis. Nous
avons tous les deux les mains combles de besogne, quoique pour ma part je
ne sois qu’un imbécile. Rappelle-toi le contrat et ne t’empétre pas de
jupons.

— Le contrat n’avait force que jusqu’au moment ou nous serions rois ;
et, rois, nous avons régné voila plusieurs mois passé€s, dit Dravot en
soupesant sa couronne. Va-t’en chercher femme, toi aussi, Peachey, une
jolie fille, découplée, bien en chair, qui te tienne chaud I’hiver. Elles sont
plus jolies que les filles d’ Angleterre, et nous pouvons choisir.

— Ne me tente pas, je lui dis. Je ne veux pas avoir affaire a une femme
avant que nous soyons un sacré brin plus d’aplomb que pour le moment.
J’ai travaillé comme deux et toi comme quatre... Reposons-nous un peu,
tachons de nous faire fournir de meilleur tabac en pays afghan et
d’introduire quelque chose a boire ; mais pas de femmes.

— Qui parle de femmes ? dit Dravot. Il ne m’en faut qu’une — une reine
qui engendre au roi un fils de roi. Une reine issue de la tribu la plus forte et



qui en fasse tes freres de sang, qui dorme a ton flanc et te répete tout ce que
le peuple pense autant de toi que de ses propres affaires. Voila ce qu’il me
faut.

— Te rappelles-tu cette Bengali que j’entretenais a Mogul-Serai quand
J’étais ouvrier poseur ? Elle m’a rendu service, pour sir. Elle m’a appris la
langue et une ou deux autres choses ; mais qu’est-ce qui est arrive ? Elle a
fichu le camp avec le khidmatgar®® du chef de gare et un demi-mois de ma
paye. Puis, un beau jour, la voila qui s’amene, en pleine station de Dadur, a
la traine derriere un métis, et a I’impudence de m’appeler son mari devant
tous les mécaniciens, dans le hangar aux machines !

— Fini, tout ¢a, dit Dravot. Ces femmes d’ici sont plus blanches que toi
et moi, et j’aurai une reine pour les mois d’hiver.

— Je te le demande pour la derni¢re fois, Dan, ne fais pas ¢a. Il n’en
viendra que du mal. La Bible défend aux rois de perdre leur force avec les
femmes, surtout quand ils ont a se tirer d’affaire avec un royaume tout neuf.

— Pour la derniere fois, je réponds : Ce sera comme je veux, dit Dravot.
Et il avait I’air d’un grand diable rouge, comme il s’en allait a travers les
pins. Le soleil bas tapait de coté sur la couronne et la barbe, et toutes deux
flamboyaient comme des braises.

(Ca n’était pas si facile de prendre femme que Dan le croyait. — Il exposa
la chose au conseil, et personne ne répondit jusqu’au moment ou Billy Fish
dit qu’il ferait bien de demander aux filles.

Dravot se mit a sacrer a la ronde.

— Qu’y a-t-il contre moi ? qu’il cria, debout prés de I’idole Imbra. Suis-
je un chien ou pas assez un homme pour vos donzelles ? N’ai-je point
étendu I’ombre de ma main sur cette terre ? Qui a repoussé le dernier raid
afghan ?

C’était moi, a la vérité, mais Daniel était trop en coleére pour s’en
souvenir.

— Qui a acheté vos fusils ? Réparé les ponts ? Qui est le grand maitre du
signe grave sur la pierre ?

Et il cogna du poing sur le bloc ou il siégeait d’ordinaire — en loge
comme au conseil — les deux se tenaient de méme maniere toujours. Billy



Fish ne dit rien, les autres non plus.

— Ne t’emballe pas, Dan, que je dis, et demande aux filles. C’est comme
cela qu’on fait chez nous, et ces gars-1a sont tout a fait anglais.

— Le mariage du roi est affaire d’Etat, dit Dan.

Dans sa colere blanche il se rendait compte, il faut croire, qu’il allait
contre son intérét mieux entendu. Il sortit a grands pas de la salle du
conseil, et les autres restaient immobiles, les yeux fichés a terre.

— Billy Fish, dis-je au chef de Bashkai, quelle difficulté se présente donc
ici ? Réponds franchement comme a un franc ami.

— Vous le savez, dit Billy Fish. Que vous apprendrait un homme a vous
qui savez tout ? Comment les filles des hommes s’uniraient-elles a des
dieux ou a des diables ? Ce n’est pas convenable.

Je me rappelais quelque chose de la sorte dans la Bible ; mais du moment
qu’ils nous prenaient encore pour des dieux depuis le temps qu’ils nous
connaissaient, ce n’était pas a moi de les détromper.

— Un Dieu peut tout, dis-je. Si le roi aime une femme, il ne permettra
point qu’elle meure.

— 1l le faudra, dit Billy Fish. Il y a toutes sortes de dieux et de diables
dans ces montagnes, et de temps en temps une fille en épouse un et on ne la
revoit plus. En outre, vous connaissez tous deux la marque gravée sur la
pierre. Les dieux seuls connaissent cela. Nous vous croyions hommes
jusqu’a ce que vous ayez montré le signe du maitre.

Toute cette nuit-la on entendit souffler dans des cornes et une voix de
femme qui pleurait a se faire mourir. Cela venait d’un petit temple noir a
mi-chemin de la colline. Un des prétres nous dit qu’on la préparait a devenir
la femme du roi.

— Pas de ces blagues, dit Dan. Je ne veux pas me méler de vos
coutumes, mais ¢’est moi qui choisirai ma femme.

— Elle a peur un peu, dit le prétre. Elle croit qu’elle va mourir, et on lui
redonne du cceur la-bas dans le temple.

— Donnez-lui du cceur en douceur alors, dit Dravot, ou je vous en
donnerai a coups de crosse de facon a vous oOter ’envie qu’on vous en
donne jamais plus.



Il se passa la langue sur les levres et resta la moiti¢ de la nuit a se
promener de haut en bas, en pensant a la femme qu’il aurait au matin. Je ne
me sentais guere a 1’aise, car je savais que des histoires de femmes en pays
¢tranger, flit-on roi vingt fois, ¢a ne pouvait qu’étre risqué. Je me levai de
trés bonne heure le lendemain, Dravot dormait encore, et je vis les prétres
qui chuchotaient entre eux, les chefs qui se parlaient bas aussi, et tous
m’observaient du coin de I’ceil.

— Qu’est-ce qui chauffe, Fish ? dis-je au chef de Bashkai. Il était
superbe a voir avec ses habits de fourrures.

— Je ne sais pas au juste, dit-il, mais si vous pouvez amener le roi a
renoncer a toute cette histoire de mariage, vous nous rendrez un fier service
a lui et 3 moi comme a vous.

— (Ca, je le crois, dis-je. Mais pour sir, Billy, tu sais aussi bien que moi,
toi qui t’es battu contre et pour nous, que le roi et moi ne sommes rien de
plus que deux des plus rudes hommes que le Seigneur ait jamais faits. Rien
de plus, je t’assure.

— Possible, dit Billy Fish, et pourtant j’en serais faché. Il laissa tomber
sa téte sur son grand manteau fourré pendant une minute, et réfléchit.

— Roi, dit-il, homme, dieu ou diable, compte sur moi des ce jour. J’ai
vingt hommes avec moi qui me suivront. Nous irons a Bashkai jusqu’au
grain passe.

Il était tombé€ un peu de neige cette nuit et tout était blanc, sauf les gros
nuages huileux qui se suivaient I’un apreés ’autre dans le vent du Nord.
Dravot parut, couronne en téte, battant des bras et frappant des pieds, 1’air
plus content qu’un dieu.

— Pour la derniere fois, Dan, lache ton idée, je lui dis tout bas. Voila
Billy Fish qui dit qu’il y aura du grabuge.

— Parmi mon peuple ? dit Dravot. Je voudrais voir. Peachey, tu es fou de
ne pas prendre une femme aussi. Ou est-elle ? dit-il d’une voix comme un
ane qui brait. Rassemblement pour les chefs et prétres, et que 1’empereur
voie si son épouse lui convient.

Il n’y avait besoin de rassembler personne. Ils €taient tous la, appuyés sur
leurs fusils et leurs lances, autour de la clairiere, au milieu du bois de pins.



Une députation de prétres descendit au petit temple chercher la jeune fille,
et les cornes soufflaient a réveiller les morts. Billy Fish, sans en avoir D’air,
se rapprocha de Daniel le plus possible, et derriere lui se tenaient ses vingt
hommes avec leurs fusils a bassinet. Pas un moins haut que six pieds.
J’étais a coté de Dravot avec, derriere moi, vingt hommes de ’armée
réguliere. Arrive la femme, un beau brin de fille, couverte d’argent et de
turquoises, mais pale comme la mort et qui, a chaque instant, se retournait
vers les prétres.

— Elle fera ’affaire, dit Dan, en la regardant de la téte aux pieds. Qu’y a-
t-1l donc, fillette, pour avoir peur ? Viens m’embrasser.

I1 lui passe le bras autour de la taille. Elle ferme les yeux, fait un petit cri,
et voila sa figure qui tombe, de coté, dans la barbe rouge-feu de Dravot.

— La garce m’a mordu ! qu’il dit en portant la main a son cou, et pour
sir qu’il la retira rouge de sang. Billy Fish et deux de ses fusiliers
empoignent Dan par les épaules et le tirent en arriere parmi les hommes de
Bashkai, tandis que les prétres hurlent dans leur baragouin : « Ni Dieu, ni
diable — un homme ! » J’étais abasourdi, un prétre me porta un coin de
pointe de face et, en arriere, ’armée se mit a faire feu sur les hommes de
Bashkai.

— Bon Dieu de bon Dieu ! dit Dan. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Rentrons ! Allons-nous-en ! crie Billy Fish. Ruine et révolte, voila ce
que c’est. Gagnons Bashkai, si I’on peut.

J’essayai de donner des ordres a mes hommes — ceux de I’armée
réguliére — mais ¢a ne servait a rien, de sorte que je fis feu dans le tas avec
un Martini de manufacture anglaise, et j’en abattis trois gueux d’affilée. La
vallée était pleine de créatures qui criaient, hurlaient, et chaque bouche
gueulait : « Ni Dieu, ni diable, rien quun homme ! » Les troupes de
Bashkai tinrent bon pour Billy Fish comme elles purent, mais leurs fusils a
bassinet ne valaient pas de beaucoup les autres, de Kaboul, a chargement
par la culasse, et quatre hommes tomberent. Dan beuglait comme un
taureau, de rage, et Billy Fish en avait plein les bras a I’empécher de foncer
sur la foule.

— Il n’y a pas moyen de tenir, dit Billy Fish. Sauve qui peut, par la
vallée ! Tout le monde est contre nous !



Les hommes courent, et nous descendons la vallée malgré les
protestations de Dravot. Il jurait horriblement, criant qu’il était roi. Les
prétres nous firent rouler de grosses pierres dessus, I’armée réguliere tirait a
force et il n’y eut pas plus de six hommes, sans compter Dan, Billy Fish et
moi, qui arriverent vivants au bas de la vallée.

Puis on cessa le feu, et les cornes se remirent a sonner dans le temple.

— Venez ! Pour ’amour de Dieu, venez ! dit Billy Fish. Ils enverront des
courriers a tous les villages avant méme que nous atteignions Bashkai. Je
réponds de vous 13, mais je ne peux rien faire pour I’instant.

On ne m’6tera pas de la téte que Dan commencga a devenir fou des ce
moment-la. Il regardait en haut, en bas, les yeux écarquillés, comme un
cochon empaillé. Puis il voulut retourner afin de tuer les prétres de ses
mains nues — il ’aurait fait.

— Je suis un empereur, disait Daniel, et I’année prochaine je serai
chevalier de la reine.

— Tres bien, Dan, que je dis, mais viens-t’en pour lors pendant qu’il est
temps.
— C’est ta faute, dit-il. Il fallait mieux surveiller ton armée. La révolte y

couvait, et tu n’en savais rien — sacré¢ mécanicien, espece de poseur de
plaques, de tapeur de missionnaires de malheur !

Il s’assit sur un rocher et m’appela de tous les vilains noms qui lui
passaient par la téte. J’avais le coeur trop gros pour que ¢a me fasse rien ;
pourtant c’¢€tait sa folie seule qui avait causé la débacle.

— Je suis faché, Dan, que je dis, mais on ne peut pas compter sur des
natifs. C’est notre 57 a nous, cette affaire. Bah ! nous nous en tirerons peut-
étre encore, une fois rendus a Bashkai.

— Allons a Bashkai donc, dit Dan, et par Dieu quand je reviendrai ici, je
nettoierai si bien la vallée qu’il n’y restera pas un pou dans un tapis !

Nous marchames tout le jour et toute la nuit, Dan trépignant dans la
neige, rongeant sa barbe et marmottant tout seul.

— Il n’y a pas chance de s’en tirer, dit Billy Fish. Les prétres auront
envoy¢ des coureurs dans les villages dire que vous n’étiez que des



hommes. Pourquoi n’avez-vous pas continu¢ a faire les dieux jusqu’a ce
que tout fit plus d’aplomb ? Je suis un homme mort.

Et il se jette de tout son long sur la neige et se met a prier ses dieux.

Le lendemain matin nous étions dans un sacré mauvais pays, tout en
hauts et bas, rien de niveau, et rien a manger non plus. Les six hommes de
Bashkai regardaient Billy Fish avec des yeux affamés, mais ils ne dirent pas
un mot. A midi, nous arrivons en haut d’une montagne plate toute couverte
de neige, et une fois grimpés sur le plateau, qu’est-ce que nous voyons ?
Une armée rangée en bataille au beau milieu !

— Les courriers sont allés vite, dit Billy avec un petit rire. On nous
attend.

Trois ou quatre des ennemis commencerent a tirer, et une balle attrapa
par hasard Daniel dans le mollet. Ca le remet de sang-froid. En regardant
par-dessus la neige vers I’armée, il reconnait les fusils que nous avions
introduits dans le pays.

— Nous sommes foutus, qu’il dit. Ce sont des Anglais, ces gens — et
c’est mes sacrées bétises qui t’ont amene la. Retourne, Billy Fish, et
emmene tes hommes. Tu as fait ce que tu as pu, sauve-toi maintenant.
Carnehan, qu’il dit, serre-moi la main, et va-t’en avec Billy. Peut-€tre ils ne
te tueront pas. J’irai au-devant d’eux tout seul. C’est moi qui ai tout fait.
Moi, le roi.

— Tout seul ! que je dis. Va-t’en au diable, Dan. Nous sommes deux ici.
Billy Fish, défile-toi, et nous irons ensemble, nous autres, au-devant de ces
gens-1a.

— Je suis un chef, dit Billy Fish, tout tranquille. Je reste avec vous. Mes
hommes peuvent partir.

Les gars de Bashkai ne se le firent pas dire deux fois et prirent la course.
Dan et moi et Billy Fish nous marchames vers 1’endroit ou les tambours
battaient et ou cornaient les cornes. Il faisait froid — terriblement froid. J’ai
encore ce froid-la dans la nuque a cette heure. Il y en a un morceau,
toujours, la.



Les coolies du pankah s’étaient endormis. Deux lampes a pétrole
flamboyaient dans le bureau, la sueur ruisselait de mon visage et s’écrasait
en grosses gouttes sur le buvard comme je me penchais en avant. Carnehan
grelottait. J’eus peur que sa raison ne fléchit. Je m’épongeai le front,
étreignis de nouveau ses mains pitoyables et mutilées, et dis :

— Qu’arriva-t-il apres cela ?

Mes yeux détournés un instant, cela avait suffi pour rompre le courant
lucide.

— S’1l vous plait ? gémit Carnehan. Ils les prirent sans faire de bruit. Pas
un petit murmure sur toute I’étendue de neige, rien, malgré que le roi
culbutat le premier qui lui mit la main dessus, ni quoique le vieux Peachey
fit feu de sa derniere cartouche dans le tas. Pas le moindre petit bruit, les
cochons ! Ils se refermerent sur nous, pas plus, mais serrés, et je vous prie
de croire que leurs fourrures puaient. Il y avait un homme appelé Billy Fish
— bon ami a nous tous — et ils 1’égorgerent, Monsieur, devant nous,
comme un porc ; et le roi faisait voler du pied la neige rouge en disant :
« Nous en avons eu pour notre argent au moins. A qui le tour ? » Mais
Peachey, Peachey Taliaferro — je vous le dis, Monsieur, entre nous, comme
un ami, en confidence — il perdit la téte, Monsieur. Non, il ne perdit ni
I’une ni ’autre. C’est le Roi qui perdit la téte, oui, tout le long d’un de ces
rusés de ponts de corde. Ayez la bont¢ de me passer le coupe-papier,
Monsieur. Il versa, le pont, comme ¢a. On les fit marcher un mille sur la
neige jusqu’a un pont de corde en travers d’un ravin avec une riviere au
fond. Vous en avez vu de pareils. On les piquait par derriere comme des
beeufs.

— Damnées brutes, dit le roi, croyez-vous que je ne saurai pas mourir
comme un gentleman ?

Il se tourne vers Peachey — Peachey qui pleurait comme un gosse :

— C’est moi qui t’ai conduit la, Peachey, qu’il dit. Arraché a ta bonne vie
pour te faire tuer en Kafiristan ou tu étais, il n’y a pas longtemps, général en
chef des forces de I’empereur. Dis-moi que tu me pardonnes, Peachey ?

— Sir que je te pardonne, et de tout cceur, Dan.

— Ta main, Peachey, dit-il. J’y vais maintenant.



Et le voila qui s’avance, sans regarder a droite ni a gauche, et une fois
arrivé en plein au milieu de ces sales cordes qui dansent de vertige :
« Coupez, chiens ! » qu’il crie, et ils coupent, et mon vieux Dan tomba, en
tournant sur lui-méme, pendant vingt mille lieues, car il mit une demi-heure
a tomber avant de toucher 1’eau, et je voyais son corps aplati sur une pierre
et la couronne d’or a coté.

Mais savez-vous ce qu’ils firent a Peachey entre deux troncs de pins ? Ils
le crucifierent, Monsieur, comme ¢a se voit en regardant ses mains. Ils lui
enfoncerent des chevilles de bois dans les mains et dans les pieds, et il n’est
pas mort. Il resta accroché 1a, et il hurlait. On le descendit le jour suivant, et
tout le monde dit que c’était un miracle qu’il ne fit pas mort. Ils le
descendirent — pauvre vieux Peachey qui ne leur avait rien fait — qui ne
leur avait...

Il se mit a se balancer en pleurant amérement et s’essuyant les yeux du
revers de ses mains scarifiées. Il gémit comme un enfant pendant quelque
dix minutes.

— Ils furent assez cruels pour lui donner a manger dans le temple, parce
qu’ils disaient qu’il était plus Dieu que son vieux Daniel qui était homme.
Puis ils le jeterent dehors sur la neige, et lui dirent de retourner dans son
pays ; et Peachey retourna — il mit a peu pres une année — en mendiant le
long des routes. Il n’avait pas peur parce que Daniel Dravot marchait devant
et disait : « Viens, Peachey, c’est de grandes choses que nous faisons. » Les
montagnes dansaient la nuit, et elles tdchaient de tomber sur la téte de
Peachey ; mais Dan levait la main et Peachey suivait tout le long et courbé
en deux. Il ne lachait jamais la main de Dan et il ne lacha jamais la téte de
Dan. Ils la lui donnérent dans le temple, pour qu’il se rappelle de ne plus
revenir, et quoique la couronne soit en or pur et que Peachey elt faim,
jamais Peachey n’aurait voulu la vendre. Vous avez connu Dravot,
Monsieur ? Vous avez connu le tres vénérable F.. Dravot ! Regardez-le
maintenant !

Il fouilla dans I’épaisseur des loques qui entouraient sa taille tordue,
retira un sac de crin noir brod¢ de fil d’argent, et en secoua sur la table la
téte desseéchée et flétrie de Daniel Dravot ! Le soleil matinal, car depuis
longtemps les lampes avaient pali, frappa la barbe rouge, les yeux aveugles



dans les orbites creuses, de méme que le lourd cercle d’or incrusté de
turquoises brutes que Carnehan plaga tendrement sur les tempes blémies.

— Vous contemplez maintenant I’empereur en son appareil ordinaire,
comme 1l vivait — le roi du Kafiristan avec la couronne en téte. Pauvre
vieux Daniel qui fut monarque une fois !

Je frémis, car défigurée par vingt blessures, je reconnaissais malgré tout
la téte de ’homme que j’avais vu a la gare de Marwar. Carnehan se leva
pour partir. J’essayai de le retenir. Il n’était pas en état d’affronter la
température extérieure.

— Laissez-moi emporter le whiskey et donnez-moi un peu d’argent,
souffla-t-il. J’ai été roi autrefois. J’irai trouver le deputy-commissioner et
demanderai une place a I’asile jusqu’a ce que j’aie retrouvé ma santé. Non,
merci, je n’ai pas le temps d’attendre que vous me fassiez chercher un
gharril. J’ai des affaires particuliéres urgentes, dans le Sud, & Marwar.

Il sortit péniblement du bureau et prit la direction de la maison du
deputy-commissioner. Ce jour-la, a midi, ayant occasion de descendre le
Mail sous la chaleur aveuglante, j’apercus un estropié qui se trainait dans la
poussiere au bord de la route blanche, son chapeau a la main, chevrotant
douloureusement a la manicre des chanteurs des rues en Europe. Il n’y avait
personne en vue, et I’homme était hors de portée d’oreille des maisons les
plus proches. Il chantait du nez en tournant la téte de droite et de gauche :

The son of man goes forth to war,
A golden crown to gain ;
His blood-red banner streams afar —

Who follows in his train [12] ?

Je ne voulus pas en entendre plus long. J’embarquai le misérable dans ma
voiture et le conduisis au missionnaire le plus proche, a fin de transport
éventuel a I’asile. Il répéta I’hymne deux fois pendant le temps qu’il passa
avec moi qu’il ne reconnaissait pas le moins du monde, et je le quittai qu’il
le chantait encore au missionnaire.

Deux jours apres je m’enquis de son €tat aupres du directeur de 1’asile.

— On I’a regu 1ci atteint d’insolation, dit le directeur. 11 est mort hier
matin de bonne heure. Est-ce vrai qu’il a passé une demi-heure téte nue au



soleil, a midi ?

— Oui, dis-je ; mais savez-vous si par hasard il n’avait rien sur lui quand
il est mort ?

— Pas que je sache, dit le directeur. L’affaire en est restée 1a.

1. 1 Sorte de galette indigéne qui remplace le pain.
2. 1 Eruption cutanée accompagnée de démangeaisons et particuliére a I’été tropical.
3. 1 Whisky et Soda.
4. 1 Allusion a I’aventure du voyageur Brooke, élu monarque absolu de I’Etat de Sarawak, dans
I’1le de Bornéo.
5. 1. Constantinople.
6. 1 Les Russes.
7. 1 Hommage.
8. 1 Fusils a pierre.
9. 1 D’Israél.
10. 1. Domestique.
11. 1. Voiture de place.
12. 1 Le fils de ’homme part en guerre,
Il veut une couronne d’or ;
Son drapeau rouge flotte au loin,
Qui le suivra vers son destin ?


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Kipling_-_Contes_Choisis,_1918_(page_120_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Kipling_-_Contes_Choisis,_1918_(page_120_crop).jpg

A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e Phe-bot

e [orlam

e Ernest-Mtl

e Phe

e (Cantons-de-1'Est
e Benoit Soubeyran
e Levana Taylor
e ThomasBot

e QObelon

e Laurent Jerry

e Tabal964

e Aristol


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

L.
2.
3.
4.

Hsarrazin
Tylwyth Eldar
Kilom691

El Verdugo

1. http://fr.wikisource.org

1. http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur



	Page de couverture
	l’homme qui voulut être roi
	À propos

