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A mes Amis
qui m’ont quittée,
que je ne quitte point.
A. N.

Jaurai plus longtemps a plaire a ceux qui sont sous
terre qu’a ceux qui sont ici.

SOPHOCLE. — Antigone.
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— Dans I’apre solitude ou tu vis désormais,
Faut-il que jamais plus nul désir ne pénétre ?

— Je suis seule, en effet, et suis digne de I’¢étre.
J’habite la ténebre ou sont ceux que j’aimais.

— Que fais-tu des vivants ?
— Plutot que de descendre
A des choix moins parfaits, je préfere les cendres.

— Ne veux-tu plus gotter d’exaltantes saisons ?

— L’instinct est un bonheur que n’est pas la raison.
Pour I’esprit renseigné, comblé, triste et lucide,
Tout est douleur. La mort a des sucs moins acides.

— Pour supporter le jour, ou ne le point hair,
N’est-il pas de plaisir dont tu veuilles jouir ?

— La volupté contient les choses infinies :
La musique, les cieux, la gloire, I’agonie.
Mais, ne recherchant pas d’éphémeres essais,
Je veux gémir encor des plaisirs que je sais.

— Rien ne fléchira donc ta plaintive exigence,
O corps plein de savoir, esprit plein de refus ?
Ne te reste-t-il rien du trésor que tu fus,



Et que tu répandais, méme par négligence !
Rien ne te reste-t-il ?
— Non, rien. L’intelligence.



II

Ainsi la vie ample et savante,
L’exaltante splendeur des cieux,
Nos regards qui jouaient entre eux,
Notre loyauté, ma constante
Tendresse, mon coeur soucieux

De toi, dont j’étais dépendante,

— Puisque tu me laisses vivante
Alors que se sont clos tes yeux, —

Ce n’était donc pas sérieux !



III

Chaque jour j’entends qu’en silence
Se détache insensiblement

De mon étre quelque élément

Dont se composait ma puissance.

Chaque heure dérobe a mon sort
Un peu du radieux mystere

Que mon orgueil n’a pas su taire,
Et qui fit mon nombreux essor !

Je sens, a toutes les minutes,
S’¢élancer de mon coeur secret
L’agile joueuse de flite

Dont le mouvement t’enivrait,

Et, tandis que sur I’humble rive

Je semble retenue encor,

Je cours, frustrant les cceurs qui vivent,
Vers ’allégresse de la mort !



IV

Puisque mes yeux ont vu les lieux ou tu reposes,
Puisque jamais le jour, 1’étoile ni la rose

Ne visitent un noir caveau,

Puisque jamais 1’été nouveau
Ne fait de ton sommeil naitre ses fraiches tiges,
Puisque I’immensité sans ame te néglige,

Que nul échange aérien

Ne vient desserrer tes liens,
Puisque, malgré les chants enivrés de Lucrece,
L’azur ne s’emplit pas des funebres paresses,
Mon cceur avec le tien dans 1’abime perdu,
Je ne remonte pas d’ou 1’on t’a descendu !



Morts qui me fltes chers, ne soyez pas jaloux,

Votre cendreuse voix me séduit et m’appelle,

Je suis encore avec les anges sur 1’échelle,

Je n’ai pas pu venir si vite aupres de vous,
Mais je chancelle.

Comme la lune joue avec les flots des mers

Et méne I’océan de I’une a I’autre rive,

Mon souffle est retenu parmi les choses vives,

Je n’ai pas encor pu me dérober a I’air,
Pourtant j’arrive...



VI

Ils ont inventé 1’ame afin que I’on abaisse

Le corps, unique lieu de réve et de raison,

Asile du désir, de I’image et des sons,

Et par qui tout est mort deés le moment qu’il cesse.

Ils nous imposent I’ame, afin que lachement
On détourne les yeux du sol, et qu’on oublie,
Apres I’injurieux ensevelissement,

Que sous le vin vivant tout est funébre lie.

— Je ne commettrai pas envers votre bont¢,
Envers votre grandeur, secréte mais charnelle,
O corps désagrégés, 6 confuses prunelles,

La trahison de croire a votre éternité.

Je refuse I’espoir, Ialtitude, les ailes,

Mais étrangere au monde et souhaitant le froid

De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits,
J’affirme, en recherchant vos nuits vastes et vaines,
Qu’il n’est rien qui survive a la chaleur des veines !



VII

Ebloui, pur, minutieux,

Le regard fix¢é sur ma vie,
Vous avez déroulé les cieux
Sur la route que j’ai suivie.

L’esprit sagace, prompt, actif,
Quand je défaillais de moi-méme,
Votre voix rendait mon cceur vif.
Vous m’apprites jusqu’ou I’on aime !

Par votre amour tout était franc

Et moins lourd dans ma destinée...

— C’est un soir d’automne, en mourant,
Que vous m’avez assassinée.



VIII

Chaque matin m’accable et la couleur de I’air
Me fait mieux découvrir I’indifférent désert

Ou, depuis que leur coeur jamais plus ne respire,
Je n’ai rien a savoir et je n’ai rien a dire.

Je songe au jour parfait ou, le souffle arrété,
Entrainant avec moi mon ineffable été,

Je serai parmi vous dans ce pays de pierre

Que mon ceil offensé contient sous sa paupicre.

— L’aube se lévera sur ce sol indécent

Ou sont les corps privés de chaleur et de sang.

Je ne connaitrai plus la tristesse coupable

De ne partager pas vos lits inhabitables.

Ma vie aux bonds puissants, dont j’eus I’étonnement,
Enfin vous oubliera dés cet humble moment.

— Et je commencerai ma muette journée
Comme au temps infini ou je n’étais pas nee...



IX

La nuit, lorsque je dors et qu’'un ciel inutile
Arrondit sur le monde une vaine beauté,

Quand les hautes maisons obscures de la ville
Ont la paix des tombeaux d’ou le souffle est 6té,

Il n’est plus, morts dissous, d’inique différence
Entre mon front sans ame et vos corps abolis,
Et la méme supréme et morne tolérance
Apparente au néant le silence des lits !



Nul lit, nulle chambre, nul toit
N’affaibliront mon épouvante
Que tu sois mort et moi vivante.

— Dans le sol noir, étroit et froid,
J’ai un rendez-vous avec to1 !



XI

J’ai su la vérité, j’ai vu tout ce qui passe,

Le jour ou ton corps mort ne t’a plus contenu ;
Mes yeux avec dégoiit ont mesuré I’espace,
Rien ne m’était formel, je n’ai rien reconnu.

J’ai méprisé le sang, I’honneur, I’amour, la gloire,

Les passions brillant du diamant des mots ;

Mon esprit a rampé dans ta demeure noire.

Plus qu’un Iépreux son corps, j’ai contemplé mes maux.

Me détournant de tout, j’ai choisi pour sentence,
Pour confrontation, pour loi, pour fixitg,

Le peu de sol couvrant ta froide inexistence,
Dans I’innommable lieu ou tout est arrété.

Pour n’étre pas mélée a ton funebre somme,

A jamais ma raison se dédaigne et se hait.

Jai quitté, pour te suivre en ton séjour muet,

Les liens par lesquels I’homme est frére de I’homme.

— Je vis, mais mon mépris d’€tre vivante est tel
Que partout je ne vois que mascarade amere ;
Aucune pauvreté, aucun débris d’autel

Ne peut se comparer au sens de 1’éphémere

Qui remplace en mon cceur le gott de 1’éternel...



XII

Habitante éthérée et fixe des tombeaux,

Dont I’ame a soulevé les portes funéraires,

Je répands, dans ma juste et songeuse misere,
L’encens du noir séjour sur les clartés d’en haut.

Un livide univers m’enveloppe et m’étonne.
Dans un effort ardu, débile et monotone,
Mon trébuchant esprit s’efforce et se démet :
Je sens que tu es mort, et ne le sais jamais !



XIII

Vous étes mort un soir a I’heure ou le jour cesse.
Ce fut soudain. La douce et terrible paresse

En vous envahissant ne vous a pas vaincu.

Rien ne vous a prédit la torpeur et la tombe.
Vous eflites le sommeil. Moi, je peine et je tombe,

Et la plus morte mort est d’avoir survécu...



X1V

Vivre, permanente surprise !
L’amour de soi, quoi que I’on dise !
L’effort d’étre, toujours plus haut,
Le premier parmi les égaux.

La vanité pour le visage,

Pour la main, le sein, le genou,
Tout le tendre humain paysage !
L’orgueil que nous avons de nous,
Secrétement. L honneur physique,
Cette intérieure musique

Par quoi nous nous guidons, et puis

Le sol creux, les cordes, le puits
Ou lourdement va disparaitre
Le corps 1vre d’éternité.

— Et I’injure de cesser d’étre,
Pire que n’avoir pas été !



XV

En tremblant mon regard descend
Jusqu’en mon cceur ou vit ton sang.
Je ne veux plus penser qu’a peine,
Tant je me blesse & mon tourment.
— Hélas ! t’ai-je fait de la peine,
A toi qui fus si simplement

Ma loi et mon contentement ?

Tu semblais plus que moi durable :
Un vivant n’est pas vénérable.

La tendresse a ses jours d’ennuis.
Parfois un autre ceil nous séduit.
Nous étions mélangés, instables,

Humainement, sans rien qui nuit.
— Mais sur ton incessante nuit
Ma vie a repli€ ses ailes.

C’est ta mort qui me rend fid¢le.



XVI

L’ennui, I’affreuse peine admise, et que I’on tait.
L’effort a tout instant, et nulle récompense.

Ne pas se souvenir qu’on est, mais qu’on était.
Eviter ce qu’on sent, craindre ce que 1’on pense.
Savoir ! A tout chagrin pouvoir dire : « Je sais ».
Contempler les humains et leur besogne honnéte
En méprisant leur apre ou fructueux essai,
Qu’on juge vain. Hair la terrestre planéte

Qui, sous la morte lune, exemplaire décor,
Poursuit son cours distrait, cruel et misérable,

Qui soutient, bouleverse et résorbe les corps.
N’ayant plus de souhaits, étre toujours instable.
Avec aucun humain ne rechercher d’accord.

— O toi dont je n’ai pas suivi la sombre pente,
Voila ce que ta mort accorde a ta vivante !



XVII

Chaque étre souffrant seul croit qu’il a I’apanage
D’un mal plus singulier, plus sombre et plus cuisant.
Il connait les combats mystérieux du sang

Contre I’esprit armé de son amer courage.

Mais, ayant plus vécu, je me meurs davantage...



XVIII

Rien ne me touche plus, je me sens morte aussi.
Mon aride tristesse ignore les soucis.

Tu m’aimais, toute chose est avec toi finie.

Mon plaisir fut ton but. Que t’importent mes pleurs !
Tu ne connaitras pas ma penchante agonie !

— Sachant que tout est vain, et surtout la douleur,
Je n’ai pas méme mis sur ta tombe une fleur...



XIX

Vivre n’est pas un bien. Les clairs instants sont rares.
D’un jour plus dur encore un jour dur est suivi.
Parfois I’azur, 1’espoir et le désir égarent

Dans un bref paradis le pauvre étre ébabhi.

Mais toujours menacé et toujours troublé, ’homme
Recherche, méme heureux, 1’abri prudent du somme.
Au réveil 1l lui faut ressusciter encor

La fierté de ’esprit, le courage du corps.

Chaque jour sa lucide et savante prunelle

S’attache a quelque loi qui n’est pas éternelle ;

Son labeur est cerné par 1’angoisse et 1’ennui.

Il s’endort moins vaillant, et vieillit chaque nuit.

Il ne peut avouer sa lente déchéance

De peur d’éveiller moins d’ardeur et de créance.
Par sa perfection il se sent isolé.

L’instinct I’enorgueillit, mais jamais il n’est maitre
Du désir qu’il ressent, du désir qu’il fait naitre.

Le gott de I’infini souffre en son réve ailé.

Et ¢’est I’amer amour qui le doit consoler !



XX

Cela fut, et puis disparait,

Et jamais rien ne se remplace.
Je le sais tant, que je suis lasse
D’étre un univers de regret !

Je cherche en vain I’oubli, I’espoir, 1’inconscience,
Pour étre délivrée enfin de ton absence !



XXI

Je chante. Un chant répond. Mais ce n’est pas 1’écho.
Jamais un cri si fort ne revient vers moi-méme.

Je suscitais autrui. Tout m’aime lorsque j’aime.

Tout est détresse aussi quand de moi rien n’essaime

— Mon cceur a des miroirs, mais il n’a pas d’égaux.



XXII

Sages de tous les temps, de toutes les patries,
Fronts calmes et corps résignés,

Esprits qui ne pouvez, loin de tout ce qui prie,
Que concevoir et que nier,

Honneur de la raison, justes intelligences,
Qui de la terre aux cieux connus

N’¢levez pas des cris d’espoir ni d’exigence,
O contempteurs des ingénus,

Quand I’horizon n’est plus qu’une haute muraille
Sans nulle rose et nul ramier,

Quand par de vains plaisirs il semble que 1’on raille
La gravité que vous aimiez,

Quand des morts sont nos morts, car toute différence
Est entre les miens et les tiens !

Quand 1l faut porter seul une entiere souffrance,
Quelle illusion vous soutient ?

Certes il est altier d’opposer le courage
A ce que I’on voit défleurir,

Et d’aborder en paix les défaites de 1’age.

Mais il est plus pur de mourir.



XXIII

Quand vous étes partis, muets,
Vous sur qui, I’esprit triomphant,
Je reposais comme une enfant,
Indolente de ce qui est,

Jai quitté les vivants. Mes pas
Vous accompagnaient sous le sol.
Désireuse de n’étre pas,

J’ai sur vous replié mon vol.

Je vous ai veillés, médités,

Je vous ai nourris de mon cceur.

Sans vous que suis-je ? Les vainqueurs
Ne vivent que de charité !

— Je n’ai pas su quand le jour point,
Quand le soir se glisse au dehors,

Et nul n’a jamais a ce point

Tenu compagnie a des morts...



XXIV

Les mots ne sont rien, mais les preuves,
Les témoignages forcenés,

Les biichers d’Orient, les veuves,

Les serviteurs passionnés,

Le désert ou vit reléguée
Celle dont languissent les pas !
Je meurs de vous.

Si j’étais gaie,
O morts, vous ne le sauriez pas !



XXV

A présent la vie est pour moi
Dans le sol funébre étendue ;
Sans comprendre les jours, les mois,
Jerre parmi des lois perdues.

Le printemps n’était pas dehors

Pour mes yeux pleins d’humaine envie !
Pour moi, vivre, ¢’était d’abord

Que chacun de vous fit en vie.

C’est par vous, esprits pétulants,
Que la terre fut ma compagne ;
Les camélias de I’Espagne,

La cour d’un palais de Milan,

Le gott hardi des aventures,
L’amour, le séduisant danger,
Le divin spectacle étranger
Des nuits aux stellaires sutures,

Tout ce qui surprend et conduit
Le cceur vers les zones sublimes,
Je le contemplais dans 1’abime
D’un regard qui songe ou déduit !

— O compréhension humaine,
Astres tombés au fond des ceeurs,



Courage actif qui se surmene
Comme une nef aux cent rameurs ;

Beaux fronts que je voyais dans I’ombre
Lutter contre les jours blessants ;
Raison qui combinait les nombres,
Tendresse qu’animait le sang,

Esprits saturés de musique,
Parois ou s’était incrusté,
Malgr¢ la tristesse physique,
Un sens secret d’éternité,

Corps graves, mais gardant la gloire
D’un orgueil net et précieux,

Echos bourdonnants des mémoires,
Soleils dissous dans I’or des yeux,

Puisque les grandes connaissances
Que vous efites de ce qui est

Par vous ont perdu leur essence,
Et que par vous le son se tait,

O morts, je suis la blanche dalle
Qui sur vous songe chaque jour,
Et j’ai dénou¢ ma sandale

En signe d’immobile amour !



XXVI

Si I’on songe a tout ce qu’on fit
Avec ¢lan, souci, courage ;

A ce perpétuel défi

Tendu vers les humains orages ;

Aux peines mesquines aussi,

Dont la finesse déconcerte,

Et qui font le sort imprécis ;

— Si I’on songe a ce cceur d’ascete

Qu’on eut, a ce coeur charpenté
Pour traverser I’éternité,

Et que de cela rien ne reste,
Nul signe, nulle ombre, nul geste,
Et que le corps cesse d’aimer,

— O noblesse des yeux fermés
Dans le fond des tombes agrestes !



XXVII

Des ceeurs furent heureux le jour ou tu es né.

Et pourtant le présent, plaintif ou fortuné,

Est un flot bref, rompu par le temps qui s’écoule.
— Une foule animée est une morte foule

Pour le regard précis vers le futur tourné.

— Le vif et I’actuel sont de puissants mensonges,
Puisque tout ce qui germe, éclot et se prolonge,
Dans I’infini cruel est déja terminé !



XXVIII

J’étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe,
Ne laisse pas le souffle enfler encore mon cceur,
Je crains ce tremblement enivré de colombe

Qui surprendrait ma lasse et secréte vigueur.

Reste devant mes yeux comme une exacte cendre,
Exige que ton froid vienne a jamais saisir

Ce cceur puissant, hélas ! et qui pourrait descendre
Dans I’abime oscillant et tentant du plaisir.

Tant que 1’on vit, la vie amoureuse est possible,
La musique, la voix, le sinueux espoir

Peuvent encor forcer un cceur d’étre sensible
Sous le rideau céleste et perfide du soir.

Lentement, dans un réve animal et suave,

Si quelque ardent regard vient s’attacher sur nous,
On sent se relacher la rigoureuse entrave

Qui tenait réunis les pudiques genoux.

— Amour ! par qui le corps le plus joint se sépare
Comme pour accueillir I’annonciation,

Aie pitié du malheur ! qu’il reste étroit, avare,
Qu’il n’ait pas de répit, pas de tentation ;
N’accorde pas a ceux que la détresse pare

Cette humble guérison qui vient des passions !



XXIX

Tu n’es plus ; je méprise, en le voyant survivre,

Ce corps dont ton désir anxieux fut hantg.

Combien me semblent vains les bras dont tu fus ivre !
Que fais-je de mes yeux par mes yeux détestés ?

Honorerai-je encor ces membres et cette ame
Dont tes veeux de tyran composaient leur repas ?
Mon susceptible orgueil a replié sa flamme ;
Puisque tu n’aimes plus, je ne m’aimerai pas !

Je ne peux plus jamais pécher contre ton réve,
Aucun humain désir ne m’est grave ou sacré,
Je puis ne pas maudire une main qui se léve
Pour enlacer le sein dont tu t’es emparé.

A présent que la mort a roulé sous la pierre

Ton redoutable amour dont j’ai connu I’honneur,

Je n’ai plus ni dédain, ni pudeur, ni paupiere,

Pour veiller sur mon corps et veiller sur mon cceur !



XXX

Le printemps nait subitement.

Le tiede éther est plus aimant.

Il semble qu’un heureux mystere,
Emergeant de 1’ceuf de la terre,
Comble I’espace aérien.

Il tente la nature et ’homme.
Ecartant ces nouveaux liens,

Je songe a ce soupir dans Rome :
« J’ai1 été tout, et tout n’est rien ! »



XXXI

Vanité, crainte, amour de soi,
Fureur contre ce qui dégoit,
Tourments vils, et de tant de sorte !
I1 faut bien pourtant que 1’on sorte
De cet abime, immense, étroit.

C’est ta mort, ta muette voix
Qui m’a montré la noble porte...



XXXII

La pensée alanguie et les membres a 1’aise.

Le sommeil vers 1’esprit coule comme un serpent.
La chambre obscure émet une fraicheur de glaise.
Plus rien en nous ne lutte et de nous ne dépend.

Dormir ! Ne savoir rien ! Volontaire Antigone,
Descendre dans 1’étroit et profond souterrain

Du repos, ou plus rien n’est vif ni monotone,

Ou le corps respirant est comme un corps d’airain.

Et c’est par ce chemin aussi sourd que la terre,

Par cette breéve paix, sans la soif, sans la faim,
Que je puis retrouver ton funebre mystere,

Que le tombeau m’approche, et que j’y suis enfin !



XXXIII

Quand je vois les esprits sans hauteur, sans colere,
Sans passion, sans rien qui les oblige a plaire ;
Quand parmi les humains distraits ou soucieux
Nul ne vient se placer sous le signe du feu ;

Quand j’observe les fronts engourdis, I’ame nue,
La promesse d’amour si faiblement tenue,
L’absence d’univers dans la voix et les yeux,

Vous a qui j’ai donné le monde jusqu’aux nues,
Certes, ¢’est un bonheur que vous m’ayez connue !



XXXIV

Il convient que 1’on appelle ame

Cet exces de feu, de couleurs,

Dont la jeunesse se réclame.

— Mais quand I’arbre perdra ses fleurs,
[1 faudra bien qu’un jour tu rames

Sur la galére du malheur.

C’est le corps qui verse les pleurs !



XXXV

Le jour, hymne silencieux,
Dans sa pure et limpide essence
Entr’ouvre a toute connaissance
Le vide consolant des cieux.

Nul voile, en ce feu bleu d’été,
Ne peut tromper la créature,
Ni masquer la simplicité

De I’'inconsciente nature.

— Mais je ne fais aucun accueil
A la volupté du ciel calme.
Je ne vois ni roses ni palmes.

La beauté du monde est dans I’ ceil.



XXXVI

Ce n’est pas toujours vous qui me portez secours
Dans les combats mortels ou le sort me situe,
Archanges enroulés de sublimes atours,

Pocétes, moins pareils aux hommes qu’aux statues !

Le malheur est penché, vos chants ambitieux
D¢élaissent le chagrin songeur et solitaire,

Vous méprisez le sol, vous affirmez les cieux.

— Montaigne exact et dru, compatissant Voltaire,

Gaieté toujours courant sous le savoir amer,
Torrents de la raison, licux de la connaissance,
Cceurs empéchés d’erreurs, docte et suave aisance,
C’est votre vérité qui plait a mon désert !

Je ne veux plus gotiter le musical mensonge

De ces grands enchanteurs que leur démon distrait,
Le malheur se dissout lorsque le chant 1’allonge.
Mais vous, clairs promeneurs dans la forét du vrai,

Vous me parlez le soir, a cette heure sincere

Ou I’esprit peut trouver une paix sans bonheur,
Et notre amitié triste et slire se resserre

Jusqu’a ce que mon front pose sur votre ceeur...



XXXVII

Ils parlent ; ils ont tous le visage inquiet.
Ils vantent ce qui fut, et craignent ce qui est.
[ls errent, ignorants, parmi d’ardus problémes.
Sans cesse mécontents, on ne sait pas s’ils aiment.
Leur esprit est confus et leur cceur plein d’oubli.
[1s respirent 1’azur sans en €tre ennoblis.
[ls poursuivent en paix la fonction de vivre.
Ils pésent au destin !

Mais quand on était ivre
De partage, d’amour, de réciprocité ;
Quand le ciel exultant du frénétique été

Pour la soif de nos yeux ne semblait pas trop vaste ;
Quand on vivait toujours d’espérance, ce faste !
Quand le désir roulait, avec son sourd fracas,
Subitement, dans 1’ame et le corps délicat ;
Quand, aimant la raison, on savait qu’il est juste
De rechercher 1’ardeur, plus siire et plus auguste ;
Quand, discernant en tout les appréts de la mort,
On laissait le délire évincer le remords,
Quand un doux feu briilait dans la monotonie,
Les jours étincelaient.

Ces choses sont finies.



XXXV

Naivement, innocemment,

Non par fierté mais par faiblesse,
Révérant votre assentiment,

J’ai connu I’orgueil des déesses.

Puis soudain vos yeux, votre voix,
Pour la mort m’ont abandonnée.

J a1 délaissé ma destinée

Et je succombe autour de moi.

— Pureté, opulence, embleme,
Tant de réve compose un lis !

Je n’aurais jamais cru, jadis,
Que I’on était si peu soi-méme...



XXXIX

Tu sais si je suis seule, 6 toi qui m’as aimée !

Si je le fus toujours ! Vous le sauriez, mon Dieu,
Si, dans le vain éther d’azur ou de fumée,

Vous n’étiez pas qu’un nom obscur et radieux !

Pour solitude j’eus I’amour envers les choses,
La logique sans peur, 1’ennui des vanités,
L’effort contre le temps et ce qu’il décompose,
Le plaisir du néant, unique éternit¢ ;

Et ce cceur excessif que fait réver 1’espace,
Ce sinueux désir glissant vers les humains,
Cet esprit débordant, et cependant rapace,

Et mon songe distrait quand je tenais tes mains...



XL

O toi qui n’es pas né, vous qui tous étes morts,
Vague et pure assemblée, 6 bénéficiaire !
Evasion subtile en deca, en dehors,

Rien, ni les chauds plaisirs, ni la noble lumiére,
Ne vaut I’inanité qui vous défend du sort !



XLI

J’ai connu la fiévreuse et mordante détresse ;
La stupeur ; le lointain des couleurs et des bruits
Qui n’enveloppent plus un corps plein de paresse.

— A présent, enfoncée en quelque étrange nuit,
J’oppose pesamment au destin qui me nuit

Le pur désert d’un cceur ou la révolte cesse,

Et la sérénité, plus lasse que ’ennui !...



XLII

En expirant j’entrainerai
L’univers dans ma tombe ouverte :
Ce corps ou I’infini souffrait,

Ou florissait la terre verte,

Aura le poids du monde inerte.

Et les astres verront d’en haut,

— Quelque étroit que soit chez les hommes
Le lieu ou réveront mes os

Dans le sol du funébre somme, —

L’immensité de mon tombeau !



XLIII

Si I’esprit survivait a la chair, je saurais

Quel infini d’amour avec moi disparait.

Si mon ame flottante environnait ma tombe

Je saurais quel gosier de pensante colombe
Est muet sous la terre et les cieux qu’il chanta.
Je saurais révérer en son sinistre état

Ce corps ou la raison fut égale au délire.
J’écouterais le sol ou se tait cette lyre,

Et je verrais venir tous les parfums du soir
Sur le cceur le plus doux qu’on ait pu concevoir...



XLIV

Volupté : pleurs, sanglots, abime, bonne mort !
Puis le digne retour a la calme surface

De I'univers sans but, ou tout nuit et nous lasse,
Sauf I’étrange plaisir dont I’humanité sort !

— Encor n’avez-vous pas, ivresse somptueuse,
Un charme si formel, si sUr et si constant,

Que I’esprit ne préfeére a vos jeux haletants

La tombe, plus fidéle, et sa nuit onctueuse. ..



XLV

J’aurais pu ne jamais connaitre
Le dur besoin de ne plus étre.
Mais puisque a jamais tu te tais,
Puisque se sont défaits tes yeux,
Je songe d’un cceur radieux

Au néant qui m’épouvantait.

— Car ma peur de mourir, ¢’était
L’angoisse de te dire adieu...



XLVI

Le temps est bref, les jours sont lents,
La morose monotonie

Rétablit son calme dolent

Sur les désirs qui I’ont bannie.

Les vivants nous donnent parfois
Ces grands moments dignes de foi
Qui forcent la porte infinie ;

Mais rien d’humain n’est excellent,
Le cceur s’acharne et s’ingénie,

Toujours plus las, moins pétulant...

Et les morts seuls sont consolants.



XLVII

Je n’étais pas déraisonnable...

— Par les chemins ardus, étroits
Mon pas fut toujours vif, adroit,
Défiant les rocs et les sables.
Pourquoi, lorsque je vous connus,
Ai-je cessé de bien comprendre
Le destin sourd, distrait et nu,

Qui n’est ni complaisant ni tendre ?
Car, préférant la vérité

A ma vie, — a ma seule vie —
Dans mon aveugle et chaude envie
J’ai cru en votre éternité !



XLVIII

Mon histoire aux nombreux visages
Est dans ces calmes noms inscrits
Sur le plat et blanc paysage

Que forment les tombeaux taris.

Il serait suffisant qu’on lise

Ces lettres aux pierreux contours
Pour que mon image s’enlise
Entre la jeunesse et I’amour !



XLIX

Lorsque la mort, succédant a 1I’ennui,
M’accordera sa secourable nuit

Douce au souhait que j’eus de cesser d’étre,
Je veux qu’en paix 1’on ouvre la fenétre
Sur ce morceau de ciel ou mon regard

A tant prié ’injurieux hasard

De m’épargner dans la joie ou les peines
Dont j’ai connu la suffocante haleine.

— Qu’a mes cOtés se reposent mes mains,
Calmes ainsi que les sages étoiles,

Et sur mon front que 1’on abaisse un voile,
Pour I’honneur di aux visages humains...



Un univers inique abolit nos justices.

L’on ne peut plus savoir, lorsque 1’on songe aux morts,
D’ou souffla I’ouragan, d’ou vint ce désaccord

Qui soudain arracha 1’ame fidele au corps.

— Peut-€étre pouvions-nous, au moment qu’ils agissent,
Détourner les destins par un supréme effort !

Tout infini malheur est hanté d’un remords.



LI

Les morts qui m’ont aimée ont vaincu ta beaute,
Passant, subit ami révélé, frére étrange,

Beau regard rudoyant et pur, tristesse d’ange,
Azur humain pesant sur mon cceur tourment¢ !

Quoi ! quand la créature est chaque jour flétrie,
Quand le corps, méme net, brillant et vigoureux,
N’est, dans le jeu voilé des tissus ténébreux,
Qu’une secréte, enclose et vague boucherie,

Tu m’apparus soudain suave et ravissant,
Composé€ par le miel, I’astre, la tubéreuse.
Plus que le suc des fleurs j’ai révéré ton sang,
Ta grace m’accablait et me rendait peureuse.

— Et quelquefois encor, si lasse que je sois,
Si livrée au pouvoir des funebres tempétes,
Ta réveuse clarté me fait baisser la téte,

Et mon désir m’enivre autant qu’il me décoit !



LII

Le monde épars s’agreége, et d’'un doux mouvement
Met sa force et sa joie au profit des amants ;
Leur ivresse, soudain, sent se détourner d’elle
La persécution de la mort éternelle.

Un mystere ingénu, et qui semble fidele,
Protege puissamment le rivage des lits.

— Mais si I’on songe au net et magnifique oubli
Qui sur la volupté lentement s’établit ;

Si I’on songe a la paix dolente qui recouvre

Cet abime d’azur que le désir entr’ouvre,

Est-il vraiment supréme, auguste et suffisant

Le misérable amour dont s’enivre le sang ?



LIII

Sans t’aimer encor, j’aime encor ta voix.
Sans me déchirer, ton regard me touche.
Mon cceur est plus vif dés que je te vois,
Je réve aux défauts de ta belle bouche.

Tout de toi me plait, mais séparément.
Tu n’es plus pour moi le plaisir supréme,
Car seul mon désir plein d’entétement
Faisait de ton étre un divin toi-méme !



LIV

Silence, mouvement, arpege,
Toute douceur est dans tes os !
Sous mon regard qui te protége
De son poétique réseau,

Tu te poses comme la neige

Et t’éléves comme 1’oiseau !



LV

Tout de toi me trompe : tu danses
Si tu marches ! Ton corps de miel
N’a nulle humaine ressemblance.
Tu sembles immatériel

A mon regard. Et ta présence
S’enveloppe de ce silence

Qui réve, altier et sensuel,

Dans la solennité du ciel...



LVI

Je crois voir, entendre, — mais rien
De terrestre, d’aérien,

Ne me touche, ne m’intéresse,
N’éveille ma morne paresse,

Qu’en montrant & mon triste esprit,
— Et flt-ce une cloche qui sonne,
Un passant, une odeur, un cri, —
L’arabesque de ta personne...



LVII

Dans cette infinité, dans cette plénitude

Qui composent le corps courageux et maudit,
Malgré les maux mortels, malgré la servitude,
On sent toujours latent un secret paradis...



LVIII

— Passant, je te sais gré de ’extréme torture
Que m’infligeait par toi la subtile nature

Qui souhaitait en vain qu’un autre étre fiit né
Du réve de sa noble et fiere créature.

A présent que mes yeux demeurent étonnés
D’avoir par toi connu la plus vive blessure,
Je ne te reprends pas ce que je t’ai donné :
Ni le chancellement de I’ame la plus sire,
Ni ces puissants aveux, ni ce désir qui fut

Digne par son ardeur de ton humble refus.
La mort et le néant ne sont point haissables
A qui se débattit parmi I’instinct confus.

— Garde, 6 toi ou j’errais, sans sources, dans les sables,
La part qui te revient d’un cceur inconnaissable. ..



LIX

O printemps, jeune passion
Fraicheur des vents, de la lumieére,
Souterraine exaltation,

J’entends ta paienne pricre !

Les oiseaux, dont le chant renait,
Et transperce le clair espace,
Jettent des cris brefs et vivaces
Comme des quatrains japonais.

L’on sent que se débat sous terre,
Dans un nombreux fourmillement,
L’émulation printaniere

Au suave envahissement.

Cette prestesse frénétique,

Pleine de soins minutieux,

Fait sous ’argile 1éthargique

Un bruit d’étoiles dans les cieux !

— Mais, dans mon funébre malaise,
Je songe a ce potier persan

Qui percevait parmi la glaise

Les soupirs des os et du sang !



LX

Chacun de vous, un jour, a refermé la porte

De ma chambre, et sans rien de grave ou de hardi,
Ignorants, vous alliez vers le sort refroidi.

— Je ne vous aurais pas délaissés de la sorte !

J’aurais crié, gémi pour ne vous point quitter.
Pour vous revoir encor j’eusse ¢été forte et lache.
J’aurais fait reculer la mort, ses poings, sa hache.
J’aurais repris mon souffle, ensuite, a vos cotés.

M’aimiez-vous donc si peu ? N’elites-vous pas 1’image
(Si rude qu’elle sait intimider le sort)

De mon esprit hagard, de I’incessant carnage

Que dans mon cceur uni causerait votre mort ?

Pendant des mois, des ans, je vous fis le reproche
D’avoir sur moi roulé I’impitoyable roche.

— A présent, n’ayant plus rien a voir, a saisir,

Je vous dois le plaisir que j’aurai a mourir.



LXI

Ma jeunesse n’est pas dans mes chants intrépides
Qui s’en vont vers les étrangers,

Elle est dans la seconde insensée et rapide
Du jour ou ton cceur s’est figé.

Ce n’est pas dans les yeux d’un vivant que repose
Mon fier visage intransigeant,

Il garde son orgueil et sa rondeur de rose
Sous ton front, qui n’est plus changeant.

Mon réve éblouissant, incrédule et docile,
Qui ne croyait pas au trépas,

Sait désormais que seule est certaine et facile
Ta mort, — que tu ne connais pas !



LXII

Puisque jamais plus je n’écoute
L’univers, cet inconscient ;
Puisque nul pas sur nulle route
N’intrigue mon cceur patient ;

Puisque, sous un masque tranquille
Qui me vient d’avoir trop souffert,
J’attends que sorte de la ville
Pour entrer dans le sol ouvert

Ce corps qui vraiment eut des ailes
Et fut plus brillant que I’été,

Je bénis I’inutilité

De la tombe, — seule éternelle !



LXIII

La femme, durée infinie,
Réveuse d’éternels matins,
Dans la puissance de I’instinct
Veut créer. Mais cette agonie

Plus tard, un jour, de son enfant,
Cette peur, ces sueurs, ces transes,
Ce mourant que rien ne défend,
En garde-t-elle 1’ignorance ?

Et toute mére, sans remords,
Triomphante et pourtant funcbre,
Voue une ame aux longues ténebres,
Et met au monde un homme mort...



LXIV

Dans la douleur rien ne console,
Ni la raison, ni les paroles.

Plus rien de vif n’est convaincant.
La mort vers laquelle on se hate
Fait languir le cceur qui I’attend,
Il faudrait I’ombre immédiate,

Et I’espoir méme est fatigant !

On sait bien que 1I’on meurt, — mais quand ?



LXV

Tout posséder, pour mon esprit
C’était souhaiter davantage !

Je vivais dans un clair ravage
Dont s’enivrait mon ceil surpris.

Et puis, par une brusque entaille
J>appris d’un coup ce que je sais.

— Ta mort seule était a la taille
D’un cceur que rien n’assouvissait.



LXVI

Je n’aurais pas ét¢ moi-méme

Sans chacun de vous ! — Clairs esprits
A qui j’ai tout offert, tout pris,
Immortellement je vous aime !

Les jours, longuement assemblés,
Me conduisent vers vos espaces ;
Je songe tendrement qu’on passe
Et que je vais vous ressembler !

Déja un sombre amour pudique
M’unit a ces ames sans corps.
— J’étais une vivante unique,
Je suis a présent tant de morts !



LXVII

Ne te résigne pas a la douleur. Ecarte

Le courage mortel qu’exerce contre soi

Mon inflexible cceur qui fut formé dans Sparte,
Et que tout, sauf le gotit du pur tombeau, décoit.

Renais, réjouis-toi, tu n’as pas des I’enfance
Subi le joug secret infligé par les dieux.

Tu peux continuer, sans ressentir d’offense,
Ta route ou rien ne fut vaste et victorieux.

Vis, intrus éphémere, en qui la paix abonde !

Les grands proscrits sont ceux que le destin comblait,
Qui, debout sur la proue orageuse du monde,
Trouvaient leur parenté quand 1’éther s’étoilait.

Ceux-la peuvent quitter I’univers ou leur étre
Par sa force ajoutait a la création.

Leur poussiere, pareille au vent puissant, pénétre
Ce qui se meut, du sol aux constellations.

Ceux-la possédaient bien, dans leur subtile seve,

— Loi de I’exactitude et de la pamoison —

L’ame, qui n’est jamais que des instincts qui révent,
Et qui ne peut tromper la divine raison.

Qu’ils meurent, ces beaux fronts ou tout mit son empreinte,
Ces yeux ou tout pays somptueux fut planté,



Ces cceurs qu’éblouissait Sophocle dans Corinthe,
Ce souffle ou se jouait 'universel été !

Qu’il dorme, parfumé, digne toujours de plaire,
Ce corps qui n’osait plus croire a la fin du mal ;
Que son renom soit pur, frénétique et stellaire,
O corps mystérieux, saintement animal !



LXVIII

Univers, je t’ai regardé

D’un ceil qui loue et qui défie.

J’ai perdu, car tes coups de dés
Ont frappé et vaincu ma vie.

— Mais ce qui fut reste existant :
J’ai fait lutter d’un cceur constant
Ma force avec I’onde et ses voiles,
Mes désirs avec tes printemps,

Et mes yeux avec tes étoiles !



LXIX

Si ta voix m’avait dit : Demeure
Parmi les choses d’ici-bas,
Peut-étre ne croirais-je pas

Qu’il faut qu’on meure !

Mais tu t’en fus a pas de loup,

Et muet, sous la morne terre.

Peut-étre es-tu, dans ce mysteére,
Encor jaloux ?

Pourtant, tu désapprends 1’envie

Dans le néant sans nul souhait.

Mais ta mort habite ma vie,

Et c’est ma détresse et ma paix

De croire qu’en ton cceur de cire
Tu me désires.



LXX

J’ai, ce soir, entendu les appels du hautbois.
C’est un chant fier, aigu, amer et provocant,

I1 surgit du Destin, assur¢, triste et droit,

I1 ne dit pas pour quoi, il ne dit pas pour quand,

Mais ses ordres plaintifs et toujours obéis,
Inscrits dans la forét, dans la nue et les mers,
Vont toucher a travers I’espace et les pays
Le cceur, fat-il cerclé d’innocence et de fer.

— Voix de la tragédie, accent du drame, amour,
Vous pareille au guerrier et vous pareille au mort,
C’étaient donc vos décrets fermés a tout recours
Qui guidaient mes désirs soumis et sans remords !



LXXI

Je suis ou tu es, nulle part.

Ni toi ni moi ne sommes plus !
Je vis vaguement, au hasard,
Sachant que tout est révolu,

Et ce que j’observe et ressens
Ne fait que fixer dans mes yeux
Le livide arrét de ton sang

Sous I’indifférence des cieux !



LXXII

Un arbre est sous mes yeux, épais, brutal, splendide,
Sa colonne puissante a pour achévement

Le feuillage d’un vert accumulé, liquide,

Sur qui de blanches fleurs s’¢lévent mollement.

Et je vois rayonner cette insensible force.

La Nature a repris dans son distrait amour

La racine assoupie et la rugueuse écorce,

Cependant que tes yeux ou palpitait le jour

Sont a jamais défaits dans le terrestre somme,

Et n’ont plus que mon vain et pantelant secours !

— La Nature s’épargne, et n’offense que ’homme...



LXXIII

J’ai quelquefois révé, travaillé, sans vous voir.

L’espérance m’avait dans 1’azur enfermée.

— Mais sentant a présent quel fut votre pouvoir

Sur mon étre, sans vous sombre et faible fumée,

Vous fiites avisés, ceeurs jaloux, de m’avoir
Autant aimée !



LXXIV

L’immobilité sous mon front
Fait que jamais rien ne me tente.
Aucun désir, aucune attente

Ne m’offre ce brillant citron
Qui suggere la vive essence

De son suc fait d’acide et d’or.

— Irritante par la constance,
Je ne me lasse pas des morts...



LXXV

Il m’apparait soudain que vous aimiez la vie,

Ses jeux, ses gais matins, ses siestes, son labeur.
Chaque jour provoquait en vous 1’heureuse envie.
Cette apre vision fait éclater mon cceur !

Moi je n’ai jamais eu pour la dure existence
(Si fort que fit pourtant mon amour de 1’azur)
Ce gotit continuel, cette simple appétence,
Ces successifs désirs de I’instinct calme et sir.

J’ai trop souffert depuis I’enfance, immense, ameére,
D’avoir compris le mal du corps, vase des pleurs,
Et cette ame qu’il faut nommer dme éphémere,

Et qui se sent mortelle en sachant sa valeur !



LXXVI

J’ai regardé d’un ceil content,

Et confiant, et toujours sage,

Jadis, les mouvants paysages

Que fait, dans ses jeux hésitants,

Le vol emmélé des nuages.

— Et je songe qu’en résistant

Au malheur dont le poids m’oppresse,
J’aurais encor la calme ivresse

Que me refuse un mal constant.

— Pouvoir reculer dans le temps !



LXXVII

Hier, j’ai traversé, comme je fais souvent,

Le chemin hérissé de la douleur physique,

Et tandis qu’en mon front, ou tournoyait le vent,
S’¢levait la stupeur que I’univers inique

Ait pu créer le corps de ’homme a cet effet,

Je songeais que mon mal était sage et parfait,
Puisque, par cette route et sa mortelle porte,
Laissant tomber enfin 1’insupportable faix,

Je sentirai faiblir le coeur que je vous porte...



LXXVIII

J’ai tant souffert, je souffre tant
Que plus rien ne semble important
A mes yeux, qui fixent le vide

Ou se défont les morts livides.

Je sais bien qu’il existe encor
Cet animal plaisir du corps
Que le désir prise et dédaigne ;

Mais jamais plus un noble accord
N’emplit, ne pénetre, n’impregne
Cette ame ou le désespoir regne !

Car, ayant la nette stupeur

D’un monde ou tout est inutile,
J’éprouve, au centre du malheur,
Qu’il est également futile

De sentir qu’on vit ou qu’on meurt...



LXXIX

Les tombeaux. Tout 1’oubli du monde épars. Des ifs,
Des cypres. La pierre est emphatique ou modeste
Sur le sol méprisé qui ne contient nul geste.

— Ces lieux m’ont fait le coeur sombre et vindicatif.

Qui donc peuple ces durs logis, serrés et blémes ?

C’est I’étre tout entier, vaincu par le repos !

Rien d’eux, 1a, ne subsiste, et pourtant tout eux-mémes !
L’esprit n’est que la chair, I’ame n’est que les os.

Et je vois ce désastre, et j’accepte ce somme,

Je ne meurs pas d’horreur dans ce champ fixe et fou,
Moi, dont I’esprit toujours anxieux pour ces hommes,
Quand I’un d’eux s’endormait, s’écriait : Qu’avez-vous ?



LXXX

Jadis je m’aimais,
Tu sais quel orgueil
Parfois animait

Ma voix et mon ceil.

— L’esprit sombre et froid,
Je hais moi sans toi.



LXXXI

L’homme s’attache a I’espérance
Quand le sort lui fut trop cruel.
Entre les tombes et le ciel

I1 fait ondoyer sa souffrance.

— O morts, je ne recherche pas

La trace pale de vos pas ;

Je meurs, mais sans vaines tempétes,
Que d’autres aient de sourds débats
Et 1évent vers les cieux leurs tétes.
Moi, je sais : je vais ou vous étes !



LXXXII

Chére ombre a qui je parle bas,
Visage a jamais imprécis

Par qui je ne suis plus d’ici,

Tu sais les excessifs combats
Que ma jeunesse violente
Livrait a la mort insolente

Qui fut mon obsédant souci,
Que je craignis a chaque pas.

C’est qu’alors je ne savais pas
Que tu pouvais mourir aussi...



LXXXIII

Ils sont morts, et mon coeur, secret de ma raison,
Supportait la journée en la jugeant trop dure.
J’accusais de subite et longue trahison

Ceux qu’avait terrassés 1’indolente nature.

Et j’ai dit : A présent les temps sont écoulés,

J’ai souffert ce qu’il faut qu’on souffre, et davantage.
Jattends. Il ne faut pas irriter mon courage.

Quand vont-ils revenir ? Ou s’en sont-ils allés ?

Dans cette catastrophe inacceptable, il entre

Je ne sais quel affreux ricanement du sort.

J’attends. L’espoir stupide est au cceur, est au ventre.
— J’ignore que ce soit pour toujours qu’ils sont morts !



LXXXIV

L’enfance est une route ardue.
Nul étre n’est assez savant

Pour capter ’esprit de 1’enfant.
Malgré la profonde étendue

Qui devant son réve s’étend,

Il n’a pas de slre espérance

Tant son cceur timide est prudent !

— J’ai retrouvé, en te perdant,
Le déniment de mon enfance.



LXXXV

Tout est, et pourtant tout n’est rien.
Le connu, I’inconnu, les astres,

Le grand mystere aérien

Sombrent devant ’humain désastre.

L’ample univers n’est qu’un décor
Vain et 1éger comme au théatre,
Puisque mon cceur opiniatre

N’a pas pu réveiller ton corps !



LXXXVI

Quand on s’est emparé par amour, par puissance,
De I’espace imprégné de couleurs et d’essences ;
Quand on a tout compris et deviné, si bien

Que, sauf un mal nouveau, I’on n’apprendra plus rien ;
Quand le réve exigeant et le regard sans voiles
Semblent avoir pressé jusqu’au suc des étoiles ;
Quand on fut cet humain surprenant, dont le sort
Forcait la chance avare et repoussait la mort,

I1 est bon que I’esprit qui parfuma le monde

Et qui vanta les jours aux bondissants ressorts
S’indigne du destin déloyal et retors,

Et frappe I’infini des pierres de sa fronde...



LXXXVII

Puisque tu veux laisser survivre
A son extravagant plaisir

Ce sein que ta chaleur enivre,
Je songe a I’horreur des loisirs,

A I’ennui qui se substitue

Aux instants pleins d’éternité.
Faut-il qu’aucun destin ne tue

Le corps par I’autre corps quitté !

— Que m’importes que tu pénetres
Ce cceur enflammé de gémir

Et de s’attribuer ton étre,

Si je ne peux pas en mourir ?



LXXXVIII

Je songe a ta main longuement,
Ta chére main musicienne

Qui me livre le firmament

Des musiques magiciennes

Et roule mon cceur triste et lourd
Dans leur vertigineux velours.

Mais combien plus encor m’attache
Ton instinctive et tendre main
Quand sa grace a mon cceur arrache
Un ineffable arpége humain...



LXXXIX

Que fait ’esprit dont ’homme a 1’orgueil ? Nul ne sait.
Les morts ne peuvent pas nous donner confiance.

Tout est clos et sans fin, rien ne livre 1’acces

Du site éblouissant ou cesserait I’absence.

Parfois un faible amour, que la douleur lassait,

A trouvé chez les dieux une calme science.

— Sans jamais aborder la vaine expérience,
Je vous consacre un coeur ennobli par I’exces. ..



XC

Je n’avais jamais rien a dire

Qu’a toi. Aux autres je parlais
Comme I’on se meut ou respire,
Mais jamais mon cceur ne mélait
Son trésor a leur existence.

Nous seuls n’avions pas de distance.
Strs d’un familier infini,

Nous étions pressés, réunis

Dans 1’étroitesse ou dans 1’espace.
En toi seul j’étais a ma place.

Que veux-tu que la gloire soit,

Si ce n’est I’image de soi

Dans I’ame que I’on a choisie ?
L’offrande de la poésie,

Je la faisais a ton regard.

Ce n’était que dans ta prunelle
Que j’étais juste et naturelle.
Désormais sans veeux, sans égards,
Je suis cette errante hirondelle
Dont on voit sur I’azur hagard

Se déchirer les noirs coups d’ailes...



XCI

J’ai bien servi le dieu sacré de la parole,

Ma voix a réuni la raison et le chant

Comme on voit la senteur mélée a la corolle.

D’autres cris sont plus beaux, mais non pas plus touchants !

Et cependant c’est vous, Musique, ame excessive,
Dont le pouvoir s’affirme au-dessus, au-dessous
De ce que I’homme exhale en syllabes pensives,
Et seul votre mystére impérieux absout

L’univers haissable et sa faute native...



XCII

Votre mort n’a pas €té prompte

Dans mon cceur qu’elle a transpercé !
— Désordonné, sombre, amassé,

Le malheur se compte et recompte.

Apres tant de mois révolus

Je songe a ma juste épouvante

Quand j’affirmais, vous que je hante !
Que vous mourriez de plus en plus...



XCII

Des arénes de fleurs brillant auprés des portes.
Les puissants coloris dédiés au trépas.

Le silence baignant ces bouquets qu’on apporte
Languissamment a ceux qui ne le sauront pas.
— Renouvelant en moi les tristesses subies,
Tenant les yeux baissés, j’ai gravi pas a pas
Le roc doré montant vers la chaude Arabie,
Ou, sous I’'infinité jubilante des cieux,

Les palmiers et les pins filtrent le vent soyeux.
Dans la gracilité des arbres funéraires

L’aigle abattu des morts a suspendu son aire.

En ces lieux ou le songe est par la paix surpris,
Tout est plaintif, penché, insistant et contrit.

Sol hanté ! Sous la blanche et la basse nué¢e

Des calmes monuments, I’on sent diminuée

La forme sans contour qui contenait 1’esprit.
Quel que soit notre effort, les morts sont les proscrits.
Je le sens en mon cceur qui connait tant d’usure !
Mon réve, malgré moi, lucidement mesure

La place resserrée ou 1’on vous fit ce tort
Inexpiable, et que jamais rien ne répare,

De déposer la grace exigeante du corps

Dans le lit dédaigneux que le froid accapare.

— Quel humain peut ici se sentir sans remords ?
Le peuple retiré et réduit est farouche.

Inanité des yeux, des gestes, de la bouche...

Le muet entretien est sombre et décevant.



— Mais si fort est en moi le souvenir vivant,
Méme devant la pierre offensante ou tu couches,
Que quelque chose encor de ton parfum me touche !



XCIV

Quand j’aurai tout nié, 1’azur encor m’émeut.
Dans le large carré de la fenétre ouverte,

Ailé, dominant I’arbre orné de plumes vertes,
Posant sur la cité son scintillement bleu,
Prodiguant la chaleur ou la brise est enclose,
L’indolent infini longuement se repose. ..

— Aucun précis aspect de la terre ne vaut
L’¢éther calme, constant, ou cependant délire

Un diamant mouvant, chantant comme une lyre,
Qui fait bondir d’amour le cceur noble et dévot !
— Azur ! que rien ne tache et que rien ne limite,

Sombre pendant les nuits, et tout le jour riant,

Vous me rendez le pur, I’ancestral Orient,

Mon cceur qui vous ressemble, et non qui vous imite,
Comme vous obscurci, mais comme vous brillant,
Est, parmi ses désirs et parmi les désastres,

Pénétré de soleil ou gravé par les astres !



XCV

Un subit désarroi court a travers mon sang,

J’ai cessé de penser, mon malheur m’abandonne.

Le secret de ma vie est de moi-méme absent.

Une étrangere en moi me dégoit et m’étonne.

Je regarde d’un ceil moins farouche 1’¢été.

L’azur ne me hait point ! Absents ! vous seuls que j’aime,
Votre mort prolongée a 1’aspect d’un blasphéme,

Tout vif discernement est de mon coeur 6té,

Jamais je ne comprends votre départ supréme,

Et je meurs de cela, qui n’est plus cela méme...



XCVI

La mémoire loyale et triste
Est I’affront que n’accepte pas
L’univers jaloux d’un combat
Ou I’étre contre lui persiste.

Il tache a séduire, a tenter
L’ame qui se refuse et souffre.
— Tu vas certes mécontenter

Tant d’esprits inquiets du gouffre
Et qu’aftlige I’austeérite.

— Porteuse de flamme et de soufre,
Conserve ton coeur irrité !...



XCVII

C’est le jour tiede et mol ou naissent les lilas.

Le gai cri d’un oiseau est dans 1’éther buté.
Malgré les cieux gonflés d’un pale et sir éclat,
L’espace est de grisaille encore empaqueté.

Le ciel est hésitant. Les nuages houleux
Languissent. — Que de fois je vous ai vu renaitre,
Printemps dolent, gisant, dont s’enivrait mon étre !
Mais aujourd’hui, devant vos efforts indécis,

Je songe qu’il viendra, imprévu mais précis,

Au terme des instants dont nul ne sait la somme,
Quand les siecles seront glacés et révolus,

Le jour ou sur le sol déserté par les hommes

Votre verte tiédeur ne se lévera plus...



XCVIII

I1 faut que je dorme ou que j’aille
(Car le vivre m’est interdit)

Par la terreuse et noire entaille,
Rejoindre vos cceurs assourdis.

Mais vais-je jamais vous rejoindre ?
Dans mon esprit lucide et fou

Je sens la certitude poindre

Que la mort, c’est la mort sans vous...



XCIX

La chambre, volets clos, yeux clos, chéres ténebres !
Le jour, qui sur mon cceur pesait ainsi qu’un mont,
Est vaincu. Sans I’air lent emplissant les poumons,
Je connaitrais déja 1’éternité funcbre.

Plus rien du triste effort, de I’éternel débours

Par quoti le corps pensif, I’esprit sans allégresse,
Font encore aux humains un don frustré d’amour
Qui cotite a I’obligeante et passive paresse.

— O bonté du sommeil prévu, bourdonnement,
Confiance, abandon, candeur de la fatigue !
Sentir I’onde nocturne envahir nos tourments
Comme une eau généreuse abolissant les digues.

— Et c’est vers ce moment de la cessation,

Vers ce lit souterrain ou tout s’enfonce et cesse,
Qu’ignorants, nous courrions des la sainte jeunesse,
Au temps ou I’infini fait notre obsession,

Ou I’espace est étroit, ou I’azur méme oppresse !...



Le renom, les conseils sages et bons, I’amour

De quelques-uns encor, rien n’apaise mes jours.
— J’aime ce noir flacon ou dort un suc de plantes
Qui confere a mon cceur une action plus lente,
Un sommeil plat, diffus, bien tendu comme un drap,
Ou s’allonge, le soir, la fatigue des bras.

— Herbes, racines, fleurs, déesses indolentes,
Compagnes du héros et du magicien,

Vous par qui le malheur est soudain plus ancien
Et fait accroire au cceur blessé qu’il s’habitue

Au chagrin familier mais trop vif qui le tue,

Breuvage diligent, commerce humble et décent,
Bonté qui vous glissez dans le fleuve du sang
Et comblez de sommeil la tristesse béante,

Que j’aime votre nom sacré : les Consolantes !



CI

Etre pale, muet, immobile, absent, mort. ..
Et le bleu de la nuit a son étoile heureuse,
Le murmurant silence anime 1’ombre creuse,
L’amant réve et gémit sur la lévre qu’il mord.

Le matin, étourdi, mais dispos et gracile,

Emplit I’'immensité de secrets carillons.

Les jardins sont couchés sous leurs roses faciles,
Midi cligne des yeux dans I’or de ses rayons.

Le hasard, les désirs construisent I’aventure ;
Un jeu plaisant ou dur emméle les humains ;
Au souffle insouciant de la forte Nature
L’actif vaisseau du temps navigue vers demain.

— Mais loin de cette agile et fine dentelicre
Qu’est la criante vie aux tournoyants fuseaux,
Je sais la place étrange, et pourtant familicre,
Ou mon regard buté vient contempler tes os !



CII

Qui se plaint du sommeil ? Qui gémirait : « Je dors,
Interrompez ma paix limpide et sans mémoire !
Qu’on me rende 1’éther agité du dehors,

Les amours menacés, I’insuffisante gloire ! »

— Et ¢’est pourtant ainsi que parle 1’insensé,
Lorsque, n’ayant jamais de noble lassitude,
Il ne peut concevoir que son étre ait cessé,
Guéri de tout espoir et de toute habitude.

— Quot ! I’ame sans répit, le corps ressuscité ?
Revoir le ciel changeant, retrouver la cité ?

Jouer sur le risible ou tragique théatre

Du sort, lutteur sournois autant qu’opiniatre ?
Sentir se mélanger, pour de lascifs débats,

La fierté du désir et les esprits d’en bas ?

Ne jamais oublier la cime inaccessible !

— Pour qu’ils craignent ainsi la bonté de la mort,
L’arrivage assoupi, la fixité du port,

Le désirable don d’étre enfin insensible,
Douleur, suis-je donc seule a vous servir de cible ?



CIII

Parfois un cri faiblit, nul ne le jette assez.

Il se peut qu’un instant sur le monde ait cessé
L’emphase d’une voix qui fut I’honneur de ’homme.
Le verbe a quelquefois un éphémeére somme,

Et la douleur, frustrée, est alors sans moyens

Pour élever sa plainte au milieu des liens,

Et propager son chant, qui soulage et repose.

— Poete, qui connus I’inanité des choses,
Affirmateur sacré du mal universel,

Je reprends dans tes mains, je reprends dans ton dme
Ces mots aussi puissants que le pain et le sel,

Et que la mort autant que le plaisir réclame :
Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ?



CIV

J’ai vu, soudain étrange, ingrate et sans mémoire,
Ta chambre, ou reposait ton €tre ténébreux.

Les objets familiers, qui paraissaient peureux,
Semblaient se détourner de ta finale histoire.

Quoi ! plus jamais la voix, le mouvement, les yeux,
Dans la piece aux murs nets qui fut ton paysage ?
Jamais dans le climat pensif de ton visage

Le passage de 1’aube ou du soir studieux ?

Quels sont les sombres gens, asservis et sans ame,
Qui t’ont impudemment soulevé de ton lit ?

— Départ de la maison, supréme offense, oubli

Qui commence au chevet et pour toujours se trame !

— Je sais que le tombeau n’est plus rien. Je le sais.
Et cependant je meurs, pendant les nuits de neige,
De ce froid souterrain et rampant qui t’assicge,

Et qui détruit sans fin le cceur que j’embrasais. ..



CV

J’ai dormi, j’ai pendant quelques instants rejoint
La vide immensité ou ne se trouvent point

N1 ton sort, arrété, ni le mien, continu.

— J’ai reposé sous 1’arc interminable et nu

Ou tout étre s’ignore avant, apres la vie.

En quittant ce néant, je porte au coeur 1’envie
De retourner sans fin vers ce suave site

Dont j’eus en m’¢éveillant le contact et le gofit.

— Les ténébres ! I’oubli ! Plus rien, ni moi, ni vous !
Lieu d’avant la naissance, unique réussite !



CVI

Vivre, est-ce de subir un jour, et puis un autre ?
Qui peut se contenter de 1’ennui, du repos ?

Qui veut avoir les yeux ternis des vieux apotres
Privés du jeune dieu qui marchait sur les eaux ?

Rien ne vaut que I’espoir et les réves qui mentent,
Que I’agile tendresse au coeur précipité,

Que I’orgueil frémissant, ou bien la volupté
Pareille a la musique en promesses démentes !



CVIl

La neige, d’une chute égale,
Cette nuit se succede et fond.
Dans ces ténebres glaciales

Je songe a ton gel plus profond !

Je songe, 6 ma chaleur perdue !

A ton froid amaigri, dissous.

Tout réve, sur ma route ardue,

Ne me vient plus que d’en-dessous !

Et je semble alerte et légere
Aux humains parmi qui je vis,
Moi qui, ne t’ayant pas suivi,
Suis a jamais une étrangere !



CVIII

J’ai composé dans la souffrance,
Dans la funébre passion,

Des poemes sans espérance.

Ils sont ma consolation.

L’amere vérité console.

L’exces de la douleur permet
Que I’esprit, loin de toute 1dole,
S’attache a ce néant : jamais !

Jamais, quotidiens visages,
Ce rire profond du regard
Qui scintille apres le voyage
De la nuit, ponctuel départ !

Jamais plus le charme tacite
D’imaginer pareillement.
Nul but et nulle réussite,
Jamais nul émerveillement !

Jamais, 6 murailles funébres !
Ce tiede et respirant confort

Que la démence espere encor
Du vain au-dela des ténébres !



CIX

L’esprit net et le cceur hagard.
Une apre et secrete hébétude.
Les routes ne vont nulle part.
Mépris du réve et de I’étude.

L’on se délecte intimement

De I'usure fine et suave

Qui défait a chaque moment

Le corps trop tenace et trop brave.

— Bonheur de regarder s’ ouvrir

Le tombeau du temps sur 1’aurore !
— C’est parce qu’on se sent mourir
Qu’on supporte de vivre encore !...



CX

Lorsque déja leur vie est affligeante et vaine,
Si bien que notre esprit ne peut que par bonté
Se réjouir du sang qui glisse dans leurs veines,
Ils veulent I’impudente et nette éternité !

— Et je lutte avec eux, et je maintiens mon droit
D’étre un corps oublieux que presse un sol étroit,
Et qui plonge, dissous, dans la paix éternelle.

— Ah ! ne devrais-je pas, dédaignant leur querelle,

Entendre sans ennui leur espoir bienséant

De ressurgir, vivants, hors des langes funcbres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me prendre mes téncbres,
Puisqu’ils ne peuvent pas me voler mon néant !



CXI

De quoi t’ai-je, en ce jour, frustré, ceeur endormi ?
Du vivre, du souftrir, des regrets, de 1’espoir ?

Du sourd discernement d’étre enclos a demi

Dans la brume insoluble et croissante du soir ?

J’ai trop vanté, jadis, ’honneur d’étre vivant,
Mon esprit débordait d’un combatif azur.
Mais crois en le soupir dont tu n’étais pas sir :
Tout n’est que vanités et pature de vent !

Dans le mal que m’inflige un séjour partagg¢,
Ou le sol te recouvre alors que j’erre encor,
L’inacceptable peine est pour le triste corps
A qui pése sans fin tout moment passager !

— Heureux celui qui peut, en s’arrétant soudain,
Pour tomber dans la paix sans réve et sans ennui,
N’avoir pas a compter les heures de la nuit,

Pres d’une coupe vide et des flambeaux éteints !



CXII

La rue a ce matin les teintes délicates

De I’humble primevere et du cou des colombes.

Un printanier plaisir dans 1’azur se dilate.

— Mais sous tous les chemins git I’éternelle tombe !

La miroitante rue est renflée, et pareille,
Avec les bleus reflets que la nue y projette,
A ces étranges lieux funébres ot sommeille
L’humanité réduite, oublicuse et muette.

— Je vois ’'immense espace et mon veeu ne s’abime
Qu’en I’exigu séjour ou dort ton front timide,

Tant mon pensif esprit, inverse pyramide,

Va de I’ample univers a ta retraite infime !



CXIII

De qui pourrais-je dire : Ils sont moi, je suis eux !
Quelle est la douce entrée, en ma chambre, aujourd’hui,
Qui ne m’apporterait nul effort, nul ennui,

Et que je percevrais, sans méme ouvrir les yeux ?

J’appartenais a vous, ombres ensevelies !

Nous avions nos secrets, nos meeurs, notre langage,
La divine franchise émanant du visage,

La véhémente paix parmi nous établie.

Nous étions scrupuleux et pourtant sans remords.
Ma vie, a tout instant, de vos yeux renaissait.
Vous étiez ma candeur, mon pouvoir, mes essais,
Et nul ne me connait puisque vous €tes morts. ..

Novembre 1923-Février 1927.



A propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothéque numérique Wikisource .
Cette bibliotheque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre a la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poeémes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manicre totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creati mmons BY-SA (2] ou, a votre
convenance, celles de la licence GNU FDL .

Wikisource est constamment a la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas a nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte a partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur & cette adressel®/.

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

e MOtty

o *j*jac

e [eDeuxiemeTexte
e Ostrea

e Cunegondel

e (Cantons-de-1'Est

1. 1 http:/fr.wikisource.org

2. 1 http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. 1 http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

4. 1 http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler une erreur


https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur

	Page de couverture
	L’Honneur de souffrir
	Dans l’âpre solitude où tu vis désormais
	Ainsi la vie ample et savante
	Chaque jour j’entends qu’en silence
	Puisque mes yeux ont vu les lieux où tu reposes
	Morts qui me fûtes chers, ne soyez pas jaloux
	Ils ont inventé l’âme afin que l’on abaisse
	Ébloui, pur, minutieux
	Chaque matin m’accable et la couleur de l’air
	La nuit, lorsque je dors et qu’un ciel inutile
	Nul lit, nulle chambre, nul toit
	J’ai su la vérité, j’ai vu tout ce qui passe
	Habitante éthérée et fixe des tombeaux
	Vous êtes mort un soir à l’heure où le jour cesse
	Vivre, permanente surprise !
	En tremblant, mon regard descend
	L’ennui, l’affreuse peine admise, et que l’on tait
	Chaque être souffrant seul croit qu’il a l’apanage
	Rien ne me touche plus, je me sens morte aussi
	Vivre n’est pas un bien. Les clairs instants sont rares
	Cela fut, et puis disparaît
	Je chante. Un chant répond. Mais ce n’est pas l’écho
	Sages de tous les temps, de toutes les patries
	Quand vous êtes partis, muets
	Les mots ne sont rien, mais les preuves
	À présent la vie est pour moi
	Si l’on songe à tout ce qu’on fit
	Des cœurs furent heureux le jour où tu es né
	J’étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe
	Tu n’es plus ; je méprise, en le voyant survivre
	Le printemps naît subitement
	Vanité, crainte, amour de soi
	La pensée alanguie et les membres à l’aise
	Quand je vois les esprits sans hauteur, sans colère
	Il convient que l’on appelle âme
	Le jour, hymne silencieux
	Ce n’est pas toujours vous qui me portez secours
	Ils parlent ; ils ont tous le visage inquiet
	Naïvement, innocemment
	Tu sais si je suis seule, ô toi qui m’as aimée
	Ô toi qui n’es pas né, vous qui tous êtes morts
	J’ai connu la fiévreuse et mordante détresse
	En expirant j’entraînerai
	Si l’esprit survivait à la chair, je saurais
	Volupté : pleurs, sanglots, abîme, bonne mort
	J’aurais pu ne jamais connaître
	Le temps est bref, les jours sont lents
	Je n’étais pas déraisonnable
	Mon histoire aux nombreux visages
	Lorsque la mort, succédant à l’ennui
	Un univers inique abolit nos justices
	Les morts qui m’ont aimée ont vaincu ta beauté
	Le monde épars s’agrège, et d’un doux mouvement
	Sans t’aimer encor, j’aime encor ta voix
	Silence, mouvement, arpège
	Tout de toi me trompe : tu danses
	Je crois voir, entendre
	Dans cette infinité, dans cette plénitude
	Passant, je te sais gré de l’extrême torture
	Ô printemps, jeune passion
	Chacun de vous, un jour, a refermé la porte
	Ma jeunesse n’est pas dans mes chants intrépides
	Puisque jamais plus je n’écoute
	La femme, durée infinie
	Dans la douleur rien ne console
	Tout posséder, pour mon esprit
	Je n’aurais pas été moi-même
	Ne te résigne pas à la douleur
	Univers, je t’ai regardé
	Si ta voix m’avait dit : Demeure
	J’ai, ce soir, entendu les appels du hautbois
	Je suis où tu es, nulle part
	Un arbre est sous mes yeux, épais, brutal, splendide
	J’ai quelquefois rêvé, travaillé, sans vous voir
	L’immobilité sous mon front
	Il m’apparaît soudain que vous aimiez la vie
	J’ai regardé d’un œil content
	Hier, j’ai traversé, comme je fais souvent
	J’ai tant souffert, je souffre tant
	Les tombeaux. Tout l’oubli du monde épars
	Jadis je m’aimais
	L’homme s’attache à l’espérance
	Chère ombre à qui je parle bas
	Ils sont morts, et mon cœur, secret de ma raison
	L’enfance est une route ardue
	Tout est, et pourtant tout n’est rien
	Quand on s’est emparé par amour, par puissance
	Puisque tu veux laisser survivre
	Je songe à ta main longuement
	Que fait l’esprit dont l’homme a l’orgueil ? Nul ne sait
	Je n’avais jamais rien à dire
	J’ai bien servi le dieu sacré de la parole
	Votre mort n’a pas été prompte
	Des arènes de fleurs brillant auprès des portes
	Quand j’aurai tout nié, l’azur encor m’émeut
	Un subit désarroi court à travers mon sang
	La mémoire loyale et triste
	C’est le jour tiède et mol où naissent les lilas
	Il faut que je dorme ou que j’aille
	La chambre, volets clos, yeux clos, chères ténèbres
	Le renom, les conseils sages et bons, l’amour
	Être pâle, muet, immobile, absent, mort
	Qui se plaint du sommeil ?
	Parfois un cri faiblit, nul ne le jette assez
	J’ai vu, soudain étrange, ingrate et sans mémoire
	J’ai dormi, j’ai pendant quelques instants rejoint
	Vivre, est-ce de subir un jour, et puis un autre
	La neige, d’une chute égale
	J’ai composé dans la souffrance
	L’esprit net et le cœur hagard
	Lorsque déjà leur vie est affligeante et vaine
	De quoi t’ai-je, en ce jour, frustré, cœur endormi
	La rue a ce matin les teintes délicates
	De qui pourrais-je dire
	À propos

