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AVANT-PROPOS ^■XJ»!»»! rt Le fameux « tout est dit » de La
Bruyère, est surtout vrai de la philosophie. II n'y a pas d'apparence que les
modernes aient posé un seul problème, ni découvert une seule solution que
les anciens n'eussent déjà pressentie, sinon clairement indiquée. Toutefois il
ne serait pas juste de regarder comme de simples variantes les différentes
conceptions de l'homme et du monde qui se succèdent tour à tour dans les
esprits curieux des questions dernières. Les peintres et les sculpteurs
peuvent reprendre indéfiniment des sujets mille fois traités avant eux:
chacun v'met la marque de son temps, de son pays, de son caractère, en un
mot, son originalité. Les vierges de Fra Angelico ne font point de tort à
celles de Raphaël, ni les vierges de Raphaël à celles de



AVANT-PROPOS. Murillo. La philosophie partage jusqu'à un
certain point ce privilège, de Tart, car elle n'a peut-être pas moins d'affinité
avec lui qu'avec la science. Les mêmes questions y reviennent
constamment, et peuvent toujours être traitées comme entières. Seulement,
et en ceci la philosophie cesse de se comparer à l'art, elle comporte un
progrès. Non pas un progrès continu, assuré, méthodique, comme celui des
sciences de la nature ou des ni a thématiques depuis trois siècles. Ce ne sont
pas non plus ces batailles gagnées dont Descartes parle si glorieusement
dans le Discours de la Méthode ; il ne s'agit pas de la victoire remportée par
un esprit plus puissant que ses devanciers, et qui se rend maître d'une
difficulté insurmontable jusqu'à lui. Non, le progrès philosophique consiste,
bien plutôt dans la découverte d'une position nouvelle des problèmes, dans
un énoncé différent, qui met en lumière et fait entrer dans la solution des
éléments jusque-là négligés. Jetez les yeux sur l'histoire de la philosophie
au dix-septième siècle. C'est l'âge d'or de la métaphysique : tant de génies
originaux s'y appliquent: Descartes, Leibniz, Spinosa, Maie �



AVANT-PROPOS. XI branche, Arnauld, pour ne citer que les plus
grands! N'est-on pas frappé aujourd'hui des postulats communs sur lesquels
tous s'appuyaient implicitement ? Comme i^ous paraît aisé, à deux siècles
de distance, le passage du système de Leibniz à celui de Spinosa, du
système de Spinosa à celui de Malebranche ! C'est que tous voyaient les
questions sous la forme donnée par Descartes. Aussi, comme ils avaient
trouvé toutes les solutions possibles des problèmes ainsi posés, la
métaphysique languit après eux jusqu'à Kant, qui, rejetant précisément les
postulats de la métaphysique dogmatique, donna à la recherche
philosophique une nouvelle et vigoureuse impulsion. Peut-on aujourd'hui ne
tenir que peu de compte de ce grand fait? Peut-on, en passant presque sous
silence l'œuvre de Hume et de Kant, se replacer, pour l'étude des grands
problèmes de la philosophie, au point de vue dogmatique des Descartes et
des Leibniz? La glorieuse école spiritualiste française de notre siècle l'a
pensé, et c'est peut-être là le principe de toutes ses erreurs. Certes, quand on
considère l'état de la philosophie en France dans les premières années de ce
siècle, et le point



\ , XII AVANT-PROPOS. OÙ elle est aujourd'hui, on ne saurait
témoigner à cette école et à ses célèbres défenseurs trop d'admiration et de
reconnaissance. Ses adversaires mômes lui doivent presque tout, et quand
ils prennent pour la combattre un ton d'ironie et de sarcasme, ils
ressemblent à € ces enfants drus et forts qui battent leur nourrice >. Mais il
n'est que trop vrai qu'elle a fourni elle-même des armes pour l'attaquer. Elle
a fait renaître chez nous l'histoire de la philosophie : c'est qu'au nom de
l'histoire même on lui reproche, non sans raison peut-être, de ne pas avoir
accepté pleinement l'évolution contemporaine de la philosophie et des .
sciences. Après la critique de Kant, après les' merveilleuses découvertes des
savants de notre siècle, elle devait chercher, pour défendre ses anciennes et
illustres doctrines, une position nouvelle, plus solide et plus sûre. On ne lui
demande pas d'abandonner la tradition des grands spiritualistes ; mais il est
permis d'être des leurs, sans demeurer sur le terrain où ils étaient placés. Ce
n'est pas faire injure à la mémoire de Vauban que de reconstruire selon les
exigences de la guerre moderne, les citadelles dont il avait



AVANT-PROPOS. xiii formé uii rempart, autrefois inexpugnable,
à la France. € Il n'est pas douteux, dit un maître contemporain*, qu'un
courant d'idées en apparence irrésistible, n'emporte aujourd'hui les sciences
morales, et avec elles un grand nombre de raisons cultivées, dans la sphère
d'attraction des sciences de la nature. y> C'est là une tendance funeste ; il
est utile, il est nécessaire même de la combattre : sur ce point nous sommes
tout à fait avec notre spiritualiste français. Mais quels moyens veut-il que
l'on emploie ? Il croit possible encore, par de justes concessions à l'école
expérimentale, de concilier les deux ordres de connaissances, la
métaphysique et la science. Il veut s'opposer aux empiétements du
déterminisme scientifique; il essaye de délimiter l'ordre de phénomènes qui
échappent à la nécessité ; il s'efforce suivant l'ancienne tradition, de prouver
la réalité empirique, objective, du libre arbitre : il emploie à cette œuvre de
défense morale toute la générosité de son talent, toute la force de sa
dialectique. 1 . M. Caro, Problèmes de morale sociale.



/ XIV AVANT-PR0I>08. Nous voudrions suivre ici une méthode
différente. Nous voudrions mettre à profil les résultats de la critique
kantienne, et abandonner la lutte sur le terrain dogmatique, intenable aussi
bien pour la philosophie spiritualiste que pour toute autre. Forçant Tesprit à
revenir sur luimême, nous essayerions la critique de ces notions morales qui
sont aujourd'hui en péril : nous nous efforcerions d'en retrouver Torigine,
d'en déterminer les éléments, et d'en éprouver ainsi la valeur. Il ne s'agirait
plus de réfuter le déterminisme, puisque, si l'on admet notre principe, le
déterminisme ne serait que Vombre portée de l'esprit sur tout objet de
pensée ; il s'agirait seulement de raffermir par une analyse impartiale les
notions les plus précieuses de notre conscience, aujourd'hui chancelante. On
ne veut donc pas ici, sous couleur d'étudier la notion de responsabilité,
reprendre l'ancienne et éternelle question du libre arbitre. On ne cherche pas
si la responsabilité a une réalité objective, en dehors de l'idée que nous en
avons, ni si elle est compatible avec les lois nécessaires de la nature
physique. Nous trouvons dans notre con �



AVANT-PROPOS. xv science cette idée de la responsabilité ; elle
parait indispensable, et cependant elle est attaquée de tous côtés : nous
voulons la soumettre à un examen rigoureux. Sans doute il n'est pas à
Téloge d'un siècle, que les notions les plus essentielles à la moralité aient
besoin d'y subir une pareille épreuve. Cependant tout mal porte avec lui-
même son remède, si le patient a la vigueur nécessaire pour supporter et le
remède, et le mal. On n'en saurait vouloir, en définitive, à l'esprit humain, si
sa curiosité toujours inquiète vient porter une main hardie sur ce qu'il
révérait autrefois comme sacré. La lumière de l'analyse peut paraître
cruelle, elle n'est jamais malfaisante. En essayant aujourd'hui de pénétrer
dans le fond le plus intime de notre conscience, elle ne peut enlever de son
prix à rien de véritablement saint; La craindre, c'est manquer ou de sincérité
ou de foi. Ceux qui possèdent la foi ne sauraient être troublés dans leur paix
par une étude toute scientifique : que ceux qui n'ont pas la foi aient au
moins la sincérité.



LIDÉE DE RESPONSABILITÉ CHAPITRE PREMIER l'idée
commune de responsabilité. Il n'y a pas . d'idée dans notre esprit plus claire,
en apparence, que l'idée de la responsabilité. Il semble qu'elle nous soit
donnée immédiatement par la conscience, avec l'idée du libre arbitre: nous
savons que nous sommes responsables, comme nous savons que nous
sommes libres, par une intuition directe. Au moins ce témoignage de la
conscience est-il si universel, si spontané, que les partisans du libre arbitre y
trouvent une preuve de sa réalité objective. Réalité ou illusion, le
témoignage de la conscience, comme fait, est incontestable. L'homme
LÉVY-BRDHL.



2 L*lbÉE DE RESPONSABILITÉ. se croil un être raisonnable et
libre. Étant raisonnable, il est capable de se représenter plusieurs actions
comme possibles à un moment donné, et capable aussi de juger de la valeur
relative de ces actions : étant libre, il peut choisir celle qu'il lui plaît de
réaliser. Avec cette faculté d'agir en connaissance de cause et de choisir
librement la conduite qu'il veut suivre, l'homme s'attribue une causalité
véritable à l'égard de ses actes : il en a l'initiative, il s'en reconnaît l'auteur
dans toute la 4 — — — '"^ force du terme. Il y a plus : c'est le rapport des
actions humaines à la personne dont elles émanent qui nous donne la notion
la plus haute et la plus complète de la causalité. Toutes les autres causes que
nous concevons dans la nature, si elles ne sont pas pour nous simplement
des antécédents invariables, nous nous les représentons d'après le type que
nous fournit l'exercice même de notre activité volontaire. La notion de
responsabilité nous est donc immédiatement suggérée par la conscience.
Gommé • ••••■ nous nous croyons les auteurs véritables de nos actions,
nous jugeons que nous devons en rendre compte. Il s'établit à nos yeux une
solidarité entre les actes et le moi, qui en est la réelle origine; ou . • • • * « ,
plutôt ces actes nous paraissent une expansion ria �



LIDËË COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. d lurelle et comme
un prolongement extérieur de ce moi. En d'autres termes, les actes
volontaires d'un homme lui sont imputables, et rimpiitabilitè des actes
correspond à la responsabilité de celui qui agit. Mais c'est surtout la
conscience morale qui implique nécessairement la notion de responsabilité*
Que serait le devoir pour un être qui n'aurait pa§ l'idée de sa propre
responsabilité? Si l'homme est tenu d^accomplir son devoir, c'est qu'il le
peut. S'il peut agir par respect pour la loi morale, et qu'il manque à ce
respect, à qui cette violation de l'ordre donné par la conscience devra- t-elle
être imputée, sinon à lui-même? Ainsi, quand nous considérons notre nature
morale, nous sommes aussitôt amenés à concevoir la responsabilité. A la
fois conséquence de la liberté et condition de la moralité, la conr science
nous la fait connaître dès que nous sommes vraiment hommes, c'est-à-dire
en possession de nos plus hautes facultés. Sans elle, nous n'imaginons pas
ce que pourrait être une personnalité morale. La sympathie et l'antipathie
que nous éprouvons, et que nous témoignons à nos semblables,
n'impliquent-elles pas aussi que nous les croyons responsables, au moins
des actions dont ils <



4 L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ. sont les auteurs volontaires et
conscients? Personne ne songe à reprocher à un malheureux sa difformité
physique; mais on s'éloigne avec horreur ou dégoût de celui qui a commis
un acte vil, dégradant ou inhumain. Il y a des sentiments que tout le monde
éprouve et qui tiennent une grande place dans les préoccupations de tous les
hommes, grands et petits, civilisés et sauvages : l'estime, le blâme, le
respect, le mépris. Ces sentiments né s'expliqueraient point sans l'idée
toujours présente, à tout le moins toujours latente de la responsabilité. On
croit pouvoir demander compte à l'homme de ce qu'il fait, et, dans uiie
certaine mesure, de ce qu'il est. On admet comme ui] principe indiscutable
qu'il ne saurait se séparer de ses actes, et que tout ce qui s'adresse à eux
remonte à lui. Il n'en. est pas ici comme d'un fruit qui s'est détaché de
l'arbre; la solidarité n'est nullement rompue.' - S'agit-il de nous-mêmes, les
sentiments qu'éveille en nous notre propre conduite reposent aussi sur la
croyance en notre responsabilité et en im-r pliquént continuellement l'idée.
La satisfaction intérieure, quand nous avons bien agi, le regret, le repentir,
le remords quand nous avons désobéi à la voix de la conscience, prouvent
assez que nous



L'IDÉE COMMUNE DE RESPONSABILITÉ. 5 nous regardons
comme les auteurs responsables de nos bonnes et de nos mauvaises actions.
Nous les portons nous-mêmes à notre compte, et nous anticipons le
jugement qu'autrui fera de nous. Nous ne désavouons presque jamais la
paternité de nos actes, même quand ce désaveu nous serait uue excuse. Si
Ton nous met sous les yeux toute rétendue d'une faute que nous avons
commise peut-être par étourderie et sans en comprendre la gravité, nous
demeurons confondus; nous acceptons dans notre conscience la
responsabilité des conséquences : tant est fortement établie dans notre esprit
Tidée d'une juste solidarité entre nos actes et notre personne. Il n'est pas
besoin d'insister davantage. La notion de responsabilité est évidemment une
pièce nécessaire de notre édifice moral. Qu'on la retire, il s'écroule. La
moralité disparaît, les sentiments essentiels à la conscience perdent leur
sens. Il ne se peut, semble- t-il, qu'une notion de cette importance ne soit
parfaitement claire, et chacun pense, en effet, concevoir la responsabilité
avec une netteté très suffisante. Cette clarté pourtant n'est qu'apparente,
comme nous aurons bientôt l'occasion de le voir; mais l'illusion est presque
inévitable, à cause de l'étroite



a LIDÉK DE RESPONSABILITÉ. connexion qui enchaîne à
l'idée de responsabilité nos autres idées morales. II y a là tout un système de
notions associées qui se renvoient pour ainsi dire Tune à l'autre leur clarté
propre. Clarté peutêtre factice : mais chacune ne s'en impose pas moins à
notre esprit avec une autorité dont les autres nous sont garantes. Par
exemple, si l'on fixe son attention sur l'idée de responsabilité, aussitôt les
notions voisines de liberté, de justice, de mérite, de remords, de moralité,
une foule d'autres encore, surgissentdans la conscience, et empêchent que
l'on ne remarque la moindre obscurité dans une idée si riche d'associations.
On ne fait pas réflexion que ces notions connexes elles-mêmes auraient
besoin peut-être d'être élucidées; que les idées de justice, par exemple, et de
mérite deviennent singulièrement obscures dès que l'idée de responsabilité
est mise en question. La légitimité de chacune semble suffisamment établie
par la présence des autres, dont la légitimité cependant n'est pas prouvée
davantage. Quand un châtiment est-il juste? Quand il est mérité. — Mais
quand est-il mérité? — Quand il est subi par une personne responsable qui a
commis, sciemment et volontairement, l'acte incriminé. Mais si Ton
demande ensuite : « Qu'est-ce donc



L'IDÉE COMMUNE DE RESPONSâBILITË. 2qu'une personne
responsable? 3> On répondra fort bien : « Une personne qu'il est juste de
récompenser ou de punir selon qu'elle a bien ou mal agi », et l'on ne
s'apercevra point qu'on a tourné dans un cercle. Il y a une raison bien simple
pour que l'on se tienne si aisément satisfait; on ne songe même pas que la
notion de responsabilité puisse avoir besoin d'un examen approfondi. Nous
reconnaissons ici l'effet d'une loi bien connue des psychologues: plus une
notion est d'un usage commun et constant, mieux on s'imagine en posséder
le contenu et en voir clairement le sens. L'emploi continuel que l'on fait
d'une notion paraît une garantie suffisante de sa légitimité. A ce compte,
pourrail-ii être une idée mieux établie que la notion de responsabilité? Le
peu que nous en avons dit nous l'a montrée associée à toutes les idées,
intervenant dans tous les événements de notre vie morale. C'est même une
idée sous laquelle nous agissons; car l'idée que nous sommes responsables
n'a pas peu d'influence sur notre conduite; et si, comme le prétend un
philosophe contemporain *, toute idée est une force, celle-ci peut être
regardée comme 1. M. A. Fouillée.



g l*id£e DK IIESPONSâBILITË. « un des principaux ressorts de
notre activité morale. Sortons du monde intérieur de la conscience : la vie
sociale nous offre à chaque instant l'occasion d'user de la notion de
responsabilité. Les jugements publics et privés la supposent. N'est-elle pas
impliquée dans l'opinion que nous avons de nos semblables, et la justice
établie ne se fondet-elle pas sur cette idée pour distribuer équitablement les
peines? Étant donc d'un usage univei^el et quotidien, elle paraît en même
temps d'une clarté irréprochable. Mais, nous dit Descartes, a: la
connaissance peut être claire sans être distincte par le même moyen ».
Leibnitz a insisté aussi, avec beaucoup de raison, sur cette remarque à
laquelle tout le dix-septième siècle attachait une importance méritée. Une
idée peut nous sembler claire, simplement parce que nous n'y avons jamais
réfléchi; mais nous ne sommes fondés à la tenir pour claire, en effet, que si
elle est en même temps distincte, c'est-à-diresi nous pouvons nous rendre un
compte exact de son contenu. Toute autre clarté risque fort de s'évanouir à
l'examen, et de céder la place à une obscurité où l'esprit se sent d'autant plus
embarrassé, qu'il se croyait assuré de n'avoir rien ***-~^
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craindre. Tel est pourtant le cas de la plupart des notions les plus familières
Ji notre esprit; on s'en sert à chaque instant, sans soupçonner ce qu'elles
peuvent receler de difficultés ou même de contradictions. Tout le monde
s'entend sur ce que signifie la valeur d'un objet; toilt le monde l'entend si
bien, qu'on ne songe même pas il donner de définition; mais les
économistes cherchent cette définition, et depuis un siècle qu'ils s'y
appliquent, ils n'ont pas encore réussi à la trouver. Appai^emment l'idée est
moins claire qu'on ne se l'imagine. De même pour la notion de force en
physique, pour celle de bonheur en morale, dont tout le monde parle et que
le moraliste lui-même serait fort embarrassé d'expliquer. Et la matière, qui
peut se vanter d'en avoir une idée distincte? Berkeley seul, peut-être, car il
la nie. En réalité, nous ne possédons pas les notions dont nous croyons ainsi
faire continuellement usage ; les mots qui sont censés les représenter sont
des signes auxquels nous sommes incapables de substituer la chose
signifiée. Seulement, comme tous les emploient, et à peu près de la même
manière, cette impuissance ne se trahit pas. On se sert de symboles qui
représentent quelque chose de mal déterminé ; mais on s'entend cependant,
à



10 L*IDÉE DE RESPONSABILITÉ. condition de ne pas
s'expliquer. Exceptez les idées qui sont construites à priori par l'esprit,
comme les notions mathématiques (de là leur admirable clarté) ; exceptez
aussi celles qui sont sciemment employées comme symboles (l'idée de force
en mécanique, l'idée de cause dans la physique); presque toutes les notions
fondamentales dont nous nous servons chaque jour en sont là ; nous n'en
pensons distinctement que le mot. On reproche assez injustement aux
philosophes de ne pas s'entendre sur les définitions. Ceux qui leur jettent la
pierre s'entendent encore bien moins; il ne leur manque que de s'en
apercevoir. En faisant toucher du doigt les difficultés, la philosophie paraît
les amasser. Ce n'en est pas moins son devoir, suivant le mot du maître que
nous avons déjà cité, de soumettre chacune de ces idées à un examen
rigoureux, qui sépare l'essence pure de tout alliage. II - Reportons-nous
maintenant, avec une défiance salutaire, à la .notion de responsabilité.
Soumettons-la à cet examen rigoureux : la clarté primitive subsistera-t-elle?
Au point de vue de la justice
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indices graves nous permettent déjà de. supposer que dans beaucoup
d'esprits cette notion est troublée et incertaine ; en tout cas^ elle n'est plus
uniforme. Ne voit-on pas comme Topi-? nion publique se passionne au sujet
de ces causer tristement célèbres, où les crimes ne peuvent s'expliquer par
des motifs ordinaires, et, si l'on ose dire, humains? Les sentiments les plus
différents se font jour. La foule, en général, manifeste une horreur et une
indignation extrêmes; on doit prendre les plus grandes précautions pour
soustraire certains criminels à sa fureur et pour Tempêcher d'en faire
sommairement justice. On dirait presque qu'elle obéit à un instinct. Elle ne
songe évidemment pas un instant à douter de la responsabilité des
coupables. Beaucoup, parmi les gens éclairés, éprouvent une sorte de
curiosité, analogue à celle que provoque tout objet extraordinaire et
monstrueux; d'autres un sentiment d'horreur, non furieux et avide de
vengeance, comme celui de la foule ; c'est une horreur retenue par la pitié :
je ne sais quel mélange de répulsion el de compassion. Mais ni les uns ni les
autres ne regardent ces criminels comme responsables. Aussi l'issue du
procès ne satisfait jamais complètement la conscience publique, et souvent
les uns récla �



13 L*iDÊE DK Responsabilité. ment l'acquittement avec autant
d'insistance que les autres en mettent à exiger la condamnation. Ces
courants contraires dans l'opinion dénotent certainement un trouble dans la
notion commune, en apparence si claire, de la responsabilité. On peut aussi
remarquer que la question de savoir si un homme est responsable ou non
d'une action déterminée se pose bien plus souvent aujourd'hui qu'autrefois.
Tant qu'une notion est universellement acceptée, tant que tous en font usage
d'un commun accord, sans mettre en doute sa légitimité et sans différer
d'avis sur son application, on se contente de son apparente clarté. Celte idée
peut même coexister dans l'esprit avec d'autres notions qui lui sont
contradictoires et qui devaient la combattre ou l'éliminer. L'opposition
demeurant ignorée, aucun malaise ne se trahit, et la réflexion ne se porte pas
encore sur cette idée. Il en est ainsi dans le cas particulier qui nous occupe.
Si la notion de responsabilité s'obscurcit dans la conscience publique, si
tous ceux qui y réfléchissent, même sans intention de recherche
philosophique, sentent pour ainsi dire le terrain manquer sous leurs pas, les
raisons de cette inquiétude sont bien antérieures au moment où elle se
produit. Les causes agissent depuis longtemps, mais à l'origine leur
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demeurer latente. Le mal, comme il arrive souvent, ne devient manifeste
qu'après les plus grands progrès accomplis, et quand il est irrésistible.
Aussi, dès que les symptômes se montrent, ou plutôt se remarquent (car on
n'y fait pas d'abord assez d'attention), ils se multiplient. Il y a quelques
mois, une commission de médecins légistes, à qui Ton avait confié l'examen
de l'état mental d'un accusé, décida qu'il était responsable pour un quart.
Quelle idée se faisaient de la responsabilité ceux qui ont exprimé cette
singulière opinion, et quel effet pense-t-on qu'elle ait pu produire sur l'esprit
des juges et de tous ceux qui en ont eu connaissance? On se pose
aujourd'hui la redoutable question de la responsabilité partielle, et l'on est
fort empêché d'y répondre; il y a un siècle, on ne l'eût pas été moins, mais
rien n'avait éveillé encore le sentiment de la difficulté. Qui ose aujourd'hui
condaniner sans tremblement, même quand il ne saurait acquitter sans
remords, sitôt que la question de responsabilité est soulevée? De là ces
verdicts des jurys, si surprenants parfois, si différents dans des causes
semblables, si contraires souvent à l'attente générale. On s'en prend à la
composition du jury; mais



14 LUDÊE DE RESPONSABILITÉ le mal vient de plus loin, et
ne serait pas moindre peut-être si tout le fardeau de Tarrêt à prononcer
reposait sur les magistrats» Le mal vient de ce que la notion de
responsabilité, autrefois claire et non discutée, est maintenant trouble et
chancelante. Que dans une cause tant soit peu obscure, où les motifs de
l'acte ne sont pas d'une évidence accablante, un habile avocat attaque ce
point faible, il est presque certain du succès. Tel qui s'indigne, dans
l'assistance, eût peut-être rendu comme juré le même verdict qu'il blâme. Il
faut être sûr de son fait pour condamner un homme (surtout s'il s'agit de la
peine capitale) ; et avec une notion de responsabilité incertaine, hésitante, et
comme . démantelée, on ne peut pas toujours trouver cette assurance. La
naïve sécurité d'autrefois valait mieux peut-être; mais elle n'est plus, et nos
regrets ne la feraient pas renaître. Cet embarras dans l'ordre judiciaire n'est
Juimême qu'un signe: c'est le symptôme d'un trouble plus profond qui
atteint l'ordre moral. Bien des gens se demandent aujourd'hui si la
responsabilité qu'ils s'attribuent est quelque chose de réel, au moins à
l'entendre telle qu'elle est générale\ ment admise. Est-il conforme à la réalité
de rap: porter à la personne même toute la causalité de
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Cela est-il seulement possible? Ne somnies-nous pas dupes ici d'une de ces
illusions du sens intime, dont on s'aperçoit si malaisément, parce que l'on
n'a nul moyen de contrôler lés perceptions de ce sens, avant que l'on ait
songé qu'elles peuvent être trompeuses? Dès que la réflexion est ainsi
éveillée, des difficultés surgissent de toutes parts, et l'idée de responsabilité
paraît de plus en plus indistincte et confuse. Nos actes procèdent au moins
autant de notre caractère que de notre initiative personnelle et proprement
volontaire (je ne parle que pour mémoire des liens si tyranniques où nous
enchaîne l'habitude sous toutes ses formes). Or notre caractère, notre nature
est quelque chose de donné, quelque chose d'antérieur à notre causalité
propre, qui lui emprunte bien souvent son ressort et même sa direction.
Comment donc pouvons-nous considérer les hommes comme parfaitement
responsables de leurs actions, si elles sont, dans la plupart des cas, le
produit nécessaire d'une nature qu'ils ne se sont pas donnée? A moins
d'admettre qu'une existence antérieure explique la nature que l'homme
apporte en ce monde, et que chacun est ainsi réellement son œuvre à lui-
même, n'est-ce pas une contradiction flagrante à laquelle l'habi �



16 L*IDÉ£ DE RESPONSABILITÉ. tude et là nécessité sociale
ont pu seules nous rendre insensibles?Etcependant tout le monde agit
comme si Ton acceptait implicitement cette hypothèse plus théologique que
philosophique. Tout le monde éprouve à l'égard des hommes pervers, bas,
vils et méchants de nature, ces sentiments d'aversion, de dégoût,
d'indignation, ce désir de vengeance que nous voyions tout à l'heure si
étroitement unis à l'idée de responsabilité. Quoi que Spinosa en dise, nous
ne regardons point un homme moralement pervers et socialement nuisible
du même œil qu'un animal dangereux. Nous exterminons ce dernier au nom
de la nécessité : nous n'avons pas besoin d'autre justification. Nous le
détruisons pour qu'il ne nous détruise point ou ne trouble point notre
sécurité. C'est simplement un cas particulier de la loi de la concurrence
vitale. Au contraire, un homme fût-il un monstre ; la nécessité d'en délivrer
la société fût-elle mille fois plus évidente que celle de détruire les lions et
les ours, ce n'est jamais cette nécessité seule que nous invoquerons. La
défense de la sécurité sociale parle en même temps au nom de la justice; on
juge, on condamne cet homme comme responsable de sa perversité, à moins
qu'il ne soit fou. Dans un passage remar �
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Critique de la raison pratique , Kant a montré qu'il avait pressenti là un des
problèmes les plus curieux de la psychologie morale... « On voit
quelquefois, dit-il, des hommes ayant reçu la même'éducatiôn que d'autres,
à qui elle a été salutaire, montrer dès leur enfance une méchanceté si
précoce, et y faire tant de progrès dans leur âge mûr, qu'on dit d'eux qu'ils
sont nés scélérats, et qu'on les regarde comme tout à fait incorrigibles; et
pourtant on ne laisse pas de les juger pour ce qu'ils font et ne font pas, et de
leur reprocher leurs crimes comme des fautes volontaires; et euxmêmes
trouvent ces reproches fondés : absolument comme si, malgré cette nature
désespérée qu'on leur attribue, ils n'étaient pas moins responsables que les
autres hommes. » Nous aurons à revenir plus tard sur cette observation
sijustedeKant, et sur l'interprétation qu'il en donne : elle ne suppose pas
moins que les résultats des deux Critiques pris dans leur ensemble.
Contentons-nous ici du fait, qui est certain. Quelle est donc cette idée de
responsabilité que nous ap. pliquons également auxcas les plus
dissemblables ? Représente-t-elle un concept réel, ou n'est-elle pas
simplement un mot, un symbole, moins encore, une fiction? Que chacun
consulte en toute siur LÉVY-BRCHL. 2



18 L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ. cérité sa propre conscience :
des scrupules et des doutes ne tarderont pas à paraître et à inquiéter cette
notion de responsabilité dont on fait un si confiant usage. On se demandera
quel rôle elle peut jouer légitimement dans les jugements que nous portons
sur autrui ; on ne sera même pas bien assuré d'avoir une idée de sa propre
responsabilité morale. ATons-nous le droit d'apprécier, avons-nous le moyen
d'estimer justement notre propre mérite? On pourrait s'approprier ici le mol
célèbre de saint Augustin : c Si on ne nous le demande pas, nous le savons;
mais si on nous le demande, nous ne le savons plus. » Ce n'est pas tout.
Même si la conscience morale ne réclamait pas l'analyse d'une notion qui
l'inquiète dès qu'elle y réfléchit, de pressantes difficultés se montrent encore
d'un autre côté. Positivistes, matérialistes, déterministes de toute sorte,
attaquent la notion commune de responsabilité, et prétendent, ou la
supprimer comme illusoire, ou la modifier dans l'esprit de leur système.
Selon les déterministes, comme la conception primitive de la causalité
efficiente et finale s'est trouvée peu à peu éliminée des sciences de la
nature, à mesure que le mécanisme dès phénomènes, mieux compris, a fait
disparaître les hypothèses sans fonde �
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même, à mesm^e que le mécanisme de la vie morale, plus compliqué, mais
analogue, se laisse entrevoir à nos yeux, les notions naïvement subjectives
de libre arbitre ef de responsabilité reculent devant lui, et sont destinées à
lui laisser tout à fait la place. Le tissu des causes et des effets apparaît de
plus en plus serré : les mailles se rejoignent là où i'on croyait voir un espace
encore libre. Kant lui-même Ta avoué: si Ton connaissait exactement toutes
les circonstances, tous les antécédents, les actions de l'homme pourraient se
prédire avec la même certitude qu'une éclipse. Un idéaliste commeM.
Lachelier n'hésite pas à se ranger à la même opinion. Que devient alors là
notion de responsabilité? En aucun cas elle ne peut subsister avec le
caractère naïf et irréfléchi d'où lui venait toute sa clarté. Faut-il en efffet
qu'elle disparaisse devant le déterminisme triomphant? Doîielle au
contraire, au moyen des sages concessions dont parlait M. Caro, essayer de
trouver un modm Vivendi qui lui permette de se maintenir quand même?
Existe-t-il enfin quelque troisième solution par laquelle la notion de
responsabilité, devenue vraiment claire et distincte, n'aurait rien à craindre
du déterminisme, même universel, des phénomènes? L'analyse seule de la
notion peut nous
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cette question, dont on comprend assez l'importance psychologique et
morale. Ici encore nous arrivons à la même conclusion que précédemment,
quand nous nous étions placés d'abord au point de vue social, puis au point
de vue moral. III L'étude de la notion de responsabilité parait donc
aujourd'hui nécessaire. Il ne semble pas qu'elle ait été entreprise jusqu'ici,
du moins sous la forme que nous voudrions lui donner. Les philosophes qui
ont porté leurs efforts sur les problèmes de psychologie morale ont eu
généralement les yeux fixés sur la question du libre arbitre. Partisans ou
adversaires de la liberté morale, tous, préoccupés de cet objet, le plus
discuté peut-être, la vexata qucestio de la philosophie, se sont trouvés
implicitement d'accord pour ne pas faire de la notion de responsabilité une
étude spéciale. Pour les uns, la responsabilité est simplement la conscience
de notre libre arbitre, qui se connaît lui-même en â'exerçant sous la loi du
devoir. Pour les autres.
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simple rapport de fait que l'homme a érigé / en rapport de droit. Mais l'idée
de libre arbitre est une idée abstraite, difficile à concevoir dans toute sa
pureté; la plupart de ceux qui n'ont pas l'habitude de la réflexion
philosophique ne se le représentent pas d'une manière expresse. L'idée de
responsabilité, au contraire, est une notion d'un usage constant, d'un
caractère pratique ; dès que les hommes ont formé une société vraiment
digne de ce nom, cette notion a dû apparaître dans tous les esprits et leur
de-, venir familière. Si la philosophie n'eût pas été d'abord toute aii mystère
du libre arbitre, on aurait vu sans doute que les deux idées, quoique
connexes, sont distinctes, et qu'il vaut la peine d'étudier pour elle-même la
notion de responsabilité. Élément nécessaire des conceptions morales et de
la vie sociale de l'homme, elle a dû avoir son histoire, comme ces
conceptions morales, comme cette vie sociale elle-même. Peut-être la
notion mal assise qui subsiste aujourd'hui dans les esprits doit-elle son
incohérence et ses contradictions en apparence inexplicables à la
juxtaposition successive d'éléments d'âge et de provenance différents, qui se
sont mêlés en elle sans pouvoir s'amalgamer.
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du libre arbitre est relativement simple, la notion de responsabilité est
complexe : on ne saurait donc les rattacher simplement Tune à l'autre sans
plus ample explication. Avec des éléments de provenance psychologique et
morale, l'idée de responsabilité en contient d'autres qui témoignent des
conditions sociales, peut-être même des conditions matérielles où l'homme
s'est trouvé obligé de vivre. On pouvait autrefois ne pas remarquer cette
hétérogénéité. Mais aujourd'hui que les éléments tendent âse dissocier, le
moment est venu pour l'analyse de s'appliquer k la notion de responsabilité.
Cette nécessité s'impose, même au point de vue positiviste : car l'idée n'est
pas de celles que l'on peut jeter par-dessus bord sous prétexte de
métaphysique. Pour qui voudrait écrire l'histoire proprement dite de la
notion de responsabilité, les documents ne manqueraient point. L'étude des
transformations du droit romain, par exemple, depuis les Douze Tables
jusqu'à l'époque de Justinien, nous montrerait une modification lente, mais
continue, de la notion de responsabilité. La comparaison du droit romain et
du droit germanique fournirait encore des indications précieuses. De même
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théologique de la grâce, qui a tant passionné les esprits aussi bien au temps
de la réforme qu'à l'époque de saint Augustin (il domine encore tellement la
philosophie du dixseptième siècle que, faute de le connaître, on risquerait
souvent de ne pas comprendre Malcbranche ou Leibnitz); — ce problème
ne pouvait s'agiter sans mettre en causé la notion même de responsabilité.
Nous reviendrons sur ce point quand nous aurons à déterminer les
changements que l'esprit chrétien a fait subir à cette notion. Mais quant à
l'analyse dont nous avons reconnu la nécessité présente, ni les
jurisconsultes, ni les théologiens, ne l'ont jamais achevée, ni même
entreprise. Ce travail ne pouvait être accompli vraiment que par la
philosophie. fille seule étudiera la notion pour elle-même : les autres
s'occupent de la notion de responsabilité incidemment et en vue d'autre
chose. Le législateur fuit l'abstraction théorique. Il ne remonte aux
principes, puis aux notions fondamentales, que dans la mesure nécessaire
pour justifier ce qu'il veut établir. Il a toujours devant les yeux une société
particulière, avec ses mœurs, ses coutumes, ses traditions, ses anciennes
lois. La stabi �
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précieuse. S'il arrive souvent que les mœurs et le progrès des idées
devancent la réforme des lois, presque jamais le contraire n'a lieu. L'histoire
du droit romain n'ofFre-t-elle pas un exemple frappant de ce fait? Certes
l'influence du stoïcisme sur le droit fut sensible ; mais supposons pour un
instant que toute autre source d'informations nous fasse défaut, et que nous
devions reconstituer les idées morales du temps d'Epictète ou de Marc-
Aurèle d'après la législation : que nous serions loin de la vérité! Les mêmes
stoïciens qui proclamaient l'identité de nature, l'égalité de droit, et la
fraternité de tous les hommes, n'osaient pas rayer de la loi l'esclavage, la
honte et la perte de la civilisation antique. Ainsi le législateur ne songe pas à
des réformes religieuses ou morales : il n'est ni Socrate, ni lésus. Il faut qu'il
accepte les idées universellement admises par ses contemporains : ou, s'il a
des conceptions plus hautes, il doit les adapter à son temps et k son pays;
sinon, ses lois resteraient lettre morte. Ce n'est donc pas à lui qu'il faut
demander une analyse désintéressée et purement théorique de la notion de
responsabilité. Il accepte cette notion telle qu'elle lui est donnée par l'usage
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tâche seulement de la bien définir et de la rapporter du mieux qu'il peut aux
autres idées directrices de ses lois. D'ailleurs il n'a pas à considérer l'idée de
responsabilité sous tous les aspects. Il est tourné d'un seul côté : il n'étudie
la responsabilité que dans son rapport avec les sanctions des actes ; —
encore faut-il que ces actes intéressent la société et qu'elle ait sur eux droit
de contrôle. Il s'occupera du droit de punir, mais il n'aura jamais à analyser
cette responsabilité toute morale, qui, dans le secret de la conscience et
indépendamment de la justice établie, se fonde sur une relation intime entre
l'acte et la volonté. En un mot, il ne voit la responsabilité que du dehors. La
théologie nous donnera-t-elle davantage l'analyse que nous cherchons ?
Certes nous rencontrerions des doctrines intéressantes, profondes, subtiles,
sur le problème de la responsabilité, chez Luther comme chez saint Paul,
chez saint Augustin comme chez Pascal. Mais l'analyse proprement
philosophique de la notion, nous ne la trouverons pas, nous ne pourrions
pas la trouver. Le théologien peut, à l'occasion, faire œuvre de philosophe,
mais la philosophie n'est jamais pour lui qu'un moyen, non une fin. Il sait de
certaine
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ce qu'elle cherche : en particulier, il connaît le secret de la destinée
humaine. Il a donc, avant tout examen , une^certaine notion de la
responsabilité : tous ses eflbrts tendront à justifier cette notion, non à
l'analyser pour en trouver les éléments et l'origine. En un mot, la théologie
n'est pas comme la science, désintéressée; ne lui demandons pas ce qu'elle
ne saurait donner. Nous pouvons cependant remarquer, dès à présent, que la
notion théologique de la responsabilité diffère étrangement de la notion
vulgaire. La participation nécessaire, et pourtant mystérieuse, de Dieu aux
actions de la créature soulève dès l'abord une difficulté très grave : nous
l'avons rencontrée déjà, quand nous avons indiqué que chacun apportait, en
venant au monde, une nature dont il n'est peut-être pas responsable. C'était
l'expression, en langage ordinaire, du problème théologique dont nous
parlons. Alors intervient ridée de la grâce, et l'idée d'une sohdarité
substantielle de tous les hommes entre eux, solidarité bien plus réelle, bien
plus intime que toutes les solidarités sensibles. Ainsi la théologie, «n
touchant à cette notion de responsabilité, se trouve aussi vite transportée
loin du sens commun et de l'opinion vulgaire, que la réflexion purement
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: nouveau signe de la nécessité d'une analyse. Suivant un des plus excellents
préceptes de la méthode cartésienne, nous diviserons la difficulté pour la
mieux résoudre. La notion de responsabilité se présente à nous sous
plusieurs aspects différents, que nous pouvons ramener à deux principaux.
Tantôt nous considérons la responsabilité pour ainsi dire du dedans; nous
nous représentons le rapport de la volonté à ses déterminations : le type de
cette responsabilité est la responsabilité morale proprement dite. Tantôt, au
contraire, . nous considérons un rapport extérieur à la conscience, qui relie
les conséquences d'une action à la personne de son auteur : le type de cette
responsabilité est la responsabilité légale. Qu'on nous permette, pour
abréger, de les désigner sous le nom de responsabilité subjective et de
responsabilité objective. Le sens de ces deux termes est assez large en
général pour que nous puissions nous les approprier ici, en leur donnant une
signification précise. Il n'est pas douteux que ces deux aspects de la notion
ne soient distincts. Tout le monde sait bien qu'il ne faut pas confondre la
responsabilité légale et la responsabilité morale, encore qu'on ne se rende
pas toujours un compte exact de la différence . On serait
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dans la seconde le fondement de la première, si Ton ne s'apercevait bien vite
que c'est expliquer obscurum per obscurius^ Mais nous aurons plus tard à
examiner cette difficulté. Contentons-nous ici d'admettre cette distinction à
titre d'hypothèse et pour la commodité de l'analyse. C'est l'analyse même
qui nous dira si elle est légitime ; une fois les éléments de la notion isolés et
rigoureusement examinés, il nous sera plus facile de voir s'ils sont
compatibles entre eux, et quel doit être le contenu d'une idée tout ensemble
si nécessaire à la vie sociale et si chère à la conscience morale.



CHAPITRE II ANALYSE OBJECTIVE DE l'IDÉE DE
RESPONSABILITÉ. Si Ton se place au point de vue du dehors, suivant
l'expression de Maine de Biran ; en d'autres termes, si l'on entreprend
d'abord l'analyse de la notion de responsabilité, non pas telle qu'elle se
présente subjectivement dans la conscience, mais bien telle qu'elle nous est
donnée dans l'expérience objective, quelle est la forme la plus simple sous
laquelle nous apparaît cette notion? N'est-ce pas la conception du rapport de
fait par lequel les actes entraînent des conséquences déterminées, en vertu
de la seule nature des choses, avant même toute loi civile et toute pénalité?
Dire avec Stuart Mill que responsabilité signifie châtiment, c'est bien se
placer au point de vue objectif; mais ce n'est pas pousser assez loin l'analyse
: ce n'est pas remonter à l'idée la plus simple, et, si l'on ose dire,
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responsabilité. Châtiment implique déjà quelque idée de justice, ne fût-ce
que d'une justice toute conventionnelle. Dès que l'on parîe de punir, on
marque d'un caractère spécial la douleur qui va suivre l'action : la notion de
responsabilité est déjà complexe. Mais les actions, indépendamment de tout
caractère moral ou social, engendrent des conséquences agréables ou
désagréables pour leur auteur. Qu'il le veuille ou non, il en ressent le contre-
coup. Dès qu'il a agi, ces conséquences ne sont plus en son pouvoir : c'est
lui au contraire qui dépend d'elles, dans une certaine mesure qu'il ne lui
appartient plus de changer. Le sentiment de cette dépendance inévitable à
l'égard des actes une fois accomplis donne naissance à une première notion,
évidemment tout objective, de responsabilité. Ici nulle conception d'un
rapport de droit: la simple expérience d'un rapport de fait. Les moralistes ne
se sont guère attachés à l'étude de cette relation, qui ne pouvait avoir grand
intérêt à leurs yeux ; mais elle est très familière aux économistes. Frédéric
Bastiat, par exemple, donne dans ses Harmonies économiques un rôle fort
important an sentiment de la responsabilité. C'est, à son sens,\
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31 un des ressorts essentiels de l'activité humaine ; c'est le mobile
indispensable du progrès et de la civilisation. L'homme en effet, capable de
réflexion et de prévoyance, comprend que pour des actes différents il doit
attendre aussi des conséquences différentes. Il a reconnu, par exemple,
qu'en s'abandonnant à quelques-uns de ses penchants (la paresse, la
voracité, la jalousie, etc.), il se procurait un plaisir, mais un plaisir passager
et suivi bien souvent de longues douleurs; — qu'en surmontant au contraire
ces penchants, il obtenait, au prix d'un effort plus ou moins pénible, des
avantages infiniment plus précieux. Grâce aux constantes leçons de
l'expérience, il a vu qu'il ne lui était pas possible de se séparer de ses actes
une fois accomplis comme de quelque chose d'étranger. Il a vu en même
temps que l'avenir dépend de lui jusqu'à un certain point, • qu'il n'est pas
seulement le jouet de foices extérieures, et qu'il est pour une grande part
l'artisan de sa propre destinée. La prudence, la prévoyance se sont éveillées
: avec le sentiment de ce pouvoir qui ne s'appartient plus quand il s'est
exercé, une notion de responsabilité est née. Elle est encore bien
rudimentaire; elle ne renferme, à coup sûr, aucun élément moral : c'est un
pur pro �



32 LIDÊE DE RESPONSABILITÉ. duil de l'expérience sensible.
Mais le rapport qu'elle représente, nous le concevons toujours comme un
élément constitutif de la responsabilité. Que ce soit un rapport de fait ou un
rapport de droit, dans toute notion positive de responsabilité nous
retrouverons l'idée d'une solidarité entre une activité consciente, ses actes et
leurs conséquences. Bastiat n'a donc pas eu tort, même au point de vue de
l'analyse philosophique, en appelant de ce nom les sentiments que
provoquent en l'homme ses premières réflexions, et la notion qui se forme
dans son esprit sous le choc répété de l'expérience. La situation de l'homme,
en présence des lois de la nature, n'a rien de commun avec ce qu'exige de
lui la loi morale. Les lois naturelles ne demandent pas k être observées :
elles s'accomplissent nécessairement. Il ne peut donc être question d'y obéir
ou de les violer. Il n'y a, par rapport à elles, ni bien ni mal. Cependant
l'uniformité de ces lois constitue une sorte de sanction, quand l'homme, qui
est capable de les connaître, ne s'y conforme pas. La maladie venge
l'hygiène méprisée. Vengeance purement métaphorique, d'ailleurs, car les
mêmes lois biologiques qui font la maladie font aussi la santé.
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33 Il n'en est pas moins vrai que, ces lois une fois connues, il nous faut les
respecter, sous peine de souffrance ou de mort : et cette nécessité suffit à
nous donner l'idée d'une responsabilité toute de fait, où n'entre aucun
élément subjectif ou moral. Les animaux supérieurs ont sans contredit
quelque sentiment, sinon quelque notion analogue : car l'instinct n'empêche
pas qu'ils ne soient capables de prudence et même d'expérience. Il est aussi
des hommes qui n'ont pas d'autre idée de leur propre responsabilité. Ils
sa\'ent, par expérience, qu'ils sont exposés, quand ils ont commis certains
actes, à subir une peine déterminée. Simple rapport de conséquence : nulle
idée de mérite, même purement légal; nulle notion de punition ou de
châtiment. En effet, pour des hommes privés de sens moral, c'est-à-dire
auxquels les actions criminelles ne paraissent point coupables, mais
seulement périlleuses, quelle autre notion de la responsabilité est possible ?
Ils n'éprouvent point à l'idée du crime l'horreur ou le dégoût que ressentent
ceux dont on dit fort justement qu'ils sont bien nés; ils ne connaissent, après
le crime, ni repentir ni remords : la peine ne saurait donc être à leurs yeux
un châtiment. C'est une conséquence LéVY-BRUHL. 3



34 L'IDÉE DE RESPONSAKILITÉ. fâcheuse à laquelle il est
possible peul-èlre, mais très difficile d'échapper. Qu'il existe de tels
hommes, c'est ce qui a été prouvé avec la plus complète évidence, il y a
longtemps déjà, par M. Trélat^ plus récemment par M. le docteur Despine^
par M. Maudsley% et enfin par tant d'observations consignées dans les
Annales médico-psychologiqties. Comme il naît tous les ans un certain
nombre d*idiots, c'est-àdire d'imbéciles au point de vue intellectuel, il nait
aussi un certain nombre de pervers, c'est-àdire d'imbéciles au point de vue
moral. Aux premiers, l'intelligence fait plus ou moins défaut; aux seconds,
le sens du bien et du mal, en un mot, la conscience. Mais ceux-là,
incapables de tenir leur place au milieu des autres hommes, sont
nécessairement exclus de la société, et placés, pour vivre, dans les hôpitaux
et dans les asiles. La perversité, au contraire, le défaut de sens moral,
pouvant très bien s'allier avec une intelligence, non pas supérieure (le cas en
est très rare), mais moyenne ou médiocre, les hommes qui en 1. La Folie
lucide. 2. Psychologie naturelle, 3. Le Crime et la folie.
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35 sont atteints peuvent paraître, pendant fort longtemps, semblables de tout
point aux gens qui les entourent, — jusqu'au jour où quelque circonstance,
futile peut-être, fait éclater dans un acte criminel ou monstrueux le vice
irrémédiable de leur nature. Nous n'avons pas à examiner ici la redoutable
question de savoir si ces misérables doivent être regardés comme
responsables de leurs actions et jusqu'à quel point. Tout ce qui nous importe
en ce moment, c'est de savoir quelle notion ils ont eux-mêmes de leur
propre responsabilité. Leur « cécité » morale empêche évidemment
qu'aucun élément moral n'entre dans celte notion. Que Ton demande àl'un
d'eux, après un crime commis, s'il se considère comme responsable: en
admettant qu'il comprenne la question, il répondra sans doute que oui, qu'il
« savait bien h quoi il s'exposait ». Il a joué une partie, il l'a perdue, il faut
qu'il paye. Les coupables de cette espèce s'attendent h subir la peine,
comme nous nous attendons à nous brûler la main, si nous empoignons une
barre de fer rougie au feu ; et dans le sentiment confus de leur
responsabilité, il n'y a qu'une prévision plus ou moins distincte des
conséquences irréparables d'un acte déterminé.



96 L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ. C'est donc bien encore la
forme la plus rudimentaire de la notion de responsabilité. II Dès que
responsabilité signifie châtiment, la notion devient plus complexe. L'action
défendue par la loi n'est plus considérée seulement comme dangereuse ou
funeste par ses conséquences, mais aussi comme coupable et comme
punissable. Or l'idée de punition suppose toujours la faculté de comprendre
la loi, et de plus le devoir de lui obéir. Un caractère nouveau s'attache ainsi
à la peine, qui va suivre la violation de cette loi. Ce n'est plus une nécessité
aveugle que l'homme subit : la loi sociale, qui remplit ici la place tenue tout
à l'heure par les lois naturelles, est son œuvre, et il s'y reconnaît. En d'autres
termes, la peine n'est pas simplement subie ; il paraît juste qu'elle suive
l'action coupable, l'homme la considère comme méritée. Si elle fait défaut,
il éprouve une gène caractéristique, une sorte de malaise moral, je n'ose dire
social, assez analogue sans doute à la frayeur intellectuelle qu'il ressentirait,
s'il voyait les lois de la nature se démentir dans leur cours.
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37 Mais pouvons-nous dire encore que la notion de responsabilité, ainsi
conçue, demeure tout objective? Avec les idées de mérite et de justice, n'y
avons-nous pas introduit des éléments dont le caractère subjectif, dont
l'origine morale est incontestable? — Sans doute, si la difficulté n'était pas
reculée, plutôt que résolue ; si ces idées de mérite et de justice ne recelaient
pas à leur tour sous une apparente clarté une confusion très grave. Quel
abus le langage, la coutume et la loi même n'ont-ils pas fait de ces idées de
justice et de mérite, simples avant l'analyse, presque incompréhensibles
quand la réflexion s'y applique I Tout d'abord il vaut la peine d'examiner si
dans la notion commune le mérite est considéré comme la condilion du
châtiment, ou si au contraire ce n'est pas le fait du châtiment qui entraîne
l'idée du mérite. Stuart Mill a remarqué avec beaucoup de raison que, là où
Timpulabilité n'est pas possible en fait, la notion de responsabilité n'existe
guère non plus. .« Il faudrait bien rechercher, dit-il, si l'expectative réelle de
cette imputabilité n'est pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la
responsabilité, sentiment qu'on trouve rarement bien vif là où manque la
menace de l'imputabilité:
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despotes de TOrient. » La même observation s'appliquerait à merveille à ces
premiers Césars auxquels Tivresse du pouvoir absolu semble avoir enlevé
toute idée de leur responsabilité. On peut même compléter la remarque de
Stuart Mill. Si le despote absolu a perdu la notion de sa propre
responsabilité, ses sujets barbares ne semblent pas non plus lui en attribuer
aucune. D'après les relations des voyageurs (par exemple dans les îles
Fidji), le sauvage qu'un caprice de son roi fait périr, trouve très légitime que
son maître en use ainsi. Les actes du prince, étant au-dessus de toute
sanction, portent en euxmêmes leur justice, et celui qui ne saurait avoir de
comptes à rendre, ne saurait non plus être responsable. La responsabilité
serait donc toujours conçue comme le fait d'être exposé à un châtiment
certain, probable ou au moins possible; la notion en demeurerait donc tout
objective, sans que l'idée du mérite en fît partie intégrante. Mais admettons
que cette idée constitue vraiment un élément essentiel de notre notion de
responsabilité : celle-ci ne perdrait encore pas son caractère objectif. Le
mérite peut, lui aussi, être considéré soit du dedans, soit du dehors, et l'idée
objective de mérite n'a rien de contradictoire
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39 avec une notion de responsabilité objective ellemême. Tout le monde
tombe d'accord que le courage, la probité, le respect de soi-même, la
générosité, l'esprit de dévouement et de sacrifice, méritent nos sympathies,
nos louanges, notre admiratiofi même ; que la fausseté, rhypocrisie, la
bassesse, Fégoïsme, méritent notre aversion et notre mépris : tout le monde
trouve juste le châtiment qui les frappe, A quel point de vue est-on placé ici
pour juger du mérite? S'agit-il du rapport intime de là volonté à elle-même,
qui est le secret de chaque conscience, ou au contraire du rapport extérieur,
objectif, du caractère et des actions a un idéal donné? De deux hommes,
dont l'un nous offre le modèle de toutes ces vertus, et l'autre le type de tous
ces vices, peut-être le premier, moralement parlant, n'a-t-il pas plus de vrai
mérite que l'autre de vrai démérite. Peut-être, étant données les natures avec
lesquelles ils sont entrés dans la vie, devrait-on demander plus de compte au
premier de tout le bien qu'il n'a pas fait, et qu'il aurait pu faire , qu'au
second de tout le mal qu'il a commis. Nous sommes donc bien placés, ici
encore, au point de vue du dehors; et notre notion du mérite, tout objective,
ne s'embarrasse pas du rapport intime de l'être à ses dé �
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commune enveloppe dans son unité factice une relation de fait et une
relation de droit : nous passons insensiblement de l'une à l'autre sans nous
en apercevoir. Lorsque, dans un concours, les candidats sont classés par
ordre de mérite, il s'agit simplement de la valeur réelle et objective de leur
travail, et non pas du tout du mérite subjectif qu'ils peuvent avoir à s'être
élevés à tel ou tel degré de perfection. Le dernier eût peut-être alors été le
premier. Pareillement, un châtiment peut être dit mérité, et l'on peut parler
de la responsabilité de celui qui l'a encouru, sans qu'aucun élément vraiment
moral soit impliqué dans ces notions. Tel est précisément le point de vue
auquel se place aujourd'hui la loi pénale ; telle est la notion de
responsabilité tout objective qu'elle suppose. Elle ne pénètre point dans le
secret intime des consciences; elle se fonde, pour légitimer la punition, sur
la violation extérieurement évidente de la loi. Elle ne considère comme
punissables que les actes, et non pas les intentions, à moins que, par un
commencement d'exécution, elles n'aient passé de l'état de velléité pure à
l'étal de fait; et encore punit-elle la tentative moins que l'acte accompli.
Pour s'assurer mieux de 4a façon
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41 dont la loi entend le mérite et la responsabilité, il suffit d'examiner dans
quels cas et pour quelles raisons elle admet l'irresponsabilité. On considère
légalement comme irresponsables le mineur âgé de moins de seize ans et
l'homme atteint d'aliénation mentale. S'ils se rendent coupables d'une action
punie par la loi, la peine ne leur est pas appliquée : ils ne l'ont pas méritée
en effet. Qu'est-ce à dire ? ils ont manqué de discernement : car c'est là la
condition suffisante et nécessaire du mérite et de la responsabilité aux yeux
de la loi. Or on ne peut exiger d'un enfant que son esprit trop faible encore
embrasse d'avance les conséquences parfois éloignées de ses actions;
d'ailleurs la loi stipule d'une manière expresse qu'il peut être puni, s'il est
établi qu'il a agi avec discernement, malgré son jeune âge. Quant à l'aliéné,
mieux sa triste maladie est connue dans les formes si variées qu'elle affecte,
plus on est d'accord pour s'abstenir de lui attribuer le discernementde ses
actions. Quel que soit son mal, monomanie, excitation maniaque,
mélancolie, paralysie générale, on ne sait jamais à quelle impulsion
soudaine ou à quelle logique bizarre l'aliéné obéit en commettant les actes
parfois les plus criminels. Empruntons à M. Maudsley, entre
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caractéristique de ces raisonnements incroyables suivis de crimes, qui
placent leur auteur hors des conditions de l'humanité. « Un imbécile,
parfaitement inoffensif d'ailleurs, j> avait la passion des moulins à vent. Il
passait aies » contempler des journées entières. On imagina, 2> pour le
guérir, de le transporter dans un autre ]f) endroit où il ne verrait plus les
objets de son innoy> cente passion. Au bout de quelque temps il tenta i>
d'assassiner un enfant, puis d'allumer un inceny> die, sans motif apparent,
et quand on lui demanda i> pourquoi il avait commis ce double crime, il
réy> pondit que c'était pour qu'on le ramenât dans le » pays des moulins à
vent. » Evidemment on ne peut jamais compter qu'aucune considération
arrête un malade de ce genre. Il a sa manière à^lui de prévoir les
conséquences de ses actes, quand il les prévoit, et qu'il n'obéit pas ;' à une
impulsion morbide irrésistible. La crainte même du châtiment ne saurait
avoir un effet certain sur lui, et c'est là la véritable raison de son
irresponsabilité devant la loi. Quoi qu'en pût dire le juge dont parle aussi
notre auteur anglais, et qui s'obstinait à faire pendre un aliéné reconnu
coupable d'un meurtre, pour servir d'exemple aux autres, cette exécution
était tout à fait inutile; elle
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43 ne guérissait pas les malheureux atteints de manie homicide ou sujets à
des impulsions violentes et irrésistibles. D'autre part, comme le châtiment
est épargné à l'aliéné expressément en raison de son état pathologique,
personne ne peut se flatter, commettant les mêmes actes, de jouir de la
môme impunité,— à moins de se trouver dans les mêmes conditions, où
Ton ne saurait se placer volontairement. L'impunité n'est pas plus ici un
fâcheux encouragement du crime que le châtiment ne serait un moyen
efficace de le prévenir. Mais qu'il soit prouvé (supposons-le pour un instant)
que la punition des aliénés a réellement pour effet de les empêcher de
commettre des actions coupables : cela suffirait sans aucun doute pour
établir aux yeux de la loi leur responsabilité. L^hypothèse est absurde : elle
suppose chez Taliéné une réflexion et une possession de soi incompatibles
av^c le mal dont il est atteint ; mais elle nous sert à bien dégager la notion
de responsabilité légale. Tout ce que la loi demande pour considérer un
homme comme responsable, c'est qu'il soit capable de prévoir les
conséquences de ses actions, et exempt d'impulsions morbides auxquelles il
lui est impossible de ne pas céder ; en d'autres termes, qu'il puisse
comprendre les châtiments que la loi
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déterminés, et s'abstenir de ces actes par la représentation de ces sanctions.
Le fou ne fait pas réflexion que s'il se précipite du cinquième étage d'une
maison, il court grand risque de se rompre les os. Il ne réfléchit pas non plus
que s'il tue son voisin, il viole une des lois fondamentales sur lesquelles
repose la société, et qu'il mérite ainsi une peine très sévère. C'en est assez
pour qu'il soit légalement irresponsable; mais s'il comprenait cette
conséquence, c'en serait assez pour qu'il ne le fût pas. De même la loi, selon
les cas, punit ou ne punit pas l'homicide par imprudence, et la peine est
toujours infiniment moins forte que pour un homicide volontaire.
L'imprudent n'a pas mérité le même châtiment que le meurtrier. ' Qu'est-ce à
dire encore? Il n'a pas pu prévoir les conséquences de ce qu'il faisait. Il s'est
trouvé, par un malheureux concours de circonstances, dans une situation
analogue, sinon identique k celle des irresponsables, incapable comme eux
de prévision, et, par suite, de prévoyance. Le plus souvent il y a un peu de
notre faute dans nos imprudences ; nous aurions dû prendre plus de
précautions, et nous prémunir contre tel ou tel accident possible, encore que
peu vraisemblable. C'est pourquoi nous sommes frap �



ANALYSE OBJECTIVE l)E LMDËE DE RESPONSABILITÉ.
45 pés d'une peine, relativement légère. Mais dans le cas où la prévision des
conséquences funestes d'une action en elle-même indifférente était tout à
fait impossible, on sait que l'auteur de l'accident n'encourt pas de
responsabilité effective. Ainsi la notion de responsabilité légale demeure
purement objective^ en ce sens qu'elle ne contient aucun élément moral.
Elle implique bien l'idée du mérite, mais d'un mérite lui-même tout objectif,
et dont les conditions nettement déterminées permettent de le constater du
dehors. Cependant elle diffère de la notion de responsabilité que nous avons
analysée d'abord, en ce qu'elle renferme des éléments d'origine sociale. Elle
suppose une convention que la loi établit et impose à notre respect. La
sanction ne se trouve plus dans la nécessité des lois naturelles ; elle est
l'œuvre raisonnée de la loi. Autre chose est de sentir une nécessité et de s'y
soumettre; autre chose, de connaître une loi et de lui obéir. Le mépris de
Tune amène une douleur, la violation de l'autre mérite un châtiment. Mais,
au fond, la responsabilité est toujours conçue comme reposant sur un
rapport entre l'acte et ses conséquences : rapport tout extérieur. Nous
sommes toujours placés au point de vue du dehors.
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l'homme comme pouvant se déterminer à commettre ou à ne pas commettre
une action donnée par la représentation des couséquences soit naturelles,
soit sociales de cette action, n'admet-on pas du même coup le libre arbitre?
N'introduit-on pas dans la notion de responsabilité un élément moral? —
Cet argument prouverait trop. On en devrait conclure que les animaux
supérieurs sont doués du libre arbitre, et leur attribuer aussi une
responsabilité morale ; car il n'est pas douteux qu'ils peuvent, comme nous,
se représenter h l'avance les suites d'une action qui les tente, et s'en abstenir,
alors qu'ils feraient tout le contraire, s'ils étaient sûrs de l'impunité. D'autre
part, comment la notion de responsabilité légale pourrait-elle tenir compte
du libre arbitre? N'est-ce pas quelque chose de mystérieux et d'incalculable
qui paralyserait tout jugement ? Si la responsabilité ne pouvait se concevoir
sans le libre arbitre, ce ne serait pas un paradoxe de soutenir que la loi
pénale, que la justice établie considère tous les hommes comme également
irresponsables ; car elle ne se pose jamais la question de savoir s'ils ont agi
en vertu d'une décision de leur libre arbitre ; la seule liberté qui lui importe
est l'absence de contrainte extérieure. Mais elle
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47 considère en réalité tous les hommes comme également responsables,
parce que, sans se préoccuper du libre arbitre, elle défmit la responsabilité
d'une façon tout objective : la faculté de se représenter d'avance ce
qu'entraîne et ce que mérite une action, et d'agir en conséquence. Les
exceptions qu'elle admet sont, nous l'avons vu, purement apparentes. Un
ballon s'élève dans l'air en vertu de la même loi qui fait tomber vers le sol
un morceau de fer ; pareillement, la justice absout un aliéné en vertu de la
même notion de responsabilité qui lui permet de condamner un coupable
jouissant de toutes ses facultés, sans qu'aucune considéra lion d'ordre moral
soit intervenue dans l'un ni dans l'autre cas. Toutefois la justice veut qu'il
soit tenu compte des circonstances atténuantes ou aggravantes : elle fixe
divers degrés de peine applicables aux mêmes actions coupables, suivant les
conditions particulières de la cause. Elle ne considère pas seulement l'action
; elle s'enquiert aussi des motifs qui ont poussé l'homme à agir : il semble
qu'elle veuille pénétrer les causes intimes de la détermination. Autrement,
pourquoi exiger de celui qui a voulu et prémédité son crime une peine plus
grave, une plus légère de celui qui a cédé à un mouve �



48 L*IDÉE DE RESPONSABILITÉ. ment de passion ? Et s'il en
est ainsi, ne faut-il pas, de bonne foi, reconnaître un élément moral dans la
notion de responsabilité ? La considération des circonstances (aggravantes
ou atténuantes) permet, il est vrai, une meilleure distribution de la justice
légale. C'est une sauvegarde du respect dû à la personne humaine, en face
des nécessités souvent brutales de la défense sociale. Â ce titre, elle
témoigne que les esprits se sont éclairés, que les mœurs se sont adoucies.
Mais la notion de responsabilité légale a-t-elle é cessé de demeurer tout
objective? Nous ne le pensons pas. Un des principes fondamentaux sur
lesquels repose la justice établie s'exprime ainsi : « La loi doit être égale
pour tous. » Rien de plus conforme en effet tout ensemble à l'intérêt social
et au véritable esprit de justice. Mais dans la réalité ce principe se traduit : «
Tous les hommes sont égaux devant la loi. » Ce n'est plus alors un principe
évident par lui-même, une sorte d'axiome ; c'est une fiction, et, qui plus est,
une fiction insoutenable, si la nécessité sociale ne nous forçait pas à
l'admettre pratiquement. Oui, l'individu, auxyeux de la loi, est simplement
l'unité sociale, et elle les considère tous comme égaux devant elle. Mais,
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49 lorsque deux hommes sont traduits devant un tribunal, accusés d'un
même crime et tombant sous le coup de la même loi, l'identité de leurs cas
n'est-elle pas le plus souvent factice ? L'un, par exemple, a commis un
crime en pleine connaissance de cause; il en avait prévu les conséquences et
pour autrui et pour lui-même, se flattant de profiter de celles qui lui seraient
avantageuses, et d'échapper aux autres. L'autre coupable, au contraire, a agi
sans préméditation, tellementqu'aprèsle crime il demeure stupéfait de l'avoir
pu commettre. Il a cédé à un transport soudain, ou bien un paroxysme de
passion a triomphé d'une résistance honnête et sincère. Si la même peine
leur était appliquée à tous deux avec la même rigueur, celte égalité
apparente ne serait en effet qu'une choquante inégalité. On dit alors qu'il est
juste d'accorder au second le bénéfice des circonstances atténuantes, tandis
que le premier ne le mérite point : on réconcilie ainsi la justice et l'équité.
Mais que faut-il entendre par ce mot mérite ? Rappelons- nous les
définitions auxquelles nous sommes parvenus plus haut. Est responsable
(légalement) quiconque est capable de comprendre 1a loi, de se représenter
les conséquences de ses LÉVT-BRUHL. 4
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cette représentation. Est irresponsable quiconque, comme l'aliéné, est
incapable de cette réflexion, ou bien est sujet à des impulsions morbides
qu'il ne peut pas réprimer. Distinction claire, d'une netteté et d'une précision
parfaites. Mais la réalité vivante, plus complexe que nos conceptions, se
refuse à entrer dans les cadres si bien tracés par notre logique : les faits nous
contraignent bientôt à reconnaître le défaut de nos classifications abstraites.
Natura non facit mltus : cette continuité qui est la grande loi de la nature et
qui la rend irréductible à tojut système construit par l'entendement, nous la
retrouvons ici encore. Une multitude d'états intermédiaires conduisent, par
une gradation insensible, des conditions normales qui font la responsabilité
à l'état pathologique qui fait l'irresponsabilité. Il est telle circonstance où un
homme parfaitement sain d'esprit ne peut plus réfléchir aux conséquences
de la faute qu'il va commettre, et, tout hors de soi, perd jusqu'à là
conscience de ses actions. Il est telles impulsions qui, sans être morbides,
sont à peu près irrésistibles. Il faudrait donc admettre, entre la responsabilité
entière et la complète irresponsabilité, une infinité de responsabilités
partielles qui les joindraient l'une
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RESPONSABILITÉ. 51 à Tautre sans solution de continuité; mais cette
infinité de cas dissemblables est tout à fait incompatible avec les exigences
de la justice établie, qui réclame l'uniformité. C'est ici qu'interyient la
considération des circonstances atténuantes. Elles remédient fort
heureusement à cette incompatibilité. Elles sont un heureux effort pour plier
la rigidité de la loi à la diversité des cas auxquels elle doit s'appliquer. Mais
il ne faut y voir rien de plus. Aucun élément nouveau n'est introduit dans la
notion de responsabilité : nous sommes toujours placés au point de vue du
dehors, et c'est de ce point de vue que nous remarquons différents degrés de
responsabilité. Lorsque nous disons que certains coupables méritent un
châtiment moindre pour le même crime, le mérite est encore ici entendu,
apprécié et jugé d'une façon tout objective. Un exemple éclaircira peut-être
ce point. Notre code pénal édicté contre l'infanticide une peine très sévère.
Cette rigueur n'empêche pas qu'il ne s*en commette un grand nombre; et
fûtelle plus sévère encore, ce nombre ne diminuerait sans doute pas
sensiblement : car la loi, si dure qu'elle soit, ne saurait contrebalancer l'effet
nécessaire des conditions sociales. Dans les temps
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Angleterre, le vol d*un mouton était puni de mort : certainement il s'en
dérobait plus qu'aujourd'hui. De même, presque à chaque session des
assises, il faiit juger des fillesmères qui ont tué leur enfant. L'histoire de
Tune est à peu dé chose près l'histoire de toutes: Séduite, puis abandonnée
(plus ou moins complice la plupart du temps de son propre malheur), elle
accouche clandestinement. Que faire de l'enfant? Le sentiment maternel
naissant dans la douleur peut-il toujours être assez fort pour lutter contre la
honte, contre la haine, contre la crainte de la misère, contre le désespoir en
un mot? Qu'il périsse donc tout de suite, cet enfant, cause détestée de tant
de regrets, de tant de souffrances et de tant de terreurs, puisque aussi bien
on ne saurait le faire vivre ; sa mère, en se perdan t, ne le sauverait pas. Tout
se découvre, on la juge, et son avocat plaide les circonstances atténuantes.
Mais comment s'y prend-il ? Il développe ce que nous avons seulement
indiqué : il peint l'angoisse horrible, Fabîme* de désespoir où la
malheureuse était plongée au moment de sa délivrance, seule, sans
amïsvsans seciours, sans lendemain. Etait-elle de sang-froid, pour
comprendre le caractère de son action, pour réfléchir, pour en prévoiries
consè �
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53 quences? N'obéissait-elle pas à une impulsion, souvent irrésistible en un
pareil moment, de l'avis même de la science? S'il esl éloquent, il obtiendra
qu'on l'acquitte : il saura prouver qu'elle était dans les conditions où la loi
elle-même reconnaît qu'il faut admettre l'irresponsabilité. Ce cas extrême
peut servir à l'intelligence de toiis les autres. Établir qu'il faut admettre des
circonstances atténuantes, c'est démontrer que les conditions ordinaires de
la responsabilité, conçue d'une manière objective, n'étaient pas réalisées ou
l'étaient imparfaitement. Gn en conclut que l'accusé ne mérite pas de
châtiment, ou en mérite un moindre que si sa responsabilité eût été normale-
En aucune manière on n'a pénétré dans le domaine de la conscience ; on n'a
point scruté le rapport mystérieux de la volonté à ses propres
déterminations, qui seul constitue le mérite morûl. III Responsable aui yeux
de la loi, signifie donc simplement punissable. Mais pour être punissable,
ne faut-il pas avoir fait le mal volonlaireipent?



54 L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ. Quelle est donc cette notion
de responsabilité où n'entrent ni la considération du bien et du mal, ni ridée
du libre arbitre de l'homme, et selon laquelle, pour juger l'homme, pour le
condamner ou Tabsoudre, il suffit de le regarder du dehors? I/objection est
naturelle. Elle ne pouvait manquer de se produire, car elle est suggérée
justement par la notion confuse de responsabilité à laquelle nous essayons,
par l'analyse, d'en substituer une plus nette. Ce qui précède a déjà répondu
d'une manière implicite ; mais, pour plus de clarté, nous allons examiner la
notion que nous avons du droit de punir : c'est encore, sous une face
nouvelle, la notion objective de la responsabilité. . Non que nous voulions
ici soulever la redoutable question : m Quel est le fondement du droit de
punir? » Cette question a été traitée bien des fois depuis un siècle, et par des
philosophes et par des jurisconsultes, par Bentham, par Giiizot, par Rossi,
par M. Faustin Hélie, pour ne citer que les principaux. Selon les uns, le
droit de punir se fonde sur la culpabilité morale du criminel; selon les
autres, sur la nécessité de la défense sociale. La plupart (les jurisconsultes
surtout) essayent de tenir compte de Tune et de l'autre, et de concilier
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55 des doctrines opposées qui ne s'accordent pas aisément. Mais nous
n'avons pas à entrer ici dans ee débat, qui n'est pas près d'être clos- Nous ne
cherchons pas ce qui légilime l'exercice du droit de punir; nous n'en
étudions que la notion qui est dans notre esprit. Nous voulons seulement
confronter, pour ainsi dire, notre idée de la responsabilité avec notre idée du
droit de punir. Croit-on que ce droit se fonde réellement sur la culpabilité
morale de ceux qui subissent la peine? Mais quel moyen de vérifier cette
culpabilité? Qui oserait affirmer que le criminel que l'on condamne s'est
porté au mal par un choix volontaire, en vertu d'une décision de son libre
arbitre? Quelle présomption même qu'il en soit ainsi? L'hypothèse contraire
serait, sans aucun doute, beaucoup plus vraisemblable. La Uberté n'est pas
un élément de la nature humaine semblable par ses caractères à
l'entendement ou à la sensibilité. Tous les hommes ne sont pas partout et
toujours libres, comme tous conçoivent que deux et deux font quatre, ou
comme tous souffrent quand ils se blessent. Je ne crois pas que nous
puissions avoir de la liberté une idée adéquate ni même une idée positive
quelconque. Mais enfin si nous nous la représentons, c'est comme le mode
le plus parfait de l'activité



5« L*ID£E DE RESPONSABILITÉ. humaine, et comme soumise
à de nombreuses conditions qui ne se trouvent pas souvent réunies. Il y faut
pour le moins la possession de soi, la réflexion éclairée, la netteté de
l'esprit, la notion distincte du bien et du mal^ l'absence de passion et
d'habitude absolument tyrannique. Or, parmi les trop nombreux coupables
que la justice établie a pour fonction de punir, combien en est-il ea qui ces
conditions se soient trouvées réunies ? Peut-être, au contraire, étaient-ils
moins libres que jamais, au moment où ils ont commis leur crime. La
cupidité^ la jalousie, la vengeance, ou quelque autre passion occupait leur
âme, et ne laissait point de place à un véritable choix. L'ïiction a suivi
immédiatement l'idée, le sentiment, ou plutôt l'impulsion. Et les natures
moralement faibles, ne suffit-il pas souvent, pour les entraîner, de la simple
contagion? Elles la subissent, elles ne l'ont point voulue ni cherchée, On ne
les renvoie pourtant pas comme non punissables. C est donc qu'on se règle,
sans s'en douter, sur la notion de responsabilité tout objective que nous
avons établie, et que l'on conçoit comme nous l'avons dit le rôle de la loi
pénale. Quel est, en effets le but de celte loi? Est-ce d'agir par la menace et
de produire par l'effet de ses
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67 sanctions des volontés moralement bonnes? Mais on sait assez que ce
but serait impossible à atteiiidre. Car la contrainte ne pourrait jamais obtenir
qu'un respect extérieur de lâ loi, une volonté légalement bonne, comme dit
Kant, non moralement bonne. En voulant.forcer les hommes d'être
vertueux, on ne serait jamais certain que de les rendre hypocrites. En outre,
la loi pénale apour unique objet la défense de la société. Il est indispensable
à celle-ci que la sécurité, l'honneur, les biens de chaque citoyen soient
respectés par tous les autres. La loi commande ce respect, et les peines
qu'elle édicté sont des sanctions destinées à garantir son efficacité. Elles
n'ont point d'autre but : il ne saurait donc être question de châtiment, au
sens moral du mot, mais seulement de répression. Pourvu que la loi positive
soit observée, elle n'en demande pas davantage : elle ne se soucie pas, ne
s'enquiert pas de la disposition morale: Un homme peut n'avoir intimement
aucune répugnance à s'emparer du bien d'autrui, et préférer même de
beaucoup cette manière de s'enrichir à la pénible nécessité de travailler pour
son paiii quotidien. Mais il a peur des gendarmes, et cette crainte salutaire,
fortifiée par l'habitude, l'empêche de céd^* jamais à la tentation. Aux yeux
de



h» L*IDÊE DE RESPONSABILITÉ. la loi, il n*y a pas de plus
honnête homme, et c*est justice. Ceci explique, pour le dire en passant,
pourquoi la moralité générale d'un pays ne doit pas du tout se mesurer à
l'occupation que les citoyens y donnent aux tribunaux correctionnels et aux
cours d'assises. Le respect des lois peut fort bien n'être que l'effet d'une
police très exacte ; il n'est pas incompatible avec une moralité extrêmement
faible. Ainsi se dissipe peu à peu la confusion qui enveloppe les notions de
mérite, de punition, de responsabilité, quand on prend soin, par l'analyse, de
dégager rigoureusement leui's éléments objectifs de tout alliage subjectif,
c'est-à-dire de tout élément purement moral. Autrement cette confusion peut
conduire aux erreurs les plus funestes. Quoi de plus admirable, par
exemple, quoi de plus noble, au point de vue moral, que la théorie
platonicienne de l'expiation ? Quoi de plus pernicieux, si la justice établie se
donnait pour mission de la mettre en pratique? C'est que la loi pénale voit
l'homme du dehors : l'homme voitlaloimoraleaudedans de lui-même.
L'origine, la fin, la sanction de ces lois, tout est différent. Mais leur sujet
commun est l'homme, dans la redou �
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59 table unité de sa nature. Longtemps la nécessité de vivre Ta empêché de
discerner ce que Thabi' tude et le langage avaient confondu. Primo vivere^
deinde philosophari. Vérité banale, et cependant explication de bien des
erreurs, de bien des préjugés, de bien des maux dont nous souffrons encore,
dont nous souffrons d'autant plus que nous voyons plus nettement la
possibilité de nous en délivrer. L'homme est un être naturellement sociable.
On peut, quand on se complaît dans le paradoxe (ce serait en même temps
un lieu commun), considérer la société comme la cause de tous nos défauts
et de toutes nos souffrances. On peut imaginer un homme artificiel et
solitaire dont l'innocence ferait honte à nos vices sociaux. En réalité,
l'homme vit partout en société, même à la Terre de Feu, même à la
Nouvelle-Guinée; et il ne paraît pas que plus les liens de la société sont
lâches, plus Thomme soit près de l'innocence. Quoi qu'il en soit, la société,
sans laquelle il n'est guère de vie humaine possible, est constamment
menacée de dissolution par un grand nombre de nos penchants. Beaucoup
nous poussent aveuglément à rechercher une satisfaction égoïste aux dépens
d'autrui et au mépris de ses droits. Les instincts opposés, que Ton
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altruistes, ne suffiraient pas par eux-mêmes à contrebalancer les premiers.
Car ils ne peuvent, en général, apparaître et se développer qu'une fois les
autres satisfaits. II a dpnc fallu, pour que la société pût subsister, un frein
puissant, capable d'arrêter les fureurs de la faim, la brutalité de l'amour, les
transports de la colère: impulsions violentes contre lesquelles les
inclinations sympathiques et même le sentiment naissant du bien et du mal
auraient été d'un faible secours. Ce frein, c'est la sanction pénale dés lois.
Elle n'a pas d'autre raison d'être. Mais ce que nous distinguons aujourd'hui
aisément par l'analyse a commencé par être confondu dans la réalité
concrète. Il afallu une lente évolution sociale et morale pour séparer peu à
peu là soumission pieuse aux ordres de Dieu, le respect moral du devoir, et
l'obéissance pure et simple aux lois positives. Sans remonter plus haut que
l'antiquité grecque, concevait-on au temps d'Hérodote l'idée d'un honnête
homme qui ne fût en même temps un bon citoyen et un adorateur
scrupuleux des dieux de la cité? La loi eut donc d'abord un caractère sacré.
On lui attribuait une origine divine, et la communauté de loi ne faisait qu'un
^vec la communauté de race et de culte. Un
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des maîtres de la science historique* à mis ce point admirablement en
lumière. D'autre part, dans la Bible, la loi est toujours conçue comoîe lé
commandement de Dieu même : toute désobéissance à la loi positive est du
même coup une faute' morale et une impiété. Voir dans ce fait presque
universel une imposture des prêtres et des législateurs, comme on Ta voulu
trop souvent au dixhuitiëmè siècle et même dans le nôtre, c'est le fait d'une
polémique qui ne regarde pas au choix de ses armes : c'est tout au moins un
contre-sens historique. On transporte à des temps qui l'ignoraient notre
distinction moderne de la piété, de là moralité et de la légalité. Le caractère
sacré dont la loi positive était revêtue d'abord sepérditplus ou moins vite,
par un double progrès divergent. D'^un côté, la loi se spécialisa : elle
descendit de plus en plus dans le détail des relations entre les citoyens, et
son carac* tère conventionnel et utilitaire se manifesta davantage. Le droit
se sécularisa et ses formules se distinguèrent des prescriptions religieuses.
D'autre part, la notion delà divinité devenait plus pure, moins grossièrement
anthropomorphique : il fallut 1. M. Fuslel de Coulangcs.
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en rapports constants avec son peuple et avec lui seul, qui lui aurait dicté
directement ses lois. Mais lorsque la loi ne fut plus la manifestation
impérieuse de la volonté divine, elle demeura encore l'expression de la
justice, et chargée, comme telle, de récompenser ou de punir chacun suivant
son mérite. La nécessité sociale fit que naturellement on s'occupa beaucoup
plus des punitions que des récompenses. Mais on n'en crut pas moins que la
loi, en protégeant la société, frappait de vrais coupables au nom du vrai
droit. Goupablesignifiaitjustementdigned'unchâliment. On n'aurait pas pu
avoir alors, et en fait la plupart des hommes n'ont pas encore aujourd'hui la
notion distincte d'une responsabilité purement légale. De là tant de théories
parfois seulement absurdes, mais le plus souvent cruelles, du droit de punir;
de là tant d'incertitude et de confusion dans l'idée même de ce droit. Entend-
on par droit de punir le droit pour la société de se défendre contre qui
menace son existence et sa sécurité, le droit de donner à ses lois une
sanction pénale suffisante pour en assurer l'observation ? Mais alors il est à
peine besoin de parler de droit. Il s'agit bien plutôt d'une nécessité, d'une
condition sine qua non
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^3 de l'existence même de la société. Celle-ci est un organisme analogue, en
ce point comme en beaucoup d'autres, aux êtres vivants. La société lutte
pour subsister contre tous les ennemis intérieurs ou extérieurs qui la
menacent de dissolution ou de mort. On pourra chercher si, pour atteindre
cette fin, elle a le droit d'employer indifféremment tous les moyens : on
pourra opposer, par exemple, aux nécessités de la défense sociale la valeur
infinie de la personne humaine^ et le respect qui lui est dû. Mais quant au
droit de se défendre, considéré en hii-même, il n'a pas plus besoin d'être
légitimé que le droit de vivre. Veut-on entendre par droit de punir le droit
pour la société de châtier un de ses membres au nom de la justice, parce
qu'il a fait le mal? Ce droit de punir, la société ne l'a pas. Point de théorie
assez audacieuse pour soutenir qu'elle devrait légitimement en jouir. Ce
droit ne lui est pas nécessaire, comme le droit de protéger sa propre
existence, et la sécurité, les biens, l'honneur de chacun de ses membres. Or,
en dehors de ce qui lui est indispensable pour subsister, la société ne saurait
avoir de droit que ne possèdent déjà les hommes qui la composent; et
pouvons-nous admettre que Thomme a le droit de juger \e mérite



Ôi L'IDËE DE RESPONSABILITÉ. OU le démérite moral de ses
semblables ? Le domaine intime de la conscience n'est ouvert à personne, il
ne l'est peut-être pas à elle-même. Et à quel titre punirons-nous les actions
coupables des autres hommes? Parce qu'elles procèdent d'une volonté
mauvaise? Au nom du bieii méconnu, de la loi morale outragée? Mais où et
quand la loi morale nous a-t-cUe commis le soin de la venger?
Sommesnous certains qu'elle réclame cette vengeance ? Et ne l'outrageons-
nous pas peut-être plus gravement parla prétendue justice de nos
châtiments? Si donc l'homme ne possède pas ce droit, la société ne saurait
non plus en être investie. On peut cependant conserver l'expression « droit
de punir » , pourvu que Ton évite toute confusion , et que Ton se place bien
au point de vue objectif, sans introduire dans l'idée de la punition aucun
élément nioral. C'a été un grand malheur pour rhumanité que la justice
légale se soit appelée elle-même de ce nom, et se soit longtemps consi-:
dérée de bonne foi comme moralement, comme absolument juste. Si elle
eût su se nommer et vouloir être ce qu'elle est en effet, un instrument
nécessaire de défense sociale, elle se serait épargné bien des erreure, et pis
que des erreurs. Mais^ nous l'avons vu, la confusion était inévitable, et il
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65 faut à l'esprit humain des avertissements mille fois répétés pour qu'il
rabatte un peu de sa présomption. Nous n'affirmons pas ici à priori qu'il n'y
a aucun rapport d'aucun genre entre la moralité et la légalité. Tout donne à
penser au contraire qu'elles doivent soutenir entre elles des rapports très
étroits. Mais c'est une question de fond où nous n'avons pas à entrer. Nous
avions à montrer seulennent que la notion de culpabilité légale n'enferme
pas du tout la notion de culpabilité morale, et qu'il faut se placer à des
points de vue bien différents pour juger de l'une ou de l'autre : en un mot,
nous avions à dissiper l'équivoque du droit de punir. On objectera peut-être
encore que, suivant cette doctrine, rien n'empêcherait de condamner un
innocent, s'il était prouvé que cet arrêt fût utile à la société. Mais, de
quelque façon qu'on l'entende, l'objection se détruit elle-même. Tout le
monde, juges et public, ignore-t-il l'innocence du condamné? Alors ce n'est
pas un innocent que l'on frappe, c'est le vrai coupable, celui qui a commis
l'acte criminel. Il y a seulement erreur sur la personne. Le cas s'en présente
quelquefois. Il est heureusement assez rare, et n'importe pas LÉVY-
BRUHL. 5 I



m '.' l'IDÊIi: 01:: Ktbl'UiNbABlLlTË. à ce qui nous occupe. Il
prouve seulement que la justice humaine ne saurait être trop prudente.
L'innocence du condamné est-elle généralement reconnue? Mais la
supposition est absurde. En effet, la condamnation dans ce cas, loin d'être
utile à la société, lui serait au contraire très nuisible. D'une part, un crime
reste impuni, puisque son véritable auteur échappe au châtiment, et c'est une
cause de trouble social ; de l'autre, même s'il n'y a pas eu de crime commis,
même si l'accusation est fausse, toute confiance dans la justice établie
disparaît. Suppose-t-on enfui que les juges seuls connaissent l'innocence de
celui qu'ils condamnent, mais voient un intérêt social à le faire passer pour
coupable et à le traiter comme tel ? L'hypothèse est incompatible avec
toutes les conditions d'une bonne justice (j'entends socialement bonne),
avec l'existence d'un jury, sous quelque forme qu'on le conçoive, avec la
publicité des débats, avec la liberté de la défense. En outre, on ne pourrait
jamais être bien sûr qu'un arrêt de ce genre fût utile à la société : car une
circonstance imprévue peut divulguer demain le nom du vrai coupable, et
alors la condamnation de l'innocent aura eu infiniment plus d'inconvénients
que d'avantages. Notre conception de la justice légale
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67 présente donc autant de garanties que Tautre': plus même peut-être, car
elle prémunit d'uiie façon plus efficace contre toute estimation dangereuse
et hasardée du mérite des hommes. ' I ' ■ ■ ■ • , \. La notion de
responsabilité légale' se trouvé maintenant tout à fait éclaircie. Elle nous
apparaît parfaitement nette dès que naùs la concevons d'une manière tout
objective, et dégagée, malgré le préjugé contraire, de tout élémentmoral.
Depuis longtemps on savait que nous nous considérons comme moralement
responsables d'actions, de sentiments, d'idées même dont nous n'avons de
compte à rendre qu'au tribunal dé la conscience. Mais on n'avait pas
examiné la question sous son autre face, et l'on ne pouvait concevoir la
responsabilité légale comme indépendante de toute reg-> ponsabilité
morale. Les habitudes d'esprit ne se rompent pas sans déchirement, même
quand le moment est venu où elles doivent faire place à d'autres, La rupture
est encore plus pénible quand ces habitudes sont impliquées dans notre vie
de tous les jours. Faut-il donc renoncer à une justice qui soit vraiment juste?
Faut-il donc condamner des hommes qui ne sont pas réellement coupables?
En un rnot, on souffrirait d'admettre une notion
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ne contint aucun élément moral. A ces appréhensions, très respectables
sinon très légitimes, il faut répondre que ni le sentiment de la justice ne se
trouve affaibli par là, ni son rôle diminué. Quand la loi humaine a dû cesser
d'être considérée comme un commandement divin, quand l'honnêteté envers
les hommes devint une vertu distincte de la piété envers Dieu, ne pouvaiton
pas craindre que le prestige de Tidée divine ne s'affaiblît, puisque son rôle
dans la vie sociale de rhommCj dans ses relations avec ses semblables, se
réduisait à presque rien? Il en a été tout autrement. Ce que l'idée de Dieu
perdait en action sensible et pour ainsi dire matérielle, elle le regagnait et au
delà, en apparaissant à l'esprit plus pure, plus élevée, et dégagée d'une
solidarité parfois compromettante avec nos petits intérêts. On a vu en lui
non plus l'auteur historique de la loi positive, mais l'idéal éternel de la
suprême justice, espérance de l'humanité. Aussi la foi la plus vive n'est pas
choquée aujourd'hui par le caractère purement humain de nos lois : elle
s'alarmerait plutôt de la confusion d'autrefois, qui mêlait le profane au
divin. Persuadons-nous, malgré le trouble présent,
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69 qu'il en sera de même pour les notions morales que nous ne pouvons voir
sans un certain efFroi se détacher aujourd'hui de la notion de responsabilité
légale. Les idées de mérite et de justice ne perdent rien à se séparer d'avec
les conventions sociales fondées sur la nécessité, et qui n'ont pas besoin
d'elles pour se légitimer. Il vaut mieux pour elles ne pas être les garantes
nominales de ce qu'elles n'ont pas établi, et qu'on ne puisse jamais trouver
un sens trop réel à cette contradiction : une justice injuste. Sait-on tout ce
que l'idée de justice gagnerait en pureté et en beauté, si elle échappait aux
applications souvent indignes que nous lui faisons subir? L'idée de
contrainte, qui lui est ordinairement associée dans nos esprits, l'abaisse, et
en quelque sorte la matérialise. On lit dans presque tous les traités de
morale que le respect des devoirs de justice est exigible par la force. Oui, on
peut contraindre un citoyen k payer les impôts, à satisfaire à la loi militaire,
à ne commettre ni contravention, ni délit, ni crime. Son casier judiciaire
alors reste vide. Et pourtant ce peut être le plus injuste des hommes ; il a
simplement observé la loi sociale, et la justice consiste dans le respect d'une
tout autre loi. Ne profanons donc pas cette idée en l'introduisant de
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entrer sans se mutiler. Affranchie d'un lien équivoque avec la loi positive,
elle en aura d'autant plus de puissance sur les esprits, d'autant plus
d'intïuence dans laviemorale etsocialedel'homrne. Quesi Tonnecroitpasau
pouvoir des idées, pourquoi se retenir avec tantd'opiniâtrelé à Tidée de
justice, et ne pas fonder franchement la loi pénale sur l'utilité, qui est un
fait? Considérez les arrêts que les tribunaux rendent chaque jour : presque
tous sont nécessaires, mais combien sont justes, dans le sens moral, et je
dirais presque dans le sens terrible du mot? Prétendre que ridée de la justice
pure est là en étrangère, ce n'est pas la perdre, c'est la sauver. Elle a trop
longtemps prêté son nom à une œuvre qui n'est pas sienne : le moment est
venu pour elle de le reprendre. Rien ne pourrait l'y aider d'une manière plus
efficace qu'une notion de responsabilité légale résolument objective,
dégagée de tout élément moral, telle, en un niot, que notre analyse a essayé
de l'établir.



• • 1 ♦ ..i o ... V ■ t CHAPITRE III ANALYSE SUBJECTIVE DE
l'iDÉE DE RESPONSABILITÉ. La. notion de responsabilité a commencé à
se dégager des contradi criions que déguisait mal son apparente clarté. Nous
plaçant au point de vue objectif, nous avons éliminé successivement tous
les éléments subjectifs et moraux qui se troù-^ vaient mêlés, mais non
combinés aux autres dans la notion commune. Nous avons dû reconnaître
aussi que, à ce point de vue, Stuart Mill a raison. Responsabilité signifie
châtiment. Et par châtiment on entend les conséquences attachées par la loi
à des actions volontaires déterminées, considérées comme coupables et
punissables. Mais, ce point une fois acquis, nous nous sépa* rons de Stuart
Mill. Il s'arrête ici; nous allons plus loin. Il ne pense pas que la notion de
respon �



12 LIDÉE DE RESPONSABILITÉ. sabilité se présente jamais
avec un autre sens dans notre esprit ou, pour mieux dire, dans notre
conscience. Nous croyons au contraire que notre idée de la responsabilité
n'est pas remplie tout entière par un rapport externe, par une liaison de fait
entre nos actes volontaires et leurs conséquences légales. Nous concevons
aussi sous ce nom un rapport de droit, une relation, tout intérieure à la
conscience, de l'agent libre à ses propres résolutions : etgrâceà celte
relation, les idées de justice et de mérile retrouvent la signification que nous
n'avions pu jusqu'à présent leur reconnaître. C'est qu'ici nous entrons* dans
un monde nouveau, ou, si l'on veut, nous quittons le point de vue du dehors
pour porter nos regards au dedans de nous-mêmes. L'homme ne se conçoit
pas seulenient comme un être vivant et soumis, par suite, aux lois de la
nature physique, qui se vérifient dans son organisme comme dans tous les
autres. Il ne se conçoit pas seulement comme une unité sociale et, par suite,
comme solidaire des intérêts de la société et comme lié par ses conventions.
Il se conçoit aussi comme étant « par lui-même » et pour lui-même »
quelque chose de différent et d'un autre ordre; comme étant un être moral
admirablement défini, m une fin en soi », capable de
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73 bien et de mal, de mérite et de démérite, et possédant par là même une
valeur absolue, qui ne saurait être nulle part, si elle n'est en lui. Aussi quand
les sciences sociales, cédant à l'attraction exercée par les sciences physiques
et naturelles, cherchent à s'en rapprocher le plus qu'elles peuvent, leur
empruntent l'esprit et les procédés de leur méthode, et surtout affectent de
considérer l'homme uniquement comme objet, ces sciences perdent leur
dignité pour courir après une ombre de rigueur et de certitude qui leur
échappe. C'est de leur part une sorte de suicide. En fermant volontairement
les yeux sur la nature morale de l'homme, elles tendent à abandonner tout
caractère propre pour se réduire à de simples chapitres d'histoire naturelle.
Mais, quoi qu'on fasse, l'étude complète de l'homme ne sera jamais le
pendant exact de celle de la fourmi; il y aura toujours entre ces deux objets
une autre 1 différence que le degré de complexité. La personnalité morale
de l'homme lui constitue une singularité qui exige pour lui toute une histoire
à part; et les sciences sociales elles-mêmes, la sociologie, comme on dit
aujourd'hui, sous peine de se fourvoyer, ne devraient pas oublier la pensée
si frappante, tant de fois citée par Maine de Biran:



?4 . L'IOÉB Ufi HESPONSABILITÉ. fcM^mo simplbiK in
(tnimalitàtSy' duplex in humaQuoi qu?il en soit, rhon;ime se conçoit
comme njpra^ejppnt responsable à Tégard de sa propre conscience,: qui lui
commande le respect du devoir; ou responsable à Tégard de. la loi morale
représentée objectivement comme la règle suprême de spn activité; ou enfin
responsable à l'égard de Dieu, souverain législateur du règne des esprits.
Toutes ces expressions sont équivalentes au fond, nous le verrons bientôt;
mais il nous faut d'abord analyser la notion même de responsabilité morale.
Elle exigera, on peut déjà le prévoir, une élaboration analogue à celle qu'a
demandée la notion de responsabilité objective. Nous avons dû, pour celle-
ci, faire le départ des éléments de provenance objective et des éléments do
provenance subjective qui s'y trouvaient confondus, afin d'y laisser
seulement subsister les premiers. Une semblable confusion est plus à
craindre encore quand il s'agit de la notion subjective et morale : car nous
avons une tendance naturelle à nous représenter sous forme sensible tout ce
que nous pensons, et à ne pas distinguer le symbole d'avec ce qu'il traduità
notre imagination. Tout conspire
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75 à fortifier l'illusion : le langage, aussi favorable à la confusion des idées
qu'à leur distinction , instrument précieux pour l'analyse réfléchie^ mais
trompe-l'œil non moins parfait en l'absence de réflexion; enfin, Tusage
quotidien d'une notion mal définie, mais universellement acceptée, et riche
d'éléments moraux qui ne lui appartiennent point. Nous ne serons donc pas
surpris si nous trouvons dans la conscience une notion de responsabilité
morale contenant des éléments de provenance diverse et incompatibles
entre eux : et nous devrons, ici encore, éliminer les uns et isoler les autres,
afin de rétablir cette notion dans toute sa pureté. La notion parait au premier
abord parfaitement claire. Lorsque nous avons agi, nous ne pouvons nous
empêcher de nous souvenir et de réfléchir. Indépendamment des
conséquences agréables ou fâcheuses que nos actes peuvent entraîner pour
nous, soit en vertu des lois de la société, soit par la seule nécessité des lois
naturelles, nous portons nous-mêmes svir elles un jugement d'une nature
particulière. Nous déclarons qu'elles sont bonnes ou mauvaises ; qu'en les
accomplissant nous avons mérité ou démérité. Il y a là une sentence morale
qui ne se fonde sur aucune considération » 4



76 L*ID£E de responsabilité. extérieure. Est-il besoin de le
prouver ? Qu'une action nous procure des avantages de toutes sortes, le
bien-être, la richesse, les honneurs, le pouvoir et même l'admiration et le
respect des autres hommes : si elle est condamnée par ce tribunal intime, cet
arrêt suffit à empoisonner toutes nos jouissances et à nous faire souhaiter
que nous ne les eussions jamais connues. Cette autorité à laquelle nous ne
pouvons nous soustraire, et la soumission de notre moi à ces décisions,
disent assez clairement ce que la conscience entend par responsabilité
morale. Mais la notion est cependant complexe et paraît se résoudre dans
les éléments suivants. 4*" L'idée que nous sommes des êtres raisonnables et
libres, par conséquent des êtres dont l'activité n'est pas aveuglément
soumise à une loi nécessaire, mais est consciente au contraire, et maîtresse
de soi. En d'autres termes, nous trouvons en nous une loi d'un genre
singulier, une loi morale qui nous apparaît comme devant être respectée par
nous, quelles que soient d'ailleurs nos inclinations. D'où sort aussitôt la
belle définition kantienne du devoir: la nécessité, reconnue par l'esprit,
d'obéir à la loi par respect pour la loi. En
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77 deux mots, autonomie de la volonté, et libre soumission au devoir. 2**
L'idée que, suivant notre soumission ou notre désobéissance volontaires à
cette loi morale, nécessairement aperçue, mais librement suivie, nous
méritons ou nous déméritons, c'est-à-dire nous gagnons ou nous perdons en
valeur morale. La dignité de notre personne augmente ou diminue : nous
nous approchons ou nous nous éloignons de la perfection de notre nature.
3*" Enfin l'idée que la loi morale, pour être obéie en esprit et en vérité,
exige ordinairement de nous des sacrifices longs et douloureux, et qu'il y
faut une juste rémunération. Ceux qui l'ont observée néanmoins doivent
obtenir la récompense de leur vertu, récompense à laquelle ils n'ont point
songé, mais qui leur est due pourtant; et ceux qui n'auront pas obéi à la loi,
devront à tout le moins être privés de cette récompense, sinon punis d'une
manière plus rigoureuse, pour avoir transgressé une loi qui s'imposait à leur
respect. Ainsi, volonté soumise à une loi, mérite, sanction : telles sont les
idées contenues dans la notion commune de responsabilité morale. Réserve
faite de la nature de la loi et du genre de



7H L'IDÊË D& RESPONSilBlLiTE. respect qui lui est dû, le
parallélisme avec la notion de responsabilité légale est frappant. Mais est-il
exact? N^est-ii pas obtenu au prix d'une confusion? n'introduit-il pas àans
chacune des deux notions des éléments qui n'ont lew place légitime que
dans l'autre? C'était le cas pour la iM^on de responsabilité légale; il n'en est
pas auti^nNaït pour la notion qui nous occupe maintenant. En premier lieu,
de même qu'il nous a fallu éliminer tout rapport purement moral de la
notion de responsabilité, considérée au point de vue objectif, ainsi tout
rapport de fait, toute liaison extérieure entre l'acte et ses conséquences, en
un mot toute idée de sanction doit être rejetée de la notion de responsabilité
morale. Car il n'existe point de sanction morale, et il ne saurait en exister.
Une sanction est nécessairement de même nature que la loi dont elle assure
l'exécution ou punit la violation : sans quoi on ne comprendrait pas la
relation de l'une à l'autre, et la sanction ne serait d'aucune eflicacité. Ce que
l'on peut appeler, par métaphore, la sanction des lois naturelles, n'est en
réalité que l'action même de ces lois toujours constantes. Les phénomènes
pathologiques ne diffèrent en rien par eux-mêmes des phénomènes
physiologiques et normaux : la maladie n'est
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1\i anormale que par rapport à nous, qui érigeons la santé en type de bien
physiologique. S'il nous plaît dé voir des sanctions dans certains
phénomènes de la nature, nécessaires comme les autres, ces phénomènes
n'acquièrent par là aucun caractère nouveau. Ce n'est à leur égard, pour
emprunter une expression à la scolastique, qu'une dénomination
extrinsèque. De même, aux lois sociales dont la nature est conventionnelle,
sont attachées des sanctions de caractère également conventionnel. Le
même législateur ou la même autorité légitime et reconnue, qui établit la
loi, établit aussi la peine qui suivra la violation de cette loi . Mais quand
nous passons à la loi morale, l'analogie nous manque tout à coup. Nous ne
pouvons la prolonger que par une symétrie tout artificielle, comme le
langage en produit trop souvent. Car cette loi ne commande qu'à notre
raison, d'une manière tout idéale, et le respect que nous lui témoignons lui
donne seul une réalité dans l'expérience. Leibnitz définissait très bien le
droit une force morale, par opposition aux forces physiques connues dans
l'expérience parleurs effets. Il exprimait par là que le droit est une force
impuissante à mouvoir un atome, si l'homme n'en a point lé
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s'entendre la loi morale, par opposition aux lois naturelles ou
conventionnelles données dans l'expérience ; elle aussi est incapable de
déterminer le moindre changement empiriquement connaissable, si l'homme
n'en a point le res^ pect. Qu'est-ce à dire, sinon que la loi morale n'a pas de
sanction qui lui soit naturellement attachée dans le monde de l'expérience?
Donc notre notion de responsabilité morale doit être dégagée, et, si j'ose
dire, purgée de toute idée de sanction, comme d'un élément étranger qui la
corrompt, en enlevant à la loi morale de sa naturelle et incomparable pureté.
Mais la loi morale n'a-t-elle pas sa sanction comme les autres lois? Tout le
monde la connaît, tout le monde l'a plus ou moins éprouvée, et vérifié
l'exactitude de l'admirable peinture que Montaigne en a tracée. Le remords
nous punit, et la satisfaction intérieure nous récompense, selon que nous
avons agi bien ou mal. Que peut un raisonnement contre le fait, contre
l'expérience quotidienne de tous les hommes ? Loin que l'idée d'une
sanction doive être éliminée de la notion de responsabilité morale, bien
souvent c'est le remords qui éveille en nous cette notion, avec tout un
cortège de sentiments très vifs, et qui nous
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81 rappelle à notre devoir et à notre dignité morale. Que très souvent
l'homme, après avoir sciemment et volontairement mal agi, souffre une
sorte de tourment intérieur qui s'appelle le remords, le fait est incontestable.
Que le remords ait une grande vertu pour le redressement moral de celui qui
réprouve, on peut aussi l'accorder; pourtant l'égoïsme peut encore se glisser
là : l'homme s'aime jusque dans la haine qu'il ressent pour sa faute, plutôt
que de se déprendre de soi. Mais que le remords soit une sanction
naturellement attachée à la loi morale, ce n'est pas une conséquence
nécessaire, et, s'il faut opposer l'expérience à l'expérience, il y a des faits qui
semblent témoigner du contraire. La loi morale est la même pour tous les
hommes. Tous sans doute ne la connaissent pas de même, et ne voient pas
avec la même netteté où est leur devoir. Beaucoup ne le cherchent pas,
beaucoup croient le voir là où il n'est point. Mais il n'importe pas ici. La loi
morale nous commandant par sa forme, suivant le mot de Kant, et non par
sa matière, il suffit que l'homme reconnaisse qu'il a un devoir, de quelque
façon d'ailleurs qu'il le conçoive. En ce sens donc, on peut dire que la
LÉVY^BBUBL. 6
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tous les hommes. Mais que de différence au contraire, que de variété dans
leur sensibilité morale, dans leur délicatesse à sentir l'aiguillon du remords!
Toutes choses égales d'ailleurs, Tun éprouve un léger malaise, l'autre une
douleur insupportable, tel autre n'éprouve peut-être rien. D'où vient que la
sanction, si c'en est une, s'applique d*une manière si variable? N'est-ce pas
que l'intensité plus ou moins grande du remords, n'esl-ce pas que sa
présence même ne dépend pas seulement de la violation plus ou moins
grave de la loi morale ? De plus, la distribution, si j'ose dire, de la sanction
serait singulière, et parfois tout à fait inexplicable. Il est constant que la
délicatesse de conscience est toujours en proportion de la valeur morale de
l'homme. Une âme d'une haute moralité éprouve plus de remords pour une
faute légère, qu'une âme d'une moralité médiocre pour une faute grave. La
première subirait donc une peine plus forte relativement et absolument, ce
qui est une double absurdité, et contraire à notre sentiment de la justice.
Enfin, si les reproches de la conscience blessée étaient la sanction réelle de
la loi morale, comme ils s'affaiblissent toujours par l'habitude du mal.
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* 83 il suffirait de ne pas les écouter pour ne plus les entendre, et la sanction
disparaîtrait ainsi au lieu de devenir de plus en plus rigoureuse. Ou bien
faut-il admettre avec beaucoup de théologiens que celte insensibilité de la
conscience est précisément le plus terrible des châtiments ? Bourdaloue a
écrit sur cet état de l'âme un de ses plus énergiques sermons S 11 distingue
« avec lé docteur angélique saint Thomas » trois sortes d'aveuglements : un
aveuglement qui en lui-même est péché (parce qu'il est volontaire); un
aveuglement cause de péché (l'ignorance que Ton pourrait éviter), et enfin
l'aveuglement qui est l'efFetdu péché. Et comment parle-t-il de ce dernier,
qui seul nous intéresse en ce moment? « De savoir, chré> tiens, de quelle
manière s'accomplit une punition » en apparence si contraire à la sainteté de
Dieu, » et comment Dieu, qui est la lumière même, » peut aveugler une
créature raisonnable et intel:d ligente, c'est un des secrets de la
prédestination, ï ou si vous voulez, de la réprobation des hommes, » que
nous devons révérer, mais qu'il ne nous ap^ partient pas de pénétrer. i> Et il
répète ailleurs que cet aveuglement est l'effet le plus redoutable 1 . Sar
Taveuglement spirituel.
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réprobation anticipée >. Expressions frappantes, et dont l'éclat fait ressortir
les ténèbres qui enveloppent notre responsabilité morale. Nous aurons à y
revenir. Sur le point qui nous occupe maintenant, la conclusion s'impose. A
mesure que la loi morale est violée plus gravement, le remords qui en est la
prétendue sanction dans la conscience, tend à disparaître : et si le silence du
remords peut être considéré luimême comme un châtiment, c'est en
supposant un Dieu rémunérateur, et une justice de ce Dieu,
incompréhensible aux mortels. Mais sans nous aventurer dans une région où
« l'homme purement homme », suivant le mot de Descartes, ne sait où poser
le pied, ne pourrions-nous trouver une explication de ce fait dans l'analyse
même du remords? Sans doute c'est l'habitude qui endurcit la conscience et
qui étouffe insensiblement la voix du remords; mais la question est
simplement posée, non résolue, car il s'agirait de montrer comment
l'habitude peut produire cet effet. Je suppose qu'un homme commette une
action dont les conséquences n'auront pour lui rien de fâcheux, ou même
seront avantageuses; mais il sait qu'elle est moralement mauvaise, contraire
à
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85 Tordre de sa conscience, et que le devoir la lui interdit. Il ne l'accomplit
pas sans malaise, ni sans crainte après Taclion; il a le sentiment vif et net de
sa culpabilité, il éprouve un remords cuisant. Le temps s'écoule. Il commet
cette même faute une seconde, une troisième, une dixième fois : le trouble,
la crainte ont disparu, la protestation de sa conscience est presque
imperceptible. — C'est que cet homme, sans s'en rendre compte, se
représentait la responsabilité morale comme analogue en quelque manière à
la responsabilité légale : il concevait (vaguement, il est vrai) la loi morale
agissant à la façon de la loi civile, et punissant de même, d'un châtiment
réel, toute infraction volontaire. Son premier remords, si vif, se composait
pour la plus grande part de l'attente du châtiment qu'il avait
consciencedemériter.Cechâtiment n'estpas venu. Au contraire,
tandisquePaction coupable ne lui attirait aucun ennui, peut-être un effort
vers le bien était-il la cause occasionnelle de quelque dommage. La loi
morale lui est apparue alors comme dépourvue de sanction, ou (s'il n'a pas
de croyances religieuses très assurées) comme ayant des sanctions si
incertaines et si éloignées qu'il ne vaut pas la peine de s'en préoccuper.
N'ayant pas pu ou n'ayant pas voulu (nous pouvons négliger
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décider) s'élever à l'idée que le devoir doit être observé par respect pour
luimême, il a pris l'habitude de s'y soustraire. Il a fmi par tenir très peu
décompte, dans ses actions, d'une loi dont la violation n'a aucun effet
sensible dans le monde de l'expérience. Ainsi a disparu peu à peu le
remords. Mais alors, si le reproche intérieur qui suivit la première faute était
si vif, c'est que le coupable se représentait de la façon la plus inexacte la loi
morale, son autorité et sa sanction. Le remords ne prouvait pas qu'il eût une
idée claire de la responsabilité morale. Au contraire, à un sentiment plus ou
moins net de son démérite, il mêlait à son insu l'idée beaucoup plus
familière et plus accessible de responsabilité légale, ou, pour tout dire, de
châtiment. Conscience endurcie n'est pas le mot qui conviendrait dans la
plupart des cas, mais bien plutôt esprit éclairé, superstition évanouie. En fait
l'homme s'est corrigé d'une erreur. Dans son idée, faire ce qui est
moralement mal, violer volontairement la loi du devoir, c'était s'exposer à
une peine inévitable. Quelle serait celte peine, il ne le savait trop; et cette
ignorance augmentait plutôt son trouble devant la majesté de la loi. Le
châtiment attendu n'est pas venu, et le cou �
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87 pable a cessé dé le craindre, parce qu'il a reconnu qu'il s'était trompé. Et
il ne s'agit pas ici de ce terrible aveuglénient dont parlait Bourdaloue. Il se
peut que l'homme dont nous parlons distingue encore nettement entre le
bien et le mal ; qu'il sache quand il remplit son devoir et quand il y manque.
Mais il sait aussi maintenant qu'il peut y manquer impunément. Son
remords était surtout la crainte du châtiment, et il se félicite de ne plus être
la dupe d'une vaine frayeur. Telle est la disposition morale de beaucoup
d'esprits forts à qui l'expérience de la vie a prouvé que la voix de la
conscience est une illusion : mais tous ne se l'expliquent pas à eux-mêmes
avec cette brutale franchise. Ainsi l'on peut rendre compte du remords et de
sa disparition graduelle par l'habitude du mal. L'un et l'autre proviennent
d'une fausse conception delà responsabilité morale : et celle-ci à son tour est
due à une idée inexacte de la loi morale. On ne conçoit point qu'elle ne soit
pas garantie et vengée au besoin par une sanction toujours prêle et
saisissable dans l'expérience. Subir les lois naturelles ne fait pas question
pour l'homme : la nécessité ne lui permet pas d'y échapper; se plier aux lois
civiles, il le peut encore aisément,
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ne se fait pas attendre, s'il y manque. Mais se dévouer à une loi parce que
c'est la loi, même quand Texpérience a prouvé qu'il n'en coûte rien de la
violer, c'est un désintéressement dont peu sont encore capables. Si on
observe la loi, c'est presque toujours par crainte; et aux yeux d'un juge
équitable, la plupart de ceux qui, après avoir mal agi, éprouvent des
remords, ont une idée aussi fausse de la loi morale que ceux qui ont su s'en
délivrer. Les retours de conscience des uns ont juste autant de valeur morale
que la hardie tranquillité des autres. Toutefois il y a de nobles remords. Les
âmes lie sont pas sensibles uniquement à la crainte d'un châtiment. Il en est
qui demeurent inconsolablement fixées sur la pensée du mal qu'elles ont
fait, qui donneraient leur vie pour réparer l'irréparable, et pour qui le
repentir n'est jamais une hypocrisie ni une méprise. — Sans doute, ce n'est
plus la crainte du châtiment, mais c'en est le désir et l'espérance. Noble ici,
misérable là-bas, au fond Tillusion est la même. On s'imagine qu'une peine
réellement subie satisferait la loi morale outragée. L'âme a conscience
d'avoir démérité, d'avoir perdu de sa beauté et de sa dignité. Elle en est au
désespoir; elle voudrait trouver quelque
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89. moyen de laver sa faute, de se purifier de la souillure, de renaître à ses
propres yeux dans sa candeur première. L'homme qui se sent coupable
envers la loi morale, voyant que son crime envers elle n'est point suivi d'un
châtiment effectif, en est plutôt effrayé que rassuré. Il consentirait de bon
cœur à s'acquitter, même au prix de cruelles souffrances. Platon a dépeint
admirablement tous ces mouvements du cœur qui s'est écarté du bien qu'il
aime, et qui désire ardemment l'expiation. Mais, remarquons-le bien, jamais
le remords luimême n'est considéré dans ce cas comme une sanction qui
satisfasse à la loi morale violée. Jamais on ne se croit assez puni parce qu'on
regrette sa mauvaise action. Celui qui pense s'être assez repenti de sa faute,
se l'est simplement pardonnée. Ainsi nous ne trouvons jamais dans la
conscience une véritable sanction de la loi morale. Pour les uns, le remords
est une crainte importune, dont on se défait hardiment ou que l'on subit par
pusillanimité, selon les caractères, mais qui s'évanouit toujours avec le
temps. Pour les autres c'est le sentiment amer de la faute, souffrance bénie,
espérance de l'expiation, non l'expiation elle-même. Pour la plupart des
hommes, dont
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bas ni si élevés, c'est un sentiment complexe, qui tient de ces déux-là. On
peut se servir du remords pour gouverner les âmes faibles, et les détourner
de nouvelles fautes : les âmes fortes peuvent presque s'y complaire, comme
dans une salutaire horreur de leurs propres égarements. Mais on ne saurait
d'aucune manière y voir une sanction naturellement attachée à la violation
de la loi morale. II Voilà donc un élément qui doit déjà être éUminé de la
notion de responsabilité morale. L'opinion commune, sans doute parce que
c'est le plus facile à représenter, ou séduite par l'analogie, y voyait à tort
l'élément principal de cette notion. Il faut abandonner l'idée d'une sanction
réelle de la loi morale dans la conscience. Si pourtant, à défaut d'une telle
sanction, on pouvait en admettre une autre, non donnée il est vrai dans
l'expérience actuelle, mais postulée et pour ainsi dire promise par la loi,
cette idée d'une sanction demeurerait encore à juste titre un élément
constitutif de notre notion de responsabilité morale.
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s'aperçoit assez vite qu'il n'y a pas de sanction attachée à la loi morale dans
la réalité empirique; que le remords est tour à tour trop ou trop peu pour une
telle sanction, et que ni les lois de la nature ni celles de la société n'ont pour
fin le règne de la moralité. Ces lois tendent chacune à leur but propre,
indifférentes à tout le reste. Il comprend alors, pour emprunter les
expressions de Kant, qu'il n'existe pas entre la vertu et le bonheur une
liaison analytique. De ce qu'un homme a respecté la loi comme elle veut
être respectée, il ne suit pas infailliblement qu'il soit heureux ; et
réciproquement, le mal moral n'a pas pour conséquence nécessaire le
châtiment. Peut-être le règne de la nature et celui de la grâce coïncident-ils
dans l'absolu, ainsi que le voulait Leibnitz. Mais dans notre humble
expérience, à nous mortels, ce sont deux règnes parfaitement distincts. C'est
même le désespoir de comprendre leur rapport qui a jeté le trouble dans tant
de cœurs, incapables de vivre dans la haute sérénité où se plaisent les
Leibnitz et les Spinosa. Mais alors, cette relation entre le mérite et le
bonheur, entre le démérite et la peine, cette sanction en un mot, comme
nous ne la trouvons nulle
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nous la concevons comme devant exister a priori. D'autre part ce rapport est
évidemment synthétique. Nous nous trouvons donc en présence d'une
relation synthétique a priori. En d'autres termes, nous croyons que les actes
moralement bons ou mauvais doivent, d'une manière qui d'ailleurs nous est
inconnue, recevoir leur récompense ou leur châtiment. Or toute liaison
synthétique a priori suppose un principe qui l'explique et en fonde la
possibilité. Cette condition est ici l'existence d'un monde où justement les
lois de la nature coïncideraient avec celles de la grâce, au lieu de leur être
tout à fait étrangères comme dans le monde de l'expérience donnée. Mais un
tel monde ne peut être réalisé que parla toute-puissance d'un être iiifmiment
sage, source de toute perfection. Donc cette sanction que, faute de la trouver
dans l'expérience actuelle, nous réclamons pour une expérience postérieure
vaguement conçue, exige que l'on admette, non seulement une certaine
permanence de l'âme individuelle, mais aussi l'existence d'un Dieu qui
remplisse notre idéal de justice et contente notre besoin de rémunération.
Nous n'avons pas à examiner ici ces fameux postulats de la raison pratique.
11 ne s'agit pour nous
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Mais précisément à ce point de vue, il faut remarquer avec quel soin Kant a
évité que le domaine de la raison pure ne parût agrandi par ces postulats. 11
répète à satiété qu'une chose postulée n'est pas une chose connue, ni même
positivement conçue : il ne s'agit ici pour lui que d'une sorte de croyance
rationnelle (Furwahrhalten) . C'est que Kant avait une idée très pure et très
haute de la loi morale. Il avait compris que la certitude d'une sanction à
venir ne répugne pas moins à l'essence de la moralité que la réalité d'une
sanction dans l'expérience présente. Sans consentir encore à ce que la loi se
passât tout à fait de sanction, il comprenait déjà la nécessité que cette
sanction fût hypothétique et incertaine. Autrement la vie morale deviendrait,
selon sa très exacte expression, un mécanisme. En effet, si les postulats de
la raison pratique étaient des vérités démontrées; s'il était prouvé qu'au
sortir de cette vie, notre personnalité morale subsiste, capable de mémoire
et de sensibilité; s'il était certain enfin que nous trouverons alors un juge
infaillible pour nous demander compte de notre conduite h l'égard de la loi
morale, et pour distribuer en conséquence les ré �
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— presque tous les hommes, sinon tous, obéiraient à la loi morale comme
ils obéissent aux lois civiles. Peat-ètre même ils la subiraient, ils s'y
conformeraient mécaniquement, comme ils font aux lois naturelles. La
vertu ne serait qu'une forme de la crainte ou du calcul. Aussi, pour le dire en
passant, est-ce une mauvaise façon d'enseigner le bien, que de montrer la
peine vengeresse qui suit le mal tôt ou tard. On impose à l'esprit un joug
qu'il peut secouer, puisqu'on ne saurait prouver absolument ce qu'on avance.
L'expérience dément même assez souvent cette doctrine prétendue morale.
L'âme révoltée, qui se croit affranchie, garde un ressentiment contre la loi
au nom de laquelle on a voulu la dompter. Puis, quand on réussirait, on
obtiendrait une volonté soumise, non une bonne volonté, la seule chose au
monde qui ait une valeur absolue. L'idée d'un Dieu rémunérateur n'est donc
au fond qu'un symbole, et ce symbole a le grave défaut de méconnaître la
nature absolument désintéressée de la loi morale. L'hypothèse nous plaît, et
la certitude nous serait insupportable. Nous ne pouvons, il est vrai, nous
résigner à concevoir une loi qui n'ait point de sanction. Nous croyons que
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indifférent, quant aux conséquences, qu'on l'observât ou non. Plus nous
sommes frappés de son caractère obligatoire et saint, plus il nous semble
nécessaire que ceux qui la respectent comme il convient soient
récompensés, que ceux qui la méprisent soient punis. Nous nous plaisons
aux images qui nous montrent l'honnête homme vengé des misères de la
vie, et le coupable recevant enfin le juste châtiment de ses crimes heureux.
Mais n'est-ce pas, encore une fois, que nous sommes le jouet d'une analogie
trop facile, que nous nous représentons la loi morale comme semblable dans
son action aux lois sociales ou même aux lois naturelles ? Nous le savons
bien cependant, cette assimilation est fausse : il y a entre la loi morale et
toute autre loi une distance infinie, et ce qui est indispensable à celle-ci ne
Test pas à celle-là. Nous tombons alors dans une contradiction bien
caractéristique. Tantôt nous insistons sur la nécessité d'une sanction, quand
nos habitudesd'esprit nous entraînent; tantôt nous reculons devant cette
nécessité, quand nous réfléchissons combien la loi morale y perdrait en
dignité et en noblesse. Le conflit de ces deux sentiments, qui
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consciences une lutte plus ou moins obscure, est exprimé avec une vivacité
singulière dans les écrits de M. Ernest Renan. Il ne veut pas accepter avec
résignation Thypo thèse, possible en somme, qu'après cette vie il n'y a rien.
Il quitte ici son maître Marc-Aurèle : il trouve que nous aurions droit de
nous plaindre, et que la duperie serait trop forte. Mais il repousse aussi bien
loin l'idée que la vertu ait le moindre besoin d'une récompense. Il bénit Dieu
pour s'être caché; et, si vous lui offriez une preuve certaine, « comme saint
Louis, il refuserait d'aller voir3>. Peut-on mieux mettre en lumière la
contradiction intime dont nous parlions? Aussi bien, si nous laissons de côté
ces inductions, pour considérer la nature de la loi morale en elle-même,
nous verrons qu'elle ne saurait avoir de sanction intelligible pour nous, ni
dans le monde de l'expérience actuelle, ni dans aucun autre dont nous ayons
une idée positive. Les formes de notre esprit s'imposent de la même manière
à l'expérience actuelle et à toute expérience que nous concevons comme
possible. Nous ne comprenons pas comment l'observation ou la violation de
la loi morale pourrait par elle-même entraîner aucune conséquence dans le
monde des phénomènes. Ce monde
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bonheur, entre le démérite et la peine une liaison synthétique a priori , c'est-
à-dire que nous concevons comnie devant exister a priori. Mais, quand nous
essayons de nous représenter, d'une manière positive, comment ce rapport
est possible, nous oublions que notre connaissance est toujours relative, que
nous transportons partout avec nous les formes de notre sensibilité et les
catégories de notre entendement : en un mot que l'intelligence humaine ne
saurait penser sans s'empreindre elle-même sur son objet. Ainsi, quand
irfaudrait admettre une sanction de la loi morale, nous devrions avouer
aussitôt que nous n'avons aucun moyen de nous la représenter. Lorsque
nous parlons d'un Dieu rémunérateur et vengeur, d'une nature morale dont
les lois seraient celles de la grâce, nous ne faisons que transporter
symboliquement dans l'absolu, dont nous ne savons rien, les conditions de
notre expérience présente, le temps, par exemple, et l'enchaînement causal
des phénomènes. Nous en coûte-t-il donc tant d'avouer notre ignorance?
Nous ne pouvons nous représenter un rapport dans l'expérience présente :
n'est-ce pas une sorte de faiblesse que de vouloir nous LÉVT-ËRUHL. ^
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dans une expérience future, dont les formes sont nécessairement les mêmes,
puisque sans elles il n'y a pour nous ni représentation, ni concept? Mais
pourquoi tenons-nous tant à cette sanction , dont nous ne pouvons nous
représenter positivement même la possibilité, et dont nous craignons
pourtant la certitude? — C'est, dit-on, la justice qui l'exige. 11 serait
contraire à toute justice que deux hommes, l'un ayant respecté la loi morale
au prix des plus grands efforts, l'autre l'ayant méprisée sans scrupule, ou au
moins, sans en souffrir, ne dussent pas retrouver dans leur destinée, d'une
façon quelconque, la rémunération de leur conduite. Non que la loi morale
ait besoin d'une sanction pour être respectée : au contraire, toute action
déterminée par un sentiment de crainte ou d'espérance perd aussitôt sa
valeur morale. Mais il n'en serait pas moins injuste que le bien n'eût pas sa
récompense, et le mal son châtiment. Ce n'est donc pas la loi morale, c'est
l'homme qui réclame Une sanction au nom de la justice. Il ne consent pas à
être dupe, selon le mot de M. Renan. Il croit avoir acquis des droits, en se
soumettant aux sacrifices que le respect de la loi morale impose à sa nature
sensible, avide de jouir. Il ne saurait se résigner
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RESPONSABILITÉ. 09 à être frustré de ce qu'il pense avoir bien mérité.
Nous voici donc ramenés dans l'analyse de la notion de responsabilité
morale, à ces idées de mérite et de justice que nous avons rencontrées déjà
dans l'analyse de la notion de responsabilité légale. Nous avons dû
reconnaître que ces idées se présentaient toutes différentes suivant qu'on les
considère au point de vue objectif ou au point de Vue subjectif. Nous avons
dû éliminer de la notion de responsabilité légale toute idéedejusticemorale,
de mérite moral ; il va falloir de même dégager la notion de responsabilité
morale de toute représentation objective de la justice et du mérite. Or quelle
est cette justice au nom de laquelle nous réclamons impérieusement que la
loi morale ait une sanction réelle? Celle qui dit : « A chacun selon ses
œuvres, à chacun ce qui lui est dû. » En d'autres termes nous nous
considérons soit comme débiteurs, soit comme créanciers de la loi morale :
et prêts à payer notre dette, de gré ou de force, nous trouverions injuste
qu'elle manquât à remplir sa part du contrat. Mais qui ne voit combien une
telle conception est à la fois naïve et grossière? Outre que le caractère
désintéressé de la loi morale est encore méconnu, toute justice est-elle
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la justice humaine, et s'exerce-t-elle de la même manière? Avons-nous le
droit de voir dans notre justice le type de Injustice absolue? Dans l'idée que
nous nous formons de la justice, le temps intervient comme un élément
nécessaire, et avec le temps, la causalité. Telle chose est juste à nos yeux,
parce que telle autre a eu lieu ; on est châtié, parce qu'on a mal agi : nous ne
pouvons nous représenter la justice sans un rapport de conséquence. Or de
quel droit transporterions-nous dans la réalité absolue ce rapport de
conséquence, c'est-à-dire la causalité et le temps? Ne savons-nous pas au
contraire que ce sont là simplement des conditions a priori (subjectives), de
toute expérience possible pour nousj? Sans aller plus loin, peut-être ce que
nous prenons pour l'effet est-il la cause, et ce que nous prenons pour la
cause est-il l'effet. Notre justice réclame un châtiment pour le mépris
délibéré de la loi morale : qui nous assure que cet endurcissement de la
conscience n'est pas lui-même un châtiment, selon l'expression de
Bourdaloue : aveuglement effet du péché j réprobation anticipée, secret de
la prédestination ? Réciproquement nous voulons que le respect moral pour
la sainteté de la loi soit récompensé*
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plus heureux d'une âme qui, aussi détachée que possible de ses liens
sensibles, reconnaît sa parenté avec le bien, et jouit de cette étroite union
avec lui? Cette hypothèse, il est vrai, ne soulève pas moins de difficultés
que l'hypothèse contraire ; mais je croirais volontiers qu'elle n'en soulève
pas davantage. Elle n'est pas plus absurde en soi. Elle ne nous paraît plus
bizarre que pour être moins commune, et parce que les analogies font défaut
dans l'expérience sensible. Mais en réalité, nous ne pouvons rien savoir de
ce qui est, en dehors des conditions sous lesquelles nous connaissons. La
justice que nous réclamons de Dieu avec tant d'impatience, que nous lui
imposons presque avec une impertinence naïve, est une justice tout
humaine. Sa justice à lui s'exerce sans doute d'une manière
incompréhensible pour nous, et diffère de la nôtre comme l'infini diffère du
fini ; ou, pour emprunter à Spinosa une comparaison célèbre, comme le
chien, animal aboyant, diffère du Chien, constellation céleste. - Le temps,
dans lequel nous vivons et nous nous connaissons, s'étend d'une manière
indéfinie aussi bien derrière que devant nous. Il n'y a ni plus ni moins de
raisons pour se représenter le moi comme
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que comme préexistant à la naissance. Ou, si l'on veut prendre les
expressions de Leibnitz, la création d'une substance est aussi diffîcile à
concevoir que son annihilation. L'homme qui croit subsister éternellement
après sa mort s'imagine-t-il avoir vraiment commencé d'être quarante ou
cinquante ans auparavant? La vie est donc pour lui un moment fragile jeté
entre ces deux infinis dont le silence éternel effrayait Pascal. Que font
cependant la plupart des hommes? L'éternité qui suivra les occupe seule; ils
ne songent guère à l'éternité qui a précédé. Ils n'en ont point de mémoire, il
est vrai : mais ont-ils donc davantage la prévision de l'autre? Ce n'est pas
tout. Ils s'ingénient à se prouver que par une juste conséquence, leur état
dans toute l'éternité à venir sera déterminé par leur conduite dans l'état
présent : et ils n'ont pas l'idée que cet état présent ait pu, lui aussi, être
déterminé par toute l'éternité passée, — comme il a dû l'être, si leur
raisonnement a quelque valeur. Dans cette infinitude homogène qui est le
temps, ce qui leur paraît nécessaire pour l'après ne leur vient pas même à
l'esprit pour l'avant. 11 faut à tout prix qu'au nom de la justice ils établissent
ce qu'ils seront, mais ils n'ont garde
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sont. Les opinions communes, pour nous être plus familières, ne sont donc
pas, dans cette occurrence, mieux fondées ni plus raisonnables que les
paradoxes contraires. Défions-nous d'un sentiment delà justice, qui, si
chatouilleux sur certaines matières, est si étrangement indifférent sur
d'autres aussi délicates. Nous reconnaîtrons alors qu'à aucun point de vue
l'idée d'une sanction n'est un élément nécessaire de la notion de
responsabilité morale, et qu'elle doit en être définitivement éliminée. III
Dans le sentiment très vif que presque tous les hommes ont de leur
responsabilité morale, entrent encore, nous l'avons vu, d'autres éléments :
indépendamment de toute idée de sanction, l'homme trouve dans sa
conscience la notion claire et positive de son mérite. — Sans doute, mais il
est à craindre que cette clarté apparente ne cache ici encore une confusion,
et une analyse nouvelle est nécessaire.
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maîtres de la philosophie contemporaine Ta très justement fait remarquer', a
deux sens bien différents que l'usage confond. Le mérite considéré en soi,
abstraction faite de toute conséquence, se distingue du mérite qui est un
titre, ou prétendu tel, à une récompense. Ce second sens doit être écarté si
Ton veut obtenir la pure notion de responsabilité morale. C'est ce que la
conscience non réfléchie ne sait pas faire. Pour elle, moralement
responsable signifie justement punissable ou digne d'une juste récompense.
Il y a là un mélange presque inextricable des notions de justice, de mérite,
de responsabilité, objectives et subjectives; et cependant le résultat de la
combinaison paraît clair, à la faveur des analogies fournies par l'expérience,
de l'habitude et du langage. Mais, si l'on veut une notion pure du mérite
moral, dégagée des éléments objectifs qui ne doivent pas y entrer, comment
faut-il le comprendre et le définir? Le mérite alors, selon M. Janet, doit être
considéré comme un accroissement volontaire de la perfection de notre être,
et le démérite comme une diniinution volontaire de cette même perfec1 . M.
Janet, dans son excellent livre sur la Morale,
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i05 tion. La responsabilité morale, par suite, suppose rattribution à la
personne morale de ses propres résolutions. L'homme est moralement
responsable, parce qu'il est réellement l'origine première de son progrès ou
de sa décadence au point de vue de la perfection. C'est à lui, considéré dans
l'essence de sa personnalité, que ses décisions doivent être rapportées. La
chaîne des causes ne remonte pas au delà. Tandis que dans la relation
ordinaire de causalité, la cause, antécédent par rapport à un phénomène, est
en même temps conséquent par rapport à un autre phénomène, et ainsi de
suite à l'infini, nous trouvons ici un point d'arrêt dans la régression. Il faut
concevoir, en d'autres termes, ce que Hamilton a si fortement caractérisé en
l'appelant un commencement absolu, ce qu'il prétendait êti^e tout à fait
inconcevable. En un mot, la notion de responsabilité morale suppose celle
de liberté. En parvenant ainsi à la notion la plus obscure de la
métaphysique, nous comprenons combien la clarté apparente de la notion de
responsabilité morale était mensongère. Fort heureusement nous n'avons
pas à discuter ici le terrible problème du libre arbitre : nous devons
simplement chercher



106 L'IDÉE DE RESPONSABILITE. à en déterminer l'idée,
puisque cette idée est un élément de la notion de responsabilité morale. Tout
d'abord, cette causalité immanente du moi dans l'exercice de sa liberté est
bien plus difficile à concevoir et à imaginer que le rapport de causalité
transitive par lequel nous concevons un phénomène nécessairement lié à un
autre phénomène dans le temps. Il n'est déjà pas fort aisé d'expliquer
comment une semblable liaison est possible : Hume a montré toute
l'obscurité de cette notion, et la Critique de la raison pure est un grand effort
pour dissiper cette obscurité. Mais au moins Texpérience nous présente
continuellement des exemples d'une séquence invariable, sinon nécessaire :
aucun rapport ne nous est plus familier ni plus facile à imaginer. Au
contraire, la libre causalité de la volonté (Causalitàt durch Freiheit) est un
cas unique, sans terme de comparaison pour nous. La moralité nous oblige
de l'admettre, bien plus que l'expérience ne nous le montre réalisé ; et il
nous est extrêmement difficile, pour ne pas dire impossible, d'en avoir une
représentation, ou même un concept positif. Dès que la réflexion a éveillé le
sentiment de cette difficulté, il suffit d'un regard jeté sur les manifestations
constantes de l'activité de l'homme
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107 pour se convaincre que dans la plupart des cas il ne saurait être
question d'une causalité libre. On abuse d'autant plus de cette notion, qu'on
ne s'est jamais demandé si elle a vraiment un contenu positif : un peu de
réflexion rend plus circonspect. Faut-il répéter ici ce qui a été dit, et
excellemment dit, sur l'habitude et sur les solidarités morales* de tout ordre
qu'elle engendre? Notre conduite, à un moment donné de notre vie, est
absolument déterminée, disent les uns, presque absolument déterminée,
disent les autres, par tout l'ensemble de notre existence passée jusqu'à ce
moment. Les partisans du libre arbitre demandent que l'on admette quelques
exceptions. Mais, de leur propre aveu, ces exceptions sont rares : ils
reconnaissent de ^on cœur la solidarité de notre vie morale, solidarité que
l'on aurait mauvaise grâce à nier. Ils se tiennent pour satisfaits, si cette
solidarité n'est pas représentée comme un enchaînement nécessaire de tous
les événements, qui ne laisserait au libre arbitre aucun jour pour s'exercer.
Avec cette conception de la vie morale, il est évident que la notion
commune de responsabilité morale doit aussi se transformer. Nous ne poui.
De la solidarité morale, 2* édition, par M. Henri Marion. Paris, Félix Alcan.
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nous ne pouvons plus nous croire 'moralement responsables d'un acte, parce
que notre réflexion est appelée tout à coup sur cet acte, soit par les
conséquences, soit par le remords. Ce sont là de mauvais signes de
responsabilité morale, si nous ne voulons pas retomber dans la confusion
que nous avons signalée plus haut. Gomment comprendrons-nous donc la
responsabilité morale? A vrai dire, elle se trouve ici, ainsi que la liberté, sa
condition, dans une position que j'oserai appeler fausse. Tandis que la série
des phénomènes se déroule suivant ses propres lois, la liberté et la
responsabilité morale attendent, comme à l'affût d'une occasion pour
s'exercer. Les occasions sont rares, et il ne serait pas facile de les
caractériser, de dire pourquoi la responsabilité morale trouve sa place ici, et
non pas là, et si la solidarité des phénomènes moraux est rompue, oui ou
non. Le libre arbitre, dans cette doctrine, ressemble à quelqu'un de
considérable, mais de gênant, que l'on éconduit avec des égards. Si la
solidarité des phénomènes de la vie morale ne se dément jamais (on peut le
soutenir), alors il n'y a point de place pour un véritable libre arbitre ni pour
une véritable responsabilité morale, car ils impliquent un commencement
absolu,
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109 une causalité d'un genre singulier, incompatible avec la liaison
nécessaire des phénomènes. Si, au contraire, on admet de tels
commencements absolus, n'y en eût-il que trois, que deux, qu'un seul, c'en
est fait de la solidarité morale. Pour être conséquente avec elle-même, la
doctrine de la solidarité morale doit aboutir au déterminisme. Elle ne peut
s'en empêcher qu'en s'abstenant de conclure. Sage réserve, mais inutile,
quand on a posé des prémisses d'où la conclusion sort nécessairement. Ainsi
îiôus ne trouvons dans cette doctrine IL * aucun isecours efficace. Elle met
bien en lumière le défaut de la notion commune de responsabilité morale,
mais elle ne fournit pas le moyen de constituer une notion positive plus
pure. Sans doute, l'enchaînement de nos actes fait que la responsabilité qui
s'attache au premier s'étend à tous;, et au moyen de ce mécanismCj elle
péiaètre le déterminisme même qui semblait l'exclure. Mais il y a longtemps
qu'on l'a dit : nous sommes res* pensables de nos habitudes, encore que les
lois de leur développement soient indépendantes de notre volonté, s'il a
dépendu de nous de les prendre, ou si du moins nous avons pu exercer sur
elles un contrôle effectif. La difficulté est donc simplement reculéfe et non
résolue. Comment concevoir cette
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représenter ce premier acte de la série? J'accorderai sans peine que la
responsabilité se prolonge ensuite aux autres : ce qu'il faudrait comprendre,
c'est comment elle s'attache à cet acte initial. Là est toute la question, et on
peut la déclarer insoluble, tant que l'on demeure placé à ce point de vue. Il y
a, comme nous le verrons bientôt plus amplement, contradiction dans les
termes mêmes où elle est posée. Responsabilité morale impliquerait
toujours l'idée de commencement absolu ; série de phénomènes, bien
mieux, phénomène seulement est incompatible avec cette même idée. Il faut
donc chercher encore plus loin la raison de notre impuissance à constituer
une notion positive de la responsabilité morale : il ne suffit pas de voir que
nous ne pouvons nous représenter une causalité libre, il est nécessaire
d'analyser l'idée même de personne morale. L'être raisonnable et libre, seul
capable de cette responsabilité, la personne morale proprement dite, nous
n'en connaissons d'autre type, d'autre exemplaire que nous-mêmes. C'est
dans notre conscience que nous avons trouvé cette idée, ou du moins les
éléments qui la composent. Or est-ce une raison suffisante, est-ce un titre
légitime
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111 pour nous considérer comme étant en réalité de semblables personnes?
Par quel privilège la critique, qui doit s'étendre à toutes nos idées,
épargnerait-elle ridée que nous nous sommes faite de nous-mêmes,
spontanément? N'avons-nous à craindre à son sujet ni nos illusions
ordinaires, ni notre présomption naïve? Ne nous faut-il pas, pour venir à
bout des unes et de l'autre, la réflexion justement provoquée par des
difficultés semblables à celles qui nous arrêtent en ce moment? En premier
lieu, quand nous nous appelons nous-mêmes des êtres raisonnables et libres,
c'est là, il faut nous en souvenir, une définition imparfaite, qui se fonde sur
un seul caractère, essentiel il est vrai. Mais cette abstraction commode, trop
commode peut-être, pour la psychologie et la morale, ne doit pas nous
fermer les yeux sur le fait qu'elle laisse dans l'ombre. Non, nous ne sommes
pas simplement des êtres libres et raisonnables; nous sommes en même
temps tout autre chose. Je ne veux pas dire seulement qu'il faut ajouter oc et
sensibles i>. Gela va de soi, quoique l'on ait tort de jamais faire abstraction
de cet élément de notre être : car il est difficile de concevoir comment nous
pourrions être intelligents sans la sensibilité, et libres sans l'intelligence : le
senti �
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le fondement commun et nécessaire de nos facultés supérieures. Il y a plus :
quand même on définirait l'homme un être sensible, raisonnable et libre, on
resterait encore dans l'abstraction, et c'est précisément cette abstraction qui
nous empêche de former une notion légitime de responsabilité morale. Dans
la réalité concrète, chacun de nous naît avec une nature donnée, plus ou
moins bonne, plus ou moins perverse. Le caractère originel produit en nous
une certaine disposition, que nous n'avons pas choisie, à l'égard de la loi
morale : il rend ainsi singulièrement difficile la conception de notre
responsabilité. En d'autres termes, selon la notion commune de
responsabilité, nos libres résolutions sont imputables à notre personne,
comme à leur origine véritable; mais cette personne, que nous sommes, ce
moi, qui est cause réelle, est-il responsable de sa propre nature ? Est -il,
suivant la célèbre expression de Spinoza, causa sui? A quoi sert de lui
rapporter l'origine des résolutions de l'activité volontaire, si cette activité
porte en elle-même une sorte de prédétermination innée? Je veux que l'on
fasse abstraction de toutes les influences, si puissantes, si constantes, qui
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113 s'exercent sur Tâme encore tendre jusqu'à l'âge où l'homme entre en
pleine possession de lui-même : qui peut dire dans quelle mesure il a été
l'artisan de sa propre nature, de son caractère, de ses inclinations, et par
conséquent quelle part lui revient dans la responsabilité morale, non
seulement de ce qu'il fait, mais de ce qu'il est? Nous parlions tout à l'heure
de solidarité : en voici une d'une nouvelle espèce, une solidarité originelle,
si j'ose dire, et mystérieuse; c'est l'union inséparable de ce moi libre que
nous croyons être avec une nature qui n'est peut-être pas l'œuvre de ce moi,
qui n'est pas à coup sûr son œuvre consciente. Ne frappet-elle pas d'avance
de suspicion toute notion humaine de responsabilité morale? Cependant,
habitués à la notion confuse qui est en usage, et dont les éléments
proviennent en grande partie de l'expérience objective, nous n'hésitons pas à
juger de la responsabilité morale des autres honimes, quand nous devrions
sans doute nous abstenir d'apprécier même la nôtre. Nous parlons
couramment de mérite, d'aprèsnotre conduite, ou du moins d'après les
efforts qu'elle nous coûte. Mais ces efforts ne sont possibles que grâce à
notre caractère ; et dans ce caractère entre un facteur constant, inséparable
des autres et incalculable : un facteur que LÉVY-BRUHL. 8 ^



114 LMDÉE DE RESPONSABILITÉ. nous ne pouvons isoler
dans Tunité de notre nature morale, et qui convainc de vanité notre plus
sincère et plus rigoureux jugement. A plus forte raison s'il s'agit d'aulrui. Il
ne nous appartient pas de condamner, je ne dis pas seulement la violation la
plus flagrante de la loi morale, mais l'âme la plus noire, ni d'exalter la vertu
la plus pure ou l'âme la plus candide. Comment démêler dans la conscience
des autres, qui nous est fermée, ce qui est originellement confondu dans la
nôtre? Nous jugeons cependant. Au point de vue objectif, social, légal, rien
de plus légitime ; rien de plus téméraire au point de vue moral. Les
phénomènes d'hérédité nous offrent de cette combinaison un symbole
sensible. L'enfant qui vient au monde aujourd'hui apporte en naissant
l'héritage physique, intellectuel et moral que les générations précédentes se
sont transmis en l'accroissant chacune à son tour. Lui-même le transmettra à
ses descendants, modifié par les événements de sa propre existence.
Solidarité encore, solidarité étroite et inévitable. Chaque individu est un
artisan presque imperceptible de l'œuvre commune (s'il y a une œuvre), qui
vit en lui, et qu'il représente pendant quelques instants. Mais ces courts
instants lui suffisent pour s'imaginer \
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115 qu'il est une personne indépendante, et une cause libre. Les lois de
Thérédité nous sont encore mal connues, et le détail en « enveloppe Tinfini
d suivant une expression chère à Leibnitz ; mais le fait est certain, et nous
invite à une conception plus modeste de notre individualité et de notre part
d'initiative dans notre propre conduite. Nous sommes les pères de nos
actions, dit Aristote, comme de nos enfants. Oui, de la même manière. L'une
et l'autre paternité sont d'emprunt, et nous ne faisons que rendre ce qui nous
est donné, ou, pour mieux dire, prêté. A tout le moins sommesnous
incapables de discerner dans notre nature morale ce qui est de nous et ce qui
n'en est pas. Que devient alors cette attribution au moi, ce mérite, élément
essentiel de la notion de responsabilité morale? Quand l'esprit s'embarrasse
ainsi dans des difficultés inextricables, c'est la preuve qu'il outrepasse ses
bornes naturelles, et qu'il est le jouet de sa propre dialectique. Il a méconnu
les limites de la connaissance possible, pour s'égarer dans une région
inaccessible à l'expérience, et où nulle intuition ne peut le guider. S'il est
vrai que toute notre connaissance soit relative, nous ne saisissons l'absolue
réalité de rien ; nous ne connaissons donc
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mêmes. Les formes du temps, tout au moins, et de la causalité sont des
conditions nécessaires a priori de la perception de soi comme de toutes les
autres. Nous ne connaissons donc que le phénomène de nous-mêmes, dans
l'unité toute formelle et dans l'intuition successive de la conscience. Si nous
voulons alors ériger cette connaissance relative en connaissance absolue, si
nous prétendons attribuer au phénomène la réalité dernière de la chose en
soi inconnue, nous tombons dans les contradictions et les impossibilités
auxquelles nous nous sommes heurtés de tous côtés. Remarquez en
particulier toutes celles qui proviennent de la nature du temps. • D'abord la
solidarité de notre vie morale est un fait. Nos pensées, nos sentiments, nos
actes s'entre-tiennent en telle manière que Ton ne peut concevoir la
continuité brusquement interrompue, pour reprendre aussitôt après cette
solution : c'est pourtant ce qu'exigerait le libre arbitre, s'il se manifestait
dans le temps. Puis il nous est impossible de comprendre comment toute
une partie de nous-mêmes n'est pour ainsi dire que le prolongement de la
race, tandis que nous disons moi^ de tout notre moi ; et cependant le fait de
l'hérédité <./>
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117 nous oblige de Tadmettre. Enfin, si le temps est une réalité objective,
comme il est homogène, il n'y a jamais qu et il n'y aura jamais plus de place
pour notre liberté qu'il n'y en a maintenant ; car il ne saurait y avoir dans le
temps que des phénomènes, dont l'apparition suppose une cause, et par
conséquent une préexistence au moins potentielle : nulle place pour un
commencement absolu. Ainsi toute notion positive de responsabilité morale
est incompatible avec les conditions a priori de notre connaissance : peut-
être pouvonsnous en former une représentation symbolique, mais en aucun
cas une notion proprement dite. En éliminant tout élément objectif, nous
devions, si nous étions sincères, aboutir à ce résultat ; mais ce travail
dialectique n'en était pas moins nécessaire pour séparer dans la pensée
réfléchie ce que confondait la notion vulgaire et vague de responsabilité. IV
Quelqu'un dira : éclaircir ainsi la notion de responsabilité morale, c'est y
faire le vide, c'est nier la responsabilité même. Que reste-t-il d'une
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le contenu, surtout quand on a prétendu prouver que l'objet de cette notion
serait incompatible avec les conditions de notre connaissance? Il ne resterait
rien en effet,- si nous saisissions l'absolu des choses. C'est ici que la critique
de la raison pratique vient admirablement achever ce que la critique de la
raison pure a commencé, et que la réflexion philosophique recueille enfin
les fruits de son travail anti-dogmatique. Si le temps et la causalité étaient
des réalités objectives, ou, pour mieux dire, des formes et des lois
nécessaires de l'être, aussi bien que de la pensée, les notions de liberté et de
responsabilité morale ne seraient pas seulement vides : elles seraient aussi
absurdes et contradictoires. Le jour viendrait assurément où l'esprit humain
voudrait s'en défaire, et, s'il n'y songeait pas de lui-même, les positivistes
sont là pour le lui conseiller. Mais si au contraire le temps et la causalité
sont simplement des formes a priori de notre connaissance, qui n'affectent
pas nécessairement les choses telles qu'elles sont en soi, rien n'empêche
désormais que la liberté et la responsabilité n'existent, d'une manière
d'ailleurs à nous inconnue. Rien ne le prouve non plus, il est vrai, et, au
point de vue théorique, on n'aurait
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119 pas à tenir compte d'une possibilité pure de ce genre. Mais
l'indifférence ne nous est pas permise, . car la moralité est là, avec la loi
impérative du devoir, qui postule et la liberté, et la responsabilité. Nous ne
sommes pas contraints de l'en croire, comme force nous est d'admettre que
deux et deux font quatre ; mais nous y sommes moralement tenus. Cela
suffit, car le premier devoir est de croire au devoir. Sublime cercle vicieux,
qu'il est impossible, mais aussi qu'il est inutile de fuir. Veut-on aller plus
loin, et essayer de se i^eprésenter comment cette liberté et cette
responsabilité, nouménales par hypothèse, peuvent s'accorder avec le
déterminisme des phénomènes? On risque fort d'échouer. Kant lui-même ne
semble pas y avoirréussi ; et c'est, je crois, une entreprise désespérée,
d'après les termes mêmes de la question. Car les formes a priori de notre
connaissance s'appliquent non seulement à tout objet d'expérience actuelle,
mais à tout objet d'expérience possible. En d'autres termes, toute hypothèse
que nous formerons sur les choses en soi imposera aussitôt, ipso facto j aux
noumènes la forme de phénomènes : notre conception en sera encore tout
humaine. Si haut que nous croyions atteindre, nous retomberons toujours
sur le sol, d'autant plus lour �
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l'effort aura été plus puissant. Nous ne suivrons donc pas Kant dans sa
tentative pour concilier laréalité absolue (nouménale), et la réalité relative à
nous (phénoménale). Croyant au devoir, nous croirons aussi à la possibilité
et à la réalité du libre arbitre et de la responsabilité morale. Mais nous
n'essayerons ni de prouver la réalité de la responsabilité, ni même de
montrer comment elle est possible, puisque les conditions a priori de toute
connaissance, c'est-à-dire d'intelligibilité pour nous, y opposent un obstacle
invincible. Sans doute cette doctrine cause d'abord un certain malaise, et il
faut, suivant le mot de Descartes, un long exercice pour s'accoutumer à
regarder les choses de ce biais. De prime abord, le signe de la parfaite vérité
est pour nous la parfaite intelligibilité. Aussi ne connaissons-nous rien de
plus vrai que les mathématiques, qui sont une construction a priori de notre
entendement. Rien de plus légitime tant qu'il s'agit de la science, qui se
préoccupe fort peu de savoir si la vérité qu'elle atteint est absolue ou
relative, pourvu qu'elle la démontre. Mais dès que nous nous plaçons au
point de vue de la réflexion philosophique, il en va bien autrement. Nous
devons avouer alors
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n'est donc plus « ce que nous concevons si clairement et si distinctement
que nou s n'ayons aucune occasion de le mettre en doute ».. Ce critérium
supposait précisément que l'essence des choses se confond avec le parfait
intelligible. Descartes, en réalité, comme la plupart des métaphysiciens de
race, était idéaliste. Il n'y a plus place pour un critérium de ce genre. Notre
esprit ne saurait, par les efFoits les plus désespérés, tirer de lui-même
l'intuition de l'être absolu. Mais l'illusion dogmatique est tenace, et l'esprit
ne se défait pas si vite d'habitudes invétérées, dans lesquelles le confirme
l'usage quotidien des sciences positives. Il ne se résigne pas non plus
facilement à tout ignorer de l'absolu. Il imagine donc un parallélisme entre
la réalité, telle qu'elle peut être en soi, et la réalité, telle qu'elle ^st pour lui.
Il s'ingénie, avec une peine incroyable, à établir solidement ce parallélisme,
d'où naissent cependant des difficultés inextricables. Par exemple, comment
le déterminisme universel des phénomènes (dans la réalité empirique) peut-
il s'accorder avec le libre arbitre des personnes morales (dans la réalité
absolue)? La tentative naturellement échoue : comment concevoir le rapport
entre
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par définition inconnu et inconnaissable? C'est l'histoire de toute
métaphysique qui n'ose plus être résolument dogma.tique, et qui n'accepte
pas pourtantdans toutes ses conséquences nécessaires la relativité de la con*
naissance humaine. Il faut encore abandonner cette position où l'esprit
croyait pouvoir se maintenir, concevant le monde intelligible d'une part, le
monde sensible de l'autre, et se représentant tant bien que mal la relation du
phénomène et du noumène. Il faut comprendre enfin que le monde de
l'absolu, le monde intelligible de l'ancienne métaphysique, est au contraire
pour nous le monde inintelligible. Mesurez par là le chemin parcouru
depuis Platon jusqu'à Kant, et quelle est la portée de la Critique de la raison
pure. Où trouverons-nous donc ce repos, cet équilibre dont notre esprit a un
si impérieux besoin? Dans ce que j'appellerai l'humilité intellectuelle, par
opposition à l'assurance dogmatique. Puisque l'intelligibilité n'est plus pour
nous la mesure de l'être, allons jusqu'au bout dans cette voie, au lieu de
nous arrêter hésitants au milieu. Ne nous obstinons pas à embrasser, dans un
parallélisme apparent, et l'objet tout relatif que nous pouvons
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123 saisir, et la réalité absolue, quelle qu'elle soit, à nous cachée. Autrefois,
quand la métaphysique dogmatique enseignait que la raison, par le plus
sublime effort de notre nature, touche à l'absolu, elle recommandait, non
sans une certaine complaisance, de s'incliner devant lui. Nous croyons
aujourd'hui l'absolu inaccessible : il nous convient davantage encore d'avoir
le sentiment de notre néant au prix de ce qu'il est. Dès lors nous ne sommes
plus saisis d'une cruelle anxiété par le mystère de la naissance et de la mort,
par celui de la solidarité individuelle et, si j'ose dire, de la solidarité
générique. La raison n'a plus à souffrir de contradictions douloureuses avec
elle-même et avec le cœur. En effet, naissance et mort n'ont de sens que par
rapport au temps ; ce sont donc des phénomènes dont la réalité est tout
empirique, c'est-à-dire relative aux conditions a priori de notre
connaissance. Je ne sais si l'on peut les définir avec Leibnitz, un
enveloppemont et un développement. Ce qui est certain, c'est que nous
n'avons aucun droit de considérer la réalité de ces phénomènes comme
absolue. Quant à la solidarité, soit individuelle, soit même gêné-. ^''QWG,
j'y reconnais la forme que prend naturellement une série de phénomènes
soumise à la loi de
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encore tout empirique et relative. Voir dans le déterminisme des
phénomènes, un obstacle insurmontable à la possibilité d'un libre arbitre
dans l'absolu, c'est proprement, pour l'esprit, avoir peur de son ombre, car
ce déterminisme n'est que la projection objective de ses formes a priori.
C'est en même temps conserver sa présomption après avoir connu sa
faiblesse, c'est retourner, après l'avoir abandonné, au postulat spontané de la
raison : « le réel ne saurait être qu'intelligible. » Enfin un dernier effort est
nécessaire, pour détruire dans sa source même toute illusion provenant de
l'orgueil dogmatique. Renonce-t-on sincèrement à s'imaginer que l'on est
placé d'abord au point de vue de l'absolu, ou tout au moins que l'on est
capable de trouver ce point de vue, et de s'y tenir? Il faut avouer alors que
notre propre personne nous est connue, comme tout le reste, d'une manière
relative, et que la réalité absolue nous en est insaisissable. L'individualité,
qui est à nos yeux le premier caractère du moi, peut-elle se concevoir sans
une certaine détermination dans le temps et dans l'espace, que rien ne nous
permet, que tout nous défend de transporter dans l'absolu? Ici encore, la
réflexion sur les limites et les condi �
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125 lions a priori de notre connaissance doit nous amener à une modestie
salutaire. Le moi ne se concevra plus comme un petit absolu, centre de son
propre monde, impénétrable dans sa personnalité, ainsi que l'atome dans sa
masse : tel enfin que nous voyonsla monade leibnitzienne. Il comprendra
que cette idée d'une infinité de substances finies, distinctes entre elles et
distinctes de la substance infinie, est une construction purement humaine :
l'entendement la bâtit sur son propre plan et avec des matériaux pris de son
propre fond. L'homme s'abstiendra donc d'imaginer la cité de Dieu et le
royaume des fins, sinon comme symbole, malgré l'exemple, ou plutôt grâce
à l'exemple de Leibnitz etdeKant. Non qu'il doive se rejeter sur l'unité de
substance des panthéistes, et confondre comme eux le fini et Tinfini : on
nous a bien peu compris, si l'on ne voit que l'illusion dogmatique est la
même de leur côté. Mais l'homme avouera que de tout le plus inconcevable
est encore sa propre personnalité, et qu'il ne peut avoir aucune idée positive
ni de laréalité, ni delà possibilité d'une telle personnalité. Il aura la sagesse
d'y croire néanmoins, parce que le devoir est là, qui la suppose. Nous
n'aboutissons pas ainsi au scepticisme. Le scepticisme, en effet, est la
conséquence inévitable
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avons, suivant le mot de Pascal, une impuissance de prouver invincible.
Non, le terme de cette humilité intellectuelle qui convient à l'homme, c'est
une sorte de sentiment religieux. En cessant d'assujettir l'être aux conditions
de son intelligence, et de le mesurer à sa propre taille, l'homme se sent pris
de respect pour la réalité inconnaissable qui passe son esprit et dans laquelle
il est plongé. Ainsi ni les conquêtes de l'entendement dans le domaine de la
science, ni les erreurs de la raison sur (n l'océan métaphysique », si elle s'y
aventure encore, ne pourront empêcher l'homme, bien convaincu de la
relativité de sa connaissance, de croire au devoir, à la liberté, à la
responsabilité morale, sans s'en expliquer même la possibilité. Guéris de
notre présomption native, nous ne retomberons pas dans la tentation
toujours nouvelle de prétendre concevoir ce qui est par définition
inconcevable. La notion de responsabilité morale est vide pour nous, le
contenu que nous croyons y apercevoir provient tout entier de la notion
familière de responsabilité objective et légale? Qu'importe, si la conviction
morale que nous sommes responsables nous suffit pour agir? Nous n'avons
pas le droit d'exiger rien de plus, connaissant notre condition
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itl humaine qui ne veut pas que nous comprenions Tabsolu de rien. Nier la
responsabilité parce qu'elle est inconcevable serait du dépit et de la
puérilité. Résignons-nous, inclinons-nous. Ce n'est pas à la philosophie qu'il
appartient de sonder les mystères de la prédestination, de la grâce et du
péché. Elle s'arrête au seuil du temple. Elle n'oblige personne d'y entrer :
aussi bien n'at-elle pas la vertu suffisante pour en forcer l'accès.



CHAPITRE IV FORMATION DÉ L'iDÉE DE
RESPONSABILITÉ L'analyse de la notion de responsabilité, si loin qu'elle
ait été poussée, requiert encore un complément. Il ne suffit pas d'avoir
séparé ce qui se présente confondu dans le langage et dans la conscience
non réfléchie. L'analyse seule, en effet, ne satisfait jamais entièrement
l'esprit. La décomposition, même parfaite, d'un tout en ses éléments, laisse
quelque chose à désirer. L'esprit veut connaître aussi comment les éléments
se disposent et s'unissent pour former le tout. Sa curiosité inquiète aime
l'analyse, mais ne s'y arrête pourtant pas. Il ne trouve le repos que dans la
synthèse. Les sciences de la nature possèdent dans leur méthode
expérimentale de quoi contenter ce besoin « de l'esprit. Par exemple, quand
on a décomposé l'eau en volumes déterminés d'oxygène et d'hydroLÉVY-
BRUHL. 9
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inverse porte la .certitude à son plus haut point. On montre l'eau
reconstituée par la combinaison des mêmes volumes d'oxygène et
d'hydrogène, et on enlève ainsi à l'esprit la possibilité même du doute. Par
malheur, il n'en est pas de l'analyse des idées comme de celle des corps. On
ne saurait à la fois la corroborer et la vérifier par une synthèse réelle. Les
éléments que l'analyse de l'esprit a séparés ne s'isolent point de fait. On ne
les voit pas subsistant par eux-mêmes, hors du composé qu'ils formaient.
On ne peut donc que les rapprocher aussi par la pensée, et reformer
idéalement le tout que l'on a idéalement brisé. Une telle synthèse est loin
d'avoir la valeur démonstrative des synthèses réelles. Elle n'est, à
proprement parler, qu'une répétition de l'analyse en sens inverse; elle ne
peut en faire découvrir les défauts, les omissions ou les erreurs. Elle vaut
exactement ce que l'analyse a valu, pas davantage. On voit dès lors à quel
mécompte on s'exposerait si l'on s'imaginait y trouver une vérification. Le
psychologue, dans ce cas, ressemble assez bien à un Vaucanson qui
risquerait de prendre son canard automate pour un oiseau vivant. Un
exemple de cette synthèse illusoire est la fameuse hypothèse de
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rhomme-statue. Condillac s'imaginait vérifier ainsi , sa théorie de la
connaissance. Il ne s'est pas douté de la distance presque infinie qui séparait
la simplicité abstraite de son analyse de la complexité vivante du moindre
phénomène de connaissance. On ne songe plus aujourd'hui à suivre
l'exemple de Condillac, qui avait au moins l'excuse d'ignorer sa propre
témérité. Mais est-on privé pour cela de tout moyen de contrôler les
analyses psychologiques? Non, ces synthèses, qu'il ne nous est pas permis
de reconstruire nous-mêmes, nous pouvons en suivre la formation dans
l'histoire. Nous pouvons remonter à leur origine, retrouver l'apparition de
leurs divers éléments, observer le mode selon lequel ils s'associent et
constituent un tout vivant. Il y a des milliers d'oi^anismes dont l'analyse
anatomique laisse le naturaliste dans l'embarras. A quel genre, à quel ordre
même doit-il les rattacher? Il recourt alors à l'embryologie ; il suit le mode
de reproduction de ces êtres, les phases successives de leur développement,
en un mot toute leur évolution vitale. Son analyse se trouve quelquefois
vérifiée, corrigée souvent, et toujours complétée. Ne serait-il pas très
avantageux d'appliquer une méthode analogue à l'étude des notions morales
qui se présentent dans
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exemple à la notion de responsabilité? Elle n'a pas toujours été, sans doute,
à la fois si distincte et si complexe, si riche d'associations de tout genre et si
indépendante. Ainsi, d'abord l'analyse, puis, complément et vérification
nécessaire, lageqèse des notions moraies. A l'aide de l'histoire des mœurs,
des institutions, du droit, des religions, à l'aide de la science du langage, de
la psychologie animale, on pourrait les ramener peu à peu à leurs
commencements plus humbles. La connaissance de leur évolution
historique donnerait ainsi un sens plus complet à l'analyse, et en redresserait
les erreurs. La psychologie, dans cette partie de sa tâche, deviendrait moins
abstraite, mais plus humainement vraie. Rien de ce qui a vécu dans la
conscience ne périt tout à fait, et les notions morales d'aujourd'hui
témoignent encore de ce que l'homme a pensé et senti autrefois. I
Interrogeons d'abord la psychologie animale. Nous ne voulons rien préjuger
de la relation qui peut joindre les animaux à l'homme ; mais ne
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pas de robservation la plus simple pour découvrir chez les animaux
supérieurs, à l'état rudimentaire, il est vrai, presque tout ce que l'analyse
distingue dans l'âme de l'homme, sensation, sentiment, imagination,
mémoire, et même le raisonnement? C'en est assez, peut-être, pour leur
reconnaître aussi quelque sentiment, bien rudimentaire encore, de
responsabilité. Ils peuvent prévoir, quoique d'une manière tout empirique,
et, par suite, régler dans une certaine mesure leurs actions sur la
représentation des conséquences prévues. Je ne parle pas seulement des lois
de la nature, mais aussi des actions de l'homme qui intéressent les animaux,
quand ces actions ont une certaine régularité. Ainsi se forme chez les
animaux supérieurs un sentiment, parfois assez vif, de ce qui est
convenable, et comme une idée arrêtée de ce qui doit être. Ils souffrent très
impatiemment de voir cette idée contredite, non par les événements
naturels, dont la marche est toujours assez uniforme, en tant qu'elle les
touche, mais par la conduite de l'homme. Un cheval bien dressé s'indigne
d'être monté par un cavalier ignorant, qui lui donne à la fois, de la jambe et
de la main, des ordres contradictoires. Il ne peut obéir et il sent que ce n'est
pas sa faute : de là sa
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chiens expérimentés qui se fâchent, qui refusent même de chasser avec des
tireurs novices, lorsqu'ils les voient lâcher leur coup de fusil juste au
moment où il faudrait le garder, comme s'ils chassaient dans l'intérêt du
gibier. Que se passe-t-il dans l'esprit de l'animal ? Outre qu'on lui gâte le
plaisir de la chasse, dont il est très friand pour son propre compte, il est
déconcerté, il est révolté par ces dérogations inexplicables aux conventions
établies entre chien et chasseur pour mener à bien leur besogne commune. Il
éprouve sans doute quelque chose d'analogue à l'irritation que nous sentons
nous-mêmes quand nous voyons le caprice et l'arbitraire se substituer à la
loi. L'homme est ainsi, pour l'animal domestique, un maître — faut-il dire
un dieu? — souvent fantasque; et si l'animal réfléchissait, peut-être serait-il
pessimiste à meilleur droit que nous. On sait que l'éléphant, un des plus
intelligents et le plus docile des animaux, est extrêmement sensible à
l'injustice ou au caprice de ses gardiens. En général, et sauf le cas de
maladie, quand un animal domestique s'attaque à l'homme, c'est qu'il est
poussé par le vif ressentiment d'une injustice : par exemple, par des
souffrances infligées sans motif.
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même penser avec Darwin que le mot devoir s'applique encore à l'animal
avec une certaine signification. L'animal sait fort bien ce que l'on attend de
lui, et qu'il est passible d'un châtiment, s'il manque à remplir cette attente.
On voit qu'il souffre quand on le met dans l'impuissance de faire ce qu'il
doit. Rien de plus expressif que la physionomie d'un chien à qui l'on
présente une occasion alléchante de mal faire. La lutte, la résistance, se
traduisent en signes assez éloquents ; il est difficile de s'y méprendre. S'il a
succombé, il est en même temps inquiet et embarrassé, honteux et craintif:
il se dérobe sans se cacher tout à fait. Il prévoit une punition à laquelle il a
peu de chances d'échapper, et il semble comprendre que c'est une punition ;
il y a dans toute son attitude comme l'expression d'un aveu. Certes, si
responsabilité signifie châtiment, comme le veut Stuart Mill, on ne saurait
guère en refuser le sentiment au chien. Il faudrait bien aussi lui reconnaître
une sorte de remords. N'a-t-il pas, avec la conscience de sa faute, un
pressentiment de la punition? Il n'y a guère davantage, nous l'avons vu, dans
le remords ordinaire de l'homme. Naturellement, il ne peut être question,
pour l'animal, d'unB-véritable notion même très vague,
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tout au plus d'un sentiment, dont nous ne savons pas nous représenter la
forme exacte. Nous reconnaissons ici la difficulté, peut-être insoluble, qui
est inhérente à toute la psychologie des bêtes. Les phénomènes de la vie
mentale des animaux ne sont pour nous l'objet d'aucune perception. Si nous
y croyons, c'est sur la foi d'une analogie, qui est, il est vrai, très frappante.
N'ayant d'autre type de conscience et de pensée que le nôtre propre, force
nous est d'imaginer celle de l'animal sur ce modèle unique. Or l'homme,
qu'il exprime ou non sa pensée, ne pense point sans le langage ; aussi,
toutes les fois que nous essayons de nous représenter la pensée de l'animal,
nous lui. prêtons, sans nous en douter, quelque langage analogue au nôtre.
C'est là une hypothèse gratuite. Nous ne pouvons supposer chez lui, avec
vraisemblance, que des pensées concrètes, si j'ose dire. Affirmer, comme on
l'a fait souvent, qu'il pense par images, c'est lui accorder trop ou trop peu.
C'est trop peu, si Ton entend que toute son activité intellectuelle se borne à
la représentation d'images, qui se succèdent dans sa conscience ou se
rappellent dans sa mémoire, sans autre élaboration; les animaux supérieurs
pensent et réfléchissent évidemment
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davantage. C'est trop, si ron admet que les images sont pour les bêles ce que
les mots sont pour nous; car avec de véritables signes, elles posséderaient
aussi une véritable langue, dont elles feraient certainement plus d'usage. Il
sera donc prudent de s'en tenir à l'idée vague d'opérations intellectuelles qui
témoignent d'une parenté évidente avec les nôtres, sans que nous puissions
définir exactement ni les ressemblances ni les différences. Nous dirons
simplement que les animaux supérieurs, capables de mémoire et de
prévision, ayant la conscience de leur spontanéité propre, sensibles même
dans certains cas à la justice et à l'injustice des hommes, ont aussi quelque
sentiment de la responsabilité. N'est-ce pas le rudiment de la notion que
nous avons analysée dans l'esprit humain? II De l'animal à l'homme, la
transition est brusque. A dire vrai, elle nous échappe. Quand on penserait
avec Darwin qu'il n'y a entre eux qu'une différence de degré, et non de
nature, on serait encore fort embarrassé pour montrer le passage
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et sociaux de l'animal au sens moral de l'homme. Darwin l'avoue luimême,
et, tombant d'accord avec M. de Quatrefages, il reconnaît que c'est ici la
plus grosse pierre d'achoppement pour sa doctrine de la descendance de
l'homme. En fait, l'état moral de l'homme primitif nous est tout à fait
inconnu. Nous ne pouvons former à ce sujet que de pures hypothèses, plus
ou moins vraisemblables. Les observations des mœurs et des coutumes des
peuples sauvages nous sont-elles d'un grand secours? Nous ne le pensons
pas, non plus que M. Janet, qui a fait de ces observations une critique
magistrale. D'abord, si on interroge sans parti pris les récits des voyageurs,
ceux du moins à qui l'impartialité ne manque pas, on s'aperçoit qu'il faut
faire peu de fonds sur la plupart d'entre eux. Aucun, presque, n'a eu
seulement l'idée des précautions qui seraient nécessaires dans un genre
d'observation si délicat. Ce sont pour la plupart des naturalistes, des
géographes, ou des marins, qui ne se doutent pas des difficultés de
l'observation psychologique et des précautions qu'elle exige ; on est en droit
de soupçonner, ou qu'ils n'ont pas bien vu, ou qu'ils n'ont pas tout vu, ou
qu'ils n'ont pas compris ce qu'ils voyaient. En outre, quand nous
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plusieurs témoignages, ils se contredisent presque toujours. Les Taïtiens,
par exemple, qui ont piqué si vivement la curiosité publique à la fin du
siècle dernier, ont été visités par plusieurs navigateurs ; or Cook assure qu'il
« les quitte avec beaucoup de regrets », et Ellis, au contraire, nous déclare «
qu'aucune portion de la race humaine n'est peut-être jamais tombée plus bas
dans la licence brutale et dans la dégradation morale que ce peuple isolé* ^.
Quoi d'étonnant, après cela, si les savants sont loin de s'accorder entre eux
dans l'interprétation de ces témoignages? M. de Quatrefages pense, avec
raison peut-être, -que l'homme est, au fond, partout le même. Selon lui, sans
qu'il y paraisse trop (excepté dans le moment critique de la guerre, et
surtout de la guerre civile), il existe dans les pays civilisés bon nombre
d'individus dont le niveau moral ne dépasse guère celui des Australiens. Sir
John Lubbock dit au contraire : a: Erf essayant d'apprécier le caractère y>
moral des sauvages, il faut se souvenir, non seui> lement que chez eux la
règle du bien et du mal > était et est encore, en beaucoup de cas, fort éloi)>
gnée de la nôtre; mais aussi, suivant les rensei1 . Sir John Lubbock,
Vhomme préhislonque, p. 395.
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— et ici j'avoue que je j> suis fort indécis, — que plusieurs d'entre eux »
peuvent à peine être regardés comme des êtres » responsables, et ne
possèdent aucune notion, D même défectueuse et vague, de rectitude mo»
raie*. » Enfin, quand les témoignages seraient concordants, et plus dignes
de foi, c'est une erreur de penser que les sauvages sont toujours plus près
que nous de la nature. Le contraire aussi est souvent vrai. Comme l'homme
civilisé, le sauvage a ses raffinements, mais il en a d'autres. La simplicité ne
va pas toujours avec le défaut de culture : il s'en faut de beaucoup. Des
notions, des croyances, qui nous paraissent enfantines, et qui le sont en
effet, ne se sont presque jamais formées de la manière toute naturelle que
nous serions tentés de supposer. L'étude des mœurs et des idées des
sauvages offre sans doute un grand intérêt ; mais n'espérons pas y trouver la
pure nature. Nous serions donc fort embarrassés pour définir la manière
dont les sauvages conçoivent leur propre responsabilité. Une semblable
notion ne peut se former distinctement qu'avec des habi1. L'homme
préhistorique, ]^. m.
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réflexion et de retour sur soi-même, dont le sauvage est en général fort
éloigné. Elle suppose une certaine culture de Tesprit et un état de
civilisation déjà avancé. La pensée de l'homme a, sans doute, commencé
par être tout objective, je veux dire, tout occupée par son objet. Elle ne
s'appartenait points ne se saisissait point encore elle-même. Mais, comme le
dit excellemment Descartes, « l'action de la pensée par laquelle on croit une
chose étant différente de celle par laquelle on connaît qu'on la croit, elles
sont souvent l'une sans l'autre ». Dans les mœurs, les coutumes, les lois des
sauvages, on peut démêler une notion de la responsabihté, qu'ils seraient
incapables d'isoler eux-mêmes par la réflexion. Ils ont ridée de fauté, de
châtiment, de loi, de bien et de mal ; ils connaissent les sentiments de la
honte et du remords ; ils ont donc aussi quelque notion de la responsabilité.
L'origine de la notion paraît se rapporter au grand fait de la société
humaine. Entre cette société, même sous la forme la plus misérable, et les
sociétés d'animaux, il est une diff'érence sur laquelle on ne saurait trop
insister. Les sociétés animales sont formées et maintenues par l'instinct.
Comme toujours, il a su approprier les
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chaque individu, de la vie en commun, un besoin aussi bien qu'un plaisir :
les sociétés n'ont à craindre que les accidents de la lutte pour la vie; elles
subsistent d'ellesmêmes si rien ne vient les troubler du dehors. Elles n'ont
point d'histoire et sont vraiment nouvelles avec chaque génération, ce qui ne
les empêche pas de présenter toujours le même degré de solidité et de
cohésion. Il n'en est pas ainsi des sociétés humaines. Ces sociétés tendent
continuellement à se dissoudre, surtout quand elles n'ont pas derrière elles
de longues traditions ; car la balance n'est pas égale d'abord entre les
impulsions égoïstes et les sentiments sociaux. Les premières sont moins
persistantes, peut-être : la faim, la soif, la jalousie, la colère, n'agissent pas
constamment comme la sympathie. Mais la violence de ces impulsions est
terrible, et les actes auxquels elles entraînent, le vol, le rapt, l'assassinat, ont
des conséquences souvent irréparables. Il faut donc que l'homme supplée de
sa propre initiative au défaut de l'instinct. Aussi n'est-il point de société dont
les membres n'observent entre eux certaines lois, si cruels, si lâches, si
perfides qu'ils se montrent à l'égard des étrangers; ces lois ont
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sanctions d'autant plus nécessaires, d'autant plus sévères aussi, que la loi a
plus de chances d'être enfreinte. Or, avec la loi et la sanction, la
responsabilité apparaît. L'idée s'en forme par la seule attente du châtiment.
Elle ne se distingue pas encore du sentiment de la culpabilité. La conscience
d'avoir commis un acte punissable, la prévision de la peine, son acceptation
même, tout s'unit pour former un état de conscience encore confus, mais
dans lequel le sentiment de la responsabilité entre certainement pour une
part. Beaucoup de voyageurs en effet, ont été frappés du degré de vivacité
que peuvent atteindre les remords du sauvage. Le plus dégradé en
apparence entend le cri de sa conscience, quand il a commis un acte qu'elle
lui reproche comme criminel. Dans certaines tribus de l'Australie, il est
absolument interdit aux jeunes gens de manger la chair des émous qu'ils
peuvent tuer à la chasse. C'est un régal très rare, réservé aux hommes faits
et aux vieillards. Le jeune homme qui transgresse cette loi peut être puni de
mort. Pourtant on a vu des Australiens qui y avaient manqué, sans doute
sous l'aiguillon de la faim, venir se dénoncer eux-mêmes, et avouer leur
crime de leur propre mouvement. Les exemples analogues sont assez
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raction coupable et l'idée du châtiment sont donc, dès l'origine^ très
étroitement associées, ce qui rend très douloureuse la conscience d'un
méfait; puis la honte, et le chagrin très vif de se voir l'objet de l'aversion et
du mépris des autres, quand la vérité sera connue. En un mot, dès que
l'homme se rend coupable d'un acte condamné par la loi et blâmé par
l'opinion de la société où il vit, il peut éprouver déjà un sentiment très vif de
sa responsabilité. Par contre, toute action qui n'encourt point le mépris
public ou un châtiment réel demeure moralement indifférente. Le sauvage,
en général, ne conçoit guère qu'il ait des devoirs envers lui-même, ou
d'autres devoirs envers autrui que ceux dont il voit la sanction prête à
l'atteindre. 11 a, pour ainsi dire, une conscience sociale, mais il n'a pas
encore une conscience morale. Abuser de sa force contre les faibles ne lui
inspire pas de scrupules, tant que cette violence n'a pour lui aucune
conséquence fâcheuse. « Le Hottentot, dit Kolben (cité j> par sir John
Lubbock) * , une fois délivré de » la tutelle de sa mère, peut l'insulter
impuy> nément quand bon lui semble. Il peut la bâi . L* homme
préhistorique, p. 344 de la traduction françaisa.
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tonner à son gré, par pur caprice, et sans encou-ù rirde responsabilité : ces
faits se sont passés pluD sieurs fois à ma connaissance. Des extravagances »
si dénaturées n'excitaient pas le moindre scanï» dale.3> — « Chez les
Fidjiens (comme chez beau» coup d'autres sauvages), ceux qui achètent les
y> femmes peuvent en user avec elles comme il » leur plaît et même les
assommer*. » Ainsi, quand l'opinion publique est indifférente, quand il n'y a
pas de responsabilité effective, le sentiment de la responsabilité ne paraît
pas non plus. La conscience de chacun n'est encore que l'écho passif du
sentiment de tous. D'elle-même, elle est muette. Il faut une longue
éducation pour qu'elle s'éveille et qu'elle parle. Mais cette notion de la
responsabilité, tout objective, suffit déjà pour donner naissance à un nombre
presque infini d'erreurs et de supei'stitions. L'idée de lois nécessaires, qui
régissent tous les phénomènes de la nature, est beaucoup trop élevée et trop
abstraite pour l'esprit de l'homme encore faible et peu habitué à la réflexion.
Il a conscience de sa propre spontanéité ; il voit, dans tout ce qui l'affecte,
l'œuvre d'une activité intelligente comme 1. L'homme préhistorique, p. 362.
LÉVT-BBUHL. 10
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vae d'une fin. Ainsi, les souffrances dont il ignore la cause, et auxquelles il
ne peut se soustraire, il les. attribue à la volonté d'êtres semblables à lui en
nature, mais supérieurs en puissance. Mais s'il s'explique bien ainsi l'origine
de ses maux, il n'en voit pas encore la raison. Pourquoi donc les dieux
poursuivent-ils l'homme de leur colère ? Evidemment, parce qu'il est
coupable. Les peines sont des punitions. De là les superstitions si vivaces
touchant la vengeance, la colère, la jalousie des Dieux; de là peut-être aussi
le culte des morts, dont les apparitions dans les songes devaient être
singulièrement effrayantes pour des intelligences encore faibles. Nous
rencontrons ici un des effets les plus curieux de l'association des idées. Les
notions de peine, de justice, de responsabilité étant très étroitement unies, la
première qui est éveillée dans la conscience évoque aussitôt les autres. Si
l'homme sent qu'il a violé une loi qu'il devait observer, le remords apparaît,
et l'idée de la peine poursuit le coupable. Mais la série se déroule aussi bien
en sens inverse. Si l'homme souffre, sans s'expliquer d'une manière évidente
la cause naturelle de y sa souffrance, il y voit aussitôt une punition : il est
puni, c'est donc qu'il est coupable ; le senti �
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la responsabilité s'éveille par contre-coup . L'homme se demande avec
angoisse par quelle faute il a irrité les Dieux. Ainsi doit se comprendre le
caractère presque entièrement rituel, à l'origine, des religions de Tantiquité.
Il ne s'agit pas encore d'une adopation, d'une soumission aimante de l'âme
entière à la perfection entrevue et ardemment désirée ; le sort de l'homme
est trop précaire, et sa vie trop pleine de frayeurs. C'est bien plutôt une
affaire juridique. Il faut seulement connaître les formules, les sacrifices, les
expiations qui sont le meilleur moyen d'échapper à la colère des. Dieux et
de se procurer leur appui. Malheureusement, on n'est jamais bien sûr de les
avoir tous satisfaits. Comment savoir si l'on n'a pas négligé un détail
nécessaire, si l'on n'a pas excité quelque dépU, quelque courroux, quelque
rancune divine? Qu*on se rappelle le caractère que Théophraste a tracé du
superstitieux, et la passion extraordinaire que Lucrèce apporte à combattre
la religion, parce qu'elle empoisonne toutes les joies de la vie : Unde metus
maculât pœnarum prsemia vit». Même aujaurd'hui, une âme bien trempée
peut seule résister à cet effet réflexe du malheur.
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dans le coup inattendu qui la frappe. On a beau se rendre compte de
l'universel déterminisme des phénomènes, qui ne se dément sans doute pas
exprès pour nous. On a beau se dire, avec Malebranche, que Dieu n'agit
point par des volontés particulières, que ses voies sont cachées et ses
desseins impénétrables. L'illusion est la plus forte. On se croit spécialement
visé par le malheur : on imagine un devoir négligé, une faute commise, et
une puissance supérieure qui se charge d'en exiger l'expiation ; tellement
une association très ancienne et presque indissoluble joint encore dans notre
esprit les idées de peine, de châtiment, de justice, de faute, de mérite et de
responsabilité. III Comment s'accomplit le passage du sentiment confus à la
notion expresse de la responsabilité? — Il est évident que nous ne pouvons
marquer un jour, une date, à laquelle cette notion serait tout d'un coup
apparue» Ici, comme dans
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évolution naturelle, dont la loi interne défie nos délimitations abstraites, les
commencements ont été insensibles. A mesure que la conscience morale
devient complexe, il s'y produit une différenciation progressive, un passage
continu du moins défini au mieux défini. Les sentiments sociaux et moraux,
avec les idées qui les accompagnent, tendent peu à peu à se distinguer et à
se séparer les uns des autres. La notion de responsabilité, par exemple, tout
en demeurant objective, se dessine par des traits de plus en plus arrêtés.
Nous la voyions tout à l'heure confondue avec ridée de soumission forcée à
une puissance supérieure. Elle s'en dégcige nettement. Elle est conçue
comme attachée aux déterminations volontaires de l'homme, lorsque,
agissant en connaissance de cause, il respecte ou viole la loi et qu'il en a
conscience. En même temps elle se développe en corrélation avec les idées
de mérite et de justice, et à la faveur du double sens de ces notions, elle tend
à prendre aussi un caractère moral. Tant que la loi, dans sa généralité,
demeure à la fois la règle et l'expression même du bien et du mal, la
conscience morale pourrait aussi bien s'appeler conscience sociale. C'est
l'état que nous avons essayé de décrire plus haut. Mais le droit
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devient plus précise et plus exacte dans son contour et dans sa forme.
L'homme commence alors à distinguer deux domaines, dont l'un dépasse et
englobe l'autre : le domaine de la légalité et celui de la moralité. Tout ce qui
est légal lui paraît encore juste ; mais il a désormais l'idée d'une justice plus
haute : il conçoit l'équité^jqui doit régir même la loi. Il se sent plus d'une
fois appelé devant un tribunal supérieur, sans appel, qui siège inexorable au
dedans de lui-même. En d'autres termes, la notion de responsabilité s'élève
au-dessus de la simple conscience d'avoir commis un acte punissable. Qui
ne connaît le fameux passage d'Àntigone, où le poète grec oppose l'éternelle
loi du devoir à la loi conventionnelle de l'homme? Dès lors, la notion
commune de responsabilité, telle que nous la voyons encore aujourd'hui, se
trouve constituée dans ses éléments essentiels. Si nous ne pouvons pas
décrire exactement les moments successifs de sa genèse, on ne doit pas en
être surpris. La conscience de l'homme préhistorique nous est inconnue; la
conscience de l'homme historique, de celui dont nous pouvons parler avec
quelque assurance, qui nous a laissé des monuments dignes de foi dans ses
institutions,
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religion, sa littérature, — cette conscience n'a pas beaucoup varié. Non
qu'elle reste immuable : elle change, mais d'une manière insensible. Ce sont
des différences qualitatives, extrêmement difficiles à apprécier, et plus
encore, à exprimer. De là l'inépuisable intérêt que nous offre l'étude de
l'antiquité. Plus on la connaît, plus on croit se convaincre qu'au point de vue
psychologique et moral, rien ne ressemble à un moderne comme un Grec ou
un Romain. Mais tout à coup un trait inattendu, un mot, nous fait apercevoir
une différence que la surprise rend plus saisissante encore. Les anciens sont
à la fois très près et très loin de nous. Très près, car le fond de l'homme, le
vrai fond, n'a pas changé depuis vingt-cinq siècles, et nous sommes, par
toute notre éducation, les fils de la double antiquité classique et hébraïque.
Très loin pourtant, car l'axe de la vie morale s'est insensiblement déplacé.
De nouveaux problèmes se sont posés ; quand les problèmes sont restés les
mêmes, ils se présentent sous une forme nouvelle, et exigent d'autres
solutions. Ainsi, quoique les éléments contenus dans la notion de
responsabilité soient à peu près les mêmes depuis que cette notion existe
historiquement, nous les verrons se déplacer peu à peu, et le changement de
leurs
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soulèvera les plus redoutables questions. Tout d'abord, la conscience
antique nous laisse apercevoir, unie à la notion de responsabilité
individuelle, une notion de responsabilité collective qui ne paraît pas du
tout contredire la première. Nous ne saurions en donner une idée plus
exacte qu'en citant un passage caractéristique d'Hérodote*. Crésus, vaincu,
détrôné et précipité dans l'esclavage, envoyé à Delphes se plaindre
d'Apollon. 11 voudrait savoir comment ce Dieu, qu'il a comblé d'offrandes
et de présents, a pu l'engager à faire la guerre aux Perses pour son malheur.
Apollon lui fit répondre : « Impossible est, soit un » Dieu, fuir au sort fatal.
Crésus doit entendre » qu'il a payé la faute de son cinquième prédéy>
cesseur, lequel, étant archer de la garde du roi y> Candaule, descendu des
Herculiens, tellement » se laissa transporter par le dol d'une femme, » qu'il
tua le roi son maître et s'empara de la y> couronne, qui ne lui appartenait.
Pour divertir » ce forfait, Apollon s'est évertué faire que la ca}D lamité de
Sardis tombât sur les enfants de Crésus J. I, 91. Traduction de Pierre Saliat,
revue par M. Talbot.
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sur leur père ; ce qu'il n'a pu obtenir, et j) ne lui a été possible de changer les
destinées; » seulement les a détournées tant que de leur » grâce elles ont
permis, suivant laquelle il a pro» longé la destruction de Sardis pour trois
ans: Et D sache Crésus, qu'il a eu ce répit contre le desy> sein des
destinées... y> » Eux, retournés à Sardis, rapportèrent ce qu'ils avaient
appris, et Crésus, les ayant ouïs, confessa que la faute était de lui, et non du
Dieu, jo Ainsi Crésus, c'est-à-dire Hérodote, trouve juste et naturel que les
descendants à la cinquième et à la sixième génération soient punis des
fautes de leurs ancêtres. Ils en sont regardés comme solidairement
responsables. La même idée domine l'histoire des grandes familles
tragiques de la Grèce. Eschyle le dit expressément : le châtiment des crimes
d'Atrée et de Thyeste se poursuit sur Agamemnon, et après Agamemnon sur
Oreste. Pareillement, la punition d'Œdipe s'achève sur ses fils. L'origine
sociale de cette notion de responsabilité collective est assez évidente. La
justice consistant avant tout dans la réparation d'un dommage causé, dans la
prestation, si l'on ose dire,
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coupable, il fallait toujours, afin de rétablir l'équilibre troublé, qu'il y eût
quelqu'un pour acquitter la dette. A défaut de la personne même du
coupable, on devait donc en substituer une autre, qui pût satisfaire à la
justice, en supportant la chaire pour lui. Autrement le crime restait impuni
et l'affaire non réglée. De même qu'à Rome la loi désignera d'avance des
héritiers siens, auxquels la propriété revient de droit, d'elle-même, à la mort
du possesseur et maître actuel ; ainsi l'enfant recueillait, bon gré mal gré,
l'héritage social et moral de ses aïeux, la peine à subir comme la vengeance
à exercer. Il pouvait encore moins refuser cette succession que l'autre. Cette
sorte de substitution, cette compensation nécessaire à une justice encore
grossière et matérielle se rencontre à l'origine presque chez tous les peuples.
L'Australien qui croit avoir à se venger d'un membre d'une tribu ennemie,
ne s'attaque pas à lui seul. Il se considère comme satisfait, s'il tue quelqu'un
de cette tribu, le premier qu'il rencontre. Mais il était naturel que cette
solidarité suivît la forme de l'hérédité. On voyait les qualités du corps et de
l'esprit, la force physique, le courage, la ruse, se transmettre des pères aux
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Pourquoi la disposition au bien ou au* mal, la vertu et le crime, pourquoi la
responsabilité effective ne seraient-ils pas aussi héréditaires? La
personnalité de l'individu n'était pas, il est vrai, méconnue : il avait son
caractère et sa responsabilité propres, et on était loin de voir en lui un
simple anneau dans la chaîne des générations. Mais on ne le séparait pas
non plus moralement de sa famille et de sa race, réalités- permanentes
subsistant sous la réalité temporaire de l'individu . Platon dit dans les Lois
que l'homme ne possède jamais rien d'une manière absolue, mais qu'il doit
se regarder comme l'héritier de ceux qui l'ont précédé, et le dépositaire de
ceux qui le suivront. Dans sa République, il entoure les mariages de
précautions extrêmes, et n'hésite pas à attribuer l'origine de tous les maux,
dans la société idéale, à un défaut dans la sélection des époux. Dans un
autre ordre d'idées, la doctrine qui reconnaît aux genres et aux espèces une
réalité supérieure à celle des individus nous paraît aujourd'hui un abus
extraordinaire de l'abstraction logique. Elle devait sans doute produire une
impression toute différente sur l'esprit des anciens, accoutumés à se
représenter toujours l'individu dans la race. Nous n'avons plus, au moins au
même degré.
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donner à la notion de responsabilité une nuance particulière, sans qu'elle fût
cependant très différente de la nôtre. L'individu moral n'était pas conçu
comme seul responsable, ni comme responsable seulement de lui-même,
comme isolé de toutes parts dans son indépendance. La solidarité de fait
avec tous ceux qui lui tenaient par le sang, voire aussi par la race, limitait-
tout ensemble et fondait sa responsabilité. Il avait conscience de cette
solidarité, et il l'acceptait comme une loi de la nature. Elle lui dictait, en un
grand nombre de circonstances, ses sentiments et sa conduite privée ou
publique. Comme elle ne faisait pas obstacle au libre développement de sa
propre activité, il était heureux d'y trouver un appui et un guide. Ainsi la
présence simultanée des. deux notions, en apparence opposées, de
responsabilité individuelle et de responsabilité héréditaire, n'était pas une
cause de trouble dans la conscience. Elle y maintenait plutôt un état de
repos et de paix. Plus tard seulement, quand une des deux tendrait à.
occuper seule l'esprit, l'équilibre devait se rompre. Mais les terribles
problèmes que soulève une plus profonde réflexion sur les conditions de la
nature et de la liberté humaine ne pouvaient encore apparaître.
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sans doute une des raisons de la sérénité propre au génie grec. D'autre part,
au moins jusqu'à l'époque du stoïcisme, ni la réflexion philosophique, ni la
pensée religieuse n'avaient suivi des chemins qui eussent pu les conduire de
ce côté. La morale s'était posé son problème sous une forme tout objective.
Elle se demandait : « Quel est le souverain bien? A quel signe peut-on le
reconnaître? Quelle est la méthode la plus sûre pour y parvenir? » Les uns
tenaient pour la volupté, les autres pour la vertu, d'autres pour le bonheur.
On songeait moins que les modernes à étudier le dedans de l'homme, la
qualité de la volonté, à établir les caractères de l'obligation morale. Ou
n'était donc pas amené à réfléchir tout spécialement sur la notion de
responsabilité. Aristote sans doute a discuté la question de savoir si l'on est
responsable des actes commis par ignorance. Mais il la résout, fort
justement du reste, d'accord avec le sens commun, sans analyser la notion
de responsabiHté. Platon, en indiquant dans plusieurs dialogues, l'idée très
importante d'une chute, d'un péché originel, aurait ouvert des vues bien
autrement fécondes, si la forme mythique et vague dont il enveloppe sa
pensée avait permis à ses contemporains de la bien
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probablement empruntée à rOrient, ne pouvait peut-être encore s'assimiler
au génie hellénique. Au moins n'en voyons-nous plus trace après Platon,
jusqu'à l'époque du grand mouvement d'idées qui fondit les conceptions
religieuses de l'Orient avec la philosophie delà Grèce, et prit à juste titre le
nom de renaissance platonicienne. Quant à la religion, elle ne se
préoccupait encore que des rapports extérieurs de l'homme et de Dieu. Au
moins la religion officielle ne dépassait guère les limites du culte. Sans
doute il ne manquait pas d'âmes pieuses qui s'élevaient vers la Divinité avec
des sentiments d'adoration et d'amour : mais elles se rencontraient plutôt
parmi les philosophes et les artistes que parmi les prêtres et les dévots. Les
dieux étaient, comme l'homme, dans la nature. On pouvait éprouver toutes
les terreurs de la superstition, mais non ressentir les angoisses d'un Pascal
interrogeant le mystère du petit nombre des élus. L'idée d'une participation
divine à la destinée de l'homme ne jetait pas encore le trouble dans la notion
de responsabilité.
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Avec la philosophie stoïcienne un changement commence à se produire:
non pas tout d'un coup, mais d'une manière insensible, et en s'accélérant peu
à peu depuis Zenon et Cléanthe, jusqu'à Sénèque, et surtout jusqu'à Épictèle
et Marc-Aurèle. D'abord la personnalité morale de l'individu est mise en
relief avec une vigueur toute nouvelle. Chacun doit interroger sa propre
conscience, en sonder les replis et les détours. La notion de responsabilité
morale se dégage plus pure, et s'oppose avec plus de netteté à la notion de
responsabilité légale. Les stoïciens sont sur ce point les prédécesseurs de
Kant : à leurs yeux, Tintention droite peut seule faire la valeur morale. En
même temps ils étudient les formes, les degrés, les accidents de la vie
intérieure. Ils savent être, selon le mot bien connu, des directeurs de
conscience : ils trouvent le ressort caché des âmes. Ils ont inventé la
casuistique. La théodicée aussi est d'origine stoïcienne. Platon s'était efforcé
déjà d'expliquer l'origine du mal; mais sa préoccupation était métaphysique
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au contraire, pour Sénèque en particulier, le problème est avant tout une
question de justice : il s'agit pour lui de repousser les accusations qui
peuvent s'élever contre la Providence. Il se trouve ainsi naturellement
amené à parler de la liberté de l'homme dans ses rapports avec la puissance
et la bonté de Dieu. Il sent les difficultés insurmontables du sujet, ou, pour
mieux dire, il les pressent. Car il ne conçoit pas encore, comme le chrétien,
que l'homme, tout en étant moralement responsable de son vice ou de sa
vertu, ait cependant toujours besoin de la grâce. A ses yeux le sage est l'égal
de Jupiter. Il entre dans les desseins de la Providence et il les approuve :
Sapiens non servit deo, sed assentitur. Il suit l'éternelle raison sans aucun
retour inquiet sur lui-même. Il se reconnaît en elle, et s'adore en l'adorant.
Dieu est en nous : c'est nous-mêmes, si nous savons nous retrouver, et faire
valoir nos titres de parenté. Voilà bien la « superbe diabolique » dont Pascal
était choqué. L'entretien avec M. de Sacy montre avec quelle justesse et
quelle pénétration le grand janséniste avait reconnu la différence qui sépare
encore, au point de vue moral, le stoïcien du chrétien. Certes, le stoïcisme
est une doctrine
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généreuse entre toutes : elle seule pouvait former des hommes tels que
Thraséas et Helvidius Priscus, un empereur comme Marc-Aurèle. Ni
l'austérité, ni la pureté, ni la charité et la tendresse de cœur ne lui ont
manqué. Mais a: si elle a connu admirablement la grandeur de l'homme, elle
en a ignoré la faiblesse ». En lui dictant ses devoirs, elle Ta encouragé dans
la présomption qu'il était capable de les remplir sans le concours de Dieu.
Pascal pense et parle en théologien; mais son sentiment est juste. La
destinée de l'homme, dans le système stoïcien, c'est de contribuer pour sa
part, par sa bonne volonté, au développement harmonieux de l'univers
pénétré de raison. L'esprit de cité si étroit et si tyrannique de l'ancienne
ÏGrèce a fait place à un cosmopolitisme moral. La cité s'est élargie au point
que ses murs ont disparu. Il ne s'agit plus d'Athènes ou de Sparte, ni même
de Rome : il s'agit de la ville de Jupiter dans laquelle tous les hommes sont
frères et enfants du même Dieu. Toutefois, si dans cette cité nouvelle nous
sommes tous citoyens et concitoyens, l'esprit antique, la conception
première s'y trouve encore. C'est encore dans l'ensemble que doit être
cherchée la fin des individus ; c'est LÉVT-BRUHL. 11
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d'Aristote, le citoyen qui existe en vue de la cité et non la cité en vue du
citoyen. L'homme n'est pas compris comme une fin en soi. En d'autres
termes, si le principe de la personnalité morale est présent dans cha* que
ftme particulière, c'est par une participation à la raison universelle, qui est
en dehors de cette personnalité, quoiqu'elle la pénètre. Le panthéisme
stoïcien, il est vrai, permet de représenter cette participation comme
naturelle, puisque, selon lui, l'âme n'est qu'une étincelle du feu divin. Aussi,
malgré leur étude approfondie de la vie morale, les stoïciens n'ont pas été
conduits à s'interroger anxieusement sur la notion de responsabilité. Ils ont
pressenti les grands problèmes sans les soulever : leur panthéisme
naturaliste jetait un pont par-dessus les abîmes. Par là ils sont autant dans
l'esprit de l'antiquité qu'Aristote et Lucrèce ; par là ils demeurent bien loin
de l'esprit chrétien. Avec le christianisme, tout change. Dès que l'âme
possède une valeur infinie par la dignité de sa nature, le salut ou la perdition
d'une âme unique devient un objet plus important que le salut ou la
destruction de tout un univers. Les proportions harmonieuses de la nature
sont rom �
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quelque chose est apparu qui est incomrnensurable avec le reste et qui
repousse toute solidarité, sauf la solidarité originelle du péché. Il ne suffit
plus alors de comprendre Tharmonie du monde, et d'y participer avec une
soumission fière comme un consentement. Il s'agit de plaire au vrai Dieu, et
de mériter sa grâce par la quaUté de la volonté; il s'agit en même temps du
tout de l'autre monde, au prix duquel celui-ci n'est rien. M. Ernest Renan,
dans les Origines du christianisme, a très bien montré comment l'opposition
de l'esprit nouveau du christianisme aux idées morales de l'antiquité s'est
traduite par les faits, à l'insu même des hommes qui étaient pleins de cet
esprit. Le chrétien avait beau faire profession de loyalisme, ne se révolter
jamais contre l'empereur, le servir même avec fidélité : il ne pouvait être
tout ensemble bon chrétien et bon citoyen dans ' . toutes les circonstances
de la vie privée et publique. Il y avait dans sa conscience une obligation
d'une nature extraordinaire, un devoir absolu devant lequel intérêts, famille,
cité, empire, tout, s'il le fallait, disparaissait à la fois. Or jamais l'idée d'un
tel conflit moral ne fût entrée dans l'esprit d'un philosophe ancien.
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déchirant les obligations les plus sacrées, rompant les liens formés par la
nature même, lui eût paru la plus monstrueuse des chimères. Quand un
gouverneur de province, un Pline le Jeune, par exemple, envoyait au
supplice les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux dieux, il croyait
simplement se heurter à un esprit de désobéissance inouï, à une opiniâtreté
inexpli• cable, coupable en tout cas, ou à un genre particulier de folie, dont
il fallait arrêter la contagion. On lui eût dit qu'il violait la liberté de
conscience, qu'il n'aurait pas pu comprendre ce reproche. Les anciens
n'avaient pas l'idée d'une semblable liberté; ils ne concevaient pas que la
forme des devoirs du citoyen pût rendre ces devoirs incompatibles avec
l'obligation la plus haute, avec le devoir envers la conscience. Assimiler les
persécutions des empereurs contre les chrétiens aux persécutions religieuses
dont il y a eu tant d'exemples au moyen âge et depuis, c'est donc commettre
un contresens historique. Ces dernières provenaient d'un zèle exagéré, ou de
cette malheureuse idée, que la vérité a le droit de s'imposer, même par la
force ; la barbarie des temps n'y était pas non plus étrangère. Celles-là, aii
contraire, n'avaient un caractère religieux qu'aux yeux des persécutés.
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l'empereur et ses représentants, c'étaient de simples mesures de défense
sociale; ainsi la loi / poursuit aujourd'hui les sociétés secrètes qui menacent
l'ordre de choses établi. Le christianisme, il est vrai, n'enseignait rien que
d'irréprochable au point de vue politique et au point de vue social. Mais sa
nouvelle conception des devoirs de l'homme était un principe de dissolution
bien autrement dangereux. Ainsi se traduisait, par une lutte dans le domaine
des faits, la crise dans l'évolution de la conscience morale. La lutte prit fin
par la victoire du christianisme ; mais nous ne retrouverons plus désormais
la sérénité des notions morales, que nous avions reconnue jusque dans le
stoïcisme, et qui était une des marques caractéristiques du génie de
l'antiquité. Pour la notion de responsabilité en particulier, les éléments
qu'elle contient n'ont pas changé : il ne s'en est pas non plus introduit de
nouveaux ; elle repose toujours sur les idées de . sanction, de justice, de
mérite, de liberté et dei personnalité. Mais ces idées mêmes, au lieu de
demeurer simples comme pour les consciences antiques, sont grosses de
périls et de difficultés. La théologie et la philosophie s'en préoccupent de
plus en plus. A mesure que l'analyse la pénètre
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de la notion vulgaire de responsabilité, la provenance diverse des éléments
qu'elle renferme, et leur désaccord intime se font plus vivement sentir; enfin
se pose le double problème de la double notion: comment légitimer
moralement la responsabilité de fait? comment se représenter en fait la
responsabilité morale? Le dogme de la chute et de la rédemption, la
doctrine de la prédestination et de la grâce amenaient la théologie, par une
conséquence naturelle, à se demander comment il faut concevoir la
responsabilité morale de l'homme. Peut-il être responsable du péché qui est
dans sa nature? et comment cette nature est-elle originellement souillée du
péché, quoique Dieu soit juste et bon? Les explications de la théologie ne
relèvent pas de notre critique; nous n'avons pas à en juger la valeur. La
théologie a sa méthode propre, conforme à la nature de son objet et de ses
principes, aussi légitime par conséquent que la méthode des sciences
humaines, quoiqu'elle en diffère du tout au tout. Tune ayant pour critérium
l'évidence rationnelle, l'autre l'autorité des textes sacrés. Mais il n'en est pas
moins intéressant de voir à quelles conclusions la théologie aboutit, sur la
question qui nous occupe. Nous pouvons le demander, par
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exemple, à une étude très consciencieuse, qui a paru récemment : le Péché
et la Rédemption d'après saint Paul ^. Une distinction importante est établie
entre le péché comme acte et le péché comme état. Le premier se conçoit
aisément : c'est la transgression consciente, volontaire et libre de la loi de
Dieu. Mais comment expliquer le second? « Le * péché, dit saint Paul, est
entré dans le monde par un seul homme, et la mort par le péché, et c'est
ainsi que la mort a passé sur tous les hommes, parce que tous ontpéché^. »
Terrible engrenage, qui entraîne impitoyablement avec le premier pécheur
toute sa descendance. « L'apôtre, dit » encore M. Mennegoz^ n'est pas
individualiste ; » il voit même dans l'humanité plus qu'une grande »
communauté dont tous les membres, exerçant » une influence réciproque
les uns sur les autres, » sont pour ce motif solidaires... Tous les indiï> vidus
viennent se fondre en une seule personne : 3> l'homme. Aussi Paul
affectionne-t-il le terme » dSvOpwxoç au singulier. L'individu disparaît,
l'esI. Le Péché et la Rédemption d'après saint Paul, par M. Eugène
Mennegoz. Paris, Fischbacher. 1 Page 31. 3. Pages 60, 62.
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unité , incarnée dans » son premier représentant, dont elle n'est que » le
prolongement. De là les expressions « en » Adam », « en Christ »... » Nous
voilà donc en présence non d'une foule » d'individus isolés, libres,
indépendants, mais en » présence d'Adam et du prolongement de son » moi
dans l'humanité, en présence de l'homme » conçu comme une seule
personne. Les individus 3) sont comme les membres de cet homme gigan2)
tesque, de cet homme-humanité; ils partagent D la faute et la punition, de
même que, lors de » l'exécution d'un criminel, tou^s les membres pc]f>
rissent avec la tête. » Quelle hardiesse dans ce monisme anthropologique, et
quelle lumière jetée sur le problème de la personnalité humaine dans son
rapport avec la solidarité héréditaire ! Mais ce qui devient difficile à
concevoir maintenant, c'est la liberté morale de l'individu. Pour faire le
bien, pour obéir à la volonté de Dieu, cette liberté lui est nécessaire. Il
dépend de l'homme, selon saint Paul, de ne pas persister dans le péché.
Comment cela? Écoutons encore M. Mennegoz * : « Dans l'individu
concret, deux moi se 1 . Page 68.
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toujours en présence : un moi charnel asservi au péché, à cause de son lien
naturel avec Adam, et un moi spirituel, né sous l'action du Saint-Esprit, et
ayant la volonté et la faculté de faire le bien. Ces deux facteurs sont
mystérieusement combinés dans l'unité de la conscience personnelle, et
donnent à l'individu la mesure de liberté qui détermine la mesure de sa
responsabilité devant Dieu... Ainsi se concilient dans l'individu concret
l'asservissement au péché et la liberté morale. » Combinaison mystérieuse
de deux facteurs dans l'unité de la conscience personnelle ! Quelle notion
positive de la responsabilité morale peut subsister sur ce fondement? N'est-
il pas extraordinaire comme la pensée religieuse se rencontre ici avec la
réflexion philosophique, pour convaincre l'homme de son impuissance à se
comprendre luimême? Nous avoiis entendu la doctrine paulinienne du
péché expliquée par un docteur protestant; en écoutant la doctrine
augustinienne de la grâce, expliquée par un docteur catholique, nous serions
arrivés à une conclusion semblable. La discussion peut être vive entre
théologiens sur la part plus ou moins grande qu'il faut faire aux deux
facteurs
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Mais tous admettent cette combinaison mystérieuse qui rend, sinon
inintelligible, au moins singulièrement difficile à concevoir, la
responsabilité morale de l'homme. Ainsi d'une part la réflexion religieuse
tendait à mettre en relief ce qu'il y a d'incompréhensible pour nous dans la
notion de responsabilité. La réflexion philosophique, d'autre part,
accomplissait un travail analogue. Non seulement elle définit d'une façon de
plus en plus précise la responsabilité* légale ; elle élimine aussi
insensiblement le libre arbitre du domaine de la réalité intelligible pour
nous. Le postulat de toute science positive, le déterminisme universel des'
phénomènes, semble prendre une valeur incontestée, à mesure que les
progrès de la science positive elle-même dépassent tout ce que Ton aurait
pu attendre. Mais si le libre arbitre est une illusion, que devient notre notion
de responsabilité ? Stuart Mill et tous ceux à qui il a montré le chemin
peuvent bien s'évertuer à conserver le mot en supprimant la chose. J'admets
qu'il subsiste une responsabilité de fait, et qu'il y ait encore place pour des
lois et des punitions. Mais c'en est fait de la personne morale, dès qu'elle ne
possède plus, avec sa liberté et sa responsabilité morales, une valeur
absolue, in �
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commensurable, qui la constitue, suivant le mot deKant, fin en soi. Tout
s'explique peut-être mieux dans le monde; mais le monde lui-même, pris
dans son ensemble, ne s'explique plus, car sa raison d'être a disparu. La
porte est ouverte au pessimisme. Ce n'est pas une simple coïncidence que le
développement simultané du pessimisme moral et du positivisme
scientifique. Il est temps d'arrêter cette esquisse nécessairement imparfaite.-
Une histoire véritable de la notion de responsabilité serait au-dessus de nos
forces, et n'est pas de notre sujet. Nous n'avions qu'à examiner si l'évolution
historique de la notion de responsabilité^ considérée dans ses traits
principaux, confirmait notre analyse. Celle-ci se trouve en effet vérifiée
dans les deux points essentiels qu'elle a eu pour objet d'établir. 1** La
notion actuelle de responsabilité contient des éléments de provenance
différente et réfractaires à une parfaite combinaison, quoiqu'ils subsistent
mélangés depuis un fort long temps. Ne voyons-nous pas vivace encore
l'antique association des idées de souffrance et de châtiment? L'homme que
le malheur frappe se croit puni. La religion même lui enseigne à prendre sa
misère comme une salutaire épreuve qui le délivrera de ses
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fond de sa conscience, contre toute responsabilité qui n'impliquerait pas une
liberté morale véritable. Il croit qu'une punition, pour être juste, doit être
méritée. Tantôt la responsabilité lui paraît consister dans un rapport des
actes à leurs conséquences, tantôt dans un rapport intime de la volonté à ses
déterminations. Il sent bien confusément que le premier est une relation de
fait, et l'autre une relation d'une tout autre nature ; mais il croit aussi, sans
plus de réflexion, que celle-là trouve son fondement dans celle-ci.. La
notion demeure ainsi complexe, comme elle l'a toujours été; elle est
devenue, en outre, flottante et incertaine. S'' En effet, peu à peu, sous
l'action des causes multiples qui dirigent la lente évolution des idées
morales,leconflit a commencé entre les éléments hétérogènes qui sont
contenus dans la notion, et ce conflit, insensible d'abord, est près
aujourd'hui de devenir aigu. Aujourd'hui la notion de responsabilité légale
veut rejeter tout élément subjectif et purement moral. La notion de
responsabilité morale s'abîme dans le mystère, et repousse toute
représentation positive. Le divorce est déclaré. La philosophie doit-elle s'y
résoudre, ou existe-t-il quelque moyen de prévenir une rupture définitive,
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l'esprit le plus hardi s'effraye, à moins qu'il ne soit hardi que pour être
borné? Retourner simplement à l'ancienne notion de responsabilité serait la
solution la plus facile; mais elle est inacceptable. Si cette notion s'est peu à
peu décomposée d'elle-même, alors que l'incompatibilité de ses éléments
n'était pas exposée au grand jour, ne serait-ce pas à tout le moins une
hypocrisie de l'esprit, que de prétendre la reconstituer dans son
incohérence? Il n'est plus possible de confondre ce qui veut être séparé, de
mélanger ce qui est réfractaire à la combinaison. L'antique et vague notion
de responsabilité est bien morte. La tâche du philosophe n'est pas de la
galvaniser, mais de chercher ce qui peut entrer à sa place dans la vivante
conscience de l'humanité.



CHAPITRE V DÉDOUBLEMENT DE LA NOTION DE
RESPONSABILITÉ L'analyse de la notion de responsabilité s'est trouvée à
la fois éclairée et confirmée dans ses résultats par l'étude de l'histoire. Les
éléments que la notion, renferme ne sont pas seulement hétérogènes, les uns
subjectifs, les autres objectifs. Ils sont aussi d'époque et de provenance
différentes, et on ne s'étonnera pas qu'ils soient restés si longtemps unis et
comme confondus dans une notion unique, si l'on réfléchit que nos
associations d'idées et par suite la plupart de nos conceptions dépendent
bien plus de l'habitude que de la logique. Mais aujourd'hui un mouvement
en sens contraire tend à se produire. Les divers éléments de la notion
semblent se dissocier : elle s'obscurcit, et ce trouble peut amener des
embarras dangereux pour la vie morale, peut-être même
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doute il ne faut pas s'exagérer le danger. Les principes d'action des hommes
changent beaucoup moins que leurs idées, et le plus souvent ils ne se
rendent même pas compte de ces principes. Nos doutes et nos perplexités
spéculatives ne nous empêchent guère d'agir : Faction jaillit d'une source
plus profonde, elle vient presquetoujours d'un fond de croyances, de
sentiments et d'habitudes qui échappent même à la conscience, et qui, bien
mieux que nos conceptions raisonnées, sont l'expression de notre nature.
Mais si la décomposition de la notion de responsabilité ne crée pas un péril
immédiat, au moins soulève-t-elle un grave problème: comment cette
notion doit-elle se reconstituer? Que doivent devenir les éléments divers qui
étaient confondus en elle? L'analyse, qui nous a fait connaître la cause du
mal, nous en fournira-t-elle aussi le remède? La cause du mal, c'est
l'hétérogénéité des éléments que renferme la notion, et qui ne permet point
qu'ils coexistent en elle, une fois la réflexion éveillée et leur opposition
reconnue. Mais qui empêche que tous ces éléments ne subsistent, • séparés
désormais et non plus unis ? Qui empêche que la notion de responsabilité ne
se dédouble? Nous obtiendrions ainsi deux concepts distincts,
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177 tous deux parfaitement clairs, ne renfermant plus ni l'un ni l'autre
aucune contradiction intime, tous deux logiquement irréprochables. D'une
part, la notion de responsabilité légale, de laquelle toutélément moral ou
subjectif serait exclu ; — de l'autre, la notion de responsabilité morale, de
laquelle serait pareillement exclu tout élément objectif. Comme la
confusion de ces éléments hétérogènes était l'origine du mal, ainsi leur
distinction dissiperait toute équivoque et rétablirait le calme de l'esprit. Et si
nos idées, comme tout ce qui vit, se développent suivant la loi de
l'évolution, la loi de cette évolution n'est-elle pas précisément la
différenciation progressive des éléments d'abord confondus ? Cette solution
du problème est assurément séduisante : elle a d'abord le mérite d'être
simple, claire et précise; elle donne une entière satisfaction à l'analyse dont
elle est la conséquence immédiate. L'imperfection principale de la notion
commune de responsabilité se trouve corrigée, sans qu'aucun de
seséléments constitutifs soit sacrifié; au contraire, chacun semble être mis à
la place qui lui convient le mieux. Enfin cette solution n'est pas le fait d'un
éclectisme qui, voulant concilier tout le monde, n'est accepté de personne:
elle fait aux prétentions LÉVY-BRUHL. 12
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de la morale leur part légitime, et délimite soigneusement leur domaine
propre. Mais peut-elle être admise sans plus ample examen, sans réserve ni
restriction, sous la seule garantie de l'analyse qui a précédé? Il ne s'agit pas
ici de remettre en question les résultais de cette analyse, qui a décomposé la
notion commune de responsabilité en ses éléments objectifs et subjectifs ; il
s'agit seulement de savoir quelle est la valeur de la synthèse que nous
pouvons former d'après cette analyse. Celle-ci, comme toute analyse
psychologique, est idéale, c'est-à-dire procède par abstraction : elle
considère à part ce qui ne se trouve jamais séparé dans la réalité. D'un
côtéThomme social, siTonosedire, de l'autre l'homme moral, sans rien qui
les unisse : une règle, un mérite, une justice absolument différents pour
chacun d'eux. Il y a là un danger signalé bien des fois, et dans lequel
néanmoins on retombe presque toujours : prendre des abstractions pour des
réalités, ou plus exactement, prétendre fonder une synthèse réelle sur une
analyse idéale. C'est ce que nous ferions ici, si nous établissions d'abord
comme fait la distinction radicale de l'idée de responsabilité objective et de
l'idée de responsabilité subjective, distinction qui nous a servi de moyen
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de responsabilité. En d'autres termes, le simple passage de l'abstrait au
concret n'est pas justifié: la synthèse a besoin d'une vérification autre que
l'analyse sur laquelle elle se fonde, et dont elle est la répétition sous une
forme différente. La simplicité même et la rigueur apparente de l'opération
doivent provoquer notre défiance, et nous mettre sur nos gardes. Il est donc
indispensable de toucher terre de nouveau, et de confronter nos abstractions
avec la réalité, pour voir si elles ont besoin d'être corrigées ou complétées.
La synthèse sommaire et double des éléments de la notion de responsabilité
en deux notions distinctesest-ellepratiquementacceptable? Est-il possible de
maintenir, autrement que par abstraction, une idée de responsabilité
dépourvue de tout élément objectif et une autre dépourvue de tout élément
subjectif : et, si la chose est possible, à quelles conditions? Voilà ce qui nous
reste à examiner maintenant, non plus par l'analyse abstraite, mais par une
sorte de vérification expérimentale sur la réalité concrète. Il faut voir si ce
dédoublement est compatible avec les exigences de la conscience morale et
de la vie civile.
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responsabilité exclusivement objective, la notion de responsabilité légale,
ne considère l'homme que comme membre de la société, comme une simple
unité identique aux autres, et concourant avec elles à former le tout dont la
loi pénale a pour objet d'assurer la sécurité. Elle ne le regarde que du
dehors, ne tient compte de ses actions qu'en tant que les conséquences en
sont matériellement appréciables. Elle refuse de s'occuper d'autre chose que
du rapport tout externe des actions à leur auteur; elle néglige sa
personnalité, dès qu'elle s'est assurée qu'il se trouve dans les conditions
normales de santé intellectuelle et morale. En un mot, elle ne s'applique pas
du tout à l'homme, personne morale, mais seulement à l'homme, unité
sociale. C'est là, sans aucun doute, une abstraction. En fait, a-t-on le droit de
détacher ainsi les actes de la personne même dont ils proviennent, pour ne
lés regarder que du dehore et dans leurs conséquences? Les actes ne sont en
réalité que la manifestation
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En négligeant de parti pris la qualité morale des actions de Thomme, pour
ne considérer que leurs conséquences sociales, la notion de responsabilité
objective devient, il est vrai, plus rigoureuse et plus précise ; mais elle
obtient. ce résultat au prix d'une délimitation artificielle de son objet : elle
sépare ce qui, dans la réalité, ne fait qu'un. Cette séparation peut-elle être
admise? Au point de vue social, la réponse n'est pas douteuse. Une des
causes qui ont le plus contribué à jeter le trouble dans la notion commune
de responsabilité, est précisément l'effort inconscient des législateurs pour
dégager la responsabilité légale de tout élément subjectif. Il suffit, pour s'en
convaincre, de jeter un regard sur l'histoire de la loi pénale. La loi cherche
d'abord a venger le crime qui a été commis : obéissant au même sentiment,
on pourrait dire au même instinct qui, aujourd'hui encore, pousse le peuple
à se ruer sur les criminels pour les déchirer. Après qu'elle a renoncé à la
vengeance, elle prétend encore exercer le ministère de la justice, et
légitimer ses condamnations par le démérite de ceux qu'elle frappe. Enfin
elle abandonne aussi ce rôle trop redou �
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la mission de châtier ce qui est moralement mauvais, mais simplement la
fonction de réprimer ce qui est socialement nuisible. Tel est le sens selon
lequel se réforme peu à peu, d'un mouvement plus ou moins rapide, par une
évolution plus ou moins consciente, la législation pénale de tous les pays
civilisés. Le progrès est incontestable. Le juge n'aurait plus la tâche
périlleuse de pénétrer dans les consciences. Le jour où la notion de
responsabilité légale serait dégagée de tout élément moral, il ne devrait plus
décider, au milieu de scrupules terribles, de ce que les accusés méritent.
Chargé de faire respecter les lois qui protègent la sécurité publique, il n'a
plus à se poser l'insoluble question de la responsabilité morale. Son pouvoir
expire au seuil de la conscience : l'homme social seul est son justiciable.
Ainsi, par cette abstraction on évite un grand mal, puisque la société,
contente d'être défendue, renonce à exercer une justice souvent aveugle,
toujours incertaine et téméraire. En même temps on procure un grand bien,
car la loi pénale, en devenant plus modeste dans ses prétentions, en prenant
d'elle-même une idée plus exacte, devient aussi plus clémente et plus douce.
Quelle dif �
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crimes, il y a deux siècles et aujourd'hui, chez presque tous les peuples de
TEuropej Une meilleure conception de la. justice sociale, la notion
objective de responsabilité qui perçait sous l'ancienne, n'ont certes pas été
sans influence sur cette heureuse transformation; leur action à coup sûr a été
bienfaisante. Mais au point de vue moral, des restrictions sont nécessaires.
La conquête d'avantages sociaux, si grands qu'ils soient, ne doit pas nous
fermer les yeux à toute autre considération. On payerait trop cher ces
avantages, si l'on ne se souvenait toujours que l'homme, tel qu'il est conçu
au point de vue de la responsabilité légale, est une absti'action, dans
laquelle disparaît ce qui fait l'essence de sa nature. A mesure que la notion
d'une responsabilité purement objective se répand et se fixe dans les esprits,
le caractère moral de la personne humaine doit aussi être mis en relief: plus
que jamais il faut s'attacher au principe de Kant, qui exprime si bien le
respect auquel elle a droit : «Traite toujours l'humanité, dans ta personne et
dans celle d'autrui, comme une fin, et jamais comme un moyen. » L'homme,
si Ton veut, n'est qu'une unité sociale, mais le rapport de cette unité au tout
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numérique. L'unité h elle seule contre-balance le tout. Elle porte en elle-
même une valeur absolue, et par suite incommensurable. Par là se trouve
naturellement limité le droit de la société sur l'individu. La loi pénale ne
saurait par exemple le punir en vue d'intimider les autres, quand même de
telles punitions seraient d'un intérêt social très évident. Ce serait faire de
l'homme un instrument, le traiter comme un moyen, et non comme une fin.
Il faut, ou qu'elle renonce à cette intimidation, ou qu'elle la produise
indirectement, comme conséquence de peines d'ailleurs légitimes. Si donc il
est utile de considérer l'homme, par abstraction, comme une simple unité
sociale, si l'on peut, grâce à cette abstraction, concevoir une notion de
responsabilité légale d'où soit exclu tout élément subjectif, c'est à la
condition expresse que la valeur absolue de la personne humaine ne soit
jamais méconnue, et le respect qu'elle exige, jamais violé. Cette condition
n'est pas la seule. Il en est une autre d'une importance au moins égale. Si
une notion de responsabilité légale purement objective se substituait à la
notion commune de responsabilité, un pareil changement ne pourrait avoir



DÉDOUBLEMENT DE LA NOTION DE RESPONSABILITÉ.
185 lieu sans retentir dans tout l'ensemble de nos idées morales. Les notions
de mérite, de punition, de justice surtout devraient subir une transformation
analogue. Autrement, le remède que nous proposons au trouble produit dans
la conscience par la notion commune de responsabilité serait pire que le
mal. D'une part, il ne nous suffit pas que les condamnations prononcées par
les tribunaux soient utiles ou même nécessaires au point de vue social, nous
voulons encore qu'elles soient justes; de l'autre, la notion de responsabilité
légale excluant tout élément subjectif, n'admet pas la considération du
mérite, ni par conséquent celle de la justice. Il faut donc, ou renoncer à cette
notion, ou bien que l'idée de justice se modifie assez profondément pour ne
plus paraître un élément nécessaire de la répression légale par laquelle la
société se défend. Or il n'en est pas d'une idée semblable qui est impliquée
dans notre vie morale et sociale, comme d'une notion conventionnelle que
l'on adopte d'abord, et que l'on rejette ensuite après plus ample examen.
Comme elle est l'âme d'un grand nombre de nos sentiments, et qu'elle tient
par eux à nos fibres les plus secrètes, il nous serait impossible de la détacher
de nous, quand même nous
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quand même nous nous imaginerions l'avoir fait. Il n'y a que deux façons
dont les idées de ce genre puissent se modifier : soit, dans uneâme
particulière, par un de ces coups de foudre que Ton appelle des conversions,
et dont la vive lueur jette un jour nouveau pour elle sur les notions de droit,
de devoir et de justice; soit, pour la conscience générale d'une nation ou
d'une société, par un changement continu dans les conditions de la vie
sociale, et par une évolution correspondante des notions qui s'y rapportent.
Nous nous occupons ici seulement de cette évolution, qui ne saurait être que
fort lente. Elle est nécessairement l'œuvre des siècles: tout effort pour la
hâter risque d'être inutile, et même dangereux. Il n'est pas bon que les
esprits se défassent trop vite de leurs anciennes croyances avant que de
nouvelles se soient fortement établies par-dessous. Il vaudrait beaucoup
mieux, par exemple, que l'ancienne notion de responsabilité subsistât, et
qu'une notion plus exacte et plus rigoureuse, mais tout objective, ne prît
point sa place, si la transformation devait s'accomplir brusquement, et aux
dépens de l'idée de justice. S'il fallait que celle-ci disparût des relations
purement légales de la société avec ses membres, sans se retrouver par
ailleurs, plus haute
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plus un progrès, ce serait un affaiblissement de la conscience humaine. En
quel sens est-il donc nécessaire que la notion de justice se modifie
insensiblement, pour que la notion objective de responsabilité légale
s'établisse sans protestation ni mutilation de la conscience ? Il faut pour cela
que l'idée de justice se sépare de celje de rétribution, de peine et de
récompense : il faut que nous nous accoutumions à ne pas la faire dépendre
de la considération du mérite. C'est exiger de nous un grand effort, car il
s'agit de rompre une association que l'habitude a rendue presque
indissoluble. La justice, pour la plupart des gens, signifie la loi pénale et les
magistrats qui sont chargés de l'appliquer; tant le premier et le plus
important caractère de cette loi, à leurs yeux, ce n'est point de protéger la
société : c'est d'être juste, c'est de punir le crime. La peine n'est pas
considérée comme légitime parce que l'intérêt social la réclame, mais parce
qu'il est bon que la faute reçoive son châtiment. Cela est si vrai, que la
conscience publique est presque aussi froissée de voir un coupable impuni
qu'un innocent condamné. L'intérêt social lui-même a dû contribuer beau\
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coupàcetteassociationétroitedesidéesdejusticeet de rétribution sociale. Il a
toujours fallu des peines, car ce sont les seules sanctions efficaces des lois.
Encore la crainte seule de ces peines eût-elle été d'un faible secours, si la
majesté de la justice ne s'y était attachée. L'action nuisible au point de vue
social et condamnée par la loi, étant jugée en même temps coupable au
point de vue moral, le châtiment en était regardé à la fois comme
nécessaire, légal et mérité, c'est-à-dire juste. Il importait à la société qu'une
action qui lui était nuisible fût aussi considérée comme une mauvaise action
aux yeux de la conscience; ainsi se rapprochaient les idées de faute et de
châtiment, de justice et de rétribution. L'amour-propre aussi joue ici son
rôle. Car, comment se fait-il que nous soyons capables le plus souvent de
sympathie et de pitié pour les faiblesses et pour les défauts physiques des
autres hommes, tandis que leurs faiblesses morales ou leurs fautes n'excitent
presque jamais en nous qu'irritation et désir de les voir punis? Sans doute
c'est que nous considérons leurs fautes comme volontaires ; il y a plus
cependant. La compassion pour la faiblesse physique de nos semblables
nous coûte d'autant moins, que la comparaison tacite
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n'avons point à souffrir, pour nôtre compte, de leurs douleurs; rien n'arrête
noire penchant naturel à la sympathie. L'amour-propre s'y prêle volontiers,
et s'en sait encore gré à lui-même. S'agit-il, au contraire, des défauts moraux
ou des fautes d'autrui, nous nous sentons aussitôt blessés par eux ; c'est une
sorte de prévision ou de précaution instinctive. Nous ne pouvons les
regarder d'un œil, je ne dis pas favorable, mais seulement impartial et
désintéressé; nous en éprouvons toujours, ne fût-ce que par avance, quelque
ressentiment. Enfin, blâmer avec énergie les actions contraires à la loi et à
la morale, en prononcer la condamnation, en approuver le châtiment au nom
de la justice, c'est donner une preuve de son respect pour la loi qui ne
déplaît pas à l'amourpropre, qui lui convient même mieux que toute autre.
Peut-être aussi, dans la position de justicier, que la faute d'autrui nous
permet de prendre, y a-t-il quelque chose qui chatouille notre vanité
foncière. Mais notre grande erreur, c'est de nous imaginer que nous pouvons
être justes en jugeant, qu'il nous appartient de prononcer sur le mérite



lUO L*IDÊE DE RESPONSABILITÉ. véritable des hommes, et
qu'il nous suffit pour cela d'un bon raisonnement fondé sur leurs actes que
nous constatons, et leurs motifs que nous supposons. C'est une présomption
si répandue et si habituelle, que nous sommes fort étonnés quand nous
voyons qu'elle ne repose sur rien. Eh quoi ! ce n'est pas à nous de prononcer
des sentences définitives, de distribuer les peines et les récompenses selon
la justice? N'est-ce pas uï\ pouvoir que l'homme, que la société, au moins, a
toujours possédé sans conteste et sans remords? Mais ce pouvoir, il faut
l'exercer sans y penser, naïvement, si l'on ose dire; car, aussitôt que nous
nous demandons s'il est légitime, il se suspend de lui-même. Le scrupule,
une fois éveillé, paralyse toute notre facilité de décision, et nous demeurons
surpris de la légèreté avec laquelle nous prononcions auparavant des arrêts.
Songeons seulement avec quelle peine nous lisons dans notre propre
conscience, et nous admirerons que nous ayons pu prétendre à déchiffrer
celle d'autriri. Là est le point faible de l'association, en apparence
indissoluble, établie dans notre esprit entre les idées de justice et de
rétribution. Ces idées se séparent au contraire, dès que nous voyons que
l'appréciation exacte du mérite nous échappe.
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qui intéressent la société s'accommode d'une notion de responsabilité dans
laquelle n'entre aucun élément subjectif, pourvu que la valeur absolue de la
personne morale soit respectée. Nous comprenons que la justice doit avoir
une signification plus belle et plus haute. S'il nous est donné, à nous autres
hommes, d'être justes, ce n'est pas en nous arrogeant le ministère de la
justice absolue, qui, comme tout absolu, est pour nous un mystère : ce doit
être de quelque autre manière, que nous pourrons trouver, si nous cherchons
avec une bonne discipline de l'esprit, et surtout avec une bonne discipline
du cœur. Justice ne signifie plus expiation, châtiment, rétribution au point
de vue social : le mot n'a-t-il plus de sens? Au contraire, il signifie
maintenant pitié, sympathie, amour. Justitia est caritas sapientis. Voilà la
transformation de l'idée de justice qui est nécessaire. Elle serait accomplie
le jour où la belle maxime de Leibniz serait devenue une vérité banale, où
tous les esprits en seraient tellement pénétrés, qu'elle n'aurait plus besoin
même d'être exprimée. Chacun des hommes serait assez juste et assez sage
pour aimer ses semblables.
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compatir à leurs maux, même quand il les jugerait méchants et vicieux.
Chacun saurait surveiller, avec une attention sincère, les prétentions de son
moi, qui, si l'on n'y prend garde, se fait naïvement le centre du monde, et
veut tout rapporter à ses inclinations, à ses désii's, à son humeur ; chacun
comprendrait combien cette tyrannie est désagréable et contraire à la
justice. Celle-ci demande, au contraire, que nous nous intéressions à tant
d'autres qui, comme nous, vivent, luttent, souffrent et meurent, que nous
leur donnions l'aide dont nous avons besoin nousmêmes, et que nous soyons
véritablement hommes par notre sympathie avec l'humanité entière. Pour
l'animal, borné par ses instincts, dominé par le besoin impérieux, il n'est
guère de justice possible ;régoïsme est presqueune nécessité. L'homme,
grâce à sa raison, peut s'élever plus haut : non pas en essayant de traiter
chacun selon son mérite réel, comme s'il savait résoudre les problèmes de la
prédestination et du libre arbitre; mais il atteint cependant à la justice,
quand il s'aflFranchit de l'égoïsme, et que l'amour-propre cède la place à la
charité. La justice une fois conçue de la sorte, on n'aurait plus à se
demander avec angoisse si la peine
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193 infligée à l'auteur d'un crime est juste ou injuste. Si la loi ne traite pas
Thomme « comme un moyen, mais bien comme une fin » ; si la peine
édictée ne dépasse pas les limites que la nécessité de la défense sociale doit
fixer; enfin si l'auteur du crime ne présente pas les conditions particulières
qui annulent la responsabilité légale, la peine sera légitimement appliquée,
sans que cette fois la conscience proteste. Le sentiment de la justice ne sera
pas blessé : trop, heureux de n'avoir pas à résoudre la redoutable énigme du
mérite. II Dans ces conditions, non seulement une notion de responsabilité
légale dégagée de tout élément subjectif serait acceptable, mais il faudrait
souhaiter qu'elle s'établît peu à peu dans les esprits, car elle ne tarderait pas
à déterminer d'importants progrès, à la fois moraux et sociaux. Tout d'abord,
la loi pénale n'ayant plus pour objet de punir le mal, et ne se proposant plus
en aucune manière d'en faire justice, mais uniquement de réprimer les
actions que la société a cru nécessaire de condamner, la législation se
modiLÉVY-BRUHL. 13
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sens. Sans doute, nous l'avons vu, c'est de ce côté qu'elle marche; mais elle
garde encore beaucoup de ses anciennes prétentions, et elle les maintient
avec obstination sur un point, alors qu'elle les a abandonnées sur un autre.
Rien ne change avec plus de lenteur que les traditions judiciaires^ surtout
en matière criminelle. Plus soucieuses de respecter le passé que de satisfaire
la logique, elles ne renonceraient pas aisément d'elles-mêmes à leurs
anciens principes. D'après la notion de responsabilité objective, l'esprit de la
pénalité serait tout différent. Tant qu'elle est établie au nom de la justice,
quelle que soit la douceur des mœurs, la loi ne peut s'empêcher de chercher
une certaine proportion entre la gravité de la peine et la malice du crime
auquel elle l'applique. Elle prend ainsi, malgré qu'elle en ait, un caractère
moral en même temps qu'un caractère social. Elle ne se contente pas d'être
légitime parce qu'elle est nécessaire; elle a l'ambition d'être juste, et nous
savons combien cette ambition même est injuste, et à quelles injustes
conséquences elle conduit. Au contraire, si elle est instituée expressément
au nom de l'intérêt social seul, bornée d'un côté par le respect dû à la
personne humaine, elle l'est de l'autre par la né �
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défense exige, ni l'odieux du crime, ni la méchanceté du coupable, ni la
pitié pour ceux qui ont été ses victimesCette théorie peut paraître
dangereuse au point de vue social même : ne faut-il pas, pour le bon
exemple, que le vice soit puni parce que c'est le vice, ne faudrait-il pas
aussi, s'il était possible, que la vertu fût récompensée parce que c'est la
vertu? Nous retombons toujours dans la même illusion. Qui osera juger du
véritable mérite et du véritable démérite de l'homme? El aujourd'hui même,
la loi ne veut-elle pas ignorer les crimes moraux, souvent les plus
détestables de tous? Si donc la loi pénale se restreint systématiquement à ce
que la nécessité de la défense sociale réclame, qu'elle soit conséquente avec
elle-même ; qu'elle s'abstienne de vouloir jamais punir, même quand une
occasion plus facile s'offrirait d'exercer la justice : car, encore une fois, elle
ne serait jamais assez certaine que cette justice est juste. • Ce n'est pas tout :
si nous étions bien persuadés que les hommes frappés par la loi pénale sont
condamnés, non pas au nom de la justice, mais au nom de la nécessité
sociale; non parce qu'ils le méritent, mais parce qu'ils sont légalement res �
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éprouverions sans doute à leur égard d'autres sentiments. Aussi longtemps
que la voix du juge qui prononce Tarrêt est pour nous l'organe de la justice
même, nous aussi nous attribuons à la personne du criminel toute la
responsabilité réelle et effective de sa faute. Nous ne cherchons point dans
quelle mesure, incalculable pour nous, le démérite vrai doit lui en être
imputé; ni s'il lui était possible de ne pas rouler dans le précipice où le
poussaient toute sa vie passée et la force accumulée des habitudes vicieuses,
peutêtre même son tempérament et une fatalité héréditaire. Toute rhorreur
du crime rejaillit sur lui, comme s'il en était l'auteur expressément
volontaire; il ne nous inspire que colère, dégoût ou mépris, suivant le cas.
Mais, quand la loi pénale avouera hautement ne frapper qu'au nom de la
nécessité sociale, quand elle ne dissimulera plus son impuissance à
apprécier le mérite de l'homme, nous aussi de notre côté nous cesserons de
nous ériger en justiciers, et, gardant toute notre horreur pour le crime, nous
témoignerons au coupable des sentiments plus humains et plus convenables
à notre faiblesse naturelle. Que l'on se défasse de tout égoïsme individuel ou
social (car i'égoïsme est au fond de toute injustice), qu'on
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provoque à coup sûr toute action criminelle et violente, qu'on laisse enfin la
loi remplir avec exactitude son office de protection contre de tels attentats :
quels sentiments la justice nous laissera-t-elle alors envers ceux qui les ont
commis? Ne sera-ce pas une pitié inquiète, une compassion douloureuse
pour des hommes si éloignés de l'humanité? Car il y a une vérité profonde
dans la pensée platonicienne, que le vice est l'ignorance du bien, et le vice
volontaire, la pire des ignorances. Nous plaignons ceux de nos semblables
que la nature a traités en marâtre, et qu'elle a exposés au monde , faibles de
corps, presque sans défense, comme de premières victimes toutes prêtes
dans le grand combat pour la vie. Mais ceux-là ne sont-ils pas plus
disgraciés encore, à qui manque, avec le. sens impérieux du bien et du mal,
avec le respect de la loi, le caractère le plus noble de l'humanité ? Non qu'il
faille tomber dans le paradoxe, très en faveur aujourd'hui, qui confond de
prime abord le crime et la folie, et réclame pour tous les deux, sans hésiter,
le même privilège d'irresponsabilité. Au contraire, la notion de
responsabilité légale, devenue exclusivement objective, rend une sem �
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Tant que la no lion de responsabilité impliquait un élément moral, en
soulevant la question du mérite, Tirresponsabililé des criminels ordinaires
pouvait à la rigueur être plaidée. Il était souvent possible de soutenir, par
des arguments spécieux, qu'ils n'étaient pas libres d'agir autrement, et que la
faute véritable de leur action ne devait pas leur être imputée. Mais avec la
notion objective de responsabilité légale, la loi n'exige plus qu'une chose
pour s'appliquer : c'est que l'auteur de l'action coupable présente les
conditions normales de l'humanité; qu'il soit capable de comprendre ses
actes et d'en prévoir les conséquences. Le criminel le peut, l'aliéné ne le
peut pas. Loin donc qu'une égale irresponsabilité doive couvrir le crime et
la folie, une conclusion très nette s'impose : aux yeux de la loi, le criminel
sain d'esprit est toujours responsable, l'aliéné jamais. Nous verrons tout à
ITieure dans quelle mesure cette formule trop absolue doit être atténuée. Si
la loi pénale refuse avec raison d'assimiler le crime à la folie, et d'énerver
ainsi toute répression sociale, la justice plus haute et plus humaine qui est
en même temps charité ne peut s'empêcher de les réunir dans un même
sentiment de doulou �
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199 reuse pitié. La folie est un malheur, et, comme on l'a fait observer avec
justesse \ c'est un malheur répugnant. Une répulsion instinctive nous éloigne
de ceux qui en sont frappés; une réflexion compatissante nous ramène à eux
pour les plaindre et pour les soigner, car ce sont des hommes encore, ou ils
peuvent le redevenir. Le crime aussi est un malheur, et un malheur plus
répugnant encore, parce qu'il est volontaire. Il ne soulève pas seulement la
répulsion, il provoque le mépris, l'indignation et la colère. Il contraint la
société à prendre des mesures de rigueur contre ceux qui le commettent, et
qui, sachant ce qu'ils font, sont responsables envers elle, quelle que puisse
être leur condition aux yeux de la justice absolue. Le jour viendra peut-être
où l'humanité éprouvera, à l'égard de ses criminels, des sentiments
analogues à ceux que lui inspirent aujourd'hui ses idiots et ses aliénés. Tout
en laissant la loi pénale accomplir son œuvre nécessaire, on ne verra dans
l'homme qu'elle atteint qu'un malheureux et un déshérité; et, s'il est possible
de réveiller en lui une étincelle de la conscience éteinte, ce n'est ni le
châtiment ni la honte, c'est 1. Prosper Mérimée.
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sympathie, de charité, de sublime justice qui la fera jaillir. 111 Examinons à
son tour l'idée d'une responsabilité purement subjective, de laquelle tout
élément objectif serait exclu. Une semblable notion serait-elle acceptable, et
à quelles conditions? Rappelons-nous d'abord le résultat de l'analyse. Partie
de la notion commune de responsabilité morale, que chacun croit trouver
dans sa conscience, elle a fait peu à peu le vide dans cette notion. Un à un,
les éléments constitutifs en ont été éliminés, comme objectifs et empiriques,
et la notion est demeurée sans contenu. Prétendre à une notion positive de la
responsabilité morale, ce serait vouloir pénétrer dans le monde de l'absolu,
qui, de sa nature, ou plutôt en vertu de notre propre nature, nous est
inaccessible : c'est soulever les redoutables problèmes du libre arbitre, de la
prédestination, du péché et de la grâce, sans avoir aucun moyen de les
résoudre. Si
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20i forte que soit rilliision contraire de la conscience, l'homme ne peut avoir
aucune idée de son mérite véritable, ni, par conséquent, de sa responsabilité
morale. Lorsque Ton s'en tient k cette analyse, il n'y a pas lieu de chercher
si l'on peut admettre une notion de responsabilité morale pure, puisqu'on
n'en peut pas même concevoir. Mais ici encore nous nous trouvons en
présence d'une abstraction qui a besoin d'être corrigée et complétée.
L'homme qui existe réellement, du moins quant à notre connaissance, n'est
pas le noumène dont l'essence, dont la relation à la loi morale, hors du
tenàps, est pour nous inconcevable; c'est la personne qui se connaît elle-
même dans le temps, et à qui sa conscience parle par la voix impérative du
devoir. Peut-on, sans autre forme de procès, considérer la notion vide de
responsabilité morale pure comme valable pour cette personne dont la
réalité, bien que relative, nous est attestée par la conscience? Évidemment
non. Au contraire, précisément parce que cette réalité est relative, nous
aurions tort de nous placer au point de vue de l'absolu pour déterminer
comment il faut concevoir la responsabilité de l'homme; car nous ne
saurions trouver, à ce point de vue, une notion qui ait un contenu
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veut que responsabilité morale signifie quelque chose pour l'homme,
puisqu'il est soumis à la loi du devoir. C'est faute d'avoir reconnu, ou plutôt
d'avoir accepté cette condition particulière de l'homme, que souvent bien
des mystiques sont tombés dans leurs erreurs. Triomphant des faiblesses
irrémédiables de la raison, ils ne veulent plus rien accepter d'elle, et
méprisent ses ordres comme ils rejettent sa science. Il est vrai que la raison
est très vite « invinciblement froissée de ses propres armes 3> quand on la
met en présence de l'absolu. Il est facile de la confondre, de l'humilier, de
lui arracher l'aveu de sa faiblesse et de son impuissance. Elle n'a pu encore
donner une solution satisfaisante aux grands problèmes de notre destinée;
elle n'a pu rendre compte ni de notre origine ni de notre fin, ni de tout cet
univers où nous vivons, et dont le but nous échappe, depuis que nous ne
croyons plus naïvement qu'il a été fait exprès pour nous. Ce qu'elle n'a pu
jusqu'ici, il n'est pas vraisemblable qu'elle le puisse jamais. La hardiesse
irréfléchie qui tente l'impossible est le fait de l'ignorance, car elle ne se
doute pas de sa témérité ; mais, plus
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limites, mieux elle comprend que la nature même de certaines questions les
lui rend inaccessibles. Les mystiques ont donc facilement gain de cause sur
ce point, mais ils ne voient pas que la raison, si elle n'a pas la valeur absolue
qu'ils lui refusent, a cependant une valeur humaine qui vaut bien qu'on en
tienne compte. Pascal est le maître de tous ces esprits, qui ont cru nécessaire
de réduire à rien la raison parce qu'elle ne pouvait atteindre à tout^ et de
l'humilier sans retour, pour qu'elle n'osât plus prétendre trop haut. Comme
ils désespèrent qu'elle les satisfasse entièrement, ils veulent se passer d'elle
tout à fait. Aussi, le scepticisme des mystiques n'est-il jamais qu'une sorte
de doute méthodique, qui conduit infailliblement à la certitude supérieure
de la foi ; et si ce combat de la raison contre elle-même nous émeut, c'est
par le spectacle des angoisses intérieures d'une grande âme. Autrement nous
nous disons que, si la raison ne donne l'explication dernière de rien, il ne
s'ensuit pas cpie Ton doive être sceptique à la manière de Pyrrhon. Si le
monde de l'absolu lui est fermé, elle reconnaît son domaine propre dans le
monde donné par
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animal qui périt dans le vide, vit très bien à Tair libre. Ces réflexions
s'appliquent à la difficulté qui se présente ici au sujet de la notion de
responsabilité morale. Quand on se place au point de vue de l'absolu, la
notion s'évanouit. La responsabilité s'en va rejoindre le libre arbitre, hors
des limites de l'expérience possible, dans le monde mystérieux des choses
en soi. Peut-on s'en tenir là, et, avec la pieuse exaltation des mystiques,
renoncer à toute idée de responsabilité morale pour s'abîmer dans la
méditation, nécessairement stérile, du mystère de la grâce et de la
prédestination? Peutêtre en se plaçant, avec plus de modestie, au point de
vue de la réalité empirique, en s'en tenant à l'homme tel qu'il se connaît lui-
même dans la conscience, pourrait-on former une notion de responsabilité
morale, relative aussi sans doute, mais non sans valeur. Elle aurait le double
avantage de donner à l'esprit une satisfaction légitime, et de prémunir la
conscience contre les plus dangereux sophismes. Tout d'abord, il n'y a pas
de position stable, il n'y a pas d'assiette solide pour l'esprit en présence
d'une notion vide de tout contenu, à moins qu'il ne soit persuadé que sa
propre nature lui interdit
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205 à la fois de renoncer à cette notion et de la concevoir positivement. A
défaut de cette humilité intellectuelle, que peu de gens peuvent comprendre
et moins encore pratiquer, qu'arrivérat-il? L'esprit préoccupé d'un objet,
même insaisissable, veut saisir quelque chose, bon gré mal gré, et la notion
vide de responsabilité morale se transforme en une notion positive
d'irresponsabilité. Le danger est grand et la pente bien glissante. Quand
l'esprit s'attache à l'idée que notre véritable mérite nous est absolument
inconnu, que nous ne pouvons jamais rien savoir de notre véritable
responsabilité, il est tout près de croire que nos actions sont indifférentes au
point de vue de la justice suprême et ne peuvent rien changer à ses
immuables décrets. On touche, en un mot, au quiétisme, qui, considéré de
cette manière, pourrait se définir le sophisme paresseux appliqué à la
morale. Les erreurs de conduite viennent s'ajouter aux défaillances de la
pensée : car dans la notion d'irresponsabilité qui se substitue au vide de la
notion de responsabilité morale pure, tous les éléments objectifs,
empiriques, les idées positives de mérite, de jugement, de sanction, si elles
ne reparaissent pas d'une façon expresse, sont au moins sous-entendues.
L'esprit retombe ainsi au
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plus bas encore quelquefois : on dirait alors que, dans son effort pour
atteindre le divin, il a perdu le sens de l'humain. Qu'on se rappelle les
étranges doctrines de certains quiétistes, et l'effroi mêlé de répulsion
qu'elles ont toujours inspiré aux consciences saines et sûres d'elles-mêmes.
Ce n'est donc pas seulement la raison qui proteste en nous contre la
méconnaissance de ses droits. La conscience répugne à ce que la notion de
responsabilité morale soit Vide; elle voit là une atteinte portée au sentiment
de l'obligation, à l'autorité du devoir. En effet, comment admettre en même
temps que nous sommes tenus de respecter la loi morale, et que nous
n'avons aucune idée d'une responsabilité subjective à l'égard de la loi?
N'est-ce pas, au contraire, le sentiment d'une semblable responsabilité qui
constitue précisément la personnalité morale? La loi exige que la volonté
soit bonne; elle implique donc qu'il dépend de cette volonté d'être bonne ou
mauvaise, elle lui attribue ainsi une véritable responsabilité mo] aie. La
délicatesse d'une conscience pourrait même se mesurer à la vivacité de ce
sentiment de responsabilité , et nous avons grand'peine à ne pas condamner
sévèrement ceux qui
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du péché, dont parlait Bourdaloue. Faut-il donc considérer comme
incomplets ou inexacts les résultats de notre analyse? Non, car le point de
vue auquel nous sommes placés maintenant est tout différent du premier.
Nous ne cherchons plus à savoir, théoriquement, ce que pourrait être le
mérite absolu de l'homme : nous nous demandons si l'obligation morale
n'implique pas une responsabilité morale pratique. Et si on l'admet, comme
cela paraît nécessaire, le domaine de la connaissance proprement dite ne se
trouvera pas agrandi par là. Kant a très bien mis ce point en lumière. Le
sentiment de l'obligation, la vue de la loi morale même, quel que soit son
caractère a priori et inconditionnel, ne nous font point sortir du monde de
l'expérience possible pour notre esprit. La loi morale nous commande par sa
forme seule, non par sa matière. Aussi le devoir ne nous explique pas notre
destinée; il donne un sens à la vie, mais il est muet sur l'au delà. Grâce à lui,
nous savons comment il faut agir et comment nous orienter dans la pratique.
Tandis que 1 instinct dirige l'animal d'une façon presque mécanique, la
fonction de l'homme, incompara �



tOè L*1DÉE DE RESPONSABILITÉ. blement plus noble, est de
régler lui-même son activité sur la loi morale. Mais le domaine inaccessible
à sa raison ne lui est pas ouvert par la direction donnée à sa volonté. Il faut
bien l'avouer, même avec le devoir, le mystère de la destinée humaine reste
impénétrable. La loi morale ne nous donne clairement que ses ordres.- Ceux
qui ont vu là un marché de dupes n'ont peut-être pas tort, à leur point de vue
tout au moins. Il est certain que les garanties manquent. Mais il est certain
aussi que ce manque n'est senti que par les hommes de peu de foi. Et ces
garanties, ces éclaircissements, ces solutions que l'on réclame, les
retrouvera-t-on ailleurs? Ne peut- on se contenter d'être « le soldat de la
moralité », d'obéir à sa consigne, et trouver la paix dans l'accomplissement
d'un devoir même inexpliqué? Ainsi, sans que l'idée d'une responsabilité
positive à l'égard de la loi morale ajoute rien au contenu de la notion de
responsabilité morale pure, cette dernière, qui est vide, ne saurait être
acceptée sans l'autre, qui est nécessaire au point de vue de l'action. Nous
ignorons toujours à quel point et de quelle manière nous sommes
responsables de notre nature, mais nous savons qu'à
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loi à laquelle nous devons notre respect; et l'obligation où nous sommes
d'obéir à cette loi, nous crée une responsabilité en quelque sorte pratique. Il
n'y a point de contradiction à admettre ces deux notions ensemble, car elles
ne s'appliquent pas en réalité . au même objet. Celle qui est vide pour nous
s'applique à l'essence absolue de l'homme, qui nous est cachée : celle qui est
positive et pratique s'applique à l'homme donné dans l'expérience, sans rien
préjuger de l'essence absolue. On no saurait même admettre uniquement
aucune des deux, à l'exclusion de l'autre. En effet, en acceptant la seconde à
côté de la première, on ne compromet pas les résultats de l'analyse, et on
échappe au danger du mysticisme et du quiétisme. Une place digne de lui
est faite à l'effort moral, et, par là, à la personnalité humaine qu'il fonde. La
tentation est trop forte, quand on se place au point de vue de l'infini, de
laisser tout l'homme s'abîmer en lui : responsabilité, liberté, individualité
même, tout s'évanouit, les notions du bien et du mal pâlissent, et le
sentiment du devoir se perd dans la contemplation . Si l'on s'attache, au
contraire, à ce sentiment, on LÉVY-BRUHL. I i
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sauvegarde. L'obligation morale donne à la personne humaine une raison
d'être, en lui demandant un effort qui, quelquefois, lui coûte : elle fournit à
l'homme une raison, et une raison impérieuse, de croire à sa causalité
propre, à son individualité distincte, au moins comme sujet de la moralité.
£t il n'est pas besoin, pour accomplir cet effort, d'avoir résolu au préalable
toutes les difficultés théoriques touchant le libre arbitre et la responsabilité.
Il suffit que la loi commande et que nous nous sentions capables de lui
obéir. C'est un fait d'expérience que l'homme peut se corriger de mauvaises
habitudes en prenant soin d'en contracter de meilleures; Cfu'il peut se
corriger d'un vice en évitant les occasions de le satisfaire : en un mot, qu'il
peut avoir sur luimême toute l'action qu'un maître intelligent exerce sur
l'âme d'un enfant ; et l'on sait jusqu'où cette action peut s'étendre. Tous ces
faits d'expérience se concilient aussi bien avec la théorie déterministe
qu'avec celle du libre arbitre, et, d'ailleurs, peu importe ici: c'est assez que
ce soient des faits, pour que le sophisme paresseux soit rejeté, pour que la
place soit laissée libre a l'effort moral. La réalité de cet effort entraîne
nécessairement
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aussi de la chute morale, lorsque le sentiment de l'obligation s'affaiblit et
n'est plus écouté. On peut leur donner les noms de mérite et de démérite,
pourvu qu'on n'abuse point des termes, et que jamais on ne confonde ce
progrès et cette chute, qui ont lieu dans un moment particulier du temps,
sous des conditions déterminées, avec la réalité du mérite ou du démérite
qui nous est inconnue. Cela posé, ces notions sont d'une grande importance
pratique. Elles se présentent toujours dans notre conscience accompagnées
de sentiments exti'êmement vifs et puissants, qui peuvent avoir sur notre
conduite la plus heureuse influence. Il est bon que le coupable se repente : il
est bon que le criminel soit déchiré de remords; il est meilleur encore qu'ils
éprouvent le besoin d'une expiation. La réalité de leur repentir et de leur
remords est du même ordre que la réalité de leur'faute. Toutes deux
appartiennent au monde de l'expérience humaine, et ce monde précisément
n'a de sens que si la loi morale y impose à l'homme une responsabilité
pratique. Mais, s'il en est ainsi, la notion de responsabihté morale ne se
rapproche-t-elle pas singuliè �
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responsabilité objective : avions-nous le droit de les séparer d'une manière
si radicale? Ne retrouvons-nous pas là les idées de sanction, de justice et de
mérite? Il est vrai : les différences cependant sont encore grandes et
importantes. La notion de responsabilité légale ne considère Thomme que
du dehors; elle ne s'inquiète de ses actions qu'au point de vue de leurs suites
et non au point de vue de leurs motifs. Elle en regarde les conséquences
sociales, non la valeur morale qui lui est indifférente : elle veut s'appliquer à
tous d'une manière égale, et essaye de réduire à la règle les exceptions
mêmes. Tout autre nous apparaît la notion de responsabilité morale qui naît
de la conscience. Elle ne considère l'homme que du dedans, puisqu'il porte
en lui-même la loi, le juge et le justiciable. Sans regarder si les
conséquences des actions sont plus ou moins utiles, plus ou moins
avantageuses à leur auteur ou à la société, elle en examinera seulement les
motifs, pour voir si le respect dû à la loi morale a été observé. Chacun se la
représente d*iine manière qui lui est propre, suivant le sentiment qu'il a du
devoir, suivant la délicatesse de sa conscience. Elle contient des éléments
empiriques, mais comment pourrait-il en être autre �
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réel? Comment se représenter que Ton est responsable, sans concevoir en
même temps une loi, un juge, une sentence et une sanction, un mérite et une
justice, sans les concevoir, d'une manière symbolique, comme analogues à
ceux que nous fait connaître l'expérience? Seulement, il faut se souvenir
que toute la valeur de cette représentation symbolique, de la notion positive
de responsabilité morale, repose sur le fait du devoir. Le fondement est
assez solide, car le devoir est la règle suprême, le fait ultime de la vie
morale, et nous n'avons pas le droit de nous refuser à admettre ce qu'il
réclame pour être accompli. Il exige que nous nous considérions comme
responsables envers la loi morale : cela suffît. Mais' si, au nom de son
autorité inconditionnelle, il exerce un empire incontesté sur notre vie
morale, il ne dissipe pas notre ignorance naturelle, il ne change pas les
conditions sous lesquelles nous connaissons et le monde et nousmêmes: il
ne recule pas d'une ligne les bornes de l'expérience possible pour les
hommes. Par suite, il nous contraint à emprunter de cette expérience le
contenu de notre notion de responsabilité mo �
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nous ouvre aucun jour sur la responsabilité morale absolue, sur le mérite
véritable, sur la justice suprême qui a sans doute réglé toute destinée et
présidé à toute nature, d'une façon incompréhensible pour nous.
Pratiquement donc, la notion de responsabilité morale que donne la
conscience est légitime, puisqu'elle se fonde sur l'obligation morale; mais le
devoir même est impuissant à prouver sa légitimité théorique, et elle n'est
qu'un symbole. Encore, tous les éléments de ce symbole étant empruntés à
la réalité empirique, à la réalité objective, rien ne nous autorise à supposer
la moindre ressemblance, la plus lointaine analogie, entre cette
responsabilité morale empirique et la responsabilité morale pure. L'idée de
cette dernière est nécessairement vide, comme l'analyse Ta bien prouvé.
Nous pouvons donc enfin répondre à la question posée au commencement
de ce chapitre. La notion commune de responsabilité contient en réalité
deux notions bien distinctes, et le dédoublement, qui est nécessaire pour
remédier au trouble causé par la dissociation imminente des éléments de
l'ancienne notion, est en même temps légitime. Mais les deux nouvelles
notions de
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sont le produit de l'observation et de l'analyse : il fallait voir sous quelles
conditions il était possible de les accepter et de les appliquer à la réalité
concrète, à l'homme qui est à la fois raisonnable et sensible, membre de la
société et sujet de la loi morale. Ces conditions, nous les avons déterminées,
non pas a prioriy mais, pour ainsi dire, sous la dictée de l'expérience même
et de la conscience. Quand le dédoublement sera un fait accompli, quand la
notion de responsabilité purement objective sei^a admise par la législation
pénale, sous les réserves que nous avons dites; quand nous serons bien
persuadés que la notion de responsabilité morale absolue est vide pour
nous, tout en nous sentant pratiquement responsables devant la conscience,
un grand progrès sera accompli. L'antique notion pleine d'incohérences et
de contradictions aura disparu, l'idée de justice sera devenue plus pure; mais
ni Fénergie de la répression sociale, ni le sentiment de l'obligation morale
ne se seront affaiblis.



CHAPITRE VI CONCLUSION La solution d'un problème
philosophique, si nette et si rigoureuse qu'elle soit, ne peut jamais s'imposer
avec T évidence universelle et irrésistible que comporte la démonstration
d'un théorème de mathématiques. Descartes, qui pensait le contraire, s'est
trompé sur ce point : de là ses erreurs de méthode et ses illusions
métaphysiques. Ce n'est pas que toute démonstration, aussi bien
mathématique que philosophique, ne repose en dernière analyse sur quelque
chose qui n'est pas démontré : axiomes, définitions, hypothèses et postulats.
Mais les axiomes et les définitions des sciences mathématiques, construits a
priori par l'entendement pur, sont universellement acceptés. Leur simplicité
et leur clarté parfaites préviennent toute équivoque : ils doivent à leur
origine même



218 L'IDÉE DE RESPONSABILITE. un caractère de nécessité
qui se transmet à toutes les propositions dérivées. Enfin ils n'intéressent pas
notre faculté de sentir et sont sans rôle direct dans la vie pratique. Il en est
tout autrement des hypothèses et des postulats sur lesquels peuvent se
fonder des démonstrations philosophiques. Ceux-ci ne sont plus construits a
priori par l'entendement pur. Ce sont des produits souvent obscurs, souvent
même inconscients, des croyances et de la réflexion combinées. Ils
intéressent l'âme tout entière, et décident, parfois sans qu'on le sache, de la
direction morale de la vie. L'esprit qui se fonde sur eux les a adoptés, les a
choisis d'une certaine manière. Voilà pourquoi le philosophe ne saurait
forcer l'assentiment de tous comme le mathématicien: il ne peut guère
prétendre à être approuvé que par ceux qui ont déjà choisi comme lui, ou à
qui il persuadera de le suivre. La démonstration n'est pas pour cela sans
valeur : en matière de morale surtout, il est d'une haute importance que les
conséquences soient rattachées rigoureusement aux principes. Mais il est
bon de se rendre un compte exact de ces principes, quand même on ne peut
pas les démontrer, et d'expliquer un choix qui, pour être consenti.
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doit cependant pas être arbitraire. I La notion de responsabilité s'est
dédoublée. D'une part la notion de responsabilité légale s'est dégagée de
tout élément subjectif, pour devenir exclusivement objective. De l'autre, la
notion de responsabilité morale, vide en elle-même, emprunte au devoir un
contenu positif, et peut être représentée symboliquement dans la conscience
. Même en acceptant cette solution du problème, il est naturel de se
demander aussitôt : Pourquoi celle notion vide de la responsabilité morale
pure? N'est-ce pas une contradiction dans les termes, que de parler d'un
concept absolument vide? Et quel rôle attribuer, soit dans l'ordre théorique,
soit dans l'ordre pratique, à une responsabilité « nouménale » dont nous ne
pouvons ni ne pourrons jamais rien savoir? C'est le fantôme d'une ombre,
c'est un dernier reflet de la mystérieuse « chose en soi » de Kant, que tout le
monde après lui, même ses plus fidèles disciples, ont été d'accord pour
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cette notion ne saurait être que vide, elle ne saurait être aussi qu'inutile.
Qu'on la supprime, rien n'est changé et tout est simplifié. Remontons aux
principes qui ont dirigé notre analyse et notre démonstration : on verra que
cette notion de responsabilité morale pure, toute vide qu'elle est, doit jouer
un rôle très important au milieu de nos idées morales, et se trouve
parfaitement légitime. Tout d'abord, si nous ne savions pas que le mérite
véritable, que la responsabilité vraie nous est nécessairement inconnue, en
d'autres termes si nous cessions d'avoir présente à l'esprit la relativité de
toute notre connaissance, même de la connaissance du moi par le moi,
qu'arriverait-il? La notion de responsabilité morale que nous donne la
conscience ne serait plus pour nous un pur symbole, sans aucune analogie
nécessaire avec la réalité pure. Elle n'aurait pas seulement une valeur
pratique. Elle acquerrait à nos yeux une valeur théorique : la conscience
nous informerait donc pertinemment des degrés de notre mérite ou de notre
démérite. En même temps que cette notion perdrait son caractère
symbolique, la confusion entre la notion
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responsabilité subjective, confusion que tous nos efforts tendent à dissiper,
deviendrait inévitable. En effet, si le mérite de chacun peut être connu,
n'est-il pas juste que chacun soit traité selon son mérite, et la loi pénale elle-
même n'est-elle pas obligée d'en tenir compte? La conséquence est
nécessaire et tous les obstacles pratiques n'empêcheraient pas un tel
principe, si funeste mais, si spécieux, de prévaloir et de dominer dans la loi.
Au contraire, par des expédients, opposés eux-mêmes à toute équité, on
essayerait d'atteindre à ce semblant de justice. Par exemple, si la conscience
fait connaître à chacun son propre mérite, on ne saurait prétendre également
lire dans la conscience d'autrui. Comment juger alors un accusé d'après son
mérite? En contraignant sa conscience à avouer, en lui arrachant une
confession volontaire, encore que ces mots jurent de se trouver unis. De là
l'inquisition judiciaire, de là la torture, de là tous ces procédés d'instruction
barbares et injustes, encore en usage aujourd'hui chez la plupart des
peuples, et qui n'ont d'autre objet que de faire parler la conscience. Mais, si
l'on est bien persuadé que la notion de responsabilité morale, en tant qu'elle
est positive,
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la sépare tout naturellement de la notion de responsabilité légale, qui ne
contient que des éléments objectifs donnés. On comprendra que, tenus de
nous considérer comme moralement responsables, nous n^avons aucun
moyen cependant de nous représenter ni môme de concevoir cette
responsabilité morale, et que la loi par suite ne saurait en tenir compte. Là
est l'utilité de cette notion vide et en apparence inutile. Est-ce donc peu de
chose que d'empêcher la justice humaine de s'ériger en justice vraie, en
justice absolue, comme sa tendance naturelle la porte à le faire, comme elle
l'a fait presque toujours jusqu'ici, au prix de la plus cruelle iniquité ! C'est
un grand bienfait que de déclarer inoccupée à jamais une place qui ne peut
jamais être humainement bien remplie. La notion vide de responsabilité
morale réduit la justice établie à son rôle nécessaire de protectrice sociale et
prévient ses empiétements. Elle soulage en même temps la conscience de
tous, en dispensant de prononcer des sentences toujours douteuses et
téméraires sur le mérite des autres hommes. Non qu'elle nous engage à
envelopper dans la même indifférence le vice et la vertu : nous sommes
toujours obligés de mépriser et de fuir le premier,
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sur nous le même empire qu*auparavant, mais nous sortîmes délivrés de la
lourde tâche de «sonder les consciences, et de juger des bons et des
méchants. Ainsi, grâce à la notion vide de responsabilité morale pure, toute
confusion est rendue impossible; la justice établie est maintenue dans ses
limites, et la conscience publique se délivre du malaise toujours croissant
que produit l'ancien ne notion de responsabilité. L'utilité n'est donc pas
contestable : reste la question de légitimité, en d'autres termes, la question
de principes. N'est-ce pas une contradiction, une absurdité manifeste, qu'une
notion vide de tout contenu? Quel sens peut-on donner à une responsabilité
dont nous n'avons aucune idée, et qu'il nous est absolument interdit de nous
représenter? Pensons-nous même ainsi autre chose que des mots?
L'absurdité ne serait pas niable, en effet, si on prétendait posséder
positivement une telle notion, en même temps que l'on affirme qu'elle est
sans contenu. Mais on n'a pas cette prétention. Quand on dit : la notion de
responsabilité mor raie pure est vide, cela signifie : la notion positive
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trouvons dans la conscience est relative; bien plus, étant relative, elle ne*
nous donne aucun jour sur la responsabilité morale réelle. En d'autres
termes: nous avons une idée positive de responsabilité sociale ou légale : les
éléments de cette notion proviennent de l'expérience, de la réalité objective.
Nous avons aussi une idée de notre responsabilité morale, et la conscience
nous dit que nous devons considérer cette idée comme valable; mais
prenons garde que tous les éléments de cette notion sont objectifs,
empruntés à la précédente, et que si nous éliminons tous ces éléments, il ne
reste rien. Il nous est donc impossible de former une notion positive de
responsabilité morale proprement dite. Nous n'avons aucun moyen de
connaître notre véritable mérite, ni à plus forte raison celui de nos
semblables; nous n'avons aucun droit de prononcer au nom de la vraie
justice : abstenons-nous de parler de responsabilité morale pure, puisque ce
concept est vide pour nous. Dès lors, la contradiction disparaît. C'est
simplement la reconnaissance, ou, si l'on aime mieux, l'aveu de notre
condition humaine et des bornes nécessaires de notre expérience. Le
principe sur lequel nous nous fondons est
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positive que de ce qui est donné ou peut être donné dans notre expérience.
Or la responsabilité morale absolue n'est pas du domaine de cette
expérience. Pour la concevoir, en effet, il faudrait que l'homme se connût
dans sa véritable essence, qu'il comprît comment son individualité, sa
personnalité peuvent exister, quelle ^st la cause et la raison de la nature et
du caractère qu'il trouve en lui, sans se les être faits à lui-même. L'homme
est-il en état de résoudre ces questions? C'est ici qu'il faut choisir. Les uns
pensent que la raison de l'homme est faite à l'image de la raison suprême, et
que rien ne lui est à jamais caché. Miroir conscient de l'univers, elle peut ou
du moins elle pourra, à force de courage et d'efforts, s'expliquer et cet
univers et t'homme même. L'essence de l'homme se manifeste à lui dans la
conscience; avec ce point d'appui inébranlable dans la réalité vraie, il lui est
possible de s'élever jusqu'au principe de toute réalité. C'est l'acte de foi en la
raison qu'ont fait tous les grands métaphysiciens : Platon, Aristote,
Descartes, Leibniz,. Malebranche, Spinosa, prennent également pour
accordé que l'homme peut se placer au point de vue de l'absolu. LÉVY-
BRUHL. 15
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Kant est le plus illustre, s'appuient sur un postulat tout contraire. A leurs
yeux, rien ne prouve, a priori, que la raison de l'homme soit capable de tout
connaître et de tout comprendre. Sans doute elle s'attribue ce pouvoir, mais
c'est faute de s'interroger ellemême. Cette opinion irréfléchie, cette
confiance naïve dans la puissance illimitée de sa raison, est simplement une
des nombreuses formes de la présomption par laquelle l'homme s'imagine
d'abord que sa personne est la fin et la raison d'être de tout ce qui est. Il lui a
fallu très longtemps pour qu'il s'accommodât d'habiter un petit canton
ignoré de l'univers : il avait cru naturel que la terre, étant sa demeure, fût le
centre du monde. Mais ici il n'y a pas moyen de lutter contre l'évidence.
Comment nier aujourd'hui que la terre ne soit une humble planète tournant
autour d'un petit soleil , emporté lui-même avec son système à travers
l'espace infini? Moins d'un siècle a suffi pour que Copernic, Galilée et
Newton n'aient plus rencontré de contradicteurs; on ne résiste pas à la
démonstration mathématique. Mais que la même présomption
anthropocentrique, s'il est permis d'employer ce terme, est difficile à vaincre
quand nous sortons du monde physique, et qu'il s'agit de notre
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même notre moi, que sous la condition du temps et peut-être aussi de
l'espace; nous ne pouvons penser sans faire usage du principe de causalité •
Qui nous assure que le temps, et l'espace, et la causalité, aient quelque
valeur, quelque sens, hors de l'esprit de l'homme? Nous n'en avons d'autre
garant que notre tendance instinctive à attribuer à ces intuitions et à ce
concept une valeur absolue. Cependant, plus la réflexion avance, plus elle
montre que cette tendance nous égare. Elle montre que l'homme ne saurait
sortir de lui-même, et que son absolu est un absolu humain. Il y a des
conditions auxquelles toute la connaissance est soumise a priori^ et qui sont
l'expression de notre nature même. C'est un effbrt chimérique que de
vouloir franchir les bornes que nous portons avec nous. Les choses telles
qu'elles sont en soi, la réalité absolue nous est nécessairement cachée.
Sachons nous résigner à être hommes et non pas dieux. Notre raison a son
domaine, encore assez vaste : que l'on mesure la distance qui sépare notre
science de celle du génie imaginé par Laplace, qui posséderait la formule de
l'univers ! Il ne s'agit pas non plus de nier ce que nous ne pouvons
connaître. Il s'agit,
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sans doute, et plus pénible aux prétentions humaines, d'avouer que s'il y a
un absolu, nous ne le connaissons point, et ne pouvons le connaître. En
nous plaçant à ce second point de vue, nous avons pu considérer comme
vide pour nous la notion de la responsabilité morale, sans soutenir que cette
responsabilité n'existe point. En d'autres termes, nous avons reconnu le
mystère de la prédestination et de la grâce, et nous n'avons pas cru indigne
de la raison d'avouer qu'elle ne comprend pas ce mystère, nous n'avons pas
cru davantage qu'elle fût obligée de le nier, parce qu'elle ne le comprend
pas. S'il était possible au moi de se rendre compte de lui-même, de sa
nature, de son essence, du caractère avec lequel il est né, et dont la marque
s'imprime d'une façon nécessaire sur toutes ses actions et sur les efforts
mêmes par lesquels il tente de se réformer, son premier devoir serait de
poursuivre cette connaissance à travers toutes les difficultés. Mais puisque,
ne se percevant lui-même que dans le temps, et contraint, pour connaître ses
propres modifications, de les penser sous la loi de la causalité, il ne peut
atteindre le tout, l'absolu de lui-même, le plus sage est encore de se résigner.
Si nous ne pouvons conce �
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absolue, comprenons au moins notre ignorance. De la sorte, nous ne nierons
point cette réalité, quoiqu'elle nous soit cachée, et nous ne serons point
exposés, d'autre part, à prendre pour l'absolu le relatif que nous
connaissons. Faisons-nous ainsi trop bon marché des droits de la raison
humaine? N'est-il pas excessif de lui interdire a priori la connaissance des
choses telles qu'elles sont en soi? — C'est lui rendre service au contraire,
que de lui donner conscience de ses limites, c'est lui épargner les erreurs et
le trouble où elle ne manque point de tomber chaque fois qu'elle les
dépasse. Que de fois les plus grands esprits se sont élancés à la conquête du
royaume métaphysique de l'être en tant qu'être! Aucun n'y est entré, dans
cette terre défendue. Les uns ont construit un magnifique poème
d'abstractions, les autres une puissante généralisation de l'expérience : tous
ont fait œuvre d'art autant que de science, et ont appelé l'imagination au
secours de la raison. Le danger n'est donc pas que l'on restreigne les droits
de la raison, car il est naturel que ces droits expirent où finit son domaine :
le danger serait plutôt dans ses prétentions excès �
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l'abattraient sans la corriger. Il serait impossible, en effet, qu'à la longue la
conclusion suivante ne finît par s'imposer à l'esprit découragé : c Puisqu'il
n'est pas d'objet réel que la raison ne puisse atteindre, ni de relation réelle
qu'elle ne puisse concevoir, tout pré-^ tendu objet qu'elle ne peut saisir,
toute prétendue relation (comme la responsabilité morale absolue), qui lui
échappe, n'existent point. » S'étant refusé à elle-même la faculté d'ignorer,
elle peut suspendre son jugement, mais d'une façon provisoire : il faut qu'à
la fin elle se prononce, qu'elle affirme ou qu'elle nie. Aussi bien que le
sensualisme des sophistes, le dogmatisme des métaphysiciens pourrait
prendre pour devise : « L'homme est la mesure de toutes choses » ; les
sensualistes entendant les sens de l'homme, et les dogmatiques, sa raison.
Dans les deux cas l'affirmation est téméraire, car s'il est vrai en fait que
l'homme soit la mesure de toutes choses, rien ne prouve qu'en droit il doive
ou puisse l'être. Que l'homme mesure tout à sa nature propre, à ses facultés
de connaître, cela est naturel, cela est même nécessaire, quant à lui ; mais
qu'il affirme que, objectivement, tout se mesure à elles,
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Ambition périlleuse qui le pousse à nier ou à affirmer^ quand il n'aurait qu'à
se récuser, s'il se connaissait mieux ! Scepticisme, dira-t^on : aussi bien,
pendant longtemps, Kant a-t-il été représenté en France comme un
sceptique. Pourtant, en se plaçant sans arrière-pensée au point de vue que
nous avons essayé de fixer, on verra qu'il ne saurait être question ici de
scepticisme. Le scepticisme consiste à regarder toute certitude comme
illégitime, par la raison que le critérium de la vérité nous fait défaut. Nos
facultés de connaître sont mises en suspicion, et notre science s'écroule.
Hormis la sensation présente, en tant que sensation , nulle connaissance n'a
de valeur certaine. Ce n'est point là assurément une conclusion qui se puisse
tirer de ce qui a été dit plus haut. On a refusé d'admettre que notre
connaissance eût une valeur absolue : mais sa valeur humaine demeure
entière. La raison peut encore former des propositions universelles et
nécessaires : la démonstration géométrique est toujours légitime, l'induction
des sciences physiques établit encore avec une entière certitude les lois de
la nature. Seulement cette universalité et cette nécessité ont leur fondement
dans
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l'esprit humain. Nous pouvons juger et raisonner : il y a des jugements
synthétiques a priori. Mais ces derniers aussi sont relatifs, et nous n'avons
pas le droit de considérer notre a priori même comme un a priori absolu.
Cette relativité une fois reconnue est si loin du scepticisme, qu'elle prémunit
au contraire toute notre science contre ses attaques. En effet, tant que nous
prétendons à une vérité absolue, le scepticisme pourra toujours nous
demander qui nous garantit que nous l'avons atteinte, ou seulement que
nous pouvons la chercher. Les vérités éternelles objectivement nécessaires
de Bossuet, pour un autre entendement que le nôtre, sont-elles encore des
vérités ? Descartes a bien pu supposer un malin génie qui ferait en sorte que
nous nous trompions dans les jugements les plus simples, par exemple dans
l'addition de deux et deux. Mais si nous avouons que toute vérité par nous
acquise est par ce fait même une vérité humaine, le scepticisme est
impuissant contre elle. L'histoire confirme en tout point cette déduction. Le
dogmatisme métaphysique qui pense encore atteindre l'absolue vérité et
l'explication dernière des choses « par les premières causes et les 1^
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indifférence presque générale, expression assez dédaigneuse du
scepticisme. D'autre part les mathématiques ont pleine conscience de leur
origine et de leur but : elles savent que l'entendement humain les tire tout
entières de lui-môme, en d'autres termes qu'elles lui sont relatives: qui
s'avise de combattre les mathématiques, ou de nier leur certitude, à
l'exemple de l'épicurien Polyœnus ? Pareillement les sciences positives de
la nature ont proclamé, parla bouche de Mûller, de Helmholtz, et de du
Bois-Reymond, qu'elles ne prétendaient en aucune façon à la connaissance
de l'absolu de la nature, mais qu'elles étudient seulement les phénomènes et
leurs lois, c'est-à-dire ce qui est relatif aux sens et à l'entendement de
l'homme. Aussi ne voit-on personne qui songe à être sceptique au sujet de la
physique ou de la chimie. Montaigne même ne s'amuserait plus aujourd'hui
à ce jeu. II Ainsi, faire sentir à la raison ses bornes naturelles, ce n'est point
la condamner à l'impuissance : soutenir la relativité de la connaissance
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nécessairement être sceptique. Mais il est un autre reproche auquel nous
devons aussi répondre, ou, pour mieux dire, un autre soupçon dont il faut
nous laver : ne sommesnous pas, dans nos principes, et dans les
conséquences que nous en tirons, d'accord avec les positivistes, sinon dans
les termes, au moins pour le fond? N'est-il pas conforme à leur doctrine de
déclarer vide de tout contenu la notion subjective de responsabilité, et de
n'admettre que des éléments, objectifs dans la notion de responsabilité
légale ? Ne disons- nous pas comme eux, en repoussant les prétentions de
l'esprit humain à connaître la réalité dernière des choses: Sors tua mortalis :
non est morlale quod optas? Le positivisme demande que l'homme
s'abstienne de toute spéculation métaphysique, comme inutile et illusoire :
n'est-ce pas le point où nous mène la doctrine de la relativité de la
connaissance ? Les phénomènes et leurs relations nécessaires dans le temps
et dans l'espace, les faits et les lois : voilà le domaine, illimité du reste, que
l'esprit peut occuper, mais sans pouvoir en sortir. La sagesse de l'âge positif
consiste à s'y tenir : ne nous rendons-nous pas à cette sagesse, quand
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nécessairement incompréhensible, de par la nature même de notre
entendement? Un des hommes qui connaissent le mieux le mouvement des
esprits de ce temps, observant une tendance générale aujourd'hui en France
à accepter les résultats de la critique kantienne, la caractérisait ainsi : « Je
considère le kantisme comme une sorte de positivisme honteux. On est
d'accord avec lui sur les principes, mais on répugne à accepter les
conclusions, à cause de ce qu'elles ont d'étroit et de sec, d'insuffisant pour le
cœur, de tyrannique pour l'esprit. On se trouve aingi à moitié chemin entre
le positivisme avoué et l'effort métaphysique : plus près de l'un ou de
l'autre, selon lès dispositions de chacun. Mais c'est un état d'équilibre bien
instable, et l'on finit toujours par tomber du côté où l'on penche. » Il est
vrai, bien des esprits que le découragement métaphysique a atteints, mais
que la sécheresse positiviste rebute encore, demandent à la critique
kantienne un compromis qui satisfasse à la fois leurs besoins scientifiques
et leurs instincts rationnels. Et en effet, si on prend cette critique par un côté
seulement, si on s'attache à sa partie négative à l'exclusion du reste, on y
trouve tous
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positivisme à qui il ne manque que son nom. Toute recherche métaphysique
est expressément condamnée, au nom de la nature même de Tesprit humain
; Tentendemeiit est déclaré vide a priori^ et ses concepts ne peuvent
s'appliquer qu'aux intuitions sensibles : donc, sans intuition sensible, il n'y a
point de science, il n'y a pas même de connaissance possible. Par suite, nous
ne pouvons avoir aucune idée des choses telles qu'elles sont en soi, et le
domaine de notre pensée ne dépasse pas le champ de l'expérience. Ces
propositions ne sont-elles pas identiques, en apparence du moins, aux
principes mêmes du positivisme? La science de la nature s'accommode
aussi bien des uns que des autres. En France, le triomphe de l'esprit
scientifique en philosophie s'est traduit par la faveur dont jouit le
positivisme : en Allemagne, les Naturforscher ont témoigné autant de
respect pour Kant que de mépris pour le dogmatisme métaphysique et la
spéculation sur l'absolu. Les écrits philosophiques de du BoisReymond sont
significatifs à cet égard. Il s'inspire de la critique kantienne, quand il
détermine a priori les limites selon lui infranchissables de la connaissance
de la nature ; et en même temps il ne dit rien que le positivisme le plus
décidé, et à
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et inavoué ne puisse admettre. Mais voici maintenant par où notre point de
vue diffère de celui des positivistes. Pour eux, la relativité de toute
connaissance est un fait d'expérience. Après avoir vainement cherché des
causes, l'homme se borne à découvrir des lois ; après avoir vainement
spéculé sur les substances, il observe et classe les phénomènes. C'est le
signe caractéristique du progrès : il est la preuve que l'esprit est entré dans
sa maturité positive. La thèse fondamentale du positivisme, son postulat
suprême, c'est la théorie des trois périodes : Littré l'a expressément avoué.
Or elle s'appuie sur l'histoire, non sur l'analyse psychologique ou logique.
Point de théorie explicite de la connaissance, et, pour le dire en passant, on
reconnaît là ce caractère vague du système positiviste, qui lui a valu tant de
partisans, mais qui fait aussi sa faiblesse. Nous rencontrons seulement un
sensualisme dont les origines sont faciles k découvrir dans le dixhuitième
siècle, puisque Auguste Comte se rattache de la façon la plus directe aux
auteurs de l'Encyclopédie . L'esprit en somme est conçu comme passif dans
la connaissance : la valeur de la pensée lui vient de sa conformité à l'objet,
et



238 1/IDÉE DE RESPONSABILITÉ. non point de Tespi it lui-
même. Le rôle actif de l'esprit doit être uniquement de se placer dans les
meilleures conditions possibles pour refléter l'univers, tel qu'il tombe sous
notre connaissance, c'est-à-dire de s'armer d'abord des meilleurs instruments
et des méthodes les plus parfaites pour observer et analyser les faits, pour
supposer et démontrer des lois, puis de se dégager de toute illusion
subjective qui serait de nature à altérer la pureté de l'image. Gela posé,
quand le positivisme admet que « toute connaissance humaine est relative »,
il n'entend pas, comme les disciples de Kant, que toute connaissance est un
produit de l'activité de l'esprit humain ; il emploie simplement une formule
commode pour exprimer que l'absolu, les causes, les origines n'étant jamais
donnés dans l'expérience, le philosophe n'a pas à s'en préoccuper, puisque
son but unique est de systématiser le plus rigoureusement possible le monde
de l'expérience. Les positivistes n'attachent donc à ce terme, relativité de la.
connaissance, qu'un sens négatif. Il leur sert à condamner d'avance, à rejeter
a priori toute métaphysique, toute recherche de l'absolu. Enfin cette
recherche elle-même est proscrite à la fois au nom du sensualisme et
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d'après la théorie positiviste des trois âges. Pour nous, au contraire, la
relativité de la connaissance a un sens positif très important : c'est le résultat
de tout le travail de réflexion de l'esprit sur lui-même, depuis Protagoras
jusqu'à Kant. Ce n'est pas le congé signifié à .la métaphysique par la science
positive triomphante, qui se prend elle-même pour type de toute
connaissance valable. C'est l'esprit humain se reconnaissant dans le produit
de son activité, et comprenant qu'il lui est impossible de faire dans toute
connaissance, quelle qu'elle soit, le départ entre ce qui vient de lui et ce qui
vient du dehors. Protagoras avait eu le mérite de poser ce problème; Platon
s'efforça de le résoudre dans le Théétète, et depuis lors, toute doctrine
philosophique dut rechercher quelle était, à son sens, la part de l'esprit
humain dans la connaissance. Ainsi s'explique l'importance toujours
croissante du problème de la connaissance au point de vue de la
métaphysique. Celle-ci cherchait par quelle disposition particulière, par
quelle conversion (éiîiorpiçT)), l'âme pouvait se placer au point de vue de
l'absolu. Ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz n'ont réussi à toucher le but, et
Kant enfin a expliqué la cause
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que toute connaissance humaine est essentiellement l'œuvre de l'esprit, la
pensée étant soumise à dés conditions a priori, et qu'ainsi l'objet tel qu'il est
en soi nous est caché par le fait même de notre nature. Vouloir se placer au
point de vue de l'absolu serait vouloir cesser d'être homme, et substituer à
notre faculté de connaître un autre entendement, un entendement absolu,
dont nous n'avons aucune idée. Hegel a tenté la chose, et il a réduit la
métaphysique ad absurdissimum^ comme le dit fort bien Stuart Mill. Ainsi
pour les positivistes, relativité de la connaissance signifie simplement
exclusion de toute métaphysique au nom de l'empirisme, ou, si l'on aime
mieux, de la méthode scientifique, à qui elle n'offre point d'objet. Point
d'autre justification que la nécessité d'un prétendu progrès de l'esprit humain
entrant dans la période positive. Pour nous au contraire, la relativité de la
connaissance résume tout l'effort de la réflexion philosophique sur ce
problème : quelle est la part de l'esprit dans la connaissance? C'est l'esprit
humain prenant conscience de sa condition, et se résignant, non seulement à
ne plus se croire placé au point de vue de l'absolu, mais aussi à ne plus
tenter d'inu �
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légitime, serait-il juste de confondre des doctrines dont l'inspiration est si
différente? N'y a-t-il pas très loin de Kant à Auguste Comte? Celui-ci est le
successeur des empiriques: Kantn'a-t-il pas cherché, au contraire, à établir
les conditions universelles a priori de toute connaissance, même empirique
? N'a-t-il pas trouvé l'explication de tous les caractères de la connaissance
dans le sujet, qu'Auguste Comte, sans plus ample examen, déclare
simplement réceptif? Mais, si tous deux arrivent à la relativité de la
connaissance par des voies différentes, le résultat n'est-il pas le même en
définitive? Tous deux n'énferment-ils pas l'esprit humain dans les bornes de
l'expérience, en lui interdisant à jamais l'accès de la réalité absolue et
l'explication dernière des choses? Tous deux ne lui enlèvent-ils pas la foi
qu'il avait en lui-même, et qui faisait sa grandeur? Il s'en faut de beaucoup :
nous allons reconnaître ici encore, sous une ressemblance apparente, une
divergence profonde entre les deux doctrines. Le positivisme prétend nous
transporter résolument du domaine des rêves et de l'illusion dans LÉVY-
BRUHL. 16
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l'activité féconde. Dans la période métaphysique, l'esprit humain s'épuisait à
poursuivre l'insaisissable, la substance, la cause, l'infini. Dans la période
positive, il conquiert la connaissance de la nature, et cette connaissance,
bien que limitée aux phénomènes et à leurs lois, est suffisante, puisqu'elle
nous en assure l'empire. Le positivisme pourrait donc prendre à son compte
la formule célèbre « Contente-toi du monde donné ». La conquête de ce
monde lui paraît être l'emploi raisonnable, et le seul raisonnable de l'activité
humaine. La perfection de l'esprit positif serait de ne plus chercher à sortir
parla pensée de ce monde seul réel pour nous, de bannir à tout jamais,
d'oublier les rêves de la métaphysique. La science et la généralisation des
sciences, qui serait la philosophie, doivent suffire à tous les besoins de notre
esprit, sans préjudice bien entendu des « douceurs très ravissantes » de la
poésie. C'est là une façon d'entendre la relativité de la connaissance que
nous ne saurions accepter. A notre sens elle choque ce qu'il y a de plus élevé
et déplus noble dans la nature humaine, cette voix intérieure qui crie, au
contraire : « Ne te contente pas du monde donné ! » Kant lui-même
reconnaissait la puissance de cet instinct profond
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l'homme ne peut pas plus se passer de métaphysique que d'air respirable ».
L'esprit de l'homme étouffe dans le monde de l'expérience, si ce monde est
clos de toutes parts : il peut se résigner à n'en point sortir, sachant que l'au
delà lui est inaccessible, mais il j ne peut se résigner à perdre la pensée de
cet ] au delà. En d'autres termes, pour le positiviste, la réalité relative que
nous pouvons connaître est la seule que nous devions considérer comme
réelle : toute autre n'existe point pour nous et doit être bannie de notre esprit
comme une cause d'erreur et de trouble. Mais, si la pensée d'une réalité
absolue, quoique inconnaissable, n'est pas là constamment pour contre-
balancer l'impression quotidienne de la réalité empirique, la relativité de
cette réalité empirique ne devient-elle pas un vain mot? La réalité empirique
ne prend-elle pas peu à peu à nos yeux le caractère de l'unique réalité? Ceci
explique pourquoi le positivisme, tout en proclamant la relativité de la
connaissance, est cependant une philosophie très dogmatique. Elle promet
hardiment à ceux qui l'acceptent la tranquillité d'esprit que les autres
doctrines sont impuissantes à donner. Dogmatisme insupportable, au prix
duquel



fU L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ. celui d'un Leibniz ou d'un
Descartes ne paraît plus qu'une noble témérité! Quand ces grands
métaphysiciens s'efforçaient d'atteindre la raison dernière et le principe
suprême de toutes choses, chacun restait juge de la valeur de leurs
démonstrations. La doctrine de l'harmonie préétablie ne se présentait après
tout, de l'aveu même de Leibniz, que comme une belle hypothèse, et la plus
propre à satisfaire aux conditions du problème posé. Mais le dogmatisme
positiviste parlerait au nom de la science qui prétend démontrer absolument,
et qui ne nous laisserait point d'issue. Enfermé alors dans le monde de
Texpérience, l'homme s'écrierait avec Pascal « qu'il n'est produit que pour
l'infinité j>. A nos yeux, si l'homme doit se résigner à ne point connaître
l'absolu, c'est à la condition d'en avoir la pensée constamment présente. Il
n'y a rien là de contradictoire, et nous avons vu qu'une notion vide n'est pas
un pur rien. L'idée que toute réalité empirique est relative nous préserve de
l'ivresse scientifique ; nous ne sommes plus tentés de prendre notre science
pour la science absolue. La raison ayant conscience de conditions
auxquelles elle est soumise, comprend que l'essence véritable du monde et
du moi lui-même lui échappe : elle s'explique désormais ses propres erreurs
métaphy �
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mutilée, elle se dévoue à Taccomplissement de sa tâche humaine. Entendue
de cette façon, la relativité de la con-: naissance n'a plus rien qui froisse les
aspirations les plus élevées de Tâme, ni qui lui donne, si Ton ose dire, la
sensation d'être captive et dépouillée de ses ailes. La place de l'infini, de
l'absolu dans la pensée n'est point supprimée : invisible et présent, s'il ne
peut être connu, il n'est pas cependant méconnu. La dignité de la raison n'a
rien à souffrir de l'aveu de ses limites et de son impuis*sance à tout savoir,
précisément parce que cet aveu est volontaire. Une fois qu'elle a reconnu
tout ce qu'il y a de puéril dans l'illusion anthropocentrique ; une fois qu'elle
a compris combien il est peu vraisemblable qu'un être fini, jeté en un point
du temps et de l'espace, puisse saisir la réalité absolue de toutes choses, ou
même d'une seule, la raison désabusée ne trouve pas trop amère cette
connaissance de soi-même et peut y trouver de quoi consoler sa fierté. Elle
ne regrette pas plus sa présomption première que l'homme fait ne voudrait
redevenir enfant. Elle a enfin un sentiment secret qu'elle est plus près de
l'absolu, quand elle avoue qu'elle l'ignore et que
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empirique lui échappe, que quand elle pensait pouvoir l'atteindre et
l'enfermer dans les cadres de notre entendement. m Mais cette philosophie
est une impasse. — D'accord : l'homme pourrait-il penser autrement qu'avec
son esprit? On ne lui impose point ces limites; c'est lui-même qui reconnaît
les bornes où sa nature le contient.Toules les puissances, toutes les énergies
de cette nature peuvent encore §e développer. Elles y sont mieux disposées
que jamais, puisque les difficultés inextricables suscitées par l'ancien
dogmatisme ont disparu avec lui. Par exemple, tant que Ton attribue au
temps, à la causalité, et par suite au déterminisme des phénomènes une
valeur objective, comment peut-on prouver l'existence d'une cause libre,
comment même )a comprendre? C'est un concept contradictoire. Si au
contraire on reconnaît dans le temps une intuition pure a priori de l'esprit
humain, dans la causalité une forme de son entendement, et par suitedansle
déterminisme un cadre universel et nécessaire de tous les phénomènes
pensés



CONCLUSION. Ul paj* nous, la contradiction s'évanouit. Ce
déterminisme n'a plus à nos yeux le caractère d'une réalité absolue, et, bien
que nous ignorions tout à fait ce que cette réalité absolue peut être, il suffit
que le déterminisme universel n'ait plus, comme les phénomènes eux-
mêmes, qu'un caractère relatif, pour que nous soyons délivrés des angoisses
où nous jetait le fantôme d'une nécessité inéluctable. La science peut
désormais prendre le déterminisme pour son postulat fondamental, comme
le voulait Claude Bernard : nous n'y voyons plus aucun danger, parce que
nous savons que ce postulat est une hypothèse innée pour ainsi dire h
l'esprit humain, et qui ne peut avoir qu'une valeur humaine. En même temps
que la science est affranchie de toute entrave métaphysique, elle est garantie
contre ses propres excès ; elle sait qu'elle est relative à la nature de l'esprit
humain, et qu'elle doit à cette relativité même sa certitude, sa nécessité, et
jusqu'à sa valeur objective : il n'est donc pas à craindre qu'elle donne
naissance à un nouveau dogmatisme. Là est Tutilité de la réflexion
philosophique, de lacritiquede l'esprithumain, contrepoids indispensable à la
masse toujours croissante dos sciences positives. Plus celles-ci se déve �
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conquêtes, plus il est nécessaire que l'homme n'oublie point quels en sont
l'origine, le fondement et la valeur, et que la réalité absolue lui est
inaccessible. Ainsi, quand la raison a le courage de reconnaître sa condition
et de s'astreindre à rester dans ses limites naturelles, le dogmatisme
métaphysique disparaît devant la science positive ; mais par un juste retour,
la science, se sachant relative, laisse place à la croyance. Non que la porte
soit ouverte à toutes les superstitions : au contraire, la science positive les
déracine une à une, à mesure qu'elle répand partout une notion plus exacte
et plus rigoureuse des lois de la nature. Mais cette réalité absolue, que notre
science ignore et doit vouloir ignorer, que nous ne pouvons pas même nous
représenter, sauf au moyen de symboles, nous pouvons du moins croire
qu'elle est conforme à ce que réclame notre nature morale. Le cœur a ses
raisons que la raison ne connaît pas. Il n'appartient à celle-ci ni de les
appuyer ni de les combattre. Ce qui est le plus inacceptable dans
l'optimisme de Leibniz, ce n'est pas l'optimisme même, c'en est la
démonstration. Non, le règne de la nature ne coïncide pas avec le règne de
la grâce. Tout au moins n'avons-nous aucun moyen



CONCLUSION. 249 de comprendre comment cette identité est
possible, ni même ce que peut être le règne de la grâce. Dès que nous
essayons de le concevoir, nous nous y transportons nous-mêmes avec les
formes et les catégories de notre esprit, et nous en faisons un nouveau règne
de la nature. Mais, sachant que cette nature où nous vivons est toute relative
à notre faculté de connaître, et que le plus haut effort de notre esprit ne
saurait nous enfaire sortir, le recours à la foi nous est ouvert, si nous
voulons. Foi signifie proprement confiance. Il ne s'agit pas ici de croire sous
bénéfice d'inventaire, et de demander à la raison la confirmation de ce qu'il
faut admettre. La foi véritable est indépendante, et trouve un fondement
propre dans l'énergie morale de l'âme. La théologie rationnelle inventée
parle moyen âge est une conception bâtarde. La raison, sur son domaine, n'a
que faire de la foi : hors de son domaine, elle ne peut rien, et la foi est
obligée de se suffire. Leur antagonisme n'est donc pas à craindre, ni leur
alliance à rechercher; elles ne peuvent pas plus l'une contre l'autre que l'une
pour l'autre. Nous ne pouvons rien savoir de notre responsabilité morale
véritable, nous ne pouvons même la concevoir ; mais rien ne nous empêche
non plus de croire à la chute
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rédemption, comme à un symbole de notre destinée. La nature de Thomme
lui permet de se coanaître lui-même dans le temps, comme placé au milieu
d'un univers sensible. Cet univers, la science lui en donne les lois, et du
même coup l'empire. Mais l'homme ne se contente pas du monde donné : il
s'élève de la science positive à la philosophie. Obtient-il accès dans le
monde de l'absolu ? Non, la philosophie ne saurait donner à l'homme
l'intuitioji de ce qui n'est pas' objet d'expérience. Mais elle lui fait
comprendre qu'il ne peut saisir que des phénomènes, que sa propre
personnalité lui est un mystère, et que le devoir seul donne un sens à la vie.
Cette philosophie élève l'homme et l'humilie à la fois. Elle raille notre
vanité et notre présomption naturelles, et met un frein à l'orgueil de notre
raison ; mais elle nous relève en même temps, en éveillant en nous le sens
mystérieux du divin. Elle nous fait sentir l'impertinence de notre raison, qui
discutait familièrement les conditions d'existence de l'absolu ; mais du
même coup, elle nous amène à l'humilité et au respect. Incapable de tout
connaître, l'homme ne juge plus indigne de lui de croire sans savoir, et
d'espérer sans mériter. Le



> CONCLUSION. 251 moi perd de son importance démesurée,
de son intolérance, de son égoïsme : il devient plus accessible à la
sympathie et à la charité, en un mot, à la justice. tMN
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