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AVANT-PROPOS "mXJ»!»»! rt Le fameux « tout est dit » de La
Bruyére, est surtout vrai de la philosophie. II n'y a pas d'apparence que les
modernes aient posé un seul probleme, ni découvert une seule solution que
les anciens n'eussent déja pressentie, sinon clairement indiquée. Toutefois il
ne serait pas juste de regarder comme de simples variantes les différentes
conceptions de 'homme et du monde qui se succedent tour a tour dans les
esprits curieux des questions dernieres. Les peintres et les sculpteurs
peuvent reprendre indéfiniment des sujets mille fois traités avant eux:
chacun v'met la marque de son temps, de son pays, de son caractere, en un
mot, son originalité. Les vierges de Fra Angelico ne font point de tort a
celles de Raphaél, ni les vierges de Raphaél a celles de



AVANT-PROPOS. Murillo. La philosophie partage jusqu'a un
certain point ce privilége, de Tart, car elle n'a peut-étre pas moins d'affinité
avec lui qu'avec la science. Les mémes questions y reviennent
constamment, et peuvent toujours €tre traitées comme entieres. Seulement,
et en ceci la philosophie cesse de se comparer a I'art, elle comporte un
progres. Non pas un progres continu, assuré, méthodique, comme celui des
sciences de la nature ou des ni a thématiques depuis trois siecles. Ce ne sont
pas non plus ces batailles gagnées dont Descartes parle si glorieusement
dans le Discours de la Méthode ; il ne s'agit pas de la victoire remportée par
un esprit plus puissant que ses devanciers, et qui se rend maitre d'une
difficulté insurmontable jusqu'a lui. Non, le progres philosophique consiste,
bien plutot dans la découverte d'une position nouvelle des problémes, dans
un énonce différent, qui met en lumiere et fait entrer dans la solution des
¢léments jusque-la négliges. Jetez les yeux sur l'histoire de la philosophie
au dix-septieme siecle. C'est 1'age d'or de la métaphysique : tant de génies
originaux s'y appliquent: Descartes, Leibniz, Spinosa, Maie



AVANT-PROPOS. XI branche, Arnauld, pour ne citer que les plus
grands! N'est-on pas frapp¢ aujourd'hui des postulats communs sur lesquels
tous s'appuyaient implicitement ? Comme 1*ous parait aisé, a deux siécles
de distance, le passage du systeme de Leibniz a celui de Spinosa, du
systeme de Spinosa a celui de Malebranche ! C'est que tous voyaient les
questions sous la forme donnée par Descartes. Aussi, comme ils avaient
trouve toutes les solutions possibles des problemes ainsi poses, la
métaphysique languit apres eux jusqu'a Kant, qui, rejetant précisément les
postulats de la métaphysique dogmatique, donna a la recherche
philosophique une nouvelle et vigoureuse impulsion. Peut-on aujourd'hui ne
tenir que peu de compte de ce grand fait? Peut-on, en passant presque sous
silence I'ccuvre de Hume et de Kant, se replacer, pour 1'étude des grands
problemes de la philosophie, au point de vue dogmatique des Descartes et
des Leibniz? La glorieuse €cole spiritualiste frangaise de notre siecle 1'a
pense, et c'est peut-€tre 1a le principe de toutes ses erreurs. Certes, quand on
considere I'état de la philosophie en France dans les premiéres années de ce
siecle, et le point



\, XII AVANT-PROPOS. OU elle est aujourd'hui, on ne saurait
témoigner a cette école et a ses celebres défenseurs trop d'admiration et de
reconnaissance. Ses adversaires momes lui doivent presque tout, et quand
ils prennent pour la combattre un ton d'ironie et de sarcasme, ils
ressemblent a € ces enfants drus et forts qui battent leur nourrice >. Mais il
n'est que trop vrai qu'elle a fourni elle-méme des armes pour l'attaquer. Elle
a fait renaitre chez nous I'histoire de la philosophie : c'est qu'au nom de
I'histoire méme on lui reproche, non sans raison peut-&tre, de ne pas avoir
accepté pleinement 1'évolution contemporaine de la philosophie et des .
sciences. Apres la critique de Kant, apres les' merveilleuses découvertes des
savants de notre siecle, elle devait chercher, pour défendre ses anciennes et
illustres doctrines, une position nouvelle, plus solide et plus stire. On ne lui
demande pas d'abandonner la tradition des grands spiritualistes ; mais il est
permis d'étre des leurs, sans demeurer sur le terrain ou ils €taient places. Ce
n'est pas faire injure a la mémoire de Vauban que de reconstruire selon les
exigences de la guerre moderne, les citadelles dont il avait



AVANT-PROPOS. xiii formé uii rempart, autrefois inexpugnable,
a la France. € Il n'est pas douteux, dit un maitre contemporain*®, qu'un
courant d'idées en apparence irrésistible, n'emporte aujourd'hui les sciences
morales, et avec elles un grand nombre de raisons cultivées, dans la sphere
d'attraction des sciences de la nature. y> C'est 1a une tendance funeste ; il
est utile, 1l est nécessaire méme de la combattre : sur ce point nous sommes
tout a fait avec notre spiritualiste frangais. Mais quels moyens veut-il que
l'on emploie ? 1l croit possible encore, par de justes concessions a 1'école
expérimentale, de concilier les deux ordres de connaissances, la
métaphysique et la science. Il veut s'opposer aux empiétements du
déterminisme scientifique; il essaye de délimiter I'ordre de phénomenes qui
¢chappent a la nécessité ; il s'efforce suivant l'ancienne tradition, de prouver
la réalité empirique, objective, du libre arbitre : il emploie a cette ceuvre de
defense morale toute la générosité de son talent, toute la force de sa
dialectique. 1 . M. Caro, Problémes de morale sociale.



/ XIV AVANT-PROI>08. Nous voudrions suivre ici une méthode
différente. Nous voudrions mettre a profil les résultats de la critique
kantienne, et abandonner la lutte sur le terrain dogmatique, intenable aussi
bien pour la philosophie spiritualiste que pour toute autre. Forcant Tesprit a
revenir sur luiméme, nous essayerions la critique de ces notions morales qui
sont aujourd'hui en péril : nous nous efforcerions d'en retrouver Torigine,
d'en déterminer les €léments, et d'en éprouver ainsi la valeur. Il ne s'agirait
plus de réfuter le déterminisme, puisque, si 1'on admet notre principe, le
déterminisme ne serait que Vombre portée de 1'esprit sur tout objet de
pensée ; il s'agirait seulement de raffermir par une analyse impartiale les
notions les plus précieuses de notre conscience, aujourd'hui chancelante. On
ne veut donc pas ici, sous couleur d'étudier la notion de responsabilite,
reprendre I'ancienne et €ternelle question du libre arbitre. On ne cherche pas
st la responsabilité a une réalit€ objective, en dehors de 1'idée que nous en
avons, ni si elle est compatible avec les lois nécessaires de la nature
physique. Nous trouvons dans notre con



AVANT-PROPOS. xv science cette idée de la responsabilité ; elle
parait indispensable, et cependant elle est attaquée de tous cotés : nous
voulons la soumettre a un examen rigoureux. Sans doute il n'est pas a
Téloge d'un siecle, que les notions les plus essentielles a la moralité aient
besoin d'y subir une pareille épreuve. Cependant tout mal porte avec lui-
méme son remede, si le patient a la vigueur nécessaire pour supporter et le
remede, et le mal. On n'en saurait vouloir, en définitive, a I'esprit humain, si
sa curiosité toujours inquiete vient porter une main hardie sur ce qu'il
révérait autrefois comme sacré. La lumiere de 1'analyse peut paraitre
cruelle, elle n'est jamais malfaisante. En essayant aujourd'hui de pénétrer
dans le fond le plus intime de notre conscience, elle ne peut enlever de son
prix a rien de véritablement saint; La craindre, c'est manquer ou de sincérité
ou de foi. Ceux qui possedent la foi ne sauraient étre troublés dans leur paix
par une ¢tude toute scientifique : que ceux qui n'ont pas la foi aient au
moins la sincérité.



LIDEE DE RESPONSABILITE CHAPITRE PREMIER l'idée
commune de responsabilité. Il n'y a pas . d'idée dans notre esprit plus claire,
en apparence, que 1'idée de la responsabilité. Il semble qu'elle nous soit
donnée immédiatement par la conscience, avec 1'idée du libre arbitre: nous
savons que nous sommes responsables, comme nous savons que nous
sommes libres, par une intuition directe. Au moins ce t€émoignage de la
conscience est-il si universel, si spontané, que les partisans du libre arbitre y
trouvent une preuve de sa réalité objective. Réalité ou illusion, le
témoignage de la conscience, comme fait, est incontestable. L'homme
LEVY-BRDHL.



2 L*IbEE DE RESPONSABILITE. se croil un étre raisonnable et
libre. Etant raisonnable, il est capable de se représenter plusieurs actions
comme possibles a un moment donné, et capable aussi de juger de la valeur
relative de ces actions : €tant libre, il peut choisir celle qu'il lui plait de
réaliser. Avec cette faculté d'agir en connaissance de cause et de choisir
librement la conduite qu'il veut suivre, I'homme s'attribue une causalité
véritable a I'égard de ses actes : il en a l'initiative, 1l s'en reconnait 1'auteur
dans toute la 4 — — — """ force du terme. Il y a plus : c'est le rapport des
actions humaines a la personne dont elles €manent qui nous donne la notion
la plus haute et la plus complete de la causalité. Toutes les autres causes que
nous concevons dans la nature, si elles ne sont pas pour nous simplement
des antécédents invariables, nous nous les représentons d'apres le type que
nous fournit I'exercice méme de notre activité volontaire. La notion de
responsabilité nous est donc immédiatement suggérée par la conscience.
Gomme ¢ **+*m nous nous croyons les auteurs véritables de nos actions,
nous jugeons que nous devons en rendre compte. Il s'établit a nos yeux une
solidarité entre les actes et le moi, qui en est la réelle origine; ou . ® * * * «,
plutot ces actes nous paraissent une expansion ria



LIDEE COMMUNE DE RESPONSABILITE. d lurelle et comme
un prolongement extérieur de ce moi. En d'autres termes, les actes
volontaires d'un homme lui sont imputables, et rimpiitabilité des actes
correspond a la responsabilité de celui qui agit. Mais c'est surtout la
conscience morale qui implique nécessairement la notion de responsabilité™*
Que serait le devoir pour un €tre qui n'aurait pa§ 1'idée de sa propre
responsabilité? Si I'homme est tenu d*accomplir son devoir, c'est qu'il le
peut. S'il peut agir par respect pour la loi morale, et qu'il manque a ce
respect, a qui cette violation de 1'ordre donné par la conscience devra- t-elle
étre imputée, sinon a lui-méme? Ainsi, quand nous considérons notre nature
morale, nous sommes aussitot amenés a concevoir la responsabilité. A la
fois conséquence de la liberté et condition de la moralité, la conr science
nous la fait connaitre dés que nous sommes vraiment hommes, c'est-a-dire
en possession de nos plus hautes facultés. Sans elle, nous n'imaginons pas
ce que pourrait €tre une personnalité morale. La sympathie et I'antipathie
que nous éprouvons, et que nous témoignons a nos semblables,
n'impliquent-elles pas aussi que nous les croyons responsables, au moins
des actions dont ils <



4 L'IDEE DE RESPONSABILITE. sont les auteurs volontaires et
conscients? Personne ne songe a reprocher a un malheureux sa difformité
physique; mais on s'¢loigne avec horreur ou dégofit de celui qui a commis
un acte vil, dégradant ou inhumain. Il y a des sentiments que tout le monde
éprouve et qui tiennent une grande place dans les préoccupations de tous les
hommes, grands et petits, civilisés et sauvages : l'estime, le blame, le
respect, le mépris. Ces sentiments né s'expliqueraient point sans 1'idée
toujours présente, a tout le moins toujours latente de la responsabilité. On
croit pouvoir demander compte a I'hnomme de ce qu'il fait, et, dans uiie
certaine mesure, de ce qu'il est. On admet comme ui] principe indiscutable
qu'il ne saurait se séparer de ses actes, et que tout ce qui s'adresse a eux
remonte a lui. Il n'en. est pas ici comme d'un fruit qui s'est détaché de
l'arbre; la solidarité n'est nullement rompue.' - S'agit-il de nous-mémes, les
sentiments qu'éveille en nous notre propre conduite reposent aussi sur la
croyance en notre responsabilité et en im-r pliquént continuellement 1'id€e.
La satisfaction intérieure, quand nous avons bien agi, le regret, le repentir,
le remords quand nous avons désobéi a la voix de la conscience, prouvent
assez que nous



L'IDEE COMMUNE DE RESPONSABILITE. 5 nous regardons
comme les auteurs responsables de nos bonnes et de nos mauvaises actions.
Nous les portons nous-mémes a notre compte, et nous anticipons le
jugement qu'autrui fera de nous. Nous ne désavouons presque jamais la
paternité de nos actes, méme quand ce désaveu nous serait uue excuse. Si
Ton nous met sous les yeux toute rétendue d'une faute que nous avons
commise peut-&tre par €tourderie et sans en comprendre la gravité, nous
demeurons confondus; nous acceptons dans notre conscience la
responsabilité des conséquences : tant est fortement établie dans notre esprit
Tidée d'une juste solidarité entre nos actes et notre personne. Il n'est pas
besoin d'insister davantage. La notion de responsabilité est évidemment une
picce nécessaire de notre édifice moral. Qu'on la retire, il s'écroule. La
moralité disparait, les sentiments essentiels a la conscience perdent leur
sens. Il ne se peut, semble- t-il, qu'une notion de cette importance ne soit
parfaitement claire, et chacun pense, en effet, concevoir la responsabilite
avec une netteté tres suffisante. Cette clarté pourtant n'est qu'apparente,
comme nous aurons bientot I'occasion de le voir; mais I'illusion est presque
inévitable, a cause de 1'étroite



a LIDEK DE RESPONSABILITE. connexion qui enchaine &
I'idée de responsabilité nos autres idées morales. Il y a la tout un systéme de
notions associées qui se renvoient pour ainsi dire Tune a l'autre leur clarté
propre. Clarté peutétre factice : mais chacune ne s'en impose pas moins a
notre esprit avec une autorité dont les autres nous sont garantes. Par
exemple, si I'on fixe son attention sur I'idée de responsabilité, aussitot les
notions voisines de liberte, de justice, de mérite, de remords, de moralite,
une foule d'autres encore, surgissentdans la conscience, et empéchent que
l'on ne remarque la moindre obscurité dans une idée si riche d'associations.
On ne fait pas réflexion que ces notions connexes elles-mémes auraient
besoin peut-Etre d'étre élucidées; que les idées de justice, par exemple, et de
mérite deviennent singulierement obscures des que 1'idée de responsabilité
est mise en question. La légitimité de chacune semble suffisamment établie
par la présence des autres, dont la I€gitimité cependant n'est pas prouvée
davantage. Quand un chatiment est-il juste? Quand il est mérité. — Mais
quand est-1l mérité? — Quand il est subi par une personne responsable qui a
commis, sciemment et volontairement, 1'acte incriminé. Mais si Ton
demande ensuite : « Qu'est-ce donc



L'TDEE COMMUNE DE RESPONSABILITE. 2qu'une personne
responsable? 3> On répondra fort bien : « Une personne qu'il est juste de
récompenser ou de punir selon qu'elle a bien ou mal agi », et 'on ne
s'apercevra point qu'on a tourné dans un cercle. Il y a une raison bien simple
pour que l'on se tienne si aisément satisfait; on ne songe méme pas que la
notion de responsabilité puisse avoir besoin d'un examen approfondi. Nous
reconnaissons ici l'effet d'une loi bien connue des psychologues: plus une
notion est d'un usage commun et constant, mieux on s'imagine en posséder
le contenu et en voir clairement le sens. L'emploi continuel que I'on fait
d'une notion parait une garantie suffisante de sa légitimité. A ce compte,
pourrail-ii étre une idée mieux établie que la notion de responsabilité? Le
peu que nous en avons dit nous I'a montrée associée a toutes les idées,
intervenant dans tous les événements de notre vie morale. C'est méme une
idée sous laquelle nous agissons; car 1'idée que nous sommes responsables
n'a pas peu d'influence sur notre conduite; et si, comme le prétend un
philosophe contemporain *, toute idée est une force, celle-ci peut étre
regardée comme 1. M. A. Fouillée.



g I*idfe DK IIESPONSABILITE. « un des principaux ressorts de
notre activité morale. Sortons du monde intérieur de la conscience : la vie
sociale nous offre a chaque instant 1'occasion d'user de la notion de
responsabilité. Les jugements publics et prives la supposent. N'est-elle pas
impliquée dans 1'opinion que nous avons de nos semblables, et la justice
¢tablie ne se fondet-elle pas sur cette idée pour distribuer équitablement les
peines? Etant donc d'un usage univei®el et quotidien, elle parait en méme
temps d'une clarté irréprochable. Mais, nous dit Descartes, a: la
connaissance peut tre claire sans étre distincte par le méme moyen ».
Leibnitz a insisté aussi, avec beaucoup de raison, sur cette remarque a
laquelle tout le dix-septieme siecle attachait une importance méritée. Une
idée peut nous sembler claire, simplement parce que nous n'y avons jamais
réfléchi; mais nous ne sommes fondés a la tenir pour claire, en effet, que si
elle est en méme temps distincte, c'est-a-diresi nous pouvons nous rendre un
compte exact de son contenu. Toute autre clarté risque fort de s'évanouir a
'examen, et de céder la place a une obscurité ou I'esprit se sent d'autant plus
embarrassé, qu'il se croyait assuré de n'avoir rien ***-~"
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craindre. Tel est pourtant le cas de la plupart des notions les plus familieres
Ji notre esprit; on s'en sert a chaque instant, sans soupconner ce qu'elles
peuvent receler de difficultés ou méme de contradictions. Tout le monde
s'entend sur ce que signifie la valeur d'un objet; toilt le monde I'entend si
bien, qu'on ne songe méme pas il donner de définition; mais les
¢conomistes cherchent cette définition, et depuis un siecle qu'ils s'y
appliquent, ils n'ont pas encore réussi a la trouver. Appai“emment l'idée est
moins claire qu'on ne se I'imagine. De méme pour la notion de force en
physique, pour celle de bonheur en morale, dont tout le monde parle et que
le moraliste lui-méme serait fort embarrassé d'expliquer. Et la matiere, qui
peut se vanter d'en avoir une idée distincte? Berkeley seul, peut-€tre, car il
la nie. En réalité, nous ne possédons pas les notions dont nous croyons ainsi
faire continuellement usage ; les mots qui sont censes les représenter sont
des signes auxquels nous sommes incapables de substituer la chose
signifiée. Seulement, comme tous les emploient, et a peu pres de la méme
manigére, cette impuissance ne se trahit pas. On se sert de symboles qui
représentent quelque chose de mal déterminé ; mais on s'entend cependant,
a
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s'expliquer. Exceptez les idées qui sont construites a priori par 'esprit,
comme les notions mathématiques (de 1a leur admirable clarté) ; exceptez
aussi celles qui sont sciemment employées comme symboles (1'idée de force
en mecanique, l'idée de cause dans la physique); presque toutes les notions
fondamentales dont nous nous servons chaque jour en sont 1a ; nous n'en
pensons distinctement que le mot. On reproche assez injustement aux
philosophes de ne pas s'entendre sur les définitions. Ceux qui leur jettent la
pierre s'entendent encore bien moins; il ne leur manque que de s'en
apercevoir. En faisant toucher du doigt les difficultés, la philosophie parait
les amasser. Ce n'en est pas moins son devoir, suivant le mot du maitre que
nous avons déja cité, de soumettre chacune de ces idées a un examen
rigoureux, qui sépare l'essence pure de tout alliage. II - Reportons-nous
maintenant, avec une défiance salutaire, a la .notion de responsabilite.
Soumettons-la a cet examen rigoureux : la clarté primitive subsistera-t-elle?
Au point de vue de la justice
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indices graves nous permettent déja de. supposer que dans beaucoup
d'esprits cette notion est troublée et incertaine ; en tout cas” elle n'est plus
uniforme. Ne voit-on pas comme Topi-? nion publique se passionne au sujet
de ces causer tristement célebres, ou les crimes ne peuvent s'expliquer par
des motifs ordinaires, et, si I'on ose dire, humains? Les sentiments les plus
différents se font jour. La foule, en général, manifeste une horreur et une
indignation extrémes; on doit prendre les plus grandes précautions pour
soustraire certains criminels a sa fureur et pour Tempécher d'en faire
sommairement justice. On dirait presque qu'elle obéit a un instinct. Elle ne
songe ¢videmment pas un instant a douter de la responsabilité des
coupables. Beaucoup, parmi les gens éclairés, éprouvent une sorte de
curiosite, analogue a celle que provoque tout objet extraordinaire et
monstrueux; d'autres un sentiment d'horreur, non furieux et avide de
vengeance, comme celui de la foule ; c'est une horreur retenue par la pitié :
je ne sais quel mélange de répulsion el de compassion. Mais ni les uns ni les
autres ne regardent ces criminels comme responsables. Aussi 1'issue du
proces ne satisfait jamais completement la conscience publique, et souvent
les uns récla
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d'insistance que les autres en mettent a exiger la condamnation. Ces
courants contraires dans I'opinion dénotent certainement un trouble dans la
notion commune, en apparence si claire, de la responsabilité. On peut aussi
remarquer que la question de savoir si un homme est responsable ou non
d'une action déterminée se pose bien plus souvent aujourd'hui qu'autrefois.
Tant qu'une notion est universellement acceptée, tant que tous en font usage
d'un commun accord, sans mettre en doute sa 1égitimité et sans différer
d'avis sur son application, on se contente de son apparente clarté. Celte idée
peut méme coexister dans 1'esprit avec d'autres notions qui lui sont
contradictoires et qui devaient la combattre ou I'éliminer. L'opposition
demeurant ignorée, aucun malaise ne se trahit, et la réflexion ne se porte pas
encore sur cette idée. Il en est ainsi dans le cas particulier qui nous occupe.
Si la notion de responsabilité s'obscurcit dans la conscience publique, si
tous ceux qui y réfléchissent, méme sans intention de recherche
philosophique, sentent pour ainsi dire le terrain manquer sous leurs pas, les
raisons de cette inquiétude sont bien antérieures au moment ou elle se
produit. Les causes agissent depuis longtemps, mais a 1'origine leur
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demeurer latente. Le mal, comme il arrive souvent, ne devient manifeste
qu'apres les plus grands progrés accomplis, et quand il est irrésistible.
Aussi, des que les symptomes se montrent, ou plutdt se remarquent (car on
n'y fait pas d'abord assez d'attention), ils se multiplient. Il y a quelques
mois, une commission de médecins légistes, a qui Ton avait confié¢ I'examen
de 1'état mental d'un accuse, décida qu'il était responsable pour un quart.
Quelle idée se faisaient de la responsabilité ceux qui ont exprimé cette
singuliere opinion, et quel effet pense-t-on qu'elle ait pu produire sur 'esprit
des juges et de tous ceux qui en ont eu connaissance? On se pose
aujourd'hui la redoutable question de la responsabilité partielle, et I'on est
fort empéché d'y répondre; il y a un siecle, on ne 1'elit pas ét€ moins, mais
rien n'avait éveillé encore le sentiment de la difficulté. Qui ose aujourd'hui
condaniner sans tremblement, méme quand il ne saurait acquitter sans
remords, sitot que la question de responsabilité est souleveée? De la ces
verdicts des jurys, si surprenants parfois, si différents dans des causes
semblables, si contraires souvent a l'attente générale. On s'en prend a la
composition du jury; mais
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ne serait pas moindre peut-étre si tout le fardeau de Tarrét a prononcer
reposait sur les magistrats» Le mal vient de ce que la notion de
responsabilité, autrefois claire et non discutée, est maintenant trouble et
chancelante. Que dans une cause tant soit peu obscure, ou les motifs de
l'acte ne sont pas d'une évidence accablante, un habile avocat attaque ce
point faible, il est presque certain du succes. Tel qui s'indigne, dans
l'assistance, efit peut-étre rendu comme juré le méme verdict qu'il blame. Il
faut étre str de son fait pour condamner un homme (surtout s'il s'agit de la
peine capitale) ; et avec une notion de responsabilité incertaine, hésitante, et
comme . démantelée, on ne peut pas toujours trouver cette assurance. La
naive sécurité d'autrefois valait mieux peut-Etre; mais elle n'est plus, et nos
regrets ne la feraient pas renaitre. Cet embarras dans I'ordre judiciaire n'est
Juiméme qu'un signe: c'est le symptome d'un trouble plus profond qui
atteint 1'ordre moral. Bien des gens se demandent aujourd'hui si la
responsabilité qu'ils s'attribuent est quelque chose de réel, au moins a
l'entendre telle qu'elle est générale\ ment admise. Est-il conforme a la réalité
de rap: porter a la personne méme toute la causalité de
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Cela est-il seulement possible? Ne somnies-nous pas dupes ici d'une de ces
illusions du sens intime, dont on s'apergoit si malaisément, parce que 1'on
n'a nul moyen de contrdler 1és perceptions de ce sens, avant que 1'on ait
songe qu'elles peuvent étre trompeuses? Des que la réflexion est ainsi
¢veillée, des difficultés surgissent de toutes parts, et 1'idée de responsabilite
parait de plus en plus indistincte et confuse. Nos actes procedent au moins
autant de notre caractére que de notre initiative personnelle et proprement
volontaire (je ne parle que pour mémoire des liens si tyranniques ou nous
enchaine 1'habitude sous toutes ses formes). Or notre caractére, notre nature
est quelque chose de donné, quelque chose d'antérieur a notre causalité
propre, qui lui emprunte bien souvent son ressort et méme sa direction.
Comment donc pouvons-nous considérer les hommes comme parfaitement
responsables de leurs actions, si elles sont, dans la plupart des cas, le
produit nécessaire d'une nature qu'ils ne se sont pas donnée? A moins
d'admettre qu'une existence antérieure explique la nature que I'homme
apporte en ce monde, et que chacun est ainsi réellement son ceuvre a lui-
méme, n'est-ce pas une contradiction flagrante a laquelle 1'habi
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ont pu seules nous rendre insensibles?Etcependant tout le monde agit
comme si Ton acceptait implicitement cette hypotheése plus théologique que
philosophique. Tout le monde éprouve a 1'égard des hommes pervers, bas,
vils et méchants de nature, ces sentiments d'aversion, de dégofit,
d'indignation, ce désir de vengeance que nous voyions tout a I'heure si
¢troitement unis a 1'idée de responsabilité. Quoi que Spinosa en dise, nous
ne regardons point un homme moralement pervers et socialement nuisible
du méme ceil qu'un animal dangereux. Nous exterminons ce dernier au nom
de la nécessité : nous n'avons pas besoin d'autre justification. Nous le
détruisons pour qu'il ne nous détruise point ou ne trouble point notre
sécurité. C'est simplement un cas particulier de la loi de la concurrence
vitale. Au contraire, un homme fit-il un monstre ; la nécessité d'en délivrer
la societé flt-elle mille fois plus évidente que celle de détruire les lions et
les ours, ce n'est jamais cette nécessité seule que nous invoquerons. La
défense de la sécurité sociale parle en méme temps au nom de la justice; on
juge, on condamne cet homme comme responsable de sa perversité, a moins
qu'il ne soit fou. Dans un passage remar
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Critique de la raison pratique , Kant a montré qu'il avait pressenti 1a un des
problémes les plus curieux de la psychologie morale... « On voit
quelquefois, dit-il, des hommes ayant recu la méme'éducation que d'autres,
a qui elle a été salutaire, montrer des leur enfance une méchanceté si
précoce, et y faire tant de progres dans leur age mir, qu'on dit d'eux qu'ils
sont nés scélérats, et qu'on les regarde comme tout a fait incorrigibles; et
pourtant on ne laisse pas de les juger pour ce qu'ils font et ne font pas, et de
leur reprocher leurs crimes comme des fautes volontaires; et euxmémes
trouvent ces reproches fondés : absolument comme si, malgré cette nature
désespérée qu'on leur attribue, ils n'étaient pas moins responsables que les
autres hommes. » Nous aurons a revenir plus tard sur cette observation
sijustedeKant, et sur l'interprétation qu'il en donne : elle ne suppose pas
moins que les résultats des deux Critiques pris dans leur ensemble.
Contentons-nous ici du fait, qui est certain. Quelle est donc cette idée de
responsabilité que nous ap. pliquons également auxcas les plus
dissemblables ? Représente-t-elle un concept réel, ou n'est-elle pas
simplement un mot, un symbole, moins encore, une fiction? Que chacun
consulte en toute siur LEVY-BRCHL. 2
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des scrupules et des doutes ne tarderont pas a paraitre et a inquiéter cette
notion de responsabilité dont on fait un si confiant usage. On se demandera
quel réle elle peut jouer Iégitimement dans les jugements que nous portons
sur autrui ; on ne sera méme pas bien assuré d'avoir une idée de sa propre
responsabilité morale. ATons-nous le droit d'apprécier, avons-nous le moyen
d'estimer justement notre propre merite? On pourrait s'approprier ici le mol
célebre de saint Augustin : ¢ Si on ne nous le demande pas, nous le savons;
mais si on nous le demande, nous ne le savons plus. » Ce n'est pas tout.
Méme si la conscience morale ne réclamait pas I'analyse d'une notion qui
lI'inquicte des qu'elle y réfléchit, de pressantes difficultés se montrent encore
d'un autre coté. Positivistes, matérialistes, déterministes de toute sorte,
attaquent la notion commune de responsabilite, et prétendent, ou la
supprimer comme illusoire, ou la modifier dans 'esprit de leur systeme.
Selon les déterministes, comme la conception primitive de la causalite
efficiente et finale s'est trouvée peu a peu éliminée des sciences de la
nature, a mesure que le mécanisme des phénomenes, mieux compris, a fait
disparaitre les hypotheses sans fonde
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méme, a mesm”e que le mécanisme de la vie morale, plus compliqué, mais
analogue, se laisse entrevoir a nos yeux, les notions naivement subjectives
de libre arbitre ef de responsabilité reculent devant lui, et sont destinées a
lui laisser tout a fait la place. Le tissu des causes et des effets apparait de
plus en plus serre : les mailles se rejoignent 1a ou i'on croyait voir un espace
encore libre. Kant lui-méme Ta avoué: si Ton connaissait exactement toutes
les circonstances, tous les antécédents, les actions de I'hnomme pourraient se
prédire avec la méme certitude quune éclipse. Un idéaliste commeM.
Lachelier n'hésite pas a se ranger a la méme opinion. Que devient alors 1a
notion de responsabilité? En aucun cas elle ne peut subsister avec le
caractere naif et irréfléchi d'ou lui venait toute sa clarté. Faut-il en efffet
qu'elle disparaisse devant le déterminisme triomphant? Dofielle au
contraire, au moyen des sages concessions dont parlait M. Caro, essayer de
trouver un modm Vivendi qui lui permette de se maintenir quand méme?
Existe-t-il enfin quelque troisieme solution par laquelle la notion de
responsabilité, devenue vraiment claire et distincte, n'aurait rien a craindre
du déterminisme, méme universel, des phénomenes? L'analyse seule de la
notion peut nous
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cette question, dont on comprend assez 1'importance psychologique et
morale. Ici encore nous arrivons a la méme conclusion que précédemment,
quand nous nous étions placés d'abord au point de vue social, puis au point
de vue moral. IIT L'étude de la notion de responsabilité parait donc
aujourd'hui nécessaire. Il ne semble pas qu'elle ait ét€ entreprise jusqu'ici,
du moins sous la forme que nous voudrions lui donner. Les philosophes qui
ont porté leurs efforts sur les problémes de psychologie morale ont eu
généralement les yeux fixés sur la question du libre arbitre. Partisans ou
adversaires de la liberté morale, tous, préoccupés de cet objet, le plus
discuté peut-€tre, la vexata qucestio de la philosophie, se sont trouvés
implicitement d'accord pour ne pas faire de la notion de responsabilité une
¢tude spéciale. Pour les uns, la responsabilité est simplement la conscience
de notre libre arbitre, qui se connait lui-méme en &'exercant sous la loi du
devoir. Pour les autres.
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simple rapport de fait que 'homme a érigé / en rapport de droit. Mais I'idée
de libre arbitre est une 1dée abstraite, difficile a concevoir dans toute sa
pureté; la plupart de ceux qui n'ont pas 1'habitude de la réflexion
philosophique ne se le représentent pas d'une maniere expresse. L'idée de
responsabilité, au contraire, est une notion d'un usage constant, d'un
caractere pratique ; des que les hommes ont formé une société vraiment
digne de ce nom, cette notion a dii apparaitre dans tous les esprits et leur
de-, venir familiere. Si la philosophie n'e(it pas ét¢ d'abord toute aii mystere
du libre arbitre, on aurait vu sans doute que les deux i1dées, quoique
connexes, sont distinctes, et qu'il vaut la peine d'étudier pour elle-méme la
notion de responsabilité. Elément nécessaire des conceptions morales et de
la vie sociale de I'homme, elle a dii avoir son histoire, comme ces
conceptions morales, comme cette vie sociale elle-méme. Peut-Etre la
notion mal assise qui subsiste aujourd'hui dans les esprits doit-elle son
incohérence et ses contradictions en apparence inexplicables a la
juxtaposition successive d'éléments d'age et de provenance différents, qui se
sont mélés en elle sans pouvoir s'amalgamer.
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du libre arbitre est relativement simple, la notion de responsabilité est
complexe : on ne saurait donc les rattacher simplement Tune a I'autre sans
plus ample explication. Avec des ¢léments de provenance psychologique et
morale, 1'idée de responsabilité en contient d'autres qui témoignent des
conditions sociales, peut-étre méme des conditions matérielles ou 'homme
s'est trouve obligé de vivre. On pouvait autrefois ne pas remarquer cette
hétérogénéité. Mais aujourd'hui que les éléments tendent ase dissocier, le
moment est venu pour l'analyse de s'appliquer k la notion de responsabilité.
Cette nécessité s'impose, méme au point de vue positiviste : car 'idée n'est
pas de celles que 1'on peut jeter par-dessus bord sous prétexte de
métaphysique. Pour qui voudrait écrire I'histoire proprement dite de la
notion de responsabilité, les documents ne manqueraient point. L'étude des
transformations du droit romain, par exemple, depuis les Douze Tables
jusqu'a I'époque de Justinien, nous montrerait une modification lente, mais
continue, de la notion de responsabilité. La comparaison du droit romain et
du droit germanique fournirait encore des indications précieuses. De méme
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théologique de la grace, qui a tant passionné les esprits aussi bien au temps
de la réforme qu'a 1'époque de saint Augustin (il domine encore tellement la
philosophie du dixseptieme siecle que, faute de le connaitre, on risquerait
souvent de ne pas comprendre Malcbranche ou Leibnitz); — ce probléme
ne pouvait s'agiter sans mettre en cause la notion méme de responsabilite.
Nous reviendrons sur ce point quand nous aurons a déterminer les
changements que 1'esprit chrétien a fait subir a cette notion. Mais quant a
l'analyse dont nous avons reconnu la nécessité présente, ni les
jurisconsultes, ni les théologiens, ne 1'ont jamais achevée, ni méme
entreprise. Ce travail ne pouvait étre accompli vraiment que par la
philosophie. fille seule étudiera la notion pour elle-méme : les autres
s'occupent de la notion de responsabilité incidemment et en vue d'autre
chose. Le législateur fuit 'abstraction théorique. Il ne remonte aux
principes, puis aux notions fondamentales, que dans la mesure nécessaire
pour justifier ce qu'il veut établir. Il a toujours devant les yeux une société
particuliére, avec ses meeurs, ses coutumes, ses traditions, ses anciennes
lois. La stabi
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précieuse. S'il arrive souvent que les meeurs et le progres des idées
devancent la réforme des lois, presque jamais le contraire n'a lieu. L'histoire
du droit romain n'ofFre-t-elle pas un exemple frappant de ce fait? Certes
I'influence du stoicisme sur le droit fut sensible ; mais supposons pour un
instant que toute autre source d'informations nous fasse défaut, et que nous
devions reconstituer les idées morales du temps d'Epictete ou de Marc-
Aurele d'aprées la 1égislation : que nous serions loin de la vérité! Les mémes
stoiciens qui proclamaient 1'identité de nature, 1'égalité de droit, et la
fraternité de tous les hommes, n'osaient pas rayer de la loi l'esclavage, la
honte et la perte de la civilisation antique. Ainsi le 1égislateur ne songe pas a
des réformes religieuses ou morales : il n'est ni Socrate, ni 1ésus. Il faut qu'il
accepte les idées universellement admises par ses contemporains : ou, s'il a
des conceptions plus hautes, il doit les adapter a son temps et k son pays;
sinon, ses lois resteraient lettre morte. Ce n'est donc pas a lui qu'il faut
demander une analyse désintéressée et purement théorique de la notion de
responsabilité. Il accepte cette notion telle qu'elle lui est donnée par 1'usage
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tache seulement de la bien définir et de la rapporter du mieux qu'il peut aux
autres idées directrices de ses lois. D'ailleurs il n'a pas a considérer 1'idée de
responsabilité sous tous les aspects. Il est tourné d'un seul co6té : il n'étudie
la responsabilité que dans son rapport avec les sanctions des actes ; —
encore faut-il que ces actes intéressent la société et qu'elle ait sur eux droit
de controdle. Il s'occupera du droit de punir, mais il n'aura jamais a analyser
cette responsabilité toute morale, qui, dans le secret de la conscience et
indépendamment de la justice établie, se fonde sur une relation intime entre
l'acte et la volonté. En un mot, il ne voit la responsabilité que du dehors. La
théologie nous donnera-t-elle davantage 1'analyse que nous cherchons ?
Certes nous rencontrerions des doctrines intéressantes, profondes, subtiles,
sur le probleme de la responsabilité, chez Luther comme chez saint Paul,
chez saint Augustin comme chez Pascal. Mais I'analyse proprement
philosophique de la notion, nous ne la trouverons pas, nous ne pourrions
pas la trouver. Le théologien peut, a 1'occasion, faire ceuvre de philosophe,
mais la philosophie n'est jamais pour lui qu'un moyen, non une fin. Il sait de
certaine
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ce qu'elle cherche : en particulier, il connait le secret de la destinée
humaine. Il a donc, avant tout examen , une”certaine notion de la
responsabilité : tous ses eflbrts tendront a justifier cette notion, non a
l'analyser pour en trouver les éléments et I'origine. En un mot, la théologie
n'est pas comme la science, désintéressée; ne lui demandons pas ce qu'elle
ne saurait donner. Nous pouvons cependant remarquer, des a présent, que la
notion théologique de la responsabilité différe étrangement de la notion
vulgaire. La participation nécessaire, et pourtant mystérieuse, de Dieu aux
actions de la créature souleve dés 1'abord une difficulté trés grave : nous
'avons rencontrée déja, quand nous avons indiqué que chacun apportait, en
venant au monde, une nature dont il n'est peut-Etre pas responsable. C'était
l'expression, en langage ordinaire, du probleme théologique dont nous
parlons. Alors intervient ridée de la grace, et 1'idée d'une sohdarité
substantielle de tous les hommes entre eux, solidarité bien plus réelle, bien
plus intime que toutes les solidarités sensibles. Ainsi la théologie, «n
touchant a cette notion de responsabilité, se trouve aussi vite transportée
loin du sens commun et de I'opinion vulgaire, que la réflexion purement



L*IDEE COMMUNE D£ RESPONSABILITE. 27 philosophique
: nouveau signe de la nécessité d'une analyse. Suivant un des plus excellents
préceptes de la méthode cartésienne, nous diviserons la difficulté pour la
mieux résoudre. La notion de responsabilité se présente a nous sous
plusieurs aspects différents, que nous pouvons ramener a deux principaux.
Tant6t nous considérons la responsabilité pour ainsi dire du dedans; nous
nous représentons le rapport de la volonté a ses déterminations : le type de
cette responsabilité est la responsabilit¢ morale proprement dite. Tantot, au
contraire, . nous considérons un rapport extérieur a la conscience, qui relie
les conséquences d'une action a la personne de son auteur : le type de cette
responsabilité est la responsabilité 1égale. Qu'on nous permette, pour
abréger, de les désigner sous le nom de responsabilité subjective et de
responsabilité objective. Le sens de ces deux termes est assez large en
genéral pour que nous puissions nous les approprier ici, en leur donnant une
signification précise. Il n'est pas douteux que ces deux aspects de la notion
ne soient distincts. Tout le monde sait bien qu'il ne faut pas confondre la
responsabilité légale et la responsabilité morale, encore qu'on ne se rende
pas toujours un compte exact de la différence . On serait



28 L'IDEE DE RESPONSABILITE. méme assez porté & voir
dans la seconde le fondement de la premiere, si Ton ne s'apercevait bien vite
que c'est expliquer obscurum per obscurius™ Mais nous aurons plus tard a
examiner cette difficulté. Contentons-nous ici d'admettre cette distinction a
titre d'hypothese et pour la commodité de 1'analyse. C'est I'analyse méme
qui nous dira si elle est légitime ; une fois les €léments de la notion isolés et
rigoureusement examings, il nous sera plus facile de voir s'ils sont
compatibles entre eux, et quel doit étre le contenu d'une idée tout ensemble
si nécessaire a la vie sociale et si chere a la conscience morale.



CHAPITRE II ANALYSE OBJECTIVE DE I'DEE DE
RESPONSABILITE. Si Ton se place au point de vue du dehors, suivant
l'expression de Maine de Biran ; en d'autres termes, si 'on entreprend
d'abord I'analyse de la notion de responsabilité, non pas telle qu'elle se
présente subjectivement dans la conscience, mais bien telle qu'elle nous est
donnée dans l'expérience objective, quelle est la forme la plus simple sous
laquelle nous apparait cette notion? N'est-ce pas la conception du rapport de
fait par lequel les actes entrainent des conséquences déterminées, en vertu
de la seule nature des choses, avant méme toute loi civile et toute pénalité?
Dire avec Stuart Mill que responsabilité signifie chatiment, c'est bien se
placer au point de vue objectif; mais ce n'est pas pousser assez loin l'analyse
: ce n'est pas remonter a 1'idée la plus simple, et, si I'on ose dire,



30 L'TDEE DE RESPONSABILITE. la plus nue de la
responsabilité. Chatiment implique déja quelque idée de justice, ne flt-ce
que d'une justice toute conventionnelle. Des que 1'on parie de punir, on
marque d'un caractere spécial la douleur qui va suivre l'action : la notion de
responsabilité est déja complexe. Mais les actions, indépendamment de tout
caractere moral ou social, engendrent des conséquences agréables ou
desagréables pour leur auteur. Qu'il le veuille ou non, il en ressent le contre-
coup. Dés qu'il a agi, ces conséquences ne sont plus en son pouvoir : c'est
lui au contraire qui dépend d'elles, dans une certaine mesure qu'il ne lui
appartient plus de changer. Le sentiment de cette dépendance inévitable a
I'égard des actes une fois accomplis donne naissance a une premicre notion,
¢videmment tout objective, de responsabilité. Ici nulle conception d'un
rapport de droit: la simple expérience d'un rapport de fait. Les moralistes ne
se sont guere attachés a 1'étude de cette relation, qui ne pouvait avoir grand
intérét a leurs yeux ; mais elle est tres familicre aux économistes. Frédéric
Bastiat, par exemple, donne dans ses Harmonies économiques un role fort
important an sentiment de la responsabilité. C'est, a son sens,\
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31 un des ressorts essentiels de l'activité humaine ; c'est le mobile
indispensable du progres et de la civilisation. L'homme en effet, capable de
réflexion et de prévoyance, comprend que pour des actes différents il doit
attendre aussi des conséquences différentes. Il a reconnu, par exemple,
qu'en s'abandonnant a quelques-uns de ses penchants (la paresse, la
voracite, la jalousie, etc.), il se procurait un plaisir, mais un plaisir passager
et suivi bien souvent de longues douleurs; — qu'en surmontant au contraire
ces penchants, il obtenait, au prix d'un effort plus ou moins pénible, des
avantages infiniment plus précieux. Grace aux constantes lecons de
l'expérience, il a vu qu'il ne lui était pas possible de se séparer de ses actes
une fois accomplis comme de quelque chose d'étranger. Il a vu en méme
temps que l'avenir dépend de lui jusqu'a un certain point, ¢ qu'il n'est pas
seulement le jouet de foices extérieures, et qu'il est pour une grande part
l'artisan de sa propre destin¢e. La prudence, la prévoyance se sont éveillées
: avec le sentiment de ce pouvoir qui ne s'appartient plus quand il s'est
exercé, une notion de responsabilité est née. Elle est encore bien
rudimentaire; elle ne renferme, a coup siir, aucun élément moral : c'est un
pur pro



32 LIDEE DE RESPONSABILITE. duil de I'expérience sensible.
Mais le rapport qu'elle représente, nous le concevons toujours comme un
¢lément constitutif de la responsabilité. Que ce soit un rapport de fait ou un
rapport de droit, dans toute notion positive de responsabilité nous
retrouverons 1'idée d'une solidarité entre une activité consciente, ses actes et
leurs conséquences. Bastiat n'a donc pas eu tort, méme au point de vue de
l'analyse philosophique, en appelant de ce nom les sentiments que
provoquent en 'homme ses premieres réflexions, et la notion qui se forme
dans son esprit sous le choc répété de I'expérience. La situation de I'hnomme,
en présence des lois de la nature, n'a rien de commun avec ce qu'exige de
lui la lo1 morale. Les lois naturelles ne demandent pas k étre observées :
elles s'accomplissent nécessairement. Il ne peut donc étre question d'y obéir
ou de les violer. Il n'y a, par rapport a elles, ni bien ni mal. Cependant
I'uniformité de ces lois constitue une sorte de sanction, quand I'homme, qui
est capable de les connaitre, ne s'y conforme pas. La maladie venge
I'hygiéne méprisée. Vengeance purement métaphorique, d'ailleurs, car les
mémes lois biologiques qui font la maladie font aussi la santeé.
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33 Il n'en est pas moins vrai que, ces lois une fois connues, il nous faut les
respecter, sous peine de souffrance ou de mort : et cette nécessité suffit a
nous donner 1'idée d'une responsabilité toute de fait, ou n'entre aucun
¢lément subjectif ou moral. Les animaux supérieurs ont sans contredit
quelque sentiment, sinon quelque notion analogue : car l'instinct n'empéche
pas qu'ils ne soient capables de prudence et méme d'expérience. Il est aussi
des hommes qui n'ont pas d'autre idée de leur propre responsabilité. Ils
sa\'ent, par expérience, qu'ils sont exposés, quand ils ont commis certains
actes, a subir une peine déterminée. Simple rapport de conséquence : nulle
idée de mérite, méme purement 1égal; nulle notion de punition ou de
chatiment. En effet, pour des hommes privés de sens moral, c'est-a-dire
auxquels les actions criminelles ne paraissent point coupables, mais
seulement périlleuses, quelle autre notion de la responsabilité est possible ?
Ils n'éprouvent point a I'idée du crime I'horreur ou le dégolt que ressentent
ceux dont on dit fort justement qu'ils sont bien nés; ils ne connaissent, apres
le crime, ni repentir ni remords : la peine ne saurait donc étre a leurs yeux
un chatiment. C'est une conséquence LEVY-BRUHL. 3



34 L'IDEE DE RESPONSAKILITE. ficheuse a laquelle il est
possible peul-¢lre, mais tres difficile d'échapper. Qu'il existe de tels
hommes, c'est ce qui a été prouvé avec la plus compléte évidence, il y a
longtemps déja, par M. Trélat” plus récemment par M. le docteur Despine”
par M. Maudsley% et enfin par tant d'observations consignées dans les
Annales médico-psychologiqgties. Comme il nait tous les ans un certain
nombre d*idiots, c'est-adire d'imbéciles au point de vue intellectuel, il nait
aussi un certain nombre de pervers, c'est-adire d'imbéciles au point de vue
moral. Aux premiers, l'intelligence fait plus ou moins défaut; aux seconds,
le sens du bien et du mal, en un mot, la conscience. Mais ceux-Ia,
incapables de tenir leur place au milieu des autres hommes, sont
nécessairement exclus de la société, et placés, pour vivre, dans les hopitaux
et dans les asiles. La perversite, au contraire, le défaut de sens moral,
pouvant tres bien s'allier avec une intelligence, non pas supérieure (le cas en
est treés rare), mais moyenne ou mediocre, les hommes qui en 1. La Folie
lucide. 2. Psychologie naturelle, 3. Le Crime et la folie.
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35 sont atteints peuvent paraitre, pendant fort longtemps, semblables de tout
point aux gens qui les entourent, — jusqu'au jour ou quelque circonstance,
futile peut-£€tre, fait €clater dans un acte criminel ou monstrueux le vice
irrémédiable de leur nature. Nous n'avons pas a examiner ici la redoutable
question de savoir si ces misérables doivent étre regardés comme
responsables de leurs actions et jusqu'a quel point. Tout ce qui nous importe
en ce moment, c'est de savoir quelle notion ils ont eux-mémes de leur
propre responsabilité. Leur « cécité » morale empéche évidemment
qu'aucun ¢lément moral n'entre dans celte notion. Que Ton demande al'un
d'eux, apres un crime commis, s'il se considére comme responsable: en
admettant qu'il comprenne la question, il répondra sans doute que oui, qu'il
« savait bien h quoi il s'exposait ». Il a jou¢ une partie, il I'a perdue, il faut
qu'il paye. Les coupables de cette espece s'attendent h subir la peine,
comme nous nous attendons a nous briler la main, si nous empoignons une
barre de fer rougie au feu ; et dans le sentiment confus de leur
responsabilité, il n'y a qu'une prévision plus ou moins distincte des
conséquences irréparables d'un acte déterminé.



96 L'IDEE DE RESPONSABILITE. C'est donc bien encore la
forme la plus rudimentaire de la notion de responsabilité. II Dés que
responsabilité signifie chatiment, la notion devient plus complexe. L'action
défendue par la loi n'est plus considérée seulement comme dangereuse ou
funeste par ses conséquences, mais aussi comme coupable et comme
punissable. Or 1'idée de punition suppose toujours la faculté de comprendre
la loi, et de plus le devoir de lui obéir. Un caractere nouveau s'attache ainsi
a la peine, qui va suivre la violation de cette loi. Ce n'est plus une nécessité
aveugle que I'homme subit : la loi sociale, qui remplit ici la place tenue tout
a 1'heure par les lois naturelles, est son ceuvre, et il s'y reconnait. En d'autres
termes, la peine n'est pas simplement subie ; il parait juste qu'elle suive
l'action coupable, 'homme la considére comme méritée. Si elle fait défaut,
il éprouve une gene caractéristique, une sorte de malaise moral, je n'ose dire
social, assez analogue sans doute a la frayeur intellectuelle qu'il ressentirait,
s'il voyait les lois de la nature se démentir dans leur cours.
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37 Mais pouvons-nous dire encore que la notion de responsabilité, ainsi
congue, demeure tout objective? Avec les idées de mérite et de justice, n'y
avons-nous pas introduit des ¢léments dont le caractere subjectif, dont
l'origine morale est incontestable? — Sans doute, si la difficulté n'était pas
reculée, plutot que résolue ; si ces idées de mérite et de justice ne recelaient
pas a leur tour sous une apparente clarté une confusion tres grave. Quel
abus le langage, la coutume et la loi méme n'ont-ils pas fait de ces idées de
justice et de mérite, simples avant l'analyse, presque incompréhensibles
quand la réflexion s'y applique I Tout d'abord il vaut la peine d'examiner si
dans la notion commune le mérite est considéré comme la condilion du
chatiment, ou si au contraire ce n'est pas le fait du chatiment qui entraine
I'idée du mérite. Stuart Mill a remarqué avec beaucoup de raison que, la ou
Timpulabilité n'est pas possible en fait, la notion de responsabilité n'existe
guere non plus. .« Il faudrait bien rechercher, dit-il, si I'expectative réelle de
cette imputabilité n'est pas pour beaucoup dans le sentiment interne de la
responsabilité, sentiment qu'on trouve rarement bien vif 1a ou manque la
menace de I'imputabilité:



38 L*iDEFE DE RESPONSABILITE. par exemple, chez les
despotes de TOrient. » La méme observation s'appliquerait a merveille a ces
premiers Césars auxquels Tivresse du pouvoir absolu semble avoir enlevé
toute idée de leur responsabilité. On peut méme compléter la remarque de
Stuart Mill. Si le despote absolu a perdu la notion de sa propre
responsabilité, ses sujets barbares ne semblent pas non plus lui en attribuer
aucune. D'apres les relations des voyageurs (par exemple dans les iles
Fidji), le sauvage qu'un caprice de son roi fait périr, trouve tres 1égitime que
son maitre en use ainsi. Les actes du prince, étant au-dessus de toute
sanction, portent en euxmémes leur justice, et celui qui ne saurait avoir de
comptes a rendre, ne saurait non plus étre responsable. La responsabilité
serait donc toujours congue comme le fait d'étre exposé a un chatiment
certain, probable ou au moins possible; la notion en demeurerait donc tout
objective, sans que l'idée du mérite en fit partie intégrante. Mais admettons
que cette idée constitue vraiment un ¢lément essentiel de notre notion de
responsabilité : celle-ci ne perdrait encore pas son caractere objectif. Le
mérite peut, lui aussi, étre considéré soit du dedans, soit du dehors, et 1'idée
objective de mérite n'a rien de contradictoire
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39 avec une notion de responsabilité objective elleméme. Tout le monde
tombe d'accord que le courage, la probité, le respect de soi-méme, la
genérosité, 'esprit de dévouement et de sacrifice, méritent nos sympathies,
nos louanges, notre admiratiofi méme ; que la faussete€, rhypocrisie, la
bassesse, Fégoisme, méritent notre aversion et notre mepris : tout le monde
trouve juste le chatiment qui les frappe, A quel point de vue est-on place ici
pour juger du mérite? S'agit-il du rapport intime de l1a volonté a elle-méme,
qui est le secret de chaque conscience, ou au contraire du rapport extérieur,
objectif, du caractére et des actions a un idéal donné? De deux hommes,
dont I'un nous offre le mode¢le de toutes ces vertus, et l'autre le type de tous
ces vices, peut-Etre le premier, moralement parlant, n'a-t-il pas plus de vrai
mérite que l'autre de vrai démérite. Peut-€tre, étant données les natures avec
lesquelles ils sont entrés dans la vie, devrait-on demander plus de compte au
premier de tout le bien qu'il n'a pas fait, et qu'il aurait pu faire , qu'au
second de tout le mal qu'il a commis. Nous sommes donc bien placés, ici
encore, au point de vue du dehors; et notre notion du mérite, tout objective,
ne s'embarrasse pas du rapport intime de 1'étre a ses dé



40 LIDEE DE RESPONSABILITE. terminations. La notion
commune enveloppe dans son unité factice une relation de fait et une
relation de droit : nous passons insensiblement de I'une a l'autre sans nous
en apercevoir. Lorsque, dans un concours, les candidats sont classés par
ordre de mérite, il s'agit simplement de la valeur réelle et objective de leur
travail, et non pas du tout du mérite subjectif qu'ils peuvent avoir a s'étre
¢levés a tel ou tel degré de perfection. Le dernier elit peut-Etre alors éte le
premier. Pareillement, un chatiment peut étre dit mérité, et I'on peut parler
de la responsabilité de celui qui I'a encouru, sans qu'aucun élément vraiment
moral soit impliqué dans ces notions. Tel est précisément le point de vue
auquel se place aujourd'hui la loi pénale ; telle est la notion de
responsabilité tout objective qu'elle suppose. Elle ne pénetre point dans le
secret intime des consciences; elle se fonde, pour légitimer la punition, sur
la violation extérieurement évidente de la loi. Elle ne considere comme
punissables que les actes, et non pas les intentions, a moins que, par un
commencement d'exécution, elles n'aient passé de 1'état de velléité pure a
1'étal de fait; et encore punit-elle la tentative moins que I'acte accompli.
Pour s'assurer mieux de 4a fagon
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41 dont la loi entend le mérite et la responsabilité, il suffit d'examiner dans
quels cas et pour quelles raisons elle admet 1'irresponsabilité. On considere
légalement comme irresponsables le mineur 4gé de moins de seize ans et
I'homme atteint d'aliénation mentale. S'ils se rendent coupables d'une action
punie par la loi, la peine ne leur est pas appliquée : ils ne 1'ont pas méritée
en effet. Qu'est-ce a dire ? ils ont manqué de discernement : car c'est 1a la
condition suffisante et nécessaire du mérite et de la responsabilité aux yeux
de la loi. Or on ne peut exiger d'un enfant que son esprit trop faible encore
embrasse d'avance les conséquences parfois ¢loignées de ses actions;
d'ailleurs la loi stipule d'une maniere expresse qu'il peut étre puni, s'il est
¢tabli qu'il a agi avec discernement, malgré son jeune age. Quant a I'aliéné,
mieux sa triste maladie est connue dans les formes si variées qu'elle affecte,
plus on est d'accord pour s'abstenir de lui attribuer le discernementde ses
actions. Quel que soit son mal, monomanie, excitation maniaque,
mélancolie, paralysie générale, on ne sait jamais a quelle impulsion
soudaine ou a quelle logique bizarre 1'aliéné obéit en commettant les actes
parfois les plus criminels. Empruntons a M. Maudsley, entre



4i LMDEE DE RESPONSABILITE. mille, un exemple
caractéristique de ces raisonnements incroyables suivis de crimes, qui
placent leur auteur hors des conditions de 1'humanité. « Un imbécile,
parfaitement inoffensif d'ailleurs, j> avait la passion des moulins a vent. Il
passait aies » contempler des journées entieres. On imagina, 2> pour le
guérir, de le transporter dans un autre ]f) endroit ou il ne verrait plus les
objets de son innoy> cente passion. Au bout de quelque temps il tenta 1>
d'assassiner un enfant, puis d'allumer un inceny> die, sans motif apparent,
et quand on lui demanda 1> pourquoi il avait commis ce double crime, il
réy> pondit que c'était pour qu'on le ramenat dans le » pays des moulins a
vent. » Evidemment on ne peut jamais compter qu'aucune considération
arréte un malade de ce genre. Il a sa maniere a"lui de prévoir les
conséquences de ses actes, quand il les prévoit, et qu'il n'obéit pas ;' a une
impulsion morbide irrésistible. La crainte méme du chatiment ne saurait
avoir un effet certain sur lui, et c'est 1a la véritable raison de son
irresponsabilité devant la loi. Quoi qu'en pit dire le juge dont parle aussi
notre auteur anglais, et qui s'obstinait a faire pendre un aliéné reconnu
coupable d'un meurtre, pour servir d'exemple aux autres, cette exécution
¢tait tout a fait inutile; elle
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43 ne guérissait pas les malheureux atteints de manie homicide ou sujets a
des impulsions violentes et irrésistibles. D'autre part, comme le chatiment
est épargné a l'aliéné expressément en raison de son €tat pathologique,
personne ne peut se flatter, commettant les mémes actes, de jouir de la
mome impunité,— a moins de se trouver dans les mémes conditions, ou
Ton ne saurait se placer volontairement. L'impunité n'est pas plus ici un
facheux encouragement du crime que le chatiment ne serait un moyen
efficace de le prévenir. Mais qu'il soit prouvé (supposons-le pour un instant)
que la punition des aliénés a réellement pour effet de les empécher de
commettre des actions coupables : cela suffirait sans aucun doute pour
¢tablir aux yeux de la loi leur responsabilité. L*hypothese est absurde : elle
suppose chez Taliéné une réflexion et une possession de soi incompatibles
av”c le mal dont 1l est atteint ; mais elle nous sert a bien dégager la notion
de responsabilite 1€gale. Tout ce que la lo1 demande pour considérer un
homme comme responsable, c'est qu'il soit capable de prévoir les
conséquences de ses actions, et exempt d'impulsions morbides auxquelles il
lui est impossible de ne pas céder ; en d'autres termes, qu'il puisse
comprendre les chatiments que la loi
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déterminés, et s'abstenir de ces actes par la représentation de ces sanctions.
Le fou ne fait pas réflexion que s'il se précipite du cinquieme étage d'une
maison, il court grand risque de se rompre les os. Il ne réfléchit pas non plus
que s'il tue son voisin, il viole une des lois fondamentales sur lesquelles
repose la sociéte, et qu'il mérite ainsi une peine tres sévere. C'en est assez
pour qu'il soit Iégalement irresponsable; mais s'il comprenait cette
conséquence, c'en serait assez pour qu'il ne le fiit pas. De méme la loi, selon
les cas, punit ou ne punit pas 'homicide par imprudence, et la peine est
toujours infiniment moins forte que pour un homicide volontaire.
L'imprudent n'a pas mérité¢ le méme chatiment que le meurtrier. ' Qu'est-ce a
dire encore? Il n'a pas pu prévoir les conséquences de ce qu'il faisait. Il s'est
trouve, par un malheureux concours de circonstances, dans une situation
analogue, sinon identique k celle des irresponsables, incapable comme eux
de prévision, et, par suite, de prévoyance. Le plus souvent il y a un peu de
notre faute dans nos imprudences ; nous aurions di prendre plus de
précautions, et nous prémunir contre tel ou tel accident possible, encore que
peu vraisemblable. C'est pourquoi nous sommes frap
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45 pés d'une peine, relativement légere. Mais dans le cas ou la prévision des
conséquences funestes d'une action en elle-méme indifférente était tout a
fait impossible, on sait que 1'auteur de I'accident n'encourt pas de
responsabilité effective. Ainsi la notion de responsabilité 1€gale demeure
purement objective” en ce sens qu'elle ne contient aucun ¢lément moral.
Elle implique bien l'idée du mérite, mais d'un mérite lui-méme tout objectif,
et dont les conditions nettement déterminées permettent de le constater du
dehors. Cependant elle différe de la notion de responsabilité que nous avons
analysée d'abord, en ce qu'elle renferme des éléments d'origine sociale. Elle
suppose une convention que la loi établit et impose a notre respect. La
sanction ne se trouve plus dans la nécessité des lois naturelles ; elle est
l'ceuvre raisonnée de la loi. Autre chose est de sentir une nécessite et de s'y
soumettre; autre chose, de connaitre une loi et de lui obéir. Le mépris de
Tune amene une douleur, la violation de I'autre mérite un chatiment. Mais,
au fond, la responsabilité est toujours congue comme reposant sur un
rapport entre I'acte et ses conséquences : rapport tout extérieur. Nous
sommes toujours placés au point de vue du dehors.



146 L'IDEE DE RESPONSABILITE. Mais si Ton considére
I'homme comme pouvant se déterminer & commettre ou a ne pas commettre
une action donnée par la représentation des couséquences soit naturelles,
soit sociales de cette action, n'admet-on pas du méme coup le libre arbitre?
N'introduit-on pas dans la notion de responsabilité un ¢lément moral? —
Cet argument prouverait trop. On en devrait conclure que les animaux
supérieurs sont doués du libre arbitre, et leur attribuer aussi une
responsabilité morale ; car il n'est pas douteux qu'ils peuvent, comme nous,
se représenter h 1'avance les suites d'une action qui les tente, et s'en abstenir,
alors qu'ils feraient tout le contraire, s'ils étaient siirs de 1'impunité. D'autre
part, comment la notion de responsabilité 1égale pourrait-elle tenir compte
du libre arbitre? N'est-ce pas quelque chose de mystérieux et d'incalculable
qui paralyserait tout jugement ? Si la responsabilité ne pouvait se concevoir
sans le libre arbitre, ce ne serait pas un paradoxe de soutenir que la loi
pénale, que la justice ¢tablie considere tous les hommes comme également
irresponsables ; car elle ne se pose jamais la question de savoir s'ils ont agi
en vertu d'une décision de leur libre arbitre ; la seule liberté qui lui importe
est I'absence de contrainte extérieure. Mais elle
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47 considere en réalité tous les hommes comme également responsables,
parce que, sans se préoccuper du libre arbitre, elle défmit la responsabilité
d'une fagon tout objective : la faculté de se représenter d'avance ce
qu'entraine et ce que mérite une action, et d'agir en conséquence. Les
exceptions qu'elle admet sont, nous l'avons vu, purement apparentes. Un
ballon s'¢leve dans 1'air en vertu de la méme loi qui fait tomber vers le sol
un morceau de fer ; pareillement, la justice absout un aliéné en vertu de la
méme notion de responsabilité qui lui permet de condamner un coupable
jouissant de toutes ses facultés, sans qu'aucune considéra lion d'ordre moral
soit intervenue dans 1'un ni dans I'autre cas. Toutefois la justice veut qu'il
soit tenu compte des circonstances atténuantes ou aggravantes : elle fixe
divers degrés de peine applicables aux mémes actions coupables, suivant les
conditions particulicres de la cause. Elle ne considere pas seulement l'action
; elle s'enquiert aussi des motifs qui ont poussé 'homme a agir : il semble
qu'elle veuille pénétrer les causes intimes de la détermination. Autrement,
pourquoi exiger de celui qui a voulu et prémédité son crime une peine plus
grave, une plus légere de celui qui a cédé a un mouve
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est ainsi, ne faut-il pas, de bonne foi, reconnaitre un ¢lément moral dans la
notion de responsabilité ? La considération des circonstances (aggravantes
ou atténuantes) permet, il est vrai, une meilleure distribution de la justice
légale. C'est une sauvegarde du respect dii a la personne humaine, en face
des nécessités souvent brutales de la défense sociale. A ce titre, elle
témoigne que les esprits se sont €claires, que les meeurs se sont adoucies.
Mais la notion de responsabilité 1égale a-t-elle € cessé de demeurer tout
objective? Nous ne le pensons pas. Un des principes fondamentaux sur
lesquels repose la justice établie s'exprime ainsi : « La loi doit étre égale
pour tous. » Rien de plus conforme en effet tout ensemble a I'intérét social
et au veritable esprit de justice. Mais dans la réalité ce principe se traduit : «
Tous les hommes sont ¢égaux devant la loi. » Ce n'est plus alors un principe
¢vident par lui-méme, une sorte d'axiome ; c'est une fiction, et, qui plus est,
une fiction insoutenable, si la nécessité sociale ne nous forgait pas a
'admettre pratiquement. Oui, l'individu, auxyeux de la loi, est simplement
I'unité sociale, et elle les considére tous comme égaux devant elle. Mais,
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49 lorsque deux hommes sont traduits devant un tribunal, accusés d'un
méme crime et tombant sous le coup de la méme loi, I'identité de leurs cas
n'est-elle pas le plus souvent factice ? L'un, par exemple, a commis un
crime en pleine connaissance de cause; il en avait prévu les conséquences et
pour autrui et pour lui-méme, se flattant de profiter de celles qui lui seraient
avantageuses, et d'eéchapper aux autres. L'autre coupable, au contraire, a agi
sans préméditation, tellementqu'apresle crime il demeure stupéfait de 1'avoir
pu commettre. Il a cédé a un transport soudain, ou bien un paroxysme de
passion a triomph¢ d'une résistance honnéte et sincere. Si la méme peine
leur était appliquée a tous deux avec la méme rigueur, celte égalité
apparente ne serait en effet qu'une choquante inégalité. On dit alors qu'il est
juste d'accorder au second le bénéfice des circonstances atténuantes, tandis
que le premier ne le mérite point : on réconcilie ainsi la justice et I'équite.
Mais que faut-il entendre par ce mot mérite ? Rappelons- nous les
définitions auxquelles nous sommes parvenus plus haut. Est responsable
(Iégalement) quiconque est capable de comprendre 1a loi, de se représenter
les conséquences de ses LEVI-BRUHL. 4
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cette représentation. Est irresponsable quiconque, comme l'aliénée, est
incapable de cette réflexion, ou bien est sujet a des impulsions morbides
qu'il ne peut pas réprimer. Distinction claire, d'une netteté et d'une précision
parfaites. Mais la réalit¢ vivante, plus complexe que nos conceptions, se
refuse a entrer dans les cadres si bien tracés par notre logique : les faits nous
contraignent bientot a reconnaitre le défaut de nos classifications abstraites.
Natura non facit mltus : cette continuité qui est la grande loi de la nature et
qui la rend irréductible a tojut systéme construit par I'entendement, nous la
retrouvons ici encore. Une multitude d'états intermédiaires conduisent, par
une gradation insensible, des conditions normales qui font la responsabilité
a 1'état pathologique qui fait l'irresponsabilité. Il est telle circonstance ou un
homme parfaitement sain d'esprit ne peut plus réflechir aux conséquences
de la faute qu'il va commettre, et, tout hors de soi, perd jusqu'a 1a
conscience de ses actions. Il est telles impulsions qui, sans €tre morbides,
sont a peu pres irrésistibles. 11 faudrait donc admettre, entre la responsabilité
enticre et la compléte irresponsabilité, une infinité de responsabilités
partielles qui les joindraient 1'une
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infinité de cas dissemblables est tout a fait incompatible avec les exigences
de la justice établie, qui réclame l'uniformité. C'est ici qu'interyient la
considération des circonstances atténuantes. Elles remédient fort
heureusement a cette incompatibilité. Elles sont un heureux effort pour plier
la rigidité de la loi a la diversité des cas auxquels elle doit s'appliquer. Mais
il ne faut y voir rien de plus. Aucun élément nouveau n'est introduit dans la
notion de responsabilité : nous sommes toujours placés au point de vue du
dehors, et c'est de ce point de vue que nous remarquons différents degrés de
responsabilité. Lorsque nous disons que certains coupables méritent un
chatiment moindre pour le méme crime, le mérite est encore ici entendu,
appreéci¢ et jugé d'une fagon tout objective. Un exemple €claircira peut-étre
ce point. Notre code pénal édicté contre I'infanticide une peine tres sévere.
Cette rigueur n'empéche pas qu'il ne s*en commette un grand nombre; et
fatelle plus sévere encore, ce nombre ne diminuerait sans doute pas
sensiblement : car la loi, si dure qu'elle soit, ne saurait contrebalancer 1'effet
nécessaire des conditions sociales. Dans les temps
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Angleterre, le vol d*un mouton était puni de mort : certainement il s'en
dérobait plus qu'aujourd'’hui. De méme, presque a chaque session des
assises, 1l faiit juger des fillesmeres qui ont tué leur enfant. L'histoire de
Tune est a peu dé chose pres 'histoire de toutes: Séduite, puis abandonnée
(plus ou moins complice la plupart du temps de son propre malheur), elle
accouche clandestinement. Que faire de I'enfant? Le sentiment maternel
naissant dans la douleur peut-il toujours €tre assez fort pour lutter contre la
honte, contre la haine, contre la crainte de la misére, contre le désespoir en
un mot? Qu'il périsse donc tout de suite, cet enfant, cause détestée de tant
de regrets, de tant de souffrances et de tant de terreurs, puisque aussi bien
on ne saurait le faire vivre ; sa mere, en se perdan t, ne le sauverait pas. Tout
se découvre, on la juge, et son avocat plaide les circonstances atténuantes.
Mais comment s'y prend-il ? Il développe ce que nous avons seulement
indiqué : il peint 1'angoisse horrible, Fabime™ de désespoir ou la
malheureuse était plongée au moment de sa délivrance, seule, sans
amisvsans seciours, sans lendemain. Etait-elle de sang-froid, pour
comprendre le caracteére de son action, pour réfléchir, pour en prévoiries
conse
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53 quences? N'obéissait-elle pas a une impulsion, souvent irrésistible en un
pareil moment, de 1'avis méme de la science? S'il esl éloquent, il obtiendra
qu'on l'acquitte : il saura prouver qu'elle était dans les conditions ou la lo1
elle-méme reconnait qu'il faut admettre l'irresponsabilité. Ce cas extréme
peut servir a l'intelligence de toiis les autres. Etablir qu'il faut admettre des
circonstances atténuantes, c'est démontrer que les conditions ordinaires de
la responsabilité, concue d'une manicre objective, n'étaient pas réalisées ou
I'étaient imparfaitement. Gn en conclut que l'accusé ne mérite pas de
chatiment, ou en mérite un moindre que si sa responsabilité efit ét¢ normale-
En aucune maniére on n'a pénétré dans le domaine de la conscience ; on n'a
point scruté le rapport mystérieux de la volonté a ses propres
déterminations, qui seul constitue le mérite mordl. I Responsable aui yeux
de la loi, signifie donc simplement punissable. Mais pour €tre punissable,
ne faut-il pas avoir fait le mal volonlaireipent?
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de responsabilité ou n'entrent ni la considération du bien et du mal, ni ridée
du libre arbitre de I'homme, et selon laquelle, pour juger I'homme, pour le
condamner ou Tabsoudre, il suffit de le regarder du dehors? I/objection est
naturelle. Elle ne pouvait manquer de se produire, car elle est suggeree
justement par la notion confuse de responsabilité a laquelle nous essayons,
par l'analyse, d'en substituer une plus nette. Ce qui précede a déja répondu
d'une maniere implicite ; mais, pour plus de clarté, nous allons examiner la
notion que nous avons du droit de punir : c'est encore, sous une face
nouvelle, la notion objective de la responsabilité. . Non que nous voulions
ici soulever la redoutable question : m Quel est le fondement du droit de
punir? » Cette question a ¢été traitée bien des fois depuis un siecle, et par des
philosophes et par des jurisconsultes, par Bentham, par Giiizot, par Rossi,
par M. Faustin Hélie, pour ne citer que les principaux. Selon les uns, le
droit de punir se fonde sur la culpabilité morale du criminel; selon les
autres, sur la nécessité de la défense sociale. La plupart (les jurisconsultes
surtout) essayent de tenir compte de Tune et de 1'autre, et de concilier
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55 des doctrines opposées qui ne s'accordent pas aisément. Mais nous
n'avons pas a entrer ici dans ee débat, qui n'est pas pres d'étre clos- Nous ne
cherchons pas ce qui légilime l'exercice du droit de punir; nous n'en
¢tudions que la notion qui est dans notre esprit. Nous voulons seulement
confronter, pour ainsi dire, notre idée de la responsabilité avec notre idée du
droit de punir. Croit-on que ce droit se fonde réellement sur la culpabilité
morale de ceux qui subissent la peine? Mais quel moyen de vérifier cette
culpabilité? Qui oserait affirmer que le criminel que 1'on condamne s'est
porté au mal par un choix volontaire, en vertu d'une décision de son libre
arbitre? Quelle présomption méme qu'il en soit ainsi? L'hypothese contraire
serait, sans aucun doute, beaucoup plus vraisemblable. La Uberté n'est pas
un ¢lément de la nature humaine semblable par ses caracteres a
'entendement ou a la sensibilité. Tous les hommes ne sont pas partout et
toujours libres, comme tous congoivent que deux et deux font quatre, ou
comme tous souffrent quand ils se blessent. Je ne crois pas que nous
puissions avoir de la liberté une idée adéquate ni méme une idée positive
quelconque. Mais enfin si nous nous la représentons, c'est comme le mode
le plus parfait de l'activité
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a de nombreuses conditions qui ne se trouvent pas souvent réunies. Il y faut
pour le moins la possession de soi, la réflexion éclairée, la netteté de
l'esprit, la notion distincte du bien et du mal” I'absence de passion et
d'habitude absolument tyrannique. Or, parmi les trop nombreux coupables
que la justice €tablie a pour fonction de punir, combien en est-il ea qui ces
conditions se soient trouvées réunies ? Peut-€tre, au contraire, ¢taient-ils
moins libres que jamais, au moment ou ils ont commis leur crime. La
cupidité” la jalousie, la vengeance, ou quelque autre passion occupait leur
ame, et ne laissait point de place a un véritable choix. L'iiction a suivi
immeédiatement 1'idée, le sentiment, ou plutot I'impulsion. Et les natures
moralement faibles, ne suffit-il pas souvent, pour les entrainer, de la simple
contagion? Elles la subissent, elles ne I'ont point voulue ni cherchée, On ne
les renvoie pourtant pas comme non punissables. C est donc qu'on se regle,
sans s'en douter, sur la notion de responsabilité tout objective que nous
avons ¢établie, et que 1'on congoit comme nous l'avons dit le role de la loi
pénale. Quel est, en effets le but de celte loi? Est-ce d'agir par la menace et
de produire par I'effet de ses
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67 sanctions des volontés moralement bonnes? Mais on sait assez que ce
but serait impossible a atteiiidre. Car la contrainte ne pourrait jamais obtenir
qu'un respect extérieur de 1a loi, une volonté Iégalement bonne, comme dit
Kant, non moralement bonne. En voulant.forcer les hommes d'étre
vertueux, on ne serait jamais certain que de les rendre hypocrites. En outre,
la lo1 pénale apour unique objet la défense de la sociéte. 11 est indispensable
a celle-ci que la sécurité, I'honneur, les biens de chaque citoyen soient
respectés par tous les autres. La loi commande ce respect, et les peines
qu'elle édicté sont des sanctions destinées a garantir son efficacité. Elles
n'ont point d'autre but : il ne saurait donc étre question de chatiment, au
sens moral du mot, mais seulement de répression. Pourvu que la loi positive
soit observée, elle n'en demande pas davantage : elle ne se soucie pas, ne
s'enquiert pas de la disposition morale: Un homme peut n'avoir intimement
aucune répugnance a s'emparer du bien d'autrui, et préférer méme de
beaucoup cette maniere de s'enrichir a la pénible nécessité de travailler pour
son paiii quotidien. Mais il a peur des gendarmes, et cette crainte salutaire,

fortifiée par 1'habitude, 1'empéche de céd"* jamais a la tentation. Aux yeux
de
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honnéte homme, et c*est justice. Ceci explique, pour le dire en passant,
pourquoi la moralité générale d'un pays ne doit pas du tout se mesurer a
'occupation que les citoyens y donnent aux tribunaux correctionnels et aux
cours d'assises. Le respect des lois peut fort bien n'étre que 'effet d'une
police tres exacte ; il n'est pas incompatible avec une moralité extrémement
faible. Ainsi se dissipe peu a peu la confusion qui enveloppe les notions de
mérite, de punition, de responsabilité, quand on prend soin, par l'analyse, de
dégager rigoureusement leui's ¢léments objectifs de tout alliage subjectif,
c'est-a-dire de tout €lément purement moral. Autrement cette confusion peut
conduire aux erreurs les plus funestes. Quoi de plus admirable, par
exemple, quoi de plus noble, au point de vue moral, que la théorie
platonicienne de I'expiation ? Quoi de plus pernicieux, si la justice établie se
donnait pour mission de la mettre en pratique? C'est que la loi pénale voit
I'homme du dehors : I'hnomme voitlaloimoraleaudedans de lui-méme.
L'origine, la fin, la sanction de ces lois, tout est différent. Mais leur sujet
commun est I'homme, dans la redou
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59 table unité de sa nature. Longtemps la nécessité de vivre Ta empéché de
discerner ce que Thabi' tude et le langage avaient confondu. Primo vivere”
deinde philosophari. Vérité banale, et cependant explication de bien des
erreurs, de bien des préjugés, de bien des maux dont nous souffrons encore,
dont nous souffrons d'autant plus que nous voyons plus nettement la
possibilité de nous en délivrer. L'homme est un €tre naturellement sociable.
On peut, quand on se complait dans le paradoxe (ce serait en méme temps
un lieu commun), considérer la société comme la cause de tous nos défauts
et de toutes nos souffrances. On peut imaginer un homme artificiel et
solitaire dont I'innocence ferait honte a nos vices sociaux. En réalité,
I'homme vit partout en société, méme a la Terre de Feu, méme a la
Nouvelle-Guinge; et il ne parait pas que plus les liens de la société sont
laches, plus Thomme soit pres de I'innocence. Quoi qu'il en soit, la sociéte,
sans laquelle il n'est guere de vie humaine possible, est constamment
menacée de dissolution par un grand nombre de nos penchants. Beaucoup
nous poussent aveuglément a rechercher une satisfaction égoiste aux dépens
d'autrui et au mépris de ses droits. Les instincts opposés, que Ton
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altruistes, ne suffiraient pas par eux-mémes a contrebalancer les premiers.
Car ils ne peuvent, en général, apparaitre et se développer qu'une fois les
autres satisfaits. Il a dpnc fallu, pour que la société piit subsister, un frein
puissant, capable d'arréter les fureurs de la faim, la brutalité¢ de I'amour, les
transports de la colere: impulsions violentes contre lesquelles les
inclinations sympathiques et méme le sentiment naissant du bien et du mal
auraient ¢té d'un faible secours. Ce frein, c'est la sanction pénale dés lois.
Elle n'a pas d'autre raison d'étre. Mais ce que nous distinguons aujourd'hui
aisément par l'analyse a commenceé par €tre confondu dans la réalité
concrete. 1 afallu une lente évolution sociale et morale pour séparer peu a
peu la soumission pieuse aux ordres de Dieu, le respect moral du devoir, et
'obéissance pure et simple aux lois positives. Sans remonter plus haut que
l'antiquité grecque, concevait-on au temps d'Hérodote I'idée d'un honnéte
homme qui ne flit en méme temps un bon citoyen et un adorateur
scrupuleux des dieux de la cité? La loi eut donc d'abord un caractere sacré.
On lui attribuait une origine divine, et la communauté de loi ne faisait qu'un
“vec la communauté de race et de culte. Un
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des maitres de la science historique™ a mis ce point admirablement en
lumiere. D'autre part, dans la Bible, la loi est toujours congue comoie 1¢
commandement de Dieu méme : toute désobeissance a la loi positive est du
méme coup une faute' morale et une impiété. Voir dans ce fait presque
universel une imposture des prétres et des législateurs, comme on Ta voulu
trop souvent au dixhuiti€éme siecle et méme dans le notre, c'est le fait d'une
polémique qui ne regarde pas au choix de ses armes : c'est tout au moins un
contre-sens historique. On transporte a des temps qui l'ignoraient notre
distinction moderne de la piété, de la moralité et de la 1€galité. Le caractere
sacré dont la loi positive était revétue d'abord sepérditplus ou moins vite,
par un double progres divergent. D'*un c6té, la loi se spécialisa : elle
descendit de plus en plus dans le détail des relations entre les citoyens, et
son carac™* tere conventionnel et utilitaire se manifesta davantage. Le droit
se secularisa et ses formules se distinguerent des prescriptions religieuses.
D'autre part, la notion dela divinité devenait plus pure, moins grossi¢rement
anthropomorphique : il fallut 1. M. Fuslel de Coulangcs.
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en rapports constants avec son peuple et avec lui seul, qui lui aurait dicté
directement ses lois. Mais lorsque la loi ne fut plus la manifestation
impérieuse de la volonté divine, elle demeura encore 'expression de la
justice, et chargée, comme telle, de récompenser ou de punir chacun suivant
son merite. La nécessité sociale fit que naturellement on s'occupa beaucoup
plus des punitions que des récompenses. Mais on n'en crut pas moins que la
loi, en protégeant la société, frappait de vrais coupables au nom du vrai
droit. Goupablesignifiaitjustementdigned'unchaliment. On n'aurait pas pu
avoir alors, et en fait la plupart des hommes n'ont pas encore aujourd'hui la
notion distincte d'une responsabilité purement légale. De 1a tant de théories
parfois seulement absurdes, mais le plus souvent cruelles, du droit de punir;
de 1a tant d'incertitude et de confusion dans I'idée méme de ce droit. Entend-
on par droit de punir le droit pour la sociéte de se défendre contre qui
menace son existence et sa sécurité, le droit de donner a ses lois une
sanction pénale suffisante pour en assurer 1'observation ? Mais alors il est a
peine besoin de parler de droit. Il s'agit bien plutot d'une nécessité, dune
condition sine qua non
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"3 de I'existence méme de la société. Celle-ci est un organisme analogue, en
ce point comme en beaucoup d'autres, aux €tres vivants. La société lutte
pour subsister contre tous les ennemis intérieurs ou extérieurs qui la
menacent de dissolution ou de mort. On pourra chercher si, pour atteindre
cette fin, elle a le droit d'employer indifféremment tous les moyens : on
pourra opposer, par exemple, aux nécessiteés de la défense sociale la valeur
infinie de la personne humaine” et le respect qui lui est di. Mais quant au
droit de se défendre, considéré en hii-méme, il n'a pas plus besoin d'étre
l1égitimé que le droit de vivre. Veut-on entendre par droit de punir le droit
pour la société de chatier un de ses membres au nom de la justice, parce
qu'il a fait le mal? Ce droit de punir, la société ne I'a pas. Point de théorie
assez audacieuse pour soutenir qu'elle devrait 1€gitimement en jouir. Ce
droit ne lui est pas nécessaire, comme le droit de protéger sa propre
existence, et la sécurité, les biens, I'honneur de chacun de ses membres. Or,
en dehors de ce qui lui est indispensable pour subsister, la société ne saurait
avoir de droit que ne possedent déja les hommes qui la composent; et
pouvons-nous admettre que Thomme a le droit de juger \e mérite



Oi L'IDEE DE RESPONSABILITE. OU le démérite moral de ses
semblables ? Le domaine intime de la conscience n'est ouvert a personne, il
ne l'est peut-Etre pas a elle-méme. Et a quel titre punirons-nous les actions
coupables des autres hommes? Parce qu'elles procedent d'une volonté
mauvaise? Au nom du bieiit méconnu, de la loi morale outragée? Mais ou et
quand la loi morale nous a-t-cUe commis le soin de la venger?
Sommesnous certains qu'elle réclame cette vengeance ? Et ne l'outrageons-
nous pas peut-&tre plus gravement parla prétendue justice de nos
chatiments? Si donc I'homme ne posséde pas ce droit, la société ne saurait
non plus en étre investie. On peut cependant conserver l'expression « droit
de punir » , pourvu que Ton €vite toute confusion , et que Ton se place bien
au point de vue objectif, sans introduire dans 1'idée de la punition aucun
¢lément nioral. C'a €té un grand malheur pour rhumanité que la justice
l1égale se soit appelée elle-méme de ce nom, et se soit longtemps consi-:
dérée de bonne foi comme moralement, comme absolument juste. Si elle
elit su se nommer et vouloir étre ce qu'elle est en effet, un instrument
nécessaire de défense sociale, elle se serait épargné bien des erreure, et pis
que des erreurs. Mais” nous l'avons vu, la confusion était inévitable, et il
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65 faut a I'esprit humain des avertissements mille fois répétés pour qu'il
rabatte un peu de sa présomption. Nous n'affirmons pas ici a priori qu'il n'y
a aucun rapport d'aucun genre entre la moralité et la Iégalité. Tout donne a
penser au contraire qu'elles doivent soutenir entre elles des rapports tres
¢troits. Mais c'est une question de fond ou nous n'avons pas a entrer. Nous
avions a montrer seulennent que la notion de culpabilité légale n'enferme
pas du tout la notion de culpabilité morale, et qu'il faut se placer a des
points de vue bien différents pour juger de 1'une ou de 'autre : en un mot,
nous avions a dissiper 1'équivoque du droit de punir. On objectera peut-Etre
encore que, suivant cette doctrine, rien n'empécherait de condamner un
innocent, s'il était prouvé que cet arrét fiit utile a la société. Mais, de
quelque fagon qu'on l'entende, 1'objection se détruit elle-méme. Tout le
monde, juges et public, ignore-t-il I'innocence du condamné? Alors ce n'est
pas un innocent que 1'on frappe, c'est le vrai coupable, celui qui a commis
l'acte criminel. Il y a seulement erreur sur la personne. Le cas s'en présente
quelquefois. Il est heureusement assez rare, et n'importe pas LEVY-
BRUHL. 51
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prouve seulement que la justice humaine ne saurait étre trop prudente.
L'innocence du condamné est-elle généralement reconnue? Mais la
supposition est absurde. En effet, la condamnation dans ce cas, loin d'étre
utile a la sociéte, lui serait au contraire tres nuisible. D'une part, un crime
reste impuni, puisque son veritable auteur échappe au chatiment, et c'est une
cause de trouble social ; de I'autre, méme s'il n'y a pas eu de crime commis,
méme si l'accusation est fausse, toute confiance dans la justice établie
disparait. Suppose-t-on enfui que les juges seuls connaissent 1'innocence de
celui qu'ils condamnent, mais voient un intérét social a le faire passer pour
coupable et a le traiter comme tel ? L'hypothese est incompatible avec
toutes les conditions d'une bonne justice (j'entends socialement bonne),
avec l'existence d'un jury, sous quelque forme qu'on le congoive, avec la
publicité des débats, avec la liberte de la défense. En outre, on ne pourrait
jamais étre bien slir qu'un arrét de ce genre fiit utile a la société : car une
circonstance imprévue peut divulguer demain le nom du vrai coupable, et
alors la condamnation de I'innocent aura eu infiniment plus d'inconvénients
que d'avantages. Notre conception de la justice 1égale
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67 présente donc autant de garanties que Tautre': plus méme peut-€tre, car
elle prémunit d'uiie fagon plus efficace contre toute estimation dangereuse
et hasardée du mérite des hommes.']'m m m ¢, \. La notion de
responsabilité légale' se trouvé maintenant tout a fait éclaircie. Elle nous
apparait parfaitement nette dés que naus la concevons d'une maniere tout
objective, et dégagee, malgre le préjugé contraire, de tout €lémentmoral.
Depuis longtemps on savait que nous nous considérons comme moralement
responsables d'actions, de sentiments, d'idées méme dont nous n'avons de
compte a rendre qu'au tribunal dé la conscience. Mais on n'avait pas
examiné la question sous son autre face, et I'on ne pouvait concevoir la
responsabilité Iégale comme indépendante de toute reg-> ponsabilité
morale. Les habitudes d'esprit ne se rompent pas sans déchirement, méme
quand le moment est venu ou elles doivent faire place a d'autres, La rupture
est encore plus pénible quand ces habitudes sont impliquées dans notre vie
de tous les jours. Faut-il donc renoncer a une justice qui soit vraiment juste?
Faut-il donc condamner des hommes qui ne sont pas réellement coupables?
En un rnot, on souffrirait d'admettre une notion



68 L'IDEE DE RESPONSABILITE. de responsabilité 1égale qui
ne contint aucun élément moral. A ces appréhensions, trés respectables
sinon tres légitimes, 1l faut répondre que ni le sentiment de la justice ne se
trouve affaibli par 1a, ni son réle diminué. Quand la loi humaine a di cesser
d'étre considérée comme un commandement divin, quand I'honnéteté envers
les hommes devint une vertu distincte de la piété envers Dieu, ne pouvaiton
pas craindre que le prestige de Tidée divine ne s'affaiblit, puisque son réle
dans la vie sociale de rhommCj dans ses relations avec ses semblables, se
réduisait a presque rien? Il en a été tout autrement. Ce que 1'idée de Dieu
perdait en action sensible et pour ainsi dire matérielle, elle le regagnait et au
dela, en apparaissant a l'esprit plus pure, plus €levée, et dégagée d'une
solidarité parfois compromettante avec nos petits intéréts. On a vu en lui
non plus 'auteur historique de la loi positive, mais 1'idéal éternel de la
supréme justice, espérance de I'humanité. Aussi la foi la plus vive n'est pas
choquée aujourd'hui par le caractere purement humain de nos lois : elle
s'alarmerait plutdt de la confusion d'autrefois, qui mélait le profane au
divin. Persuadons-nous, malgré le trouble présent,
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sans un certain efFroi se détacher aujourd'hui de la notion de responsabilité
lIégale. Les idées de mérite et de justice ne perdent rien a se séparer d'avec
les conventions sociales fondées sur la nécessité, et qui n'ont pas besoin
d'elles pour se légitimer. Il vaut mieux pour elles ne pas €tre les garantes
nominales de ce qu'elles n'ont pas €tabli, et qu'on ne puisse jamais trouver
un sens trop réel a cette contradiction : une justice injuste. Sait-on tout ce
que l'idée de justice gagnerait en pureté et en beauté, si elle échappait aux
applications souvent indignes que nous lui faisons subir? L'idée de
contrainte, qui lui est ordinairement associée dans nos esprits, 1'abaisse, et
en quelque sorte la matérialise. On lit dans presque tous les traités de
morale que le respect des devoirs de justice est exigible par la force. Oui, on
peut contraindre un citoyen k payer les imp0ts, a satisfaire a la loi militaire,
a ne commettre ni contravention, ni délit, ni crime. Son casier judiciaire
alors reste vide. Et pourtant ce peut étre le plus injuste des hommes ; il a
simplement observé la loi sociale, et la justice consiste dans le respect d'une
tout autre loi. Ne profanons donc pas cette idée en l'introduisant de
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entrer sans se mutiler. Affranchie d'un lien équivoque avec la loi positive,
elle en aura d'autant plus de puissance sur les esprits, d'autant plus
d'intiuence dans laviemorale etsocialedel'homrne. Quesi Tonnecroitpasau
pouvoir des 1dées, pourquoi se retenir avec tantd'opiniatrelé a Tidée de
justice, et ne pas fonder franchement la lo1 pénale sur l'utilité, qui est un
fait? Considérez les arréts que les tribunaux rendent chaque jour : presque
tous sont nécessaires, mais combien sont justes, dans le sens moral, et je
dirais presque dans le sens terrible du mot? Prétendre que ridée de la justice
pure est 1a en étrangere, ce n'est pas la perdre, c'est la sauver. Elle a trop
longtemps prété son nom a une ceuvre qui n'est pas sienne : le moment est
venu pour elle de le reprendre. Rien ne pourrait 1'y aider d'une maniere plus
efficace qu'une notion de responsabilité légale résolument objective,
degagée de tout ¢lément moral, telle, en un niot, que notre analyse a essay¢
de 1'établir.



el 4.10..VmtCHAPITRE IIT ANALYSE SUBJECTIVE DE
I'DEE DE RESPONSABILITE. La. notion de responsabilité a commencé a
se dégager des contradi criions que déguisait mal son apparente clarté. Nous
placant au point de vue objectif, nous avons €éliminé successivement tous
les ¢léments subjectifs et moraux qui se trou-" vaient mélés, mais non
combinés aux autres dans la notion commune. Nous avons dii reconnaitre
aussi que, a ce point de vue, Stuart Mill a raison. Responsabilité signifie
chatiment. Et par chatiment on entend les conséquences attachées par la loi
a des actions volontaires déterminées, considérées comme coupables et
punissables. Mais, ce point une fois acquis, nous nous sépa* rons de Stuart
Muill. 11 s'arréte ici; nous allons plus loin. Il ne pense pas que la notion de
respon



12 LIDEE DE RESPONSABILITE. sabilité se présente jamais
avec un autre sens dans notre esprit ou, pour mieux dire, dans notre
conscience. Nous croyons au contraire que notre idée de la responsabilité
n'est pas remplie tout entiere par un rapport externe, par une liaison de fait
entre nos actes volontaires et leurs conséquences légales. Nous concevons
aussi sous ce nom un rapport de droit, une relation, tout intérieure a la
conscience, de l'agent libre a ses propres résolutions : etgracea celte
relation, les idées de justice et de mérile retrouvent la signification que nous
n'avions pu jusqu'a présent leur reconnaitre. C'est qu'ici nous entrons™ dans
un monde nouveau, ou, si l'on veut, nous quittons le point de vue du dehors
pour porter nos regards au dedans de nous-mémes. L'homme ne se congoit
pas seulenient comme un €tre vivant et soumis, par suite, aux lois de la
nature physique, qui se vérifient dans son organisme comme dans tous les
autres. Il ne se congoit pas seulement comme une unité sociale et, par suite,
comme solidaire des intéréts de la société et comme li€ par ses conventions.
Il se congoit aussi comme étant « par lui-méme » et pour lui-méme »
quelque chose de différent et d'un autre ordre; comme étant un étre moral
admirablement défini, m une fin en soi », capable de
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73 bien et de mal, de mérite et de démérite, et possédant par la méme une
valeur absolue, qui ne saurait étre nulle part, si elle n'est en lui. Aussi quand
les sciences sociales, cédant a l'attraction exercée par les sciences physiques
et naturelles, cherchent a s'en rapprocher le plus qu'elles peuvent, leur
empruntent l'esprit et les procédés de leur méthode, et surtout affectent de
considérer I'homme uniquement comme objet, ces sciences perdent leur
dignité pour courir apres une ombre de rigueur et de certitude qui leur
¢chappe. C'est de leur part une sorte de suicide. En fermant volontairement
les yeux sur la nature morale de 'homme, elles tendent a abandonner tout
caractere propre pour se réduire a de simples chapitres d'histoire naturelle.
Mais, quoi qu'on fasse, I'¢tude complete de 'homme ne sera jamais le
pendant exact de celle de la fourmi; il y aura toujours entre ces deux objets
une autre 1 différence que le degré de complexité. La personnalité morale
de 'homme lui constitue une singularité qui exige pour lui toute une histoire
a part; et les sciences sociales elles-mémes, la sociologie, comme on dit
aujourd'hui, sous peine de se fourvoyer, ne devraient pas oublier la pensée
si frappante, tant de fois citée par Maine de Biran:



?4 . L'TOEB Ufi HESPONSABILITE. fcM”mo simplbiK in
(tnimalitatSy' duplex in humaQuoi qu?il en soit, rhon;ime se congoit
comme njpra”ejppnt responsable a Tégard de sa propre conscience,: qui lui
commande le respect du devoir; ou responsable a Tégard de. la loi morale
représentée objectivement comme la régle supréme de spn activité; ou enfin
responsable a 1'égard de Dieu, souverain législateur du regne des esprits.
Toutes ces expressions sont €équivalentes au fond, nous le verrons bientot;
mais il nous faut d'abord analyser la notion méme de responsabilité¢ morale.
Elle exigera, on peut déja le prévoir, une élaboration analogue a celle qu'a
demandée la notion de responsabilité objective. Nous avons di, pour celle-
ci, faire le départ des éléments de provenance objective et des éléments do
provenance subjective qui s'y trouvaient confondus, afin d'y laisser
seulement subsister les premiers. Une semblable confusion est plus a
craindre encore quand il s'agit de la notion subjective et morale : car nous
avons une tendance naturelle a nous représenter sous forme sensible tout ce
que nous pensons, et a ne pas distinguer le symbole d'avec ce qu'il traduita
notre imagination. Tout conspire



ANALYSE SUBJECTIVE DE LMDEE DE RESPONSABILITE.
75 a fortifier l'illusion : le langage, aussi favorable a la confusion des idées
qu'a leur distinction , instrument précieux pour l'analyse réfléchie” mais
trompe-1'ceil non moins parfait en 'absence de réflexion; enfin, Tusage
quotidien d'une notion mal définie, mais universellement acceptée, et riche
d'¢léments moraux qui ne lui appartiennent point. Nous ne serons donc pas
surpris si nous trouvons dans la conscience une notion de responsabilité
morale contenant des €¢léments de provenance diverse et incompatibles
entre eux : et nous devrons, ici encore, éliminer les uns et isoler les autres,
afin de rétablir cette notion dans toute sa pureté. La notion parait au premier
abord parfaitement claire. Lorsque nous avons agi, nous ne pouvons nous
empécher de nous souvenir et de réfléchir. Indépendamment des
conséquences agréables ou facheuses que nos actes peuvent entrainer pour
nous, soit en vertu des lois de la société, soit par la seule nécessite des lois
naturelles, nous portons nous-mémes svir elles un jugement d'une nature
particuliere. Nous déclarons qu'elles sont bonnes ou mauvaises ; qu'en les
accomplissant nous avons mérité ou démérité. Il y a 1a une sentence morale
qui ne se fonde sur aucune considération » 4



76 L*ID£LE de responsabilité. extérieure. Est-il besoin de le
prouver ? Qu'une action nous procure des avantages de toutes sortes, le
bien-&tre, la richesse, les honneurs, le pouvoir et méme l'admiration et le
respect des autres hommes : si elle est condamnée par ce tribunal intime, cet
arrét suffit a empoisonner toutes nos jouissances et a nous faire souhaiter
que nous ne les eussions jamais connues. Cette autorité a laquelle nous ne
pouvons nous soustraire, et la soumission de notre moi a ces décisions,
disent assez clairement ce que la conscience entend par responsabilité
morale. Mais la notion est cependant complexe et parait se résoudre dans
les ¢léments suivants. 4*" L'idée que nous sommes des €tres raisonnables et
libres, par conséquent des étres dont l'activité n'est pas aveuglément
soumise a une loi nécessaire, mais est consciente au contraire, et maitresse
de soi. En d'autres termes, nous trouvons en nous une loi d'un genre
singulier, une loi morale qui nous apparait comme devant €tre respectée par
nous, quelles que soient d'ailleurs nos inclinations. D'ou sort aussitot la
belle définition kantienne du devoir: la nécessité, reconnue par l'esprit,
d'obéir a la loi par respect pour la loi. En
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77 deux mots, autonomie de la volonté, et libre soumission au devoir. 2**
L'idée que, suivant notre soumission ou notre désobéissance volontaires a
cette loi morale, nécessairement apercue, mais librement suivie, nous
méritons ou nous déméritons, c'est-a-dire nous gagnons ou nous perdons en
valeur morale. La dignité de notre personne augmente ou diminue : nous
nous approchons ou nous nous ¢loignons de la perfection de notre nature.
3*" Enfin 1'i"dée que la loi morale, pour étre obé€ie en esprit et en vérité,
exige ordinairement de nous des sacrifices longs et douloureux, et qu'il y
faut une juste rémunération. Ceux qui l'ont observée néanmoins doivent
obtenir la récompense de leur vertu, récompense a laquelle ils n'ont point
songé, mais qui leur est due pourtant; et ceux qui n'auront pas obéi a la loi,
devront a tout le moins étre privés de cette récompense, sinon punis d'une
maniere plus rigoureuse, pour avoir transgressé une loi qui s'imposait a leur
respect. Ainsi, volonté soumise a une loi, mérite, sanction : telles sont les
idées contenues dans la notion commune de responsabilité morale. Réserve
faite de la nature de la loi et du genre de



7H L'IDEE D& RESPONSIIBILIiTE. respect qui lui est di, le
parallélisme avec la notion de responsabilité 1égale est frappant. Mais est-il
exact? N”est-i1 pas obtenu au prix d'une confusion? n'introduit-il pas aans
chacune des deux notions des éléments qui n'ont lew place légitime que
dans l'autre? C'était le cas pour la iM”on de responsabilité 1€gale; il n'en est
pas auti”nNait pour la notion qui nous occupe maintenant. En premier lieu,
de méme qu'il nous a fallu éliminer tout rapport purement moral de la
notion de responsabilité, considérée au point de vue objectif, ainsi tout
rapport de fait, toute liaison extérieure entre l'acte et ses conséquences, en
un mot toute idée de sanction doit étre rejetée de la notion de responsabilité
morale. Car il n'existe point de sanction morale, et il ne saurait en exister.
Une sanction est nécessairement de méme nature que la loi dont elle assure
l'exécution ou punit la violation : sans quoi on ne comprendrait pas la
relation de l'une a l'autre, et la sanction ne serait d'aucune eflicacité. Ce que
l'on peut appeler, par métaphore, la sanction des lois naturelles, n'est en
réalité que I'action méme de ces lois toujours constantes. Les phénoménes
pathologiques ne diffeérent en rien par eux-mémes des phénomenes
physiologiques et normaux : la maladie n'est
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1\i anormale que par rapport a nous, qui érigeons la santé en type de bien
physiologique. S'il nous plait dé voir des sanctions dans certains
phénomenes de la nature, nécessaires comme les autres, ces phénomenes
n'acquierent par la aucun caractere nouveau. Ce n'est a leur égard, pour
emprunter une expression a la scolastique, qu'une dénomination
extrinseque. De méme, aux lois sociales dont la nature est conventionnelle,
sont attachées des sanctions de caracteére également conventionnel. Le
méme législateur ou la méme autorité légitime et reconnue, qui établit la
loi, établit aussi la peine qui suivra la violation de cette loi . Mais quand
nous passons a la loi morale, 1'analogie nous manque tout a coup. Nous ne
pouvons la prolonger que par une symétrie tout artificielle, comme le
langage en produit trop souvent. Car cette loi ne commande qu'a notre
raison, d'une maniere tout idéale, et le respect que nous lui témoignons lui
donne seul une réalité dans l'expérience. Leibnitz définissait tres bien le
droit une force morale, par opposition aux forces physiques connues dans
l'expérience parleurs effets. Il exprimait par 1a que le droit est une force
impuissante a mouvoir un atome, si 'homme n'en a point 1¢
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s'entendre la loi morale, par opposition aux lois naturelles ou
conventionnelles données dans 1'expérience ; elle aussi est incapable de
déterminer le moindre changement empiriquement connaissable, si 'homme
n'en a point le res” pect. Qu'est-ce a dire, sinon que la loi morale n'a pas de
sanction qui lui soit naturellement attachée dans le monde de l'expérience?
Donc notre notion de responsabilit¢ morale doit etre dégagée, et, si j'ose
dire, purgée de toute idée de sanction, comme d'un €lément étranger qui la
corrompt, en enlevant a la loi morale de sa naturelle et incomparable pureté.
Mais la loi morale n'a-t-elle pas sa sanction comme les autres lois? Tout le
monde la connait, tout le monde 1'a plus ou moins éprouvée, et vérifié
l'exactitude de I'admirable peinture que Montaigne en a tracée. Le remords
nous punit, et la satisfaction intérieure nous récompense, selon que nous
avons agi bien ou mal. Que peut un raisonnement contre le fait, contre
'expérience quotidienne de tous les hommes ? Loin que l'idée d'une
sanction doive €tre éliminée de la notion de responsabilité¢ morale, bien
souvent c'est le remords qui éveille en nous cette notion, avec tout un
cortege de sentiments tres vifs, et qui nous
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81 rappelle a notre devoir et a notre dignit¢ morale. Que tres souvent
I'homme, apres avoir sciemment et volontairement mal agi, souffre une
sorte de tourment intérieur qui s'appelle le remords, le fait est incontestable.
Que le remords ait une grande vertu pour le redressement moral de celui qui
réprouve, on peut aussi l'accorder; pourtant I'égoisme peut encore se glisser
la : I'homme s'aime jusque dans la haine qu'il ressent pour sa faute, plutot
que de se déprendre de soi. Mais que le remords soit une sanction
naturellement attachée a la loi morale, ce n'est pas une conséquence
nécessaire, et, s'il faut opposer I'expérience a I'expérience, il y a des faits qui
semblent témoigner du contraire. La lo1 morale est la méme pour tous les
hommes. Tous sans doute ne la connaissent pas de méme, et ne voient pas
avec la méme netteté ou est leur devoir. Beaucoup ne le cherchent pas,
beaucoup croient le voir la ou il n'est point. Mais il n'importe pas ici. La lo1
morale nous commandant par sa forme, suivant le mot de Kant, et non par
sa matiere, il suffit que 'hnomme reconnaisse qu'il a un devoir, de quelque
facon d'ailleurs qu'il le congoive. En ce sens donc, on peut dire que la
LEVY”"BBUBL. 6
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tous les hommes. Mais que de différence au contraire, que de variété dans
leur sensibilité morale, dans leur délicatesse a sentir I'aiguillon du remords!
Toutes choses égales d'ailleurs, Tun éprouve un léger malaise, 1'autre une
douleur insupportable, tel autre n'éprouve peut-€tre rien. D'ou vient que la
sanction, si c'en est une, s'applique d*une manicre si variable? N'est-ce pas
que l'intensité plus ou moins grande du remords, n'esl-ce pas que sa
présence méme ne dépend pas seulement de la violation plus ou moins
grave de la loi morale ? De plus, la distribution, si j'ose dire, de la sanction
serait singulicre, et parfois tout a fait inexplicable. Il est constant que la
délicatesse de conscience est toujours en proportion de la valeur morale de
I'homme. Une ame d'une haute moralité éprouve plus de remords pour une
faute légere, qu'une dame d'une moralité médiocre pour une faute grave. La
premicre subirait donc une peine plus forte relativement et absolument, ce
qui est une double absurdité, et contraire a notre sentiment de la justice.
Enfin, si les reproches de la conscience blessée étaient la sanction réelle de
la loi morale, comme ils s'affaiblissent toujours par 'habitude du mal.
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disparaitrait ainsi au lieu de devenir de plus en plus rigoureuse. Ou bien
faut-il admettre avec beaucoup de théologiens que celte insensibilité de la
conscience est précisément le plus terrible des chatiments ? Bourdaloue a
¢crit sur cet etat de 'ame un de ses plus énergiques sermons S 11 distingue
« avec 1€ docteur angélique saint Thomas » trois sortes d'aveuglements : un
aveuglement qui en lui-méme est péché (parce qu'il est volontaire); un
aveuglement cause de péché (I'ignorance que Ton pourrait éviter), et enfin
l'aveuglement qui est 1'efFetdu péché. Et comment parle-t-il de ce dernier,
qui seul nous intéresse en ce moment? « De savoir, chré> tiens, de quelle
manicre s'accomplit une punition » en apparence si contraire a la sainteté de
Dieu, » et comment Dieu, qui est la lumicre méme, » peut aveugler une
créature raisonnable et intel:d ligente, c'est un des secrets de la
prédestination, i ou si vous voulez, de la réprobation des hommes, » que
nous devons révérer, mais qu'il ne nous ap” partient pas de pénétrer. 1> Et il
répete ailleurs que cet aveuglement est 1'effet le plus redoutable 1 . Sar
Taveuglement spirituel.



84 LIDEE DE RESPONSABILITE. de la colére de Dieu : une ¢
réprobation anticipée >. Expressions frappantes, et dont I'éclat fait ressortir
les ténebres qui enveloppent notre responsabilité morale. Nous aurons a y
revenir. Sur le point qui nous occupe maintenant, la conclusion s'impose. A
mesure que la loi morale est violée plus gravement, le remords qui en est la
prétendue sanction dans la conscience, tend a disparaitre : et si le silence du
remords peut tre considéré luiméme comme un chatiment, c'est en
supposant un Dieu rémunérateur, et une justice de ce Dieu,
incompréhensible aux mortels. Mais sans nous aventurer dans une région ou
« I'nomme purement homme », suivant le mot de Descartes, ne sait ou poser
le pied, ne pourrions-nous trouver une explication de ce fait dans I'analyse
méme du remords? Sans doute c'est 1'habitude qui endurcit la conscience et
qui étouffe insensiblement la voix du remords; mais la question est
simplement posée, non résolue, car il s'agirait de montrer comment
I'habitude peut produire cet effet. Je suppose qu'un homme commette une
action dont les conséquences n'auront pour lui rien de facheux, ou méme
seront avantageuses; mais il sait qu'elle est moralement mauvaise, contraire
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85 Tordre de sa conscience, et que le devoir la lui interdit. Il ne 1'accomplit
pas sans malaise, ni sans crainte apres Taclion; il a le sentiment vif et net de
sa culpabilite, il éprouve un remords cuisant. Le temps s'écoule. Il commet
cette méme faute une seconde, une troisieme, une dixiéme fois : le trouble,
la crainte ont disparu, la protestation de sa conscience est presque
imperceptible. — C'est que cet homme, sans s'en rendre compte, se
représentait la responsabilité morale comme analogue en quelque maniére a
la responsabilité 1€gale : 1l concevait (vaguement, il est vrai) la loi morale
agissant a la fagcon de la loi civile, et punissant de méme, d'un chatiment
réel, toute infraction volontaire. Son premier remords, si vif, se composait
pour la plus grande part de I'attente du chatiment qu'il avait
consciencedemeériter.Cechatiment n'estpas venu. Au contraire,
tandisquePaction coupable ne lui attirait aucun ennui, peut-€tre un effort
vers le bien était-1l la cause occasionnelle de quelque dommage. La loi
morale lui est apparue alors comme dépourvue de sanction, ou (s'il n'a pas
de croyances religieuses treés assurées) comme ayant des sanctions si
incertaines et si ¢loignées qu'il ne vaut pas la peine de s'en préoccuper.
N'ayant pas pu ou n'ayant pas voulu (nous pouvons négliger
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décider) s'¢lever a 1'idée que le devoir doit €tre observe par respect pour
luiméme, il a pris I'habitude de s'y soustraire. Il a fmi par tenir trés peu
décompte, dans ses actions, d'une loi dont la violation n'a aucun effet
sensible dans le monde de l'expérience. Ainsi a disparu peu a peu le
remords. Mais alors, si le reproche intérieur qui suivit la premiere faute était
s1 vif, c'est que le coupable se représentait de la fagcon la plus inexacte la loi
morale, son autorité et sa sanction. Le remords ne prouvait pas qu'il elit une
idée claire de la responsabilité morale. Au contraire, a un sentiment plus ou
moins net de son démérite, 1l mélait a son insu I'idée beaucoup plus
familiere et plus accessible de responsabilité 1égale, ou, pour tout dire, de
chatiment. Conscience endurcie n'est pas le mot qui conviendrait dans la
plupart des cas, mais bien plutot esprit éclaire, superstition €vanouie. En fait
I'homme s'est corrigé d'une erreur. Dans son idée, faire ce qui est
moralement mal, violer volontairement la loi du devoir, c'était s'exposer a
une peine inévitable. Quelle serait celte peine, il ne le savait trop; et cette
ignorance augmentait plutdt son trouble devant la majesté de la loi. Le
chatiment attendu n'est pas venu, et le cou
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il ne s'agit pas ici de ce terrible aveuglénient dont parlait Bourdaloue. Il se
peut que 'homme dont nous parlons distingue encore nettement entre le
bien et le mal ; qu'il sache quand il remplit son devoir et quand il y manque.
Mais il sait aussi maintenant qu'il peut y manquer impunément. Son
remords ¢€tait surtout la crainte du chatiment, et il se félicite de ne plus €étre
la dupe d'une vaine frayeur. Telle est la disposition morale de beaucoup
d'esprits forts a qui I'expérience de la vie a prouvé que la voix de la
conscience est une illusion : mais tous ne se I'expliquent pas a eux-mémes
avec cette brutale franchise. Ainsi I'on peut rendre compte du remords et de
sa disparition graduelle par 1'habitude du mal. L'un et I'autre proviennent
d'une fausse conception dela responsabilité¢ morale : et celle-ci a son tour est
due a une idée inexacte de la loi morale. On ne congoit point qu'elle ne soit
pas garantie et vengée au besoin par une sanction toujours préle et
saisissable dans l'expérience. Subir les lois naturelles ne fait pas question
pour I'homme : la nécessité ne lui permet pas d'y échapper; se plier aux lois
civiles, il le peut encore aisément,
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ne se fait pas attendre, s'il y manque. Mais se dévouer a une loi parce que
c'est la loi, méme quand Texpérience a prouvé qu'il n'en cofite rien de la
violer, c'est un désintéressement dont peu sont encore capables. Si on
observe la loi, c'est presque toujours par crainte; et aux yeux d'un juge
¢quitable, la plupart de ceux qui, apres avoir mal agi, éprouvent des
remords, ont une idée aussi fausse de la loi morale que ceux qui ont su s'en
délivrer. Les retours de conscience des uns ont juste autant de valeur morale
que la hardie tranquillité des autres. Toutefois il y a de nobles remords. Les
ames lie sont pas sensibles uniquement a la crainte d'un chatiment. Il en est
qui demeurent inconsolablement fixées sur la pensée du mal qu'elles ont
fait, qui donneraient leur vie pour réparer l'irréparable, et pour qui le
repentir n'est jamais une hypocrisie ni une méprise. — Sans doute, ce n'est
plus la crainte du chatiment, mais c'en est le désir et I'espérance. Noble ici,
mise€rable la-bas, au fond Tillusion est la méme. On s'imagine qu'une peine
réellement subie satisferait la lo1 morale outragée. L'ame a conscience
d'avoir démérité, d'avoir perdu de sa beauté et de sa dignité. Elle en est au
désespoir; elle voudrait trouver quelque
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propres yeux dans sa candeur premicre. L'homme qui se sent coupable
envers la loi morale, voyant que son crime envers elle n'est point suivi d'un
chatiment effectif, en est plutdt effrayé que rassuré. Il consentirait de bon
coeur a s'acquitter, méme au prix de cruelles souffrances. Platon a dépeint
admirablement tous ces mouvements du coeur qui s'est €carté du bien qu'il
aime, et qui désire ardemment 1'expiation. Mais, remarquons-le bien, jamais
le remords luiméme n'est considéré dans ce cas comme une sanction qui
satisfasse a la loi morale violée. Jamais on ne se croit assez puni parce qu'on
regrette sa mauvaise action. Celui qui pense s'étre assez repenti de sa faute,
se I'est simplement pardonnée. Ainsi nous ne trouvons jamais dans la
conscience une véritable sanction de la loi1 morale. Pour les uns, le remords
est une crainte importune, dont on se défait hardiment ou que I'on subit par
pusillanimité, selon les caracteres, mais qui s'évanouit toujours avec le
temps. Pour les autres c'est le sentiment amer de la faute, souffrance bénie,
espérance de l'expiation, non l'expiation elle-méme. Pour la plupart des
hommes, dont
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bas ni si ¢élevés, c'est un sentiment complexe, qui tient de ces déux-la. On
peut se servir du remords pour gouverner les ames faibles, et les détourner
de nouvelles fautes : les ames fortes peuvent presque s'y complaire, comme
dans une salutaire horreur de leurs propres ¢garements. Mais on ne saurait
d'aucune maniere y voir une sanction naturellement attachée a la violation
de la lo1 morale. II Voila donc un ¢lément qui doit déja €tre EUminé de la
notion de responsabilit¢ morale. L'opinion commune, sans doute parce que
c'est le plus facile a représenter, ou séduite par I'analogie, y voyait a tort
I'élément principal de cette notion. Il faut abandonner 1'idée d'une sanction
réelle de la loi morale dans la conscience. Si pourtant, a défaut d'une telle
sanction, on pouvait en admettre une autre, non donnée il est vrai dans
'expérience actuelle, mais postulée et pour ainsi dire promise par la loi,
cette idée d'une sanction demeurerait encore a juste titre un ¢lément
constitutif de notre notion de responsabilité morale.
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s'apercoit assez vite qu'il n'y a pas de sanction attachée a la loi morale dans
la réalité¢ empirique; que le remords est tour a tour trop ou trop peu pour une
telle sanction, et que ni les lois de la nature ni celles de la société n'ont pour
fin le regne de la moralité. Ces lois tendent chacune a leur but propre,
indifférentes a tout le reste. Il comprend alors, pour emprunter les
expressions de Kant, qu'il n'existe pas entre la vertu et le bonheur une
liaison analytique. De ce qu'un homme a respecté la loi comme elle veut
étre respectée, il ne suit pas infailliblement qu'il soit heureux ; et
réciproquement, le mal moral n'a pas pour conséquence nécessaire le
chatiment. Peut-étre le regne de la nature et celui de la grace coincident-ils
dans 1'absolu, ainsi que le voulait Leibnitz. Mais dans notre humble
expeérience, a nous mortels, ce sont deux regnes parfaitement distincts. C'est
méme le désespoir de comprendre leur rapport qui a jete le trouble dans tant
de cceurs, incapables de vivre dans la haute sérénité ou se plaisent les
Leibnitz et les Spinosa. Mais alors, cette relation entre le mérite et le
bonheur, entre le démérite et la peine, cette sanction en un mot, comme
nous ne la trouvons nulle
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nous la concevons comme devant exister a priori. D'autre part ce rapport est
¢videmment synthétique. Nous nous trouvons donc en présence d'une
relation synthétique a priori. En d'autres termes, nous croyons que les actes
moralement bons ou mauvais doivent, d'une maniere qui d'ailleurs nous est
inconnue, recevoir leur récompense ou leur chatiment. Or toute liaison
synthétique a priori suppose un principe qui I'explique et en fonde la
possibilité. Cette condition est ici l'existence d'un monde ou justement les
lois de la nature coincideraient avec celles de la grace, au lieu de leur étre
tout a fait étrangeres comme dans le monde de I'expérience donnée. Mais un
tel monde ne peut étre réalisé que parla toute-puissance d'un étre iiifmiment
sage, source de toute perfection. Donc cette sanction que, faute de la trouver
dans l'expérience actuelle, nous réclamons pour une expérience postérieure
vaguement congue, exige que 1'on admette, non seulement une certaine
permanence de 1'ame individuelle, mais aussi 1'existence d'un Dieu qui
remplisse notre idéal de justice et contente notre besoin de rémunération.
Nous n'avons pas a examiner ici ces fameux postulats de la raison pratique.
11 ne s'agit pour nous
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Mais précisément a ce point de vue, il faut remarquer avec quel soin Kant a
évité que le domaine de la raison pure ne par(it agrandi par ces postulats. 11
répete a satiéte qu'une chose postulée n'est pas une chose connue, ni méme
positivement congue : il ne s'agit ici pour lui que d'une sorte de croyance
rationnelle (Furwahrhalten) . C'est que Kant avait une idée tres pure et tres
haute de la loi morale. Il avait compris que la certitude d'une sanction a
venir ne répugne pas moins a l'essence de la moralité que la réalit¢ d'une
sanction dans l'expérience présente. Sans consentir encore a ce que la loi se
passat tout a fait de sanction, il comprenait déja la nécessité que cette
sanction fit hypothétique et incertaine. Autrement la vie morale deviendrait,
selon sa tres exacte expression, un meécanisme. En effet, si les postulats de
la raison pratique étaient des vérités démontrées; s'il €tait prouveé qu'au
sortir de cette vie, notre personnalité¢ morale subsiste, capable de mémoire
et de sensibilité; s'il était certain enfin que nous trouverons alors un juge
infaillible pour nous demander compte de notre conduite h 1'égard de la loi
morale, et pour distribuer en conséquence les ré
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— presque tous les hommes, sinon tous, obéiraient a la loi morale comme
ils obéissent aux lois civiles. Peat-¢tre méme ils la subiraient, ils s'y
conformeraient mécaniquement, comme ils font aux lois naturelles. La
vertu ne serait qu'une forme de la crainte ou du calcul. Aussi, pour le dire en
passant, est-ce une mauvaise facon d'enseigner le bien, que de montrer la
peine vengeresse qui suit le mal t6t ou tard. On impose a 'esprit un joug
qu'il peut secouer, puisqu'on ne saurait prouver absolument ce qu'on avance.
L'expérience dément méme assez souvent cette doctrine prétendue morale.
L'ame révoltée, qui se croit affranchie, garde un ressentiment contre la loi
au nom de laquelle on a voulu la dompter. Puis, quand on réussirait, on
obtiendrait une volonté soumise, non une bonne volonté, la seule chose au
monde qui ait une valeur absolue. L'idée d'un Dieu rémunérateur n'est donc
au fond qu'un symbole, et ce symbole a le grave défaut de méconnaitre la
nature absolument désintéressée de la loi morale. L'hypothese nous plait, et
la certitude nous serait insupportable. Nous ne pouvons, il est vrai, nous
résigner a concevoir une loi qui n'ait point de sanction. Nous croyons que
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indifférent, quant aux conséquences, qu'on l'observat ou non. Plus nous
sommes frappe€s de son caractere obligatoire et saint, plus il nous semble
nécessaire que ceux qui la respectent comme il convient soient
récompensés, que ceux qui la méprisent soient punis. Nous nous plaisons
aux images qui nous montrent I'honnéte homme vengé des miseres de la
vie, et le coupable recevant enfin le juste chatiment de ses crimes heureux.
Mais n'est-ce pas, encore une fois, que nous sommes le jouet d'une analogie
trop facile, que nous nous représentons la loi morale comme semblable dans
son action aux lois sociales ou méme aux lois naturelles ? Nous le savons
bien cependant, cette assimilation est fausse : il y a entre la loi morale et
toute autre loi une distance infinie, et ce qui est indispensable a celle-ci ne
Test pas a celle-1a. Nous tombons alors dans une contradiction bien
caractéristique. Tantot nous insistons sur la nécessité d'une sanction, quand
nos habitudesd'esprit nous entrainent; tantot nous reculons devant cette
nécessité, quand nous réfléchissons combien la loi morale y perdrait en
dignité et en noblesse. Le conflit de ces deux sentiments, qui
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consciences une lutte plus ou moins obscure, est exprimé avec une vivacité
singuliére dans les écrits de M. Ernest Renan. Il ne veut pas accepter avec
résignation Thypo thése, possible en somme, qu'apres cette vie il n'y a rien.
Il quitte ici son maitre Marc-Aurele : il trouve que nous aurions droit de
nous plaindre, et que la duperie serait trop forte. Mais il repousse aussi bien
loin 1'idée que la vertu ait le moindre besoin d'une récompense. Il bénit Dieu
pour s'étre caché; et, si vous lui offriez une preuve certaine, « comme saint
Louis, il refuserait d'aller voir3>. Peut-on mieux mettre en lumiere la
contradiction intime dont nous parlions? Aussi bien, si nous laissons de coté
ces inductions, pour considérer la nature de la loi morale en elle-méme,
nous verrons qu'elle ne saurait avoir de sanction intelligible pour nous, ni
dans le monde de l'expérience actuelle, ni dans aucun autre dont nous ayons
une idé€e positive. Les formes de notre esprit s'imposent de la méme maniere
a I'expérience actuelle et a toute expérience que nous concevons comme
possible. Nous ne comprenons pas comment I'observation ou la violation de
la loi morale pourrait par elle-méme entrainer aucune conséquence dans le
monde des phénomeénes. Ce monde
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bonheur, entre le démérite et la peine une liaison synthétique a priori , c'est-
a-dire que nous concevons comnie devant exister a priori. Mais, quand nous
essayons de nous représenter, d'une maniere positive, comment ce rapport
est possible, nous oublions que notre connaissance est toujours relative, que
nous transportons partout avec nous les formes de notre sensibilité et les
catégories de notre entendement : en un mot que l'intelligence humaine ne
saurait penser sans s'empreindre elle-méme sur son objet. Ainsi, quand
irfaudrait admettre une sanction de la loi morale, nous devrions avouer
aussitot que nous n'avons aucun moyen de nous la représenter. Lorsque
nous parlons d'un Dieu rémunérateur et vengeur, d'une nature morale dont
les lois seraient celles de la grace, nous ne faisons que transporter
symboliquement dans I'absolu, dont nous ne savons rien, les conditions de
notre expérience présente, le temps, par exemple, et I'enchainement causal
des phénomenes. Nous en cotite-t-il donc tant d'avouer notre ignorance?
Nous ne pouvons nous représenter un rapport dans l'expérience présente :
n'est-ce pas une sorte de faiblesse que de vouloir nous LEVT-ERUHL. *
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dans une expérience future, dont les formes sont nécessairement les mémes,
puisque sans elles il n'y a pour nous ni représentation, ni concept? Mais
pourquoi tenons-nous tant a cette sanction , dont nous ne pouvons nous
représenter positivement méme la possibilité, et dont nous craignons
pourtant la certitude? — C'est, dit-on, la justice qui l'exige. 11 serait
contraire a toute justice que deux hommes, I'un ayant respecte la loi morale
au prix des plus grands efforts, 1'autre I'ayant méprisé€e sans scrupule, ou au
moins, sans en souffrir, ne dussent pas retrouver dans leur destinée, d'une
facon quelconque, la rémunération de leur conduite. Non que la loi morale
ait besoin d'une sanction pour étre respectée : au contraire, toute action
déterminée par un sentiment de crainte ou d'espérance perd aussitot sa
valeur morale. Mais il n'en serait pas moins injuste que le bien n'elit pas sa
récompense, et le mal son chatiment. Ce n'est donc pas la loi morale, c'est
I'homme qui réclame Une sanction au nom de la justice. Il ne consent pas a
étre dupe, selon le mot de M. Renan. Il croit avoir acquis des droits, en se
soumettant aux sacrifices que le respect de la lo1 morale impose a sa nature
sensible, avide de jouir. Il ne saurait se résigner
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Nous voici donc ramenés dans I'analyse de la notion de responsabilité
morale, a ces idées de mérite et de justice que nous avons rencontrées déja
dans l'analyse de la notion de responsabilité 1€gale. Nous avons dii
reconnaitre que ces idées se présentaient toutes différentes suivant qu'on les
considere au point de vue objectif ou au point de Vue subjectif. Nous avons
da éliminer de la notion de responsabilité 1égale toute idéedejusticemorale,
de mérite moral ; il va falloir de méme dégager la notion de responsabilité
morale de toute représentation objective de la justice et du mérite. Or quelle
est cette justice au nom de laquelle nous réclamons impérieusement que la
loi morale ait une sanction réelle? Celle qui dit : « A chacun selon ses
ceuvres, a chacun ce qui lui est dii. » En d'autres termes nous nous
considérons soit comme débiteurs, soit comme créanciers de la loi morale :
et préts a payer notre dette, de gré ou de force, nous trouverions injuste
qu'elle manquat a remplir sa part du contrat. Mais qui ne voit combien une
telle conception est a la fois naive et grossiere? Outre que le caractere
désintéresse de la loi morale est encore méconnu, toute justice est-elle
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la justice humaine, et s'exerce-t-elle de la méme maniere? Avons-nous le
droit de voir dans notre justice le type de Injustice absolue? Dans 1'idée que
nous nous formons de la justice, le temps intervient comme un €lément
nécessaire, et avec le temps, la causalite. Telle chose est juste a nos yeux,
parce que telle autre a eu lieu ; on est chati¢, parce qu'on a mal agi : nous ne
pouvons nous représenter la justice sans un rapport de conséquence. Or de
quel droit transporterions-nous dans la réalité absolue ce rapport de
conséquence, c'est-a-dire la causalité et le temps? Ne savons-nous pas au
contraire que ce sont la simplement des conditions a priori (subjectives), de
toute expérience possible pour nousj? Sans aller plus loin, peut-étre ce que
nous prenons pour l'effet est-il la cause, et ce que nous prenons pour la
cause est-il I'effet. Notre justice réclame un chatiment pour le mépris
delibéré de la loi morale : qui nous assure que cet endurcissement de la
conscience n'est pas lui-méme un chatiment, selon l'expression de
Bourdaloue : aveuglement effet du péché j réprobation anticipée, secret de
la prédestination ? Réciproquement nous voulons que le respect moral pour
la sainteté de la loi soit récompensé™
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plus heureux d'une ame qui, aussi détachée que possible de ses liens
sensibles, reconnait sa parenté avec le bien, et jouit de cette étroite union
avec lui? Cette hypothese, il est vrai, ne souleve pas moins de difficultés
que I'hypothese contraire ; mais je croirais volontiers qu'elle n'en souleve
pas davantage. Elle n'est pas plus absurde en soi. Elle ne nous parait plus
bizarre que pour €tre moins commune, et parce que les analogies font défaut
dans I'expérience sensible. Mais en réalité, nous ne pouvons rien savoir de
ce qui est, en dehors des conditions sous lesquelles nous connaissons. La
justice que nous réclamons de Dieu avec tant d'impatience, que nous lui
Imposons presque avec une impertinence naive, est une justice tout
humaine. Sa justice a lui s'exerce sans doute d'une maniere
incompréehensible pour nous, et differe de la nétre comme l'infini différe du
fini ; ou, pour emprunter a Spinosa une comparaison c¢lebre, comme le
chien, animal aboyant, différe du Chien, constellation céleste. - Le temps,
dans lequel nous vivons et nous nous connaissons, s'étend d'une maniére
indéfinie aussi bien derriére que devant nous. Il n'y a ni plus ni moins de
raisons pour se représenter le moi comme
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que comme préexistant a la naissance. Ou, si I'on veut prendre les
expressions de Leibnitz, la création d'une substance est aussi difficile a
concevoir que son annihilation. L'homme qui croit subsister éternellement
apres sa mort s'imagine-t-il avoir vraiment commence d'étre quarante ou
cinquante ans auparavant? La vie est donc pour lui un moment fragile jeté
entre ces deux infinis dont le silence ¢ternel effrayait Pascal. Que font
cependant la plupart des hommes? L'éternité qui suivra les occupe seule; ils
ne songent guere a I'éternité qui a précédé. Ils n'en ont point de mémoire, il
est vrai : mais ont-ils donc davantage la prévision de I'autre? Ce n'est pas
tout. Ils s'ingénient a se prouver que par une juste conséquence, leur état
dans toute 1'éternité a venir sera déterminé€ par leur conduite dans 1'état
présent : et ils n'ont pas I'idée que cet €tat présent ait pu, lui aussi, étre
déterminé par toute I'éternité passée, — comme il a da I'étre, si leur
raisonnement a quelque valeur. Dans cette infinitude homogene qui est le
temps, ce qui leur parait nécessaire pour l'apres ne leur vient pas méme a
l'esprit pour l'avant. 11 faut a tout prix qu'au nom de la justice ils établissent
ce qu'ils seront, mais ils n'ont garde
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sont. Les opinions communes, pour nous étre plus familieres, ne sont donc
pas, dans cette occurrence, mieux fondées ni plus raisonnables que les
paradoxes contraires. Défions-nous d'un sentiment dela justice, qui, si
chatouilleux sur certaines maticres, est si étrangement indifférent sur
d'autres aussi délicates. Nous reconnaitrons alors qu'a aucun point de vue
1'i"dée d'une sanction n'est un élément nécessaire de la notion de
responsabilité morale, et qu'elle doit en €tre définitivement éliminée. 111
Dans le sentiment tres vif que presque tous les hommes ont de leur
responsabilité morale, entrent encore, nous l'avons vu, d'autres ¢léments :
indépendamment de toute idée de sanction, I'hnomme trouve dans sa
conscience la notion claire et positive de son mérite. — Sans doute, mais il
est a craindre que cette clarté apparente ne cache ici encore une confusion,
et une analyse nouvelle est nécessaire.
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maitres de la philosophie contemporaine Ta trés justement fait remarquer’, a
deux sens bien différents que l'usage confond. Le mérite considéré en soi,
abstraction faite de toute conséquence, se distingue du mérite qui est un
titre, ou prétendu tel, a une récompense. Ce second sens doit étre écarteé si
Ton veut obtenir la pure notion de responsabilité morale. C'est ce que la
conscience non réfléchie ne sait pas faire. Pour elle, moralement
responsable signifie justement punissable ou digne d'une juste récompense.
Il y a 1a un mélange presque inextricable des notions de justice, de mérite,
de responsabilité, objectives et subjectives; et cependant le résultat de la
combinaison parait clair, a la faveur des analogies fournies par I'expérience,
de 1'habitude et du langage. Mais, si I'on veut une notion pure du mérite
moral, dégagée des €léments objectifs qui ne doivent pas y entrer, comment
faut-il le comprendre et le définir? Le mérite alors, selon M. Janet, doit €tre
considéré comme un accroissement volontaire de la perfection de notre étre,
et le démérite comme une diniinution volontaire de cette méme perfecl . M.
Janet, dans son excellent livre sur la Morale,
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personne morale de ses propres résolutions. L'homme est moralement
responsable, parce qu'il est réellement 1'origine premiére de son progres ou
de sa décadence au point de vue de la perfection. C'est a lui, considéré dans
l'essence de sa personnalité, que ses décisions doivent €tre rapportées. La
chaine des causes ne remonte pas au dela. Tandis que dans la relation
ordinaire de causalité, la cause, antécédent par rapport a un phénomene, est
en méme temps conséquent par rapport a un autre phénomene, et ainsi de
suite a I'infini, nous trouvons ici un point d'arrét dans la régression. Il faut
concevoir, en d'autres termes, ce que Hamilton a si fortement caractérisé en
l'appelant un commencement absolu, ce qu'il prétendait €ti”e tout a fait
inconcevable. En un mot, la notion de responsabilit¢ morale suppose celle
de liberté. En parvenant ainsi a la notion la plus obscure de la
métaphysique, nous comprenons combien la clarté apparente de la notion de
responsabilité morale était mensongere. Fort heureusement nous n'avons
pas a discuter ici le terrible probléme du libre arbitre : nous devons
simplement chercher



106 L'IDEE DE RESPONSABILITE. a en déterminer 1'idée,
puisque cette idée est un €¢lément de la notion de responsabilité morale. Tout
d'abord, cette causalité immanente du moi dans l'exercice de sa liberté est
bien plus difficile a concevoir et a imaginer que le rapport de causalité
transitive par lequel nous concevons un phénomene nécessairement li¢ a un
autre phénomene dans le temps. Il n'est déja pas fort ais€ d'expliquer
comment une semblable liaison est possible : Hume a montré toute
l'obscurité de cette notion, et la Critique de la raison pure est un grand effort
pour dissiper cette obscurité. Mais au moins Texpérience nous présente
continuellement des exemples d'une séquence invariable, sinon nécessaire :
aucun rapport ne nous est plus familier ni plus facile a imaginer. Au
contraire, la libre causalité de la volonté (Causalitat durch Freiheit) est un
cas unique, sans terme de comparaison pour nous. La moralité nous oblige
de l'admettre, bien plus que I'expérience ne nous le montre realise ; et il
nous est extrémement difficile, pour ne pas dire impossible, d'en avoir une
représentation, ou méme un concept positif. Des que la réflexion a éveillé le
sentiment de cette difficulté, il suffit d'un regard jeté sur les manifestations
constantes de 1'activité de 1'homme
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107 pour se convaincre que dans la plupart des cas il ne saurait étre
question d'une causalité libre. On abuse d'autant plus de cette notion, qu'on
ne s'est jamais demandé si elle a vraiment un contenu positif : un peu de
réflexion rend plus circonspect. Faut-il répéter ici ce qui a éte dit, et
excellemment dit, sur I'habitude et sur les solidarités morales* de tout ordre
qu'elle engendre? Notre conduite, a un moment donné de notre vie, est
absolument déterminée, disent les uns, presque absolument déterminée,
disent les autres, par tout 'ensemble de notre existence passée jusqu'a ce
moment. Les partisans du libre arbitre demandent que 1'on admette quelques
exceptions. Mais, de leur propre aveu, ces exceptions sont rares : ils
reconnaissent de “on cceur la solidarité de notre vie morale, solidarité que
l'on aurait mauvaise grace a nier. Ils se tiennent pour satisfaits, si cette
solidarité n'est pas représentée comme un enchainement nécessaire de tous
les événements, qui ne laisserait au libre arbitre aucun jour pour s'exercer.
Avec cette conception de la vie morale, il est évident que la notion
commune de responsabilité morale doit aussi se transformer. Nous ne poui.
De la solidarité morale, 2* édition, par M. Henri Marion. Paris, Félix Alcan.



108 1*1d£e de responsabilité. vons plus l'invoquer a tout propos ;
nous ne pouvons plus nous croire 'moralement responsables d'un acte, parce
que notre réflexion est appelée tout a coup sur cet acte, soit par les
conséquences, soit par le remords. Ce sont 1a de mauvais signes de
responsabilité morale, si nous ne voulons pas retomber dans la confusion
que nous avons signalée plus haut. Gomment comprendrons-nous donc la
responsabilité morale? A vrai dire, elle se trouve ici, ainsi que la liberté, sa
condition, dans une position que j'oserai appeler fausse. Tandis que la série
des phénomenes se déroule suivant ses propres lois, la liberté et la
responsabilité morale attendent, comme a I'afflit d'une occasion pour
s'exercer. Les occasions sont rares, et il ne serait pas facile de les
caractériser, de dire pourquoi la responsabilité morale trouve sa place ici, et
non pas 1a, et si la solidarit¢ des phénomenes moraux est rompue, oui ou
non. Le libre arbitre, dans cette doctrine, ressemble a quelqu'un de
considérable, mais de génant, que I'on éconduit avec des €gards. Si la
solidarité¢ des phénomenes de la vie morale ne se dément jamais (on peut le
soutenir), alors il n'y a point de place pour un véritable libre arbitre ni pour
une véritable responsabilité morale, car ils impliquent un commencement
absolu,
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109 une causalité d'un genre singulier, incompatible avec la liaison
nécessaire des phénomenes. Si, au contraire, on admet de tels
commencements absolus, n'y en elt-il que trois, que deux, qu'un seul, c'en
est fait de la solidarit¢ morale. Pour étre conséquente avec elle-méme, la
doctrine de la solidarité¢ morale doit aboutir au déterminisme. Elle ne peut
s'en empécher qu'en s'abstenant de conclure. Sage réserve, mais inutile,
quand on a posé des prémisses d'ou la conclusion sort nécessairement. Ainsi
i10us ne trouvons dans cette doctrine IL * aucun isecours efficace. Elle met
bien en lumicre le défaut de la notion commune de responsabilité¢ morale,
mais elle ne fournit pas le moyen de constituer une notion positive plus
pure. Sans doute, I'enchainement de nos actes fait que la responsabilité qui
s'attache au premier s'étend a tous;, et au moyen de ce mécanismC;j elle
péiactre le déterminisme méme qui semblait I'exclure. Mais il y a longtemps
qu'on I'a dit : nous sommes res™ pensables de nos habitudes, encore que les
lois de leur développement soient indépendantes de notre volonté, s'il a
dépendu de nous de les prendre, ou si du moins nous avons pu exercer sur
elles un controle effectif. La difficulté est donc simplement reculéfe et non
résolue. Comment concevoir cette
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représenter ce premier acte de la série? J'accorderai sans peine que la
responsabilité se prolonge ensuite aux autres : ce qu'il faudrait comprendre,
c'est comment elle s'attache a cet acte initial. La est toute la question, et on
peut la déclarer insoluble, tant que 1'on demeure place a ce point de vue. Il y
a, comme nous le verrons bientot plus amplement, contradiction dans les
termes mémes ou elle est posée. Responsabilité morale impliquerait
toujours 1'idée de commencement absolu ; série de phénomenes, bien
mieux, phénomene seulement est incompatible avec cette méme idée. Il faut
donc chercher encore plus loin la raison de notre impuissance a constituer
une notion positive de la responsabilité morale : il ne suffit pas de voir que
nous ne pouvons nous représenter une causalité libre, il est nécessaire
d'analyser 1'idée méme de personne morale. L'étre raisonnable et libre, seul
capable de cette responsabilité, la personne morale proprement dite, nous
n'en connaissons d'autre type, d'autre exemplaire que nous-mémes. C'est
dans notre conscience que nous avons trouvé cette idée, ou du moins les
¢léments qui la composent. Or est-ce une raison suffisante, est-ce un titre
légitime
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111 pour nous considérer comme étant en réalité de semblables personnes?
Par quel privilége la critique, qui doit s'étendre a toutes nos idées,
¢pargnerait-elle ridée que nous nous sommes faite de nous-mémes,
spontanément? N'avons-nous a craindre a son sujet ni nos illusions
ordinaires, ni notre présomption naive? Ne nous faut-il pas, pour venir a
bout des unes et de l'autre, la réflexion justement provoquée par des
difficultés semblables a celles qui nous arrétent en ce moment? En premier
lieu, quand nous nous appelons nous-mémes des étres raisonnables et libres,
c'est 1a, il faut nous en souvenir, une définition imparfaite, qui se fonde sur
un seul caractere, essentiel 1l est vrai. Mais cette abstraction commode, trop
commode peut-Etre, pour la psychologie et la morale, ne doit pas nous
fermer les yeux sur le fait qu'elle laisse dans 1'ombre. Non, nous ne sommes
pas simplement des €tres libres et raisonnables; nous sommes en méme
temps tout autre chose. Je ne veux pas dire seulement qu'il faut ajouter oc et
sensibles 1>. Gela va de soi, quoique I'on ait tort de jamais faire abstraction
de cet ¢lément de notre €tre : car il est difficile de concevoir comment nous
pourrions étre intelligents sans la sensibilité, et libres sans 1'intelligence : le
senti
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le fondement commun et nécessaire de nos facultés supérieures. Il y a plus :
quand méme on définirait I'homme un étre sensible, raisonnable et libre, on
resterait encore dans l'abstraction, et c'est précis€ément cette abstraction qui
nous empéche de former une notion légitime de responsabilité morale. Dans
la réalité concrete, chacun de nous nait avec une nature donnée, plus ou
moins bonne, plus ou moins perverse. Le caractere originel produit en nous
une certaine disposition, que nous n'avons pas choisie, a I'égard de la loi
morale : il rend ainsi singulierement difficile la conception de notre
responsabilité. En d'autres termes, selon la notion commune de
responsabilité, nos libres résolutions sont imputables a notre personne,
comme a leur origine véritable; mais cette personne, que nous sommes, ce
moi, qui est cause réelle, est-il responsable de sa propre nature ? Est -il,
suivant la célebre expression de Spinoza, causa sui? A quoi sert de lui
rapporter l'origine des résolutions de l'activité volontaire, si cette activite
porte en elle-méme une sorte de prédétermination innée? Je veux que 1'on
fasse abstraction de toutes les influences, si puissantes, si constantes, qui
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113 s'exercent sur Tame encore tendre jusqu'a I'age ou I'homme entre en
pleine possession de lui-méme : qui peut dire dans quelle mesure il a été
l'artisan de sa propre nature, de son caractere, de ses inclinations, et par
conséquent quelle part lui revient dans la responsabilité¢ morale, non
seulement de ce qu'il fait, mais de ce qu'il est? Nous parlions tout a I'heure
de solidarité : en voici une d'une nouvelle espece, une solidarité originelle,
si j'ose dire, et mystérieuse; c'est I'union inséparable de ce moi libre que
nous croyons étre avec une nature qui n'est peut-étre pas I'ceuvre de ce moi,
qui n'est pas a coup siir son ceuvre consciente. Ne frappet-elle pas d'avance
de suspicion toute notion humaine de responsabilité¢ morale? Cependant,
habitués a la notion confuse qui est en usage, et dont les éléments
proviennent en grande partie de I'expérience objective, nous n'hésitons pas a
juger de la responsabilit¢ morale des autres honimes, quand nous devrions
sans doute nous abstenir d'apprécier méme la notre. Nous parlons
couramment de mérite, d'aprésnotre conduite, ou du moins d'apres les
efforts qu'elle nous cofite. Mais ces efforts ne sont possibles que grace a
notre caractere ; et dans ce caractere entre un facteur constant, inséparable
des autres et incalculable : un facteur que LEVY-BRUHL. 8 »
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dans Tunité de notre nature morale, et qui convainc de vanité notre plus
sincere et plus rigoureux jugement. A plus forte raison s'il s'agit d'aulrui. Il
ne nous appartient pas de condamner, je ne dis pas seulement la violation la
plus flagrante de la loi morale, mais I'ame la plus noire, ni d'exalter la vertu
la plus pure ou I'ame la plus candide. Comment déméler dans la conscience
des autres, qui nous est fermée, ce qui est originellement confondu dans la
notre? Nous jugeons cependant. Au point de vue objectif, social, 1égal, rien
de plus légitime ; rien de plus téméraire au point de vue moral. Les
phénomenes d'hérédité nous offrent de cette combinaison un symbole
sensible. L'enfant qui vient au monde aujourd'hui apporte en naissant
I'héritage physique, intellectuel et moral que les générations précédentes se
sont transmis en l'accroissant chacune a son tour. Lui-méme le transmettra a
ses descendants, modifi¢ par les événements de sa propre existence.
Solidarité encore, solidarité €troite et inévitable. Chaque individu est un
artisan presque imperceptible de I'ccuvre commune (s'il y a une ceuvre), qui
vit en lui, et qu'il représente pendant quelques instants. Mais ces courts
instants lui suffisent pour s'imaginer \
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115 qu'il est une personne indépendante, et une cause libre. Les lois de
Thérédité nous sont encore mal connues, et le détail en « enveloppe Tinfini
d suivant une expression chere a Leibnitz ; mais le fait est certain, et nous
invite a une conception plus modeste de notre individualité et de notre part
d'initiative dans notre propre conduite. Nous sommes les peres de nos
actions, dit Aristote, comme de nos enfants. Oui, de la méme maniere. L'une
et 'autre paternité sont d'emprunt, et nous ne faisons que rendre ce qui nous
est donné, ou, pour mieux dire, prété. A tout le moins sommesnous
incapables de discerner dans notre nature morale ce qui est de nous et ce qui
n'en est pas. Que devient alors cette attribution au moi, ce mérite, ¢lément
essentiel de la notion de responsabilit¢ morale? Quand l'esprit s'embarrasse
ainsi dans des difficultés inextricables, c'est la preuve qu'il outrepasse ses
bornes naturelles, et qu'il est le jouet de sa propre dialectique. Il a méconnu
les limites de la connaissance possible, pour s'égarer dans une région
inaccessible a I'expérience, et ou nulle intuition ne peut le guider. S'il est
vrai que toute notre connaissance soit relative, nous ne saisissons l'absolue
réalité de rien ; nous ne connaissons donc
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mémes. Les formes du temps, tout au moins, et de la causalité sont des
conditions nécessaires a priori de la perception de soi comme de toutes les
autres. Nous ne connaissons donc que le phénoméne de nous-mémes, dans
'unité toute formelle et dans I'intuition successive de la conscience. Si nous
voulons alors €riger cette connaissance relative en connaissance absolue, si
nous prétendons attribuer au phénomene la réalité derniere de la chose en
soi inconnue, nous tombons dans les contradictions et les impossibilités
auxquelles nous nous sommes heurtés de tous cotés. Remarquez en
particulier toutes celles qui proviennent de la nature du temps. * D'abord la
solidarité de notre vie morale est un fait. Nos pensées, nos sentiments, nos
actes s'entre-tiennent en telle maniere que Ton ne peut concevoir la
continuité¢ brusquement interrompue, pour reprendre aussitot apres cette
solution : c'est pourtant ce qu'exigerait le libre arbitre, s'il se manifestait
dans le temps. Puis il nous est impossible de comprendre comment toute
une partie de nous-mémes n'est pour ainsi dire que le prolongement de la
race, tandis que nous disons moi” de tout notre moi ; et cependant le fait de
I'héredite <./>
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117 nous oblige de Tadmettre. Enfin, si le temps est une réalité objective,
comme il est homogene, il n'y a jamais qu et il n'y aura jamais plus de place
pour notre liberté qu'il n'y en a maintenant ; car il ne saurait y avoir dans le
temps que des phénomenes, dont 'apparition suppose une cause, et par
conséquent une preéexistence au moins potentielle : nulle place pour un
commencement absolu. Ainsi toute notion positive de responsabilité morale
est incompatible avec les conditions a priori de notre connaissance : peut-
étre pouvonsnous en former une représentation symbolique, mais en aucun
cas une notion proprement dite. En €liminant tout ¢lément objectif, nous
devions, si nous étions sinceres, aboutir a ce résultat ; mais ce travail
dialectique n'en était pas moins nécessaire pour séparer dans la pensée
réfléchie ce que confondait la notion vulgaire et vague de responsabilité. [V
Quelqu'un dira : éclaircir ainsi la notion de responsabilité morale, c'est y
faire le vide, c'est nier la responsabilit¢ méme. Que reste-t-il d'une
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le contenu, surtout quand on a prétendu prouver que 1'objet de cette notion
serait incompatible avec les conditions de notre connaissance? Il ne resterait
rien en effet,- si nous saisissions I'absolu des choses. C'est ici que la critique
de la raison pratique vient admirablement achever ce que la critique de la
raison pure a commence, et que la réflexion philosophique recueille enfin
les fruits de son travail anti-dogmatique. Si le temps et la causalité étaient
des réalités objectives, ou, pour mieux dire, des formes et des lois
nécessaires de 1'étre, aussi bien que de la pensée, les notions de liberté et de
responsabilité morale ne seraient pas seulement vides : elles seraient aussi
absurdes et contradictoires. Le jour viendrait assurément ou l'esprit humain
voudrait s'en défaire, et, s'il n'y songeait pas de lui-méme, les positivistes
sont la pour le lui conseiller. Mais si au contraire le temps et la causalite
sont simplement des formes a priori de notre connaissance, qui n'affectent
pas necessairement les choses telles qu'elles sont en soi, rien n'empéche
désormais que la liberté et la responsabilité n'existent, d'une maniere
d'ailleurs a nous inconnue. Rien ne le prouve non plus, il est vrai, et, au
point de vue théorique, on n'aurait
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l'indifférence ne nous est pas permise, . car la moralité est 1a, avec la loi
impérative du devoir, qui postule et la liberté, et la responsabilité. Nous ne
sommes pas contraints de l'en croire, comme force nous est d'admettre que
deux et deux font quatre ; mais nous y sommes moralement tenus. Cela
suffit, car le premier devoir est de croire au devoir. Sublime cercle vicieux,
qu'il est impossible, mais aussi qu'il est inutile de fuir. Veut-on aller plus
loin, et essayer de se i"eprésenter comment cette liberté et cette
responsabilité, nouménales par hypothese, peuvent s'accorder avec le
déterminisme des phénomenes? On risque fort d'échouer. Kant lui-méme ne
semble pas y avoirréussi ; et c'est, je crois, une entreprise désespérée,
d'apres les termes mémes de la question. Car les formes a priori de notre
connaissance s'appliquent non seulement a tout objet d'expérience actuelle,
mais a tout objet d'expérience possible. En d'autres termes, toute hypothese
que nous formerons sur les choses en soi imposera aussitot, ipso facto j aux
noumenes la forme de phénomenes : notre conception en sera encore tout
humaine. Si haut que nous croyions atteindre, nous retomberons toujours
sur le sol, d'autant plus lour
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l'effort aura été plus puissant. Nous ne suivrons donc pas Kant dans sa
tentative pour concilier laréalité absolue (nouménale), et la réalité relative a
nous (phénoménale). Croyant au devoir, nous croirons aussi a la possibilité
et a la réalité du libre arbitre et de la responsabilit¢ morale. Mais nous
n'essayerons ni de prouver la réalité de la responsabilité, ni méme de
montrer comment elle est possible, puisque les conditions a priori de toute
connaissance, c'est-a-dire d'intelligibilité pour nous, y opposent un obstacle
invincible. Sans doute cette doctrine cause d'abord un certain malaise, et il
faut, suivant le mot de Descartes, un long exercice pour s'accoutumer a
regarder les choses de ce biais. De prime abord, le signe de la parfaite vérité
est pour nous la parfaite intelligibilité. Aussi ne connaissons-nous rien de
plus vrai que les mathématiques, qui sont une construction a priori de notre
entendement. Rien de plus légitime tant qu'il s'agit de la science, qui se
préoccupe fort peu de savoir si la vérité qu'elle atteint est absolue ou
relative, pourvu qu'elle la démontre. Mais deés que nous nous placons au
point de vue de la réflexion philosophique, il en va bien autrement. Nous
devons avouer alors
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n'est donc plus « ce que nous concevons si clairement et si distinctement
que nou s n'ayons aucune occasion de le mettre en doute ».. Ce critérium
supposait préciseément que I'essence des choses se confond avec le parfait
intelligible. Descartes, en réalit€¢, comme la plupart des métaphysiciens de
race, ¢tait idealiste. Il n'y a plus place pour un critérium de ce genre. Notre
esprit ne saurait, par les efFoits les plus désespérés, tirer de lui-méme
l'intuition de 1'étre absolu. Mais I'illusion dogmatique est tenace, et 1'esprit
ne se défait pas si vite d'habitudes invétérées, dans lesquelles le confirme
'usage quotidien des sciences positives. Il ne se résigne pas non plus
facilement a tout ignorer de I'absolu. Il imagine donc un parallélisme entre
la réalite, telle qu'elle peut étre en soi, et la réalite, telle qu'elle "st pour lui.
Il s'ingénie, avec une peine incroyable, a établir solidement ce parallélisme,
d'ou naissent cependant des difficultés inextricables. Par exemple, comment
le déterminisme universel des phénomenes (dans la réalité empirique) peut-
il s'accorder avec le libre arbitre des personnes morales (dans la réalité
absolue)? La tentative naturellement échoue : comment concevoir le rapport
entre
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par définition inconnu et inconnaissable? C'est I'histoire de toute
métaphysique qui n'ose plus étre résolument dogma.tique, et qui n'accepte
pas pourtantdans toutes ses conséquences nécessaires la relativité de la con™
naissance humaine. Il faut encore abandonner cette position ou l'esprit
croyait pouvoir se maintenir, concevant le monde intelligible d'une part, le
monde sensible de 'autre, et se représentant tant bien que mal la relation du
phénomene et du noumeéne. Il faut comprendre enfin que le monde de
l'absolu, le monde intelligible de I'ancienne métaphysique, est au contraire
pour nous le monde inintelligible. Mesurez par 1a le chemin parcouru
depuis Platon jusqu'a Kant, et quelle est la portée de la Critique de la raison
pure. Ou trouverons-nous donc ce repos, cet équilibre dont notre esprit a un
st impérieux besoin? Dans ce que j'appellerai I'humilité intellectuelle, par
opposition a l'assurance dogmatique. Puisque l'intelligibilité n'est plus pour
nous la mesure de 'étre, allons jusqu'au bout dans cette voie, au lieu de
nous arréter hésitants au milieu. Ne nous obstinons pas a embrasser, dans un
parallélisme apparent, et I'objet tout relatif que nous pouvons
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quand la métaphysique dogmatique enseignait que la raison, par le plus
sublime effort de notre nature, touche a I'absolu, elle recommandait, non
sans une certaine complaisance, de s'incliner devant lui. Nous croyons
aujourd'hui l'absolu inaccessible : il nous convient davantage encore d'avoir
le sentiment de notre néant au prix de ce qu'il est. D¢es lors nous ne sommes
plus saisis d'une cruelle anxiété par le mystére de la naissance et de la mort,
par celui de la solidarité individuelle et, si j'ose dire, de la solidarité
générique. La raison n'a plus a souffrir de contradictions douloureuses avec
elle-méme et avec le coeur. En effet, naissance et mort n'ont de sens que par
rapport au temps ; ce sont donc des phénomenes dont la réalité est tout
empirique, c'est-a-dire relative aux conditions a priori de notre
connaissance. Je ne sais si l'on peut les définir avec Leibnitz, un
enveloppemont et un développement. Ce qui est certain, c'est que nous
n'avons aucun droit de considérer la réalité¢ de ces phénomeénes comme
absolue. Quant a la solidarité, soit individuelle, soit méme géné-. ""QWG,
J'y reconnais la forme que prend naturellement une série de phénomenes
soumise a la loi de
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encore tout empirique et relative. Voir dans le déterminisme des
phénomenes, un obstacle insurmontable a la possibilité d'un libre arbitre
dans I'absolu, c'est proprement, pour I'esprit, avoir peur de son ombre, car
ce déterminisme n'est que la projection objective de ses formes a priori.
C'est en méme temps conserver sa présomption apres avoir connu sa
faiblesse, c'est retourner, apres 1'avoir abandonné, au postulat spontané de la
raison : « le réel ne saurait étre qu'intelligible. » Enfin un dernier effort est
nécessaire, pour détruire dans sa source méme toute illusion provenant de
l'orgueil dogmatique. Renonce-t-on sincérement a s'imaginer que 1'on est
placé d'abord au point de vue de 1'absolu, ou tout au moins que I'on est
capable de trouver ce point de vue, et de s'y tenir? Il faut avouer alors que
notre propre personne nous est connue, comme tout le reste, d'une maniere
relative, et que la réalité absolue nous en est insaisissable. L'individualité,
qui est a nos yeux le premier caractere du moi, peut-elle se concevoir sans
une certaine détermination dans le temps et dans l'espace, que rien ne nous
permet, que tout nous défend de transporter dans 1'absolu? Ici encore, la
réflexion sur les limites et les condi
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125 lions a priori de notre connaissance doit nous amener a une modestie
salutaire. Le moi ne se concevra plus comme un petit absolu, centre de son
propre monde, impénétrable dans sa personnalité, ainsi que l'atome dans sa
masse : tel enfin que nous voyonsla monade leibnitzienne. Il comprendra
que cette idée d'une infinité de substances finies, distinctes entre elles et
distinctes de la substance infinie, est une construction purement humaine :
l'entendement la batit sur son propre plan et avec des matériaux pris de son
propre fond. L'homme s'abstiendra donc d'imaginer la cité de Dieu et le
royaume des fins, sinon comme symbole, malgré I'exemple, ou plutodt grace
a 'exemple de Leibnitz etdeKant. Non qu'il doive se rejeter sur 1'unité de
substance des panthéistes, et confondre comme eux le fini et Tinfini : on
nous a bien peu compris, si 1'on ne voit que 1'illusion dogmatique est la
méme de leur coté. Mais I'homme avouera que de tout le plus inconcevable
est encore sa propre personnalité, et qu'il ne peut avoir aucune idée positive
ni de laréalité, ni dela possibilité d'une telle personnalité. Il aura la sagesse
d'y croire néanmoins, parce que le devoir est 1a, qui la suppose. Nous
n'aboutissons pas ainsi au scepticisme. Le scepticisme, en effet, est la
conséquence inévitable
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avons, suivant le mot de Pascal, une impuissance de prouver invincible.
Non, le terme de cette humilité intellectuelle qui convient a I'hnomme, c'est
une sorte de sentiment religieux. En cessant d'assujettir 1'étre aux conditions
de son intelligence, et de le mesurer a sa propre taille, I'hnomme se sent pris
de respect pour la réalité inconnaissable qui passe son esprit et dans laquelle
il est plongé. Ainsi ni les conquétes de 1'entendement dans le domaine de la
science, ni les erreurs de la raison sur (n I'océan métaphysique », si elle s'y
aventure encore, ne pourront empécher I'homme, bien convaincu de la
relativité de sa connaissance, de croire au devoir, a la liberté, a la
responsabilité morale, sans s'en expliquer méme la possibilité. Guéris de
notre présomption native, nous ne retomberons pas dans la tentation
toujours nouvelle de prétendre concevoir ce qui est par définition
inconcevable. La notion de responsabilit¢ morale est vide pour nous, le
contenu que nous croyons y apercevoir provient tout entier de la notion
familieére de responsabilité objective et 1égale? Qu'importe, si la conviction
morale que nous sommes responsables nous suffit pour agir? Nous n'avons
pas le droit d'exiger rien de plus, connaissant notre condition
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itl humaine qui ne veut pas que nous comprenions Tabsolu de rien. Nier la
responsabilité parce qu'elle est inconcevable serait du dépit et de la
puérilité. Résignons-nous, inclinons-nous. Ce n'est pas a la philosophie qu'il
appartient de sonder les mysteres de la prédestination, de la grace et du
péché. Elle s'arréte au seuil du temple. Elle n'oblige personne d'y entrer :
aussi bien n'at-elle pas la vertu suffisante pour en forcer l'acces.



CHAPITRE IV FORMATION DE L'iDEE DE
RESPONSABILITE L'analyse de la notion de responsabilité, si loin qu'elle
ait ét¢ poussée, requiert encore un complément. Il ne suffit pas d'avoir
séparé ce qui se présente confondu dans le langage et dans la conscience
non réfléchie. L'analyse seule, en effet, ne satisfait jamais enticrement
l'esprit. La décomposition, méme parfaite, d'un tout en ses ¢léments, laisse
quelque chose a désirer. L'esprit veut connaitre aussi comment les ¢léments
se disposent et s'unissent pour former le tout. Sa curiosité inquicte aime
l'analyse, mais ne s'y arréte pourtant pas. Il ne trouve le repos que dans la
synthese. Les sciences de la nature possedent dans leur méthode
expérimentale de quoi contenter ce besoin « de 1'esprit. Par exemple, quand
on a décomposé I'eau en volumes déterminés d'oxygéne et d'hydroLEV Y-
BRUHL. 9
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inverse porte la .certitude a son plus haut point. On montre 1'eau
reconstituée par la combinaison des mémes volumes d'oxygene et
d'hydrogene, et on enleve ainsi a l'esprit la possibilité méme du doute. Par
malheur, il n'en est pas de I'analyse des idées comme de celle des corps. On
ne saurait a la fois la corroborer et la vérifier par une synthese réelle. Les
¢léments que I'analyse de l'esprit a séparés ne s'isolent point de fait. On ne
les voit pas subsistant par eux-mémes, hors du composé qu'ils formaient.
On ne peut donc que les rapprocher aussi par la pensée, et reformer
idéalement le tout que I'on a idéalement brisé. Une telle synthese est loin
d'avoir la valeur démonstrative des syntheses réelles. Elle n'est, a
proprement parler, qu'une répétition de 1'analyse en sens inverse; elle ne
peut en faire découvrir les défauts, les omissions ou les erreurs. Elle vaut
exactement ce que l'analyse a valu, pas davantage. On voit des lors a quel
mécompte on s'exposerait si l'on s'imaginait y trouver une verification. Le
psychologue, dans ce cas, ressemble assez bien a un Vaucanson qui
risquerait de prendre son canard automate pour un oiseau vivant. Un
exemple de cette synthese illusoire est la fameuse hypothese de
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rhomme-statue. Condillac s'imaginait vérifier ainsi , sa théorie de la
connaissance. Il ne s'est pas douté de la distance presque infinie qui séparait
la simplicité abstraite de son analyse de la complexité vivante du moindre
phénomene de connaissance. On ne songe plus aujourd'hui a suivre
I'exemple de Condillac, qui avait au moins I'excuse d'ignorer sa propre
témerité. Mais est-on prive pour cela de tout moyen de contréler les
analyses psychologiques? Non, ces synthéses, qu'il ne nous est pas permis
de reconstruire nous-mémes, nous pouvons en suivre la formation dans
I'histoire. Nous pouvons remonter a leur origine, retrouver l'apparition de
leurs divers éléments, observer le mode selon lequel ils s'associent et
constituent un tout vivant. Il y a des milliers d'oi”*anismes dont I'analyse
anatomique laisse le naturaliste dans I'embarras. A quel genre, a quel ordre
méme doit-il les rattacher? Il recourt alors a I'embryologie ; il suit le mode
de reproduction de ces €tres, les phases successives de leur développement,
en un mot toute leur évolution vitale. Son analyse se trouve quelquefois
vérifiée, corrigée souvent, et toujours complétée. Ne serait-il pas tres
avantageux d'appliquer une méthode analogue a 1'étude des notions morales
qui se présentent dans
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exemple a la notion de responsabilité? Elle n'a pas toujours été, sans doute,
a la fois si distincte et si complexe, si riche d'associations de tout genre et si
indépendante. Ainsi, d'abord I'analyse, puis, complément et vérification
nécessaire, lageqese des notions moraies. A l'aide de 1'histoire des mceurs,
des institutions, du droit, des religions, a 1'aide de la science du langage, de
la psychologie animale, on pourrait les ramener peu a peu a leurs
commencements plus humbles. La connaissance de leur évolution
historique donnerait ainsi un sens plus complet a l'analyse, et en redresserait
les erreurs. La psychologie, dans cette partie de sa tache, deviendrait moins
abstraite, mais plus humainement vraie. Rien de ce qui a vécu dans la
conscience ne périt tout a fait, et les notions morales d'aujourd'hui
témoignent encore de ce que I'homme a pensé et senti autrefois. I
Interrogeons d'abord la psychologie animale. Nous ne voulons rien préjuger
de la relation qui peut joindre les animaux a I'homme ; mais ne
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pas de robservation la plus simple pour découvrir chez les animaux
supérieurs, a 1'état rudimentaire, il est vrai, presque tout ce que I'analyse
distingue dans I'ame de I'homme, sensation, sentiment, imagination,
mémoire, et méme le raisonnement? C'en est assez, peut-€tre, pour leur
reconnaitre aussi quelque sentiment, bien rudimentaire encore, de
responsabilité. Ils peuvent prévoir, quoique d'une maniere tout empirique,
et, par suite, régler dans une certaine mesure leurs actions sur la
représentation des conséquences prévues. Je ne parle pas seulement des lois
de la nature, mais aussi des actions de I'hnomme qui intéressent les animaux,
quand ces actions ont une certaine régularité. Ainsi se forme chez les
animaux supérieurs un sentiment, parfois assez vif, de ce qui est
convenable, et comme une idee arrétée de ce qui doit étre. Ils souffrent tres
impatiemment de voir cette idée contredite, non par les événements
naturels, dont la marche est toujours assez uniforme, en tant qu'elle les
touche, mais par la conduite de 'homme. Un cheval bien dressé s'indigne
d'étre monté par un cavalier ignorant, qui lui donne a la fois, de la jambe et
de la main, des ordres contradictoires. Il ne peut obéir et il sent que ce n'est
pas sa faute : de 1a sa
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chiens expérimentés qui se fachent, qui refusent méme de chasser avec des
tireurs novices, lorsqu'ils les voient lacher leur coup de fusil juste au
moment ou 1l faudrait le garder, comme s'ils chassaient dans 1'intérét du
gibier. Que se passe-t-il dans l'esprit de I'animal ? Outre qu'on lui gate le
plaisir de la chasse, dont il est tres friand pour son propre compte, il est
deconcerte, il est révolte par ces dérogations inexplicables aux conventions
¢tablies entre chien et chasseur pour mener a bien leur besogne commune. 11
éprouve sans doute quelque chose d'analogue a l'irritation que nous sentons
nous-mémes quand nous voyons le caprice et l'arbitraire se substituer a la
loi. L'homme est ainsi, pour 1'animal domestique, un maitre — faut-il dire
un dieu? — souvent fantasque; et si I'animal réfléchissait, peut-étre serait-il
pessimiste a meilleur droit que nous. On sait que 1'éléphant, un des plus
intelligents et le plus docile des animaux, est extrémement sensible a
I'injustice ou au caprice de ses gardiens. En général, et sauf le cas de
maladie, quand un animal domestique s'attaque a 'homme, c'est qu'il est
poussé¢ par le vif ressentiment d'une injustice : par exemple, par des
souffrances infligées sans motif.
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méme penser avec Darwin que le mot devoir s'applique encore a l'animal
avec une certaine signification. L'animal sait fort bien ce que I'on attend de
lui, et qu'il est passible d'un chatiment, s'il manque a remplir cette attente.
On voit qu'il souffre quand on le met dans I'impuissance de faire ce qu'il
doit. Rien de plus expressif que la physionomie d'un chien a qui 1'on
présente une occasion alléchante de mal faire. La lutte, la résistance, se
traduisent en signes assez ¢loquents ; il est difficile de s'y méprendre. S'il a
succombé, il est en méme temps inquiet et embarrassé, honteux et craintif:
il se dérobe sans se cacher tout a fait. Il prévoit une punition a laquelle il a
peu de chances d'échapper, et il semble comprendre que c'est une punition ;
il y a dans toute son attitude comme I'expression d'un aveu. Certes, si
responsabilité signifie chatiment, comme le veut Stuart Mill, on ne saurait
guere en refuser le sentiment au chien. Il faudrait bien aussi lui reconnaitre
une sorte de remords. N'a-t-il pas, avec la conscience de sa faute, un
pressentiment de la punition? Il n'y a guére davantage, nous I'avons vu, dans
le remords ordinaire de 'homme. Naturellement, il ne peut étre question,
pour l'animal, d'unB-véritable notion méme trés vague,
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tout au plus d'un sentiment, dont nous ne savons pas nous représenter la
forme exacte. Nous reconnaissons ici la difficulté, peut-étre insoluble, qui
est inhérente a toute la psychologie des bétes. Les phénomenes de la vie
mentale des animaux ne sont pour nous l'objet d'aucune perception. Si nous
y croyons, c'est sur la foi d'une analogie, qui est, il est vrai, tres frappante.
N'ayant d'autre type de conscience et de pensee que le nétre propre, force
nous est d'imaginer celle de 1'animal sur ce modele unique. Or I'homme,
qu'il exprime ou non sa pensée, ne pense point sans le langage ; aussi,
toutes les fois que nous essayons de nous représenter la pensée de I'animal,
nous lui. prétons, sans nous en douter, quelque langage analogue au notre.
C'est 1a une hypothése gratuite. Nous ne pouvons supposer chez lui, avec
vraisemblance, que des pensées concretes, si j'ose dire. Affirmer, comme on
I'a fait souvent, qu'il pense par images, c'est lui accorder trop ou trop peu.
C'est trop peu, si Ton entend que toute son activité intellectuelle se borne a
la représentation d'images, qui se succedent dans sa conscience ou se
rappellent dans sa mémoire, sans autre ¢laboration; les animaux supérieurs
pensent et réfléchissent évidemment
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davantage. C'est trop, si ron admet que les images sont pour les béles ce que
les mots sont pour nous; car avec de véritables signes, elles posséderaient
aussi une véritable langue, dont elles feraient certainement plus d'usage. Il
sera donc prudent de s'en tenir a 1'idée vague d'opérations intellectuelles qui
témoignent d'une parenté ¢vidente avec les notres, sans que nous puissions
definir exactement ni les ressemblances ni les différences. Nous dirons
simplement que les animaux supérieurs, capables de mémoire et de
prévision, ayant la conscience de leur spontanéité propre, sensibles méme
dans certains cas a la justice et a I'injustice des hommes, ont aussi quelque
sentiment de la responsabilité. N'est-ce pas le rudiment de la notion que
nous avons analysée dans I'esprit humain? II De I'animal a 'homme, la
transition est brusque. A dire vrai, elle nous échappe. Quand on penserait
avec Darwin qu'il n'y a entre eux qu'une différence de degré, et non de
nature, on serait encore fort embarrass€ pour montrer le passage



138 LUDEE DE RESPONSABILITE. des instincts sympathiques
et sociaux de I'animal au sens moral de 'homme. Darwin 1'avoue luiméme,
et, tombant d'accord avec M. de Quatrefages, il reconnait que c'est ici la
plus grosse pierre d'achoppement pour sa doctrine de la descendance de
I'homme. En fait, I'état moral de I'nomme primitif nous est tout a fait
inconnu. Nous ne pouvons former a ce sujet que de pures hypotheses, plus
ou moins vraisemblables. Les observations des mceurs et des coutumes des
peuples sauvages nous sont-elles d'un grand secours? Nous ne le pensons
pas, non plus que M. Janet, qui a fait de ces observations une critique
magistrale. D'abord, si on interroge sans parti pris les récits des voyageurs,
ceux du moins a qui l'impartialité ne manque pas, on s'apergoit qu'il faut
faire peu de fonds sur la plupart d'entre eux. Aucun, presque, n'a eu
seulement I'iddée des précautions qui seraient nécessaires dans un genre
d'observation si delicat. Ce sont pour la plupart des naturalistes, des
geographes, ou des marins, qui ne se doutent pas des difficultés de
'observation psychologique et des précautions qu'elle exige ; on est en droit
de soupgonner, ou qu'ils n'ont pas bien vu, ou qu'ils n'ont pas tout vu, ou
qu'ils n'ont pas compris ce qu'ils voyaient. En outre, quand nous



FORMATION DE L*IDE£ DE RESPONSABILITE 139 avons
plusieurs témoignages, ils se contredisent presque toujours. Les Taitiens,
par exemple, qui ont piqué si vivement la curiosité publique a la fin du
siecle dernier, ont été visités par plusieurs navigateurs ; or Cook assure qu'il
« les quitte avec beaucoup de regrets », et Ellis, au contraire, nous déclare «
qu'aucune portion de la race humaine n'est peut-€tre jamais tombée plus bas
dans la licence brutale et dans la dégradation morale que ce peuple isolé™ .
Quoi d'étonnant, apres cela, si les savants sont loin de s'accorder entre eux
dans l'interprétation de ces témoignages? M. de Quatrefages pense, avec
raison peut-étre, -que I'homme est, au fond, partout le méme. Selon lui, sans
qu'il y paraisse trop (excepté dans le moment critique de la guerre, et
surtout de la guerre civile), il existe dans les pays civilisés bon nombre
d'individus dont le niveau moral ne dépasse guere celui des Australiens. Sir
John Lubbock dit au contraire : a: Erf essayant d'apprécier le caractere y>
moral des sauvages, il faut se souvenir, non seui> lement que chez eux la
régle du bien et du mal > était et est encore, en beaucoup de cas, fort éloi)>
gnée de la notre; mais aussi, suivant les renseil . Sir John Lubbock,
Vhomme préhislonque, p. 395.
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— et ici j'avoue que je j> suis fort indécis, — que plusieurs d'entre eux »
peuvent a peine €tre regardés comme des Etres » responsables, et ne
possedent aucune notion, D méme défectueuse et vague, de rectitude mo»
raie*. » Enfin, quand les témoignages seraient concordants, et plus dignes
de foi, c'est une erreur de penser que les sauvages sont toujours plus pres
que nous de la nature. Le contraire aussi est souvent vrai. Comme I'homme
civilisé, le sauvage a ses raffinements, mais il en a d'autres. La simplicité ne
va pas toujours avec le défaut de culture : il s'en faut de beaucoup. Des
notions, des croyances, qui nous paraissent enfantines, et qui le sont en
effet, ne se sont presque jamais formées de la manicre toute naturelle que
nous serions tentés de supposer. L'étude des mceurs et des idées des
sauvages offre sans doute un grand intérét ; mais n'espérons pas y trouver la
pure nature. Nous serions donc fort embarrasses pour définir la manicre
dont les sauvages congoivent leur propre responsabilit€. Une semblable
notion ne peut se former distinctement qu'avec des habil. L'homme
préhistorique, . m.
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réflexion et de retour sur soi-méme, dont le sauvage est en général fort
¢loigné. Elle suppose une certaine culture de Tesprit et un état de
civilisation déja avancé. La pensée de 'homme a, sans doute, commenceé
par Etre tout objective, je veux dire, tout occupée par son objet. Elle ne
s'appartenait points ne se saisissait point encore elle-méme. Mais, comme le
dit excellemment Descartes, « l'action de la pensée par laquelle on croit une
chose ¢étant différente de celle par laquelle on connait qu'on la croit, elles
sont souvent 1'une sans l'autre ». Dans les mceurs, les coutumes, les lois des
sauvages, on peut déméler une notion de la responsabihté, qu'ils seraient
incapables d'isoler eux-mémes par la réflexion. Ils ont ridée de fauté¢, de
chatiment, de loi, de bien et de mal ; ils connaissent les sentiments de la
honte et du remords ; ils ont donc aussi quelque notion de la responsabilite.
L'origine de la notion parait se rapporter au grand fait de la société
humaine. Entre cette société, méme sous la forme la plus misérable, et les
sociétés d'animaux, il est une diff'érence sur laquelle on ne saurait trop
insister. Les sociétés animales sont formées et maintenues par 1'instinct.
Comme toujours, il a su approprier les
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chaque individu, de la vie en commun, un besoin aussi bien qu'un plaisir :
les sociétés n'ont a craindre que les accidents de la lutte pour la vie; elles
subsistent d'ellesmémes si rien ne vient les troubler du dehors. Elles n'ont
point d'histoire et sont vraiment nouvelles avec chaque génération, ce qui ne
les empéche pas de présenter toujours le méme degré de solidite et de
cohésion. Il n'en est pas ainsi des societés humaines. Ces sociétés tendent
continuellement a se dissoudre, surtout quand elles n'ont pas derricre elles
de longues traditions ; car la balance n'est pas égale d'abord entre les
impulsions €goistes et les sentiments sociaux. Les premiéres sont moins
persistantes, peut-€tre : la faim, la soif, la jalousie, la colere, n'agissent pas
constamment comme la sympathie. Mais la violence de ces impulsions est
terrible, et les actes auxquels elles entrainent, le vol, le rapt, I'assassinat, ont
des conséquences souvent irréparables. Il faut donc que I'homme supplée de
sa propre initiative au défaut de l'instinct. Aussi n'est-il point de société dont
les membres n'observent entre eux certaines lois, si cruels, si laches, si
perfides qu'ils se montrent a 1'égard des étrangers; ces lois ont
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sanctions d'autant plus nécessaires, d'autant plus séveres aussi, que la loi a
plus de chances d'étre enfreinte. Or, avec la loi et la sanction, la
responsabilité apparait. L'idée s'en forme par la seule attente du chatiment.
Elle ne se distingue pas encore du sentiment de la culpabilité. La conscience
d'avoir commis un acte punissable, la prévision de la peine, son acceptation
méme, tout s'unit pour former un état de conscience encore confus, mais
dans lequel le sentiment de la responsabilité entre certainement pour une
part. Beaucoup de voyageurs en effet, ont été frappés du degré de vivacité
que peuvent atteindre les remords du sauvage. Le plus dégradé en
apparence entend le cri de sa conscience, quand il a commis un acte qu'elle
lui reproche comme criminel. Dans certaines tribus de 1'Australie, il est
absolument interdit aux jeunes gens de manger la chair des €émous qu'ils
peuvent tuer a la chasse. C'est un régal tres rare, réservé aux hommes faits
et aux vieillards. Le jeune homme qui transgresse cette loi peut €tre puni de
mort. Pourtant on a vu des Australiens qui y avaient manqué, sans doute
sous l'aiguillon de la faim, venir se dénoncer eux-mémes, et avouer leur
crime de leur propre mouvement. Les exemples analogues sont assez
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raction coupable et I'idée du chatiment sont donc, des 1'origine” tres
étroitement associées, ce qui rend trés douloureuse la conscience d'un
méfait; puis la honte, et le chagrin tres vif de se voir I'objet de I'aversion et
du mépris des autres, quand la vérité sera connue. En un mot, des que
I'homme se rend coupable d'un acte condamné par la loi et blamé par
'opinion de la société ou il vit, il peut éprouver déja un sentiment tres vif de
sa responsabilité. Par contre, toute action qui n'encourt point le mépris
public ou un chatiment réel demeure moralement indifférente. Le sauvage,
en général, ne congoit guere qu'il ait des devoirs envers lui-méme, ou
d'autres devoirs envers autrui que ceux dont il voit la sanction préte a
l'atteindre. 11 a, pour ainsi dire, une conscience sociale, mais il n'a pas
encore une conscience morale. Abuser de sa force contre les faibles ne lui
inspire pas de scrupules, tant que cette violence n'a pour lui aucune
conséquence facheuse. « Le Hottentot, dit Kolben (cité j> par sir John
Lubbock) * , une fois délivré de » la tutelle de sa mere, peut l'insulter
impuy> nément quand bon lui semble. Il peut la bai . L* homme
préhistorique, p. 344 de la traduction francgaisa.
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tonner a son gré, par pur caprice, et sans encou-u rirde responsabilité : ces
faits se sont passés pluD sieurs fois a ma connaissance. Des extravagances »
si dénaturées n'excitaient pas le moindre scani» dale.3> — « Chez les
Fidjiens (comme chez beau» coup d'autres sauvages), ceux qui achetent les
y> femmes peuvent en user avec elles comme il » leur plait et méme les
assommer*. » Ainsi, quand l'opinion publique est indifférente, quand il n'y a
pas de responsabilité effective, le sentiment de la responsabilité ne parait
pas non plus. La conscience de chacun n'est encore que I'écho passif du
sentiment de tous. D'elle-méme, elle est muette. Il faut une longue
¢ducation pour qu'elle s'éveille et qu'elle parle. Mais cette notion de la
responsabilité, tout objective, suffit déja pour donner naissance a un nombre
presque infini d'erreurs et de supei'stitions. L'idée de lois nécessaires, qui
régissent tous les phénomenes de la nature, est beaucoup trop ¢levee et trop
abstraite pour l'esprit de 'homme encore faible et peu habitué a la réflexion.
Il a conscience de sa propre spontanéité ; il voit, dans tout ce qui l'affecte,
'ceuvre d'une activité intelligente comme 1. L'homme préhistorique, p. 362.
LEVT-BBUHL. 10
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vae d'une fin. Ainsi, les souffrances dont il ignore la cause, et auxquelles il
ne peut se soustraire, il les. attribue a la volonté d'étres semblables a lui en
nature, mais supérieurs en puissance. Mais s'il s'explique bien ainsi l'origine
de ses maux, il n'en voit pas encore la raison. Pourquoi donc les dieux
poursuivent-ils 'hnomme de leur colere ? Evidemment, parce qu'il est
coupable. Les peines sont des punitions. De 1a les superstitions si vivaces
touchant la vengeance, la colere, la jalousie des Dieux; de 1a peut-&tre aussi
le culte des morts, dont les apparitions dans les songes devaient tre
singulierement effrayantes pour des intelligences encore faibles. Nous
rencontrons ici un des effets les plus curieux de l'association des idées. Les
notions de peine, de justice, de responsabilité étant tres étroitement unies, la
premiere qui est éveillée dans la conscience évoque aussitot les autres. Si
I'homme sent qu'il a violé une loi qu'il devait observer, le remords apparait,
et I'idée de la peine poursuit le coupable. Mais la série se deroule aussi bien
en sens inverse. Si I'homme souffre, sans s'expliquer d'une maniére évidente
la cause naturelle de y sa souffrance, il y voit aussitot une punition : il est
puni, c'est donc qu'il est coupable ; le senti
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la responsabilité s'éveille par contre-coup . L'homme se demande avec
angoisse par quelle faute il a irrité€ les Dieux. Ainsi doit se comprendre le
caractere presque entierement rituel, a 1'origine, des religions de Tantiquité.
Il ne s'agit pas encore d'une adopation, d'une soumission aimante de 1'ame
enticre a la perfection entrevue et ardemment désirée ; le sort de I'hnomme
est trop precaire, et sa vie trop pleine de frayeurs. C'est bien plutdt une
affaire juridique. Il faut seulement connaitre les formules, les sacrifices, les
expiations qui sont le meilleur moyen d'échapper a la colere des. Dieux et
de se procurer leur appui. Malheureusement, on n'est jamais bien sir de les
avoir tous satisfaits. Comment savoir si 1'on n'a pas négligé un détail
nécessaire, si I'on n'a pas excité quelque dépU, quelque courroux, quelque
rancune divine? Qu*on se rappelle le caractére que Théophraste a traceé du
superstitieux, et la passion extraordinaire que Lucrece apporte a combattre
la religion, parce qu'elle empoisonne toutes les joies de la vie : Unde metus
maculat peenarum prsemia vity. Méme aujaurd'hui, une ame bien trempée
peut seule résister a cet effet réflexe du malheur.
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dans le coup inattendu qui la frappe. On a beau se rendre compte de
I'universel déterminisme des phénomenes, qui ne se dément sans doute pas
expres pour nous. On a beau se dire, avec Malebranche, que Dieu n'agit
point par des volontés particulieres, que ses voies sont cachees et ses
desseins impénétrables. L'illusion est la plus forte. On se croit spécialement
visé€ par le malheur : on imagine un devoir négligé, une faute commise, et
une puissance supérieure qui se charge d'en exiger 1'expiation ; tellement
une association treés ancienne et presque indissoluble joint encore dans notre
esprit les idées de peine, de chatiment, de justice, de faute, de mérite et de
responsabilité. III Comment s'accomplit le passage du sentiment confus a la
notion expresse de la responsabilité? — Il est évident que nous ne pouvons
marquer un jour, une date, a laquelle cette notion serait tout d'un coup
apparue» Ici, comme dans
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¢volution naturelle, dont la loi interne défie nos délimitations abstraites, les
commencements ont €té insensibles. A mesure que la conscience morale
devient complexe, il s'y produit une différenciation progressive, un passage
continu du moins défini au mieux défini. Les sentiments sociaux et moraux,
avec les idées qui les accompagnent, tendent peu a peu a se distinguer et a
se séparer les uns des autres. La notion de responsabilité, par exemple, tout
en demeurant objective, se dessine par des traits de plus en plus arrétés.
Nous la voyions tout a I'heure confondue avec ridée de soumission forcée a
une puissance supérieure. Elle s'en dégcige nettement. Elle est congue
comme attachée aux déterminations volontaires de I'homme, lorsque,
agissant en connaissance de cause, il respecte ou viole la loi et qu'il en a
conscience. En méme temps elle se développe en corrélation avec les idées
de merite et de justice, et a la faveur du double sens de ces notions, elle tend
a prendre aussi un caractere moral. Tant que la loi, dans sa géneralité,
demeure a la fois la régle et I'expression méme du bien et du mal, la
conscience morale pourrait aussi bien s'appeler conscience sociale. C'est
I'état que nous avons essay¢ de décrire plus haut. Mais le droit
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devient plus précise et plus exacte dans son contour et dans sa forme.
L'homme commence alors a distinguer deux domaines, dont 1'un dépasse et
englobe l'autre : le domaine de la légalité et celui de la moralité. Tout ce qui
est 1égal lui parait encore juste ; mais il a désormais l'idée d'une justice plus
haute : il congoit I'équité”jqui doit régir méme la loi. Il se sent plus d'une
fois appelé devant un tribunal supérieur, sans appel, qui sicge inexorable au
dedans de lui-méme. En d'autres termes, la notion de responsabilité s'éleve
au-dessus de la simple conscience d'avoir commis un acte punissable. Qui
ne connait le fameux passage d'Antigone, ou le poéte grec oppose I'éternelle
loi du devoir a la loi conventionnelle de 'homme? Dés lors, la notion
commune de responsabilité, telle que nous la voyons encore aujourd'hui, se
trouve constituée dans ses éléments essentiels. Si nous ne pouvons pas
décrire exactement les moments successifs de sa genese, on ne doit pas en
étre surpris. La conscience de I'hnomme préhistorique nous est inconnue; la
conscience de I'homme historique, de celui dont nous pouvons parler avec
quelque assurance, qui nous a laissé des monuments dignes de foi dans ses
institutions,
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religion, sa littérature, — cette conscience n'a pas beaucoup varié. Non
qu'elle reste immuable : elle change, mais d'une manicre insensible. Ce sont
des différences qualitatives, extrémement difficiles a apprécier, et plus
encore, a exprimer. De 1a l'inépuisable intérét que nous offre 1'é¢tude de
l'antiquité. Plus on la connait, plus on croit se convaincre qu'au point de vue
psychologique et moral, rien ne ressemble a un moderne comme un Grec ou
un Romain. Mais tout & coup un trait inattendu, un mot, nous fait apercevoir
une différence que la surprise rend plus saisissante encore. Les anciens sont
a la fois tres pres et trés loin de nous. Tres pres, car le fond de 'homme, le
vrai fond, n'a pas changé depuis vingt-cing siecles, et nous sommes, par
toute notre €éducation, les fils de la double antiquité classique et hébraique.
Tres loin pourtant, car I'axe de la vie morale s'est insensiblement déplacé.
De nouveaux problemes se sont pos€s ; quand les problemes sont restés les
mémes, ils se présentent sous une forme nouvelle, et exigent d'autres
solutions. Ainsi, quoique les éléments contenus dans la notion de
responsabilité soient a peu pres les mémes depuis que cette notion existe
historiquement, nous les verrons se déplacer peu a peu, et le changement de
leurs
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soulévera les plus redoutables questions. Tout d'abord, la conscience
antique nous laisse apercevoir, unie a la notion de responsabilité
individuelle, une notion de responsabilité collective qui ne parait pas du
tout contredire la premiere. Nous ne saurions en donner une idée plus
exacte qu'en citant un passage caractéristique d'Heérodote*. Crésus, vaincu,
detroné et précipité dans l'esclavage, envoyé a Delphes se plaindre
d'Apollon. 11 voudrait savoir comment ce Dieu, qu'il a comblé d'offrandes
et de présents, a pu l'engager a faire la guerre aux Perses pour son malheur.
Apollon lui fit répondre : « Impossible est, soit un » Dieu, fuir au sort fatal.
Crésus doit entendre » qu'il a payé¢ la faute de son cinquieme prédéy>
cesseur, lequel, étant archer de la garde du roi y> Candaule, descendu des
Herculiens, tellement » se laissa transporter par le dol d'une femme, » qu'il
tua le roi1 son maitre et s'empara de la y> couronne, qui ne lui appartenait.
Pour divertir » ce forfait, Apollon s'est évertué faire que la ca}D lamité de
Sardis tombat sur les enfants de Crésus J. I, 91. Traduction de Pierre Saliat,
revue par M. Talbot.
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sur leur pére ; ce qu'il n'a pu obtenir, et j) ne lui a été possible de changer les
destinées; » seulement les a détournées tant que de leur » grace elles ont
permis, suivant laquelle il a pro» long¢ la destruction de Sardis pour trois
ans: Et D sache Crésus, qu'il a eu ce répit contre le desy> sein des
destinées... y> » Eux, retournés a Sardis, rapporterent ce qu'ils avaient
appris, et Cresus, les ayant ouis, confessa que la faute était de lui, et non du
Dieu, jo Ainsi Crésus, c'est-a-dire Hérodote, trouve juste et naturel que les
descendants a la cinqui¢me et a la sixiéme génération soient punis des
fautes de leurs ancétres. Ils en sont regardés comme solidairement
responsables. La méme idée domine 1'histoire des grandes familles
tragiques de la Grece. Eschyle le dit expressément : le chatiment des crimes
d'Atrée et de Thyeste se poursuit sur Agamemnon, et apres Agamemnon sur
Oreste. Pareillement, la punition d'(Edipe s'acheve sur ses fils. L'origine
sociale de cette notion de responsabilité collective est assez évidente. La
justice consistant avant tout dans la réparation d'un dommage causé, dans la
prestation, si l'on ose dire,
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coupable, il fallait toujours, afin de rétablir 1'équilibre troublé, qu'il y et
quelqu'un pour acquitter la dette. A défaut de la personne méme du
coupable, on devait donc en substituer une autre, qui pit satisfaire a la
justice, en supportant la chaire pour lui. Autrement le crime restait impuni
et I'affaire non réglée. De méme qu'a Rome la loi désignera d'avance des
héritiers siens, auxquels la propriété revient de droit, d'elle-méme, a la mort
du possesseur et maitre actuel ; ainsi 1'enfant recueillait, bon gré mal gré,
I'héritage social et moral de ses aieux, la peine a subir comme la vengeance
a exercer. Il pouvait encore moins refuser cette succession que l'autre. Cette
sorte de substitution, cette compensation nécessaire a une justice encore
grossiere et matérielle se rencontre a 1'origine presque chez tous les peuples.
L'Australien qui croit avoir a se venger d'un membre d'une tribu ennemie,
ne s'attaque pas a lui seul. Il se considére comme satisfait, s'il tue quelqu'un
de cette tribu, le premier qu'il rencontre. Mais il était naturel que cette
solidarité suivit la forme de I'hérédité. On voyait les qualités du corps et de
l'esprit, la force physique, le courage, la ruse, se transmettre des péres aux



FORMATION DE L IDEE DE RE*POMSABILITE. 155 enfants.
Pourquoi la disposition au bien ou au* mal, la vertu et le crime, pourquoi la
responsabilité effective ne seraient-ils pas aussi héréditaires? La
personnalité de I'individu n'était pas, il est vrai, méconnue : il avait son
caractere et sa responsabilité propres, et on €tait loin de voir en lui un
simple anneau dans la chaine des générations. Mais on ne le séparait pas
non plus moralement de sa famille et de sa race, réalités- permanentes
subsistant sous la réalité temporaire de I'individu . Platon dit dans les Lois
que I'homme ne posseéde jamais rien d'une maniere absolue, mais qu'il doit
se regarder comme I'héritier de ceux qui 'ont précédé, et le dépositaire de
ceux qui le suivront. Dans sa République, il entoure les mariages de
précautions extrémes, et n'hésite pas a attribuer 1'origine de tous les maux,
dans la société id€ale, a un défaut dans la sélection des époux. Dans un
autre ordre d'idées, la doctrine qui reconnait aux genres et aux especes une
réalité supérieure a celle des individus nous parait aujourd'hui un abus
extraordinaire de l'abstraction logique. Elle devait sans doute produire une
impression toute différente sur l'esprit des anciens, accoutumeés a se
représenter toujours 1'individu dans la race. Nous n'avons plus, au moins au
méme degré.
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donner a la notion de responsabilité une nuance particuliere, sans qu'elle fiit
cependant tres différente de la notre. L'individu moral n'était pas congu
comme seul responsable, ni comme responsable seulement de lui-méme,
comme isol¢ de toutes parts dans son indépendance. La solidarité de fait
avec tous ceux qui lui tenaient par le sang, voire aussi par la race, limitait-
tout ensemble et fondait sa responsabilité. 11 avait conscience de cette
solidarité, et il 'acceptait comme une loi de la nature. Elle lui dictait, en un
grand nombre de circonstances, ses sentiments et sa conduite privée ou
publique. Comme elle ne faisait pas obstacle au libre développement de sa
propre activité, il était heureux d'y trouver un appui et un guide. Ainsi la
présence simultanée des. deux notions, en apparence opposées, de
responsabilité individuelle et de responsabilité héréditaire, n'était pas une
cause de trouble dans la conscience. Elle y maintenait plutot un état de
repos et de paix. Plus tard seulement, quand une des deux tendrait a.
occuper seule 1'esprit, 1'équilibre devait se rompre. Mais les terribles
problémes que souléve une plus profonde réflexion sur les conditions de la
nature et de la liberté humaine ne pouvaient encore apparaitre.
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sans doute une des raisons de la sérénité propre au génie grec. D'autre part,
au moins jusqu'a I'époque du stoicisme, ni la réflexion philosophique, ni la
pensée religieuse n'avaient suivi des chemins qui eussent pu les conduire de
ce coté. La morale s'était posé son probleme sous une forme tout objective.
Elle se demandait : « Quel est le souverain bien? A quel signe peut-on le
reconnaitre? Quelle est la méthode la plus slire pour y parvenir? » Les uns
tenaient pour la volupté, les autres pour la vertu, d'autres pour le bonheur.
On songeait moins que les modernes a étudier le dedans de I'homme, la
qualité de la volonté, a établir les caracteres de 1'obligation morale. Ou
n'était donc pas amen¢é a réfléchir tout spécialement sur la notion de
responsabilité. Aristote sans doute a discuté la question de savoir si I'on est
responsable des actes commis par ignorance. Mais il la résout, fort
justement du reste, d'accord avec le sens commun, sans analyser la notion
de responsabiHte. Platon, en indiquant dans plusieurs dialogues, 1'idée tres
importante d'une chute, d'un péché originel, aurait ouvert des vues bien
autrement fécondes, si la forme mythique et vague dont il enveloppe sa
pensée avait permis a ses contemporains de la bien
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probablement empruntée a rOrient, ne pouvait peut-€tre encore s'assimiler
au génie hellénique. Au moins n'en voyons-nous plus trace apres Platon,
jusqu'a I'époque du grand mouvement d'idées qui fondit les conceptions
religieuses de I'Orient avec la philosophie dela Grece, et prit a juste titre le
nom de renaissance platonicienne. Quant a la religion, elle ne se
préoccupait encore que des rapports extérieurs de I'hnomme et de Dieu. Au
moins la religion officielle ne dépassait guere les limites du culte. Sans
doute il ne manquait pas d'dmes pieuses qui s'é¢levaient vers la Divinité avec
des sentiments d'adoration et d'amour : mais elles se rencontraient plutot
parmi les philosophes et les artistes que parmi les prétres et les dévots. Les
dieux étaient, comme 'homme, dans la nature. On pouvait €éprouver toutes
les terreurs de la superstition, mais non ressentir les angoisses d'un Pascal
interrogeant le mysteére du petit nombre des ¢lus. L'idée d'une participation
divine a la destinée de I'homme ne jetait pas encore le trouble dans la notion
de responsabilité.
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Avec la philosophie stoicienne un changement commence a se produire:
non pas tout d'un coup, mais d'une maniére insensible, et en s'accélérant peu
a peu depuis Zenon et Cléanthe, jusqu'a Sénéque, et surtout jusqu'a Epictéle
et Marc-Aurele. D'abord la personnalité¢ morale de 'individu est mise en
relief avec une vigueur toute nouvelle. Chacun doit interroger sa propre
conscience, en sonder les replis et les détours. La notion de responsabilite
morale se dégage plus pure, et s'oppose avec plus de netteté a la notion de
responsabilité légale. Les stoiciens sont sur ce point les prédécesseurs de
Kant : a leurs yeux, Tintention droite peut seule faire la valeur morale. En
méme temps ils étudient les formes, les degrés, les accidents de la vie
intérieure. IIs savent étre, selon le mot bien connu, des directeurs de
conscience : ils trouvent le ressort caché des ames. Ils ont inventé la
casuistique. La théodicée aussi est d'origine stoicienne. Platon s'¢tait efforce
deja d'expliquer I'origine du mal; mais sa préoccupation était métaphysique
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au contraire, pour Sénéque en particulier, le probléme est avant tout une
question de justice : il s'agit pour lui de repousser les accusations qui
peuvent s'élever contre la Providence. Il se trouve ainsi naturellement
amene¢ a parler de la liberté de I'nomme dans ses rapports avec la puissance
et la bonté de Dieu. Il sent les difficultés insurmontables du sujet, ou, pour
mieux dire, il les pressent. Car il ne congoit pas encore, comme le chrétien,
que I'homme, tout en étant moralement responsable de son vice ou de sa
vertu, ait cependant toujours besoin de la grace. A ses yeux le sage est 1'égal
de Jupiter. Il entre dans les desseins de la Providence et il les approuve :
Sapiens non servit deo, sed assentitur. Il suit 1'éternelle raison sans aucun
retour inquiet sur lui-méme. Il se reconnait en elle, et s'adore en 'adorant.
Dieu est en nous : c'est nous-mémes, S nous savons nous retrouver, et faire
valoir nos titres de parenté. Voila bien la « superbe diabolique » dont Pascal
¢tait choque. L'entretien avec M. de Sacy montre avec quelle justesse et
quelle pénétration le grand janséniste avait reconnu la différence qui sépare
encore, au point de vue moral, le stoicien du chrétien. Certes, le stoicisme
est une doctrine
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généreuse entre toutes : elle seule pouvait former des hommes tels que
Thraséas et Helvidius Priscus, un empereur comme Marc-Aurele. Ni
l'austérité, ni la pureté, ni la charité et la tendresse de coeur ne lui ont
manqué. Mais a: si elle a connu admirablement la grandeur de I'homme, elle
en a ignor¢ la faiblesse ». En lui dictant ses devoirs, elle Ta encouragé dans
la présomption qu'il €tait capable de les remplir sans le concours de Dieu.
Pascal pense et parle en théologien; mais son sentiment est juste. La
destinée de 'homme, dans le systeéme stoicien, c'est de contribuer pour sa
part, par sa bonne volonté, au développement harmonieux de l'univers
pénétré de raison. L'esprit de cité si étroit et si tyrannique de I'ancienne
IGréce a fait place & un cosmopolitisme moral. La cité s'est élargie au point
que ses murs ont disparu. Il ne s'agit plus d'Atheénes ou de Sparte, ni méme
de Rome : il s'agit de la ville de Jupiter dans laquelle tous les hommes sont
fréres et enfants du méme Dieu. Toutefois, s1 dans cette cité nouvelle nous
sommes tous citoyens et concitoyens, l'esprit antique, la conception
premiere s'y trouve encore. C'est encore dans l'ensemble que doit étre
cherchée la fin des individus ; c'est LEVI-BRUHL. 11
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d'Aristote, le citoyen qui existe en vue de la cité et non la cité¢ en vue du
citoyen. L'homme n'est pas compris comme une fin en soi. En d'autres
termes, si le principe de la personnalité morale est présent dans cha* que
ftme particuliere, c'est par une participation a la raison universelle, qui est
en dehors de cette personnalité, quoiqu'elle la pénetre. Le panthéisme
stoicien, il est vrai, permet de représenter cette participation comme
naturelle, puisque, selon lui, I'ame n'est qu'une étincelle du feu divin. Aussi,
malgré leur étude approfondie de la vie morale, les stoiciens n'ont pas été
conduits a s'interroger anxieusement sur la notion de responsabilité. Ils ont
pressenti les grands problémes sans les soulever : leur panthéisme
naturaliste jetait un pont par-dessus les abimes. Par 12 ils sont autant dans
l'esprit de I'antiquité qu'Aristote et Lucrece ; par 1a ils demeurent bien loin
de l'esprit chrétien. Avec le christianisme, tout change. Des que I'ame
possede une valeur infinie par la dignité de sa nature, le salut ou la perdition
d'une ame unique devient un objet plus important que le salut ou la
destruction de tout un univers. Les proportions harmonieuses de la nature
sont rom
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quelque chose est apparu qui est incomrnensurable avec le reste et qui
repousse toute solidarité, sauf la solidarité originelle du péché. Il ne suffit
plus alors de comprendre Tharmonie du monde, et d'y participer avec une
soumission fiere comme un consentement. Il s'agit de plaire au vrai Dieu, et
de meriter sa grace par la quaUté de la volonté¢; il s'agit en méme temps du
tout de I'autre monde, au prix duquel celui-ci n'est rien. M. Ernest Renan,
dans les Origines du christianisme, a trés bien montré comment 1'opposition
de I'esprit nouveau du christianisme aux idées morales de 'antiquité s'est
traduite par les faits, a I'insu méme des hommes qui étaient pleins de cet
esprit. Le chrétien avait beau faire profession de loyalisme, ne se révolter
jamais contre l'empereur, le servir méme avec fidélité : il ne pouvait étre
tout ensemble bon chrétien et bon citoyen dans ' . toutes les circonstances
de la vie privée et publique. Il y avait dans sa conscience une obligation
d'une nature extraordinaire, un devoir absolu devant lequel intéréts, famille,
cité, empire, tout, s'il le fallait, disparaissait a la fois. Or jamais 1'idée d'un
tel conflit moral ne fit entrée dans 1'esprit d'un philosophe ancien.
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déchirant les obligations les plus sacrées, rompant les liens formés par la
nature méme, lui elt paru la plus monstrueuse des chimeres. Quand un
gouverneur de province, un Pline le Jeune, par exemple, envoyait au
supplice les chrétiens qui refusaient de sacrifier aux dieux, il croyait
simplement se heurter a un esprit de désobéissance inoui, a une opiniatrete
inexplie cable, coupable en tout cas, ou a un genre particulier de folie, dont
il fallait arréter la contagion. On lui et dit qu'il violait la liberté de
conscience, qu'il n'aurait pas pu comprendre ce reproche. Les anciens
n'avaient pas l'idée d'une semblable liberté; ils ne concevaient pas que la
forme des devoirs du citoyen piit rendre ces devoirs incompatibles avec
l'obligation la plus haute, avec le devoir envers la conscience. Assimiler les
persécutions des empereurs contre les chrétiens aux persécutions religieuses
dont il y a eu tant d'exemples au moyen age et depuis, c'est donc commettre
un contresens historique. Ces dernicres provenaient d'un zele exagéré, ou de
cette malheureuse idée, que la vérité a le droit de s'imposer, méme par la
force ; la barbarie des temps n'y était pas non plus étrangere. Celles-1a, aii
contraire, n'avaient un caractere religieux qu'aux yeux des persécutés.
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I'empereur et ses représentants, c'étaient de simples mesures de défense
sociale; ainsi la loi / poursuit aujourd'hui les sociétés secrétes qui menacent
'ordre de choses établi. Le christianisme, il est vrai, n'enseignait rien que
d'irréprochable au point de vue politique et au point de vue social. Mais sa
nouvelle conception des devoirs de I'homme ¢€tait un principe de dissolution
bien autrement dangereux. Ainsi se traduisait, par une lutte dans le domaine
des faits, la crise dans I'évolution de la conscience morale. La lutte prit fin
par la victoire du christianisme ; mais nous ne retrouverons plus désormais
la sérénité des notions morales, que nous avions reconnue jusque dans le
stoicisme, et qui €tait une des marques caractéristiques du génie de
l'antiquité. Pour la notion de responsabilité en particulier, les éléments
qu'elle contient n'ont pas changé : il ne s'en est pas non plus introduit de
nouveaux ; elle repose toujours sur les idées de . sanction, de justice, de
m¢érite, de liberté et dei personnalité. Mais ces idées mémes, au lieu de
demeurer simples comme pour les consciences antiques, sont grosses de
périls et de difficultés. La théologie et la philosophie s'en préoccupent de
plus en plus. A mesure que l'analyse la pénetre
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de la notion vulgaire de responsabilité, la provenance diverse des ¢léments
qu'elle renferme, et leur désaccord intime se font plus vivement sentir; enfin
se pose le double probléme de la double notion: comment 1égitimer
moralement la responsabilité de fait? comment se représenter en fait la
responsabilité morale? Le dogme de la chute et de la rédemption, la
doctrine de la prédestination et de la grace amenaient la théologie, par une
conséquence naturelle, a se demander comment il faut concevoir la
responsabilité morale de I'homme. Peut-il étre responsable du péché qui est
dans sa nature? et comment cette nature est-elle originellement souillée du
péché, quoique Dieu soit juste et bon? Les explications de la théologie ne
relevent pas de notre critique; nous n'avons pas a en juger la valeur. La
théologie a sa méthode propre, conforme a la nature de son objet et de ses
principes, aussi légitime par conséquent que la méthode des sciences
humaines, quoiqu'elle en différe du tout au tout. Tune ayant pour critérium
I'évidence rationnelle, I'autre 'autorité des textes sacrés. Mais il n'en est pas
moins intéressant de voir a quelles conclusions la théologie aboutit, sur la
question qui nous occupe. Nous pouvons le demander, par
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exemple, a une étude trés consciencieuse, qui a paru récemment : le Péché
et la Rédemption d'apres saint Paul ». Une distinction importante est établie
entre le péché comme acte et le péché comme état. Le premier se congoit
aisément : c'est la transgression consciente, volontaire et libre de la loi de
Dieu. Mais comment expliquer le second? « Le * péché, dit saint Paul, est
entré dans le monde par un seul homme, et la mort par le péché, et c'est
ainsi que la mort a passé sur tous les hommes, parce que tous ontpéché”. »
Terrible engrenage, qui entraine impitoyablement avec le premier pécheur
toute sa descendance. « L'apotre, dit » encore M. Mennegoz” n'est pas
individualiste ; » il voit méme dans I'humanité plus qu'une grande »
communauté dont tous les membres, exercant » une influence réciproque
les uns sur les autres, » sont pour ce motif solidaires... Tous les indii> vidus
viennent se fondre en une seule personne : 3> I'homme. Aussi Paul
affectionne-t-il le terme » dSvOpwxoc¢ au singulier. L'individu disparait,
l'es]. Le Péché et la Rédemption d'apres saint Paul, par M. Eugene
Mennegoz. Paris, Fischbacher. 1 Page 31. 3. Pages 60, 62.
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unité , incarnée dans » son premier représentant, dont elle n'est que » le
prolongement. De la les expressions « en » Adam », « en Christ »... » Nous
voila donc en présence non d'une foule » d'individus isolés, libres,
indépendants, mais en » présence d'Adam et du prolongement de son » moi
dans I'humanité, en présence de 'homme » con¢u comme une seule
personne. Les individus 3) sont comme les membres de cet homme gigan?2)
tesque, de cet homme-humanité; ils partagent D la faute et la punition, de
méme que, lors de » 1'exécution d'un criminel, tou”s les membres pc]f>
rissent avec la téte. » Quelle hardiesse dans ce monisme anthropologique, et
quelle lumiére jetée sur le probléme de la personnalité humaine dans son
rapport avec la solidarité héréditaire ! Mais ce qui devient difficile a
concevoilr maintenant, c'est la liberté morale de 1'individu. Pour faire le
bien, pour obéir a la volonté de Dieu, cette liberté lui est nécessaire. Il
dépend de I'homme, selon saint Paul, de ne pas persister dans le péché.
Comment cela? Ecoutons encore M. Mennegoz * : « Dans l'individu
concret, deux moi se 1 . Page 68.
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toujours en présence : un moi charnel asservi au péche, a cause de son lien
naturel avec Adam, et un moi spirituel, né sous l'action du Saint-Esprit, et
ayant la volonté¢ et la faculté de faire le bien. Ces deux facteurs sont
mystérieusement combinés dans 1'unité de la conscience personnelle, et
donnent a I'individu la mesure de liberté qui détermine la mesure de sa
responsabilité devant Dieu... Ainsi se concilient dans I'individu concret
l'asservissement au péché et la liberté morale. » Combinaison mystérieuse
de deux facteurs dans 1'unité de la conscience personnelle ! Quelle notion
positive de la responsabilité morale peut subsister sur ce fondement? N'est-
il pas extraordinaire comme la pensée religieuse se rencontre ici avec la
réflexion philosophique, pour convaincre 'homme de son impuissance a se
comprendre luiméme? Nous avoiis entendu la doctrine paulinienne du
péché expliquée par un docteur protestant; en €écoutant la doctrine
augustinienne de la grace, expliquée par un docteur catholique, nous serions
arrivés a une conclusion semblable. La discussion peut étre vive entre
théologiens sur la part plus ou moins grande qu'il faut faire aux deux
facteurs



170 L*IDEB DE RESPONSABILITE. dont nous avons parlé.
Mais tous admettent cette combinaison mystérieuse qui rend, sinon
inintelligible, au moins singulierement difficile a concevoir, la
responsabilité morale de I'hnomme. Ainsi d'une part la réflexion religieuse
tendait a mettre en relief ce qu'il y a d'incompréhensible pour nous dans la
notion de responsabilité. La réflexion philosophique, d'autre part,
accomplissait un travail analogue. Non seulement elle définit d'une facon de
plus en plus précise la responsabilité* 1€gale ; elle ¢limine aussi
insensiblement le libre arbitre du domaine de la réalité intelligible pour
nous. Le postulat de toute science positive, le déterminisme universel des'
phénomenes, semble prendre une valeur incontestée, a mesure que les
progres de la science positive elle-méme dépassent tout ce que Ton aurait
pu attendre. Mais si le libre arbitre est une illusion, que devient notre notion
de responsabilité ? Stuart Mill et tous ceux a qui il a montré le chemin
peuvent bien s'évertuer a conserver le mot en supprimant la chose. J'admets
qu'il subsiste une responsabilité de fait, et qu'il y ait encore place pour des
lois et des punitions. Mais c'en est fait de la personne morale, dés qu'elle ne
possede plus, avec sa liberté et sa responsabilité morales, une valeur
absolue, in
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commensurable, qui la constitue, suivant le mot deKant, fin en soi. Tout
s'explique peut-étre mieux dans le monde; mais le monde lui-méme, pris
dans son ensemble, ne s'explique plus, car sa raison d'étre a disparu. La
porte est ouverte au pessimisme. Ce n'est pas une simple coincidence que le
deéveloppement simultané du pessimisme moral et du positivisme
scientifique. Il est temps d'arréter cette esquisse nécessairement imparfaite.-
Une histoire véritable de la notion de responsabilité serait au-dessus de nos
forces, et n'est pas de notre sujet. Nous n'avions qu'a examiner si 1'évolution
historique de la notion de responsabilité” considérée dans ses traits
principaux, confirmait notre analyse. Celle-ci se trouve en effet vérifiée
dans les deux points essentiels qu'elle a eu pour objet d'établir. 1** La
notion actuelle de responsabilité contient des ¢léments de provenance
différente et réfractaires a une parfaite combinaison, quoiqu'ils subsistent
melangés depuis un fort long temps. Ne voyons-nous pas vivace encore
l'antique association des idées de souffrance et de chatiment? L'homme que
le malheur frappe se croit puni. La religion méme lui enseigne a prendre sa
misere comme une salutaire épreuve qui le délivrera de ses
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fond de sa conscience, contre toute responsabilité qui n'impliquerait pas une
liberté morale véritable. Il croit qu'une punition, pour étre juste, doit étre
méritée. Tantdt la responsabilité lui parait consister dans un rapport des
actes a leurs conséquences, tantot dans un rapport intime de la volonté a ses
déterminations. Il sent bien confusément que le premier est une relation de
fait, et l'autre une relation d'une tout autre nature ; mais il croit aussi, sans
plus de réflexion, que celle-1a trouve son fondement dans celle-ci.. La
notion demeure ainsi complexe, comme elle 1'a toujours été; elle est
devenue, en outre, flottante et incertaine. S" En effet, peu a peu, sous
l'action des causes multiples qui dirigent la lente évolution des i1dées
morales,leconflit a commenceé entre les ¢éléments hétérogenes qui sont
contenus dans la notion, et ce conflit, insensible d'abord, est pres
aujourd'hui de devenir aigu. Aujourd'hui la notion de responsabilite 1€gale
veut rejeter tout €lément subjectif et purement moral. La notion de
responsabilité morale s'abime dans le mystére, et repousse toute
représentation positive. Le divorce est déclaré. La philosophie doit-elle s'y
résoudre, ou existe-t-il quelque moyen de prévenir une rupture définitive,
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l'esprit le plus hardi s'effraye, a moins qu'il ne soit hardi que pour étre
borné? Retourner simplement a I'ancienne notion de responsabilité serait la
solution la plus facile; mais elle est inacceptable. Si cette notion s'est peu a
peu décomposeée d'elle-méme, alors que l'incompatibilité¢ de ses ¢léments
n'était pas exposee au grand jour, ne serait-ce pas a tout le moins une
hypocrisie de I'esprit, que de prétendre la reconstituer dans son
incohérence? Il n'est plus possible de confondre ce qui veut étre séparé, de
mélanger ce qui est réfractaire a la combinaison. L'antique et vague notion
de responsabilité est bien morte. La tdche du philosophe n'est pas de la
galvaniser, mais de chercher ce qui peut entrer a sa place dans la vivante
conscience de I'humanité.



CHAPITRE V DEDOUBLEMENT DE LA NOTION DE
RESPONSABILITE L'analyse de la notion de responsabilité s'est trouvée a
la fois éclairée et confirmée dans ses résultats par 1'étude de 1'histoire. Les
¢léments que la notion, renferme ne sont pas seulement hétérogenes, les uns
subjectifs, les autres objectifs. Ils sont aussi d'€époque et de provenance
différentes, et on ne s'é¢tonnera pas qu'ils soient restés si longtemps unis et
comme confondus dans une notion unique, si I'on réfléchit que nos
associations d'idées et par suite la plupart de nos conceptions dépendent
bien plus de I'habitude que de la logique. Mais aujourd'hui un mouvement
en sens contraire tend a se produire. Les divers ¢léments de la notion
semblent se dissocier : elle s'obscurcit, et ce trouble peut amener des
embarras dangereux pour la vie morale, peut-étre méme
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doute il ne faut pas s'exagérer le danger. Les principes d'action des hommes
changent beaucoup moins que leurs idées, et le plus souvent ils ne se
rendent méme pas compte de ces principes. Nos doutes et nos perplexités
spéculatives ne nous empéchent guere d'agir : Faction jaillit d'une source
plus profonde, elle vient presquetoujours d'un fond de croyances, de
sentiments et d'habitudes qui échappent méme a la conscience, et qui, bien
mieux que nos conceptions raisonnées, sont 1'expression de notre nature.
Mais si la décomposition de la notion de responsabilité ne crée pas un péril
immédiat, au moins souleéve-t-elle un grave probléme: comment cette
notion doit-elle se reconstituer? Que doivent devenir les ¢léments divers qui
¢taient confondus en elle? L'analyse, qui nous a fait connaitre la cause du
mal, nous en fournira-t-elle aussi le remede? La cause du mal, c'est
I'hétérogeneité des €léments que renferme la notion, et qui ne permet point
qu'ils coexistent en elle, une fois la réflexion eveillée et leur opposition
reconnue. Mais qui empéche que tous ces éléments ne subsistent, ¢ séparés
désormais et non plus unis ? Qui empéche que la notion de responsabilité ne
se dédouble? Nous obtiendrions ainsi deux concepts distincts,
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177 tous deux parfaitement clairs, ne renfermant plus ni 1'un ni l'autre
aucune contradiction intime, tous deux logiquement irréprochables. D'une
part, la notion de responsabilité légale, de laquelle toutélément moral ou
subjectif serait exclu ; — de l'autre, la notion de responsabilit¢ morale, de
laquelle serait pareillement exclu tout ¢lément objectif. Comme la
confusion de ces ¢léments hétérogenes €tait I'origine du mal, ainsi leur
distinction dissiperait toute équivoque et rétablirait le calme de 1'esprit. Et si
nos idées, comme tout ce qui vit, se développent suivant la loi de
I'évolution, la loi de cette évolution n'est-elle pas précisément la
différenciation progressive des ¢léments d'abord confondus ? Cette solution
du probleme est assurément séduisante : elle a d'abord le mérite d'étre
simple, claire et précise; elle donne une entiere satisfaction a l'analyse dont
elle est la conséquence immédiate. L'imperfection principale de la notion
commune de responsabilité se trouve corrigée, sans qu'aucun de
seséléments constitutifs soit sacrifié; au contraire, chacun semble étre mis a
la place qui lui convient le mieux. Enfin cette solution n'est pas le fait d'un
¢éclectisme qui, voulant concilier tout le monde, n'est accepté de personne:
elle fait aux prétentions LEVY-BRUHL. 12
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de la morale leur part 1égitime, et délimite soigneusement leur domaine
propre. Mais peut-elle étre admise sans plus ample examen, sans réserve ni
restriction, sous la seule garantie de 1'analyse qui a précédé? Il ne s'agit pas
ici de remettre en question les résultais de cette analyse, qui a décomposé¢ la
notion commune de responsabilité en ses ¢léments objectifs et subjectifs ; il
s'agit seulement de savoir quelle est la valeur de la synthese que nous
pouvons former d'aprés cette analyse. Celle-ci, comme toute analyse
psychologique, est idéale, c'est-a-dire procede par abstraction : elle
considere a part ce qui ne se trouve jamais séparé dans la réalité. D'un
coté Thomme social, siTonosedire, de 1'autre I'hnomme moral, sans rien qui
les unisse : une regle, un mérite, une justice absolument différents pour
chacun d'eux. I1 y a Ia un danger signalé bien des fois, et dans lequel
néanmoins on retombe presque toujours : prendre des abstractions pour des
réalités, ou plus exactement, prétendre fonder une synthese réelle sur une
analyse idéale. C'est ce que nous ferions ici, si nous établissions d'abord
comme fait la distinction radicale de 1'idée de responsabilité objective et de
l'idée de responsabilité subjective, distinction qui nous a servi de moyen
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de responsabilité. En d'autres termes, le simple passage de I'abstrait au
concret n'est pas justifié: la synthése a besoin d'une vérification autre que
l'analyse sur laquelle elle se fonde, et dont elle est la répétition sous une
forme différente. La simplicité méme et la rigueur apparente de I'opération
doivent provoquer notre défiance, et nous mettre sur nos gardes. Il est donc
indispensable de toucher terre de nouveau, et de confronter nos abstractions
avec la réalité, pour voir si elles ont besoin d'étre corrigées ou complétées.
La synthese sommaire et double des ¢léments de la notion de responsabilité
en deux notions distinctesest-ellepratiquementacceptable? Est-il possible de
maintenir, autrement que par abstraction, une idée de responsabilité
dépourvue de tout €lément objectif et une autre dépourvue de tout élément
subjectif : et, si la chose est possible, a quelles conditions? Voila ce qui nous
reste a examiner maintenant, non plus par l'analyse abstraite, mais par une
sorte de vérification expérimentale sur la réalité concrete. 1 faut voir si ce
dédoublement est compatible avec les exigences de la conscience morale et
de la vie civile.
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responsabilité exclusivement objective, la notion de responsabilité légale,
ne considére I'homme que comme membre de la société, comme une simple
unité identique aux autres, et concourant avec elles a former le tout dont la
loi pénale a pour objet d'assurer la sécurité. Elle ne le regarde que du
dehors, ne tient compte de ses actions qu'en tant que les conséquences en
sont matériellement appréciables. Elle refuse de s'occuper d'autre chose que
du rapport tout externe des actions a leur auteur; elle néglige sa
personnalité, dés qu'elle s'est assurée qu'il se trouve dans les conditions
normales de sant¢ intellectuelle et morale. En un mot, elle ne s'applique pas
du tout a I'homme, personne morale, mais seulement a 'homme, unité
sociale. C'est 1a, sans aucun doute, une abstraction. En fait, a-t-on le droit de
détacher ainsi les actes de la personne méme dont ils proviennent, pour ne
1és regarder que du dehore et dans leurs conséquences? Les actes ne sont en
réalité que la manifestation
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En négligeant de parti pris la qualité morale des actions de Thomme, pour
ne considérer que leurs conséquences sociales, la notion de responsabilité
objective devient, il est vrai, plus rigoureuse et plus précise ; mais elle
obtient. ce résultat au prix d'une délimitation artificielle de son objet : elle
sépare ce qui, dans la réalite, ne fait qu'un. Cette séparation peut-elle étre
admise? Au point de vue social, la réponse n'est pas douteuse. Une des
causes qui ont le plus contribué a jeter le trouble dans la notion commune
de responsabilité, est précisément I'effort inconscient des 1égislateurs pour
dégager la responsabilité 1€gale de tout ¢lément subjectif. Il suffit, pour s'en
convaincre, de jeter un regard sur l'histoire de la loi pénale. La loi cherche
d'abord a venger le crime qui a été commis : ob¢issant au méme sentiment,
on pourrait dire au méme instinct qui, aujourd'hui encore, pousse le peuple
a se ruer sur les criminels pour les déchirer. Apres qu'elle a renoncé a la
vengeance, elle prétend encore exercer le ministére de la justice, et
légitimer ses condamnations par le démérite de ceux qu'elle frappe. Enfin
elle abandonne aussi ce role trop redou
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la mission de chatier ce qui est moralement mauvais, mais simplement la
fonction de réprimer ce qui est socialement nuisible. Tel est le sens selon
lequel se réforme peu a peu, d'un mouvement plus ou moins rapide, par une
¢volution plus ou moins consciente, la 1égislation pénale de tous les pays
civilisés. Le progres est incontestable. Le juge n'aurait plus la tache
périlleuse de pénétrer dans les consciences. Le jour ou la notion de
responsabilité légale serait dégagée de tout €lément moral, il ne devrait plus
décider, au milieu de scrupules terribles, de ce que les accusés méritent.
Chargée de faire respecter les lois qui protegent la sécurité publique, il n'a
plus a se poser l'insoluble question de la responsabilité morale. Son pouvoir
expire au seuil de la conscience : 'homme social seul est son justiciable.
Ainsi, par cette abstraction on évite un grand mal, puisque la société,
contente d'étre défendue, renonce a exercer une justice souvent aveugle,
toujours incertaine et témeéraire. En méme temps on procure un grand bien,
car la loi pénale, en devenant plus modeste dans ses prétentions, en prenant

d'elle-méme une idée plus exacte, devient aussi plus clémente et plus douce.
Quelle dif
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183 férence entre les peines édictées pour les mémes délits et les mémes
crimes, il y a deux siecles et aujourd'hui, chez presque tous les peuples de
TEuropej Une meilleure conception de la. justice sociale, la notion
objective de responsabilit¢ qui percait sous l'ancienne, n'ont certes pas €té
sans influence sur cette heureuse transformation; leur action a coup siir a été
bienfaisante. Mais au point de vue moral, des restrictions sont nécessaires.
La conquéte d'avantages sociaux, si grands qu'ils soient, ne doit pas nous
fermer les yeux a toute autre considération. On payerait trop cher ces
avantages, si 1'on ne se souvenait toujours que I'homme, tel qu'il est congu
au point de vue de la responsabilité 1égale, est une absti'action, dans
laquelle disparait ce qui fait I'essence de sa nature. A mesure que la notion
d'une responsabilité purement objective se répand et se fixe dans les esprits,
le caractére moral de la personne humaine doit aussi €tre mis en relief: plus
que jamais 1l faut s'attacher au principe de Kant, qui exprime si bien le
respect auquel elle a droit : «Traite toujours I'humanité, dans ta personne et
dans celle d'autrui, comme une fin, et jamais comme un moyen. » L'homme,
si Ton veut, n'est qu'une unité sociale, mais le rapport de cette unité au tout
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numérique. L'unité h elle seule contre-balance le tout. Elle porte en elle-
méme une valeur absolue, et par suite incommensurable. Par 1a se trouve
naturellement limité le droit de la société sur lI'individu. La loi pénale ne
saurait par exemple le punir en vue d'intimider les autres, quand méme de
telles punitions seraient d'un intérét social tres €vident. Ce serait faire de
I'homme un instrument, le traiter comme un moyen, et non comme une fin.
I1 faut, ou qu'elle renonce a cette intimidation, ou qu'elle la produise
indirectement, comme conséquence de peines d'ailleurs 1égitimes. Si donc il
est utile de considérer 'homme, par abstraction, comme une simple unité
sociale, si I'on peut, grace a cette abstraction, concevoir une notion de
responsabilité légale d'ou soit exclu tout élément subjectif, c'est a la
condition expresse que la valeur absolue de la personne humaine ne soit
jamais méconnue, et le respect qu'elle exige, jamais violé. Cette condition
n'est pas la seule. Il en est une autre d'une importance au moins égale. Si
une notion de responsabilité 1égale purement objective se substituait a la
notion commune de responsabilité, un pareil changement ne pourrait avoir
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de mérite, de punition, de justice surtout devraient subir une transformation
analogue. Autrement, le remede que nous proposons au trouble produit dans
la conscience par la notion commune de responsabilité serait pire que le
mal. D'une part, il ne nous suffit pas que les condamnations prononcees par
les tribunaux soient utiles ou méme nécessaires au point de vue social, nous
voulons encore qu'elles soient justes; de 1'autre, la notion de responsabilité
légale excluant tout €lément subjectif, n'admet pas la considération du
mérite, ni par conséquent celle de la justice. Il faut donc, ou renoncer a cette
notion, ou bien que I'idée de justice se modifie assez profondément pour ne
plus paraitre un €lément nécessaire de la répression légale par laquelle la
sociéte se défend. Or il n'en est pas d'une idée semblable qui est impliquee
dans notre vie morale et sociale, comme d'une notion conventionnelle que
'on adopte d'abord, et que 1'on rejette ensuite apres plus ample examen.
Comme elle est I'ame d'un grand nombre de nos sentiments, et qu'elle tient
par eux a nos fibres les plus secretes, il nous serait impossible de la détacher
de nous, quand méme nous
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quand méme nous nous imaginerions l'avoir fait. Il n'y a que deux facons
dont les idées de ce genre puissent se modifier : soit, dans uneame
particuliere, par un de ces coups de foudre que Ton appelle des conversions,
et dont la vive lueur jette un jour nouveau pour elle sur les notions de droit,
de devoir et de justice; soit, pour la conscience générale d'une nation ou
d'une société, par un changement continu dans les conditions de la vie
sociale, et par une évolution correspondante des notions qui s'y rapportent.
Nous nous occupons ici seulement de cette évolution, qui ne saurait étre que
fort lente. Elle est nécessairement 1'ceuvre des siecles: tout effort pour la
hater risque d'étre inutile, et méme dangereux. Il n'est pas bon que les
esprits se défassent trop vite de leurs anciennes croyances avant que de
nouvelles se soient fortement établies par-dessous. Il vaudrait beaucoup
mieux, par exemple, que l'ancienne notion de responsabilité subsistat, et
qu'une notion plus exacte et plus rigoureuse, mais tout objective, ne prit
point sa place, si la transformation devait s'accomplir brusquement, et aux
dépens de 1'idée de justice. S'il fallait que celle-ci dispariit des relations
purement légales de la société avec ses membres, sans se retrouver par
ailleurs, plus haute
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187 et plus puissante, en possession de sa légitime influence, ce ne serait
plus un progres, ce serait un affaiblissement de la conscience humaine. En
quel sens est-il donc nécessaire que la notion de justice se modifie
insensiblement, pour que la notion objective de responsabilité 1égale
s'établisse sans protestation ni mutilation de la conscience ? Il faut pour cela
que l'idée de justice se sépare de celje de rétribution, de peine et de
récompense : il faut que nous nous accoutumions a ne pas la faire dépendre
de la considération du mérite. C'est exiger de nous un grand effort, car il
s'agit de rompre une association que 1'habitude a rendue presque
indissoluble. La justice, pour la plupart des gens, signifie la loi pénale et les
magistrats qui sont chargés de 1'appliquer; tant le premier et le plus
important caractere de cette loi, a leurs yeux, ce n'est point de protéger la
société : c'est d'etre juste, c'est de punir le crime. La peine n'est pas
considérée comme légitime parce que l'intérét social la réclame, mais parce
qu'il est bon que la faute regoive son chatiment. Cela est si vrai, que la
conscience publique est presque aussi froissée de voir un coupable impuni
qu'un innocent condamné. L'intérét social lui-méme a di contribuer beau\
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coupacetteassociationétroitedesidéesdejusticeet de rétribution sociale. Il a
toujours fallu des peines, car ce sont les seules sanctions efficaces des lois.
Encore la crainte seule de ces peines efit-elle été d'un faible secours, si la
majesté de la justice ne s'y était attachée. L'action nuisible au point de vue
social et condamnée par la loi, étant jugée en méme temps coupable au
point de vue moral, le chatiment en €tait regardé a la fois comme
nécessaire, 1égal et mérité, c'est-a-dire juste. Il importait a la société qu'une
action qui lui était nuisible fiit aussi considérée comme une mauvaise action
aux yeux de la conscience; ainsi se rapprochaient les idées de faute et de
chatiment, de justice et de rétribution. L'amour-propre aussi joue ici son
role. Car, comment se fait-il que nous soyons capables le plus souvent de
sympathie et de piti¢ pour les faiblesses et pour les défauts physiques des
autres hommes, tandis que leurs faiblesses morales ou leurs fautes n'excitent
presque jamais en nous qu'irritation et désir de les voir punis? Sans doute
c'est que nous considérons leurs fautes comme volontaires ; il y a plus
cependant. La compassion pour la faiblesse physique de nos semblables
nous cotte d'autant moins, que la comparaison tacite
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189 avec notre propre état nous est secretement agréable. En outre, nous
n'avons point a souffrir, pour notre compte, de leurs douleurs; rien n'arréte
noire penchant naturel a la sympathie. L'amour-propre s'y préle volontiers,
et s'en sait encore gre a lui-méme. S'agit-il, au contraire, des défauts moraux
ou des fautes d'autrui, nous nous sentons aussitot blessés par eux ; c'est une
sorte de prévision ou de précaution instinctive. Nous ne pouvons les
regarder d'un ceil, je ne dis pas favorable, mais seulement impartial et
désintéressé; nous en éprouvons toujours, ne fiit-ce que par avance, quelque
ressentiment. Enfin, blamer avec énergie les actions contraires a la loi et a
la morale, en prononcer la condamnation, en approuver le chatiment au nom
de la justice, c'est donner une preuve de son respect pour la loi qui ne
deplait pas a I'amourpropre, qui lui convient méme mieux que toute autre.
Peut-€tre aussi, dans la position de justicier, que la faute d'autrui nous
permet de prendre, y a-t-il quelque chose qui chatouille notre vanité
fonciere. Mais notre grande erreur, c'est de nous imaginer que nous pouvons
étre justes en jugeant, qu'il nous appartient de prononcer sur le mérite
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qu'il nous suffit pour cela d'un bon raisonnement fondé¢ sur leurs actes que
nous constatons, et leurs motifs que nous supposons. C'est une présomption
si répandue et si habituelle, que nous sommes fort étonnés quand nous
voyons qu'elle ne repose sur rien. Eh quoi ! ce n'est pas a nous de prononcer
des sentences définitives, de distribuer les peines et les récompenses selon
la justice? N'est-ce pas ui\ pouvoir que I'homme, que la société, au moins, a
toujours possédé sans conteste et sans remords? Mais ce pouvoir, il faut
l'exercer sans y penser, naivement, si l'on ose dire; car, aussitdt que nous
nous demandons s'il est 1égitime, il se suspend de lui-méme. Le scrupule,
une fois éveill€, paralyse toute notre facilité de décision, et nous demeurons
surpris de la 1égereté avec laquelle nous prononcions auparavant des arréts.
Songeons seulement avec quelle peine nous lisons dans notre propre
conscience, et nous admirerons que nous ayons pu prétendre a déchiffrer
celle d'autriri. La est le point faible de 1'association, en apparence
indissoluble, établie dans notre esprit entre les idées de justice et de
rétribution. Ces idées se séparent au contraire, dés que nous voyons que
l'appréciation exacte du mérite nous échappe.
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191 Nous coramengons alors a admettre que la répression légale des fautes
qui intéressent la société s'accommode d'une notion de responsabilité dans
laquelle n'entre aucun élément subjectif, pourvu que la valeur absolue de la
personne morale soit respectée. Nous comprenons que la justice doit avoir
une signification plus belle et plus haute. S'il nous est donné€, a nous autres
hommes, d'€tre justes, ce n'est pas en nous arrogeant le ministere de la
justice absolue, qui, comme tout absolu, est pour nous un mystere : ce doit
étre de quelque autre maniére, que nous pourrons trouver, si nous cherchons
avec une bonne discipline de I'esprit, et surtout avec une bonne discipline
du cceur. Justice ne signifie plus expiation, chatiment, rétribution au point
de vue social : le mot n'a-t-il plus de sens? Au contraire, il signifie
maintenant pitié, sympathie, amour. Justitia est caritas sapientis. Voila la
transformation de 1'idée de justice qui est nécessaire. Elle serait accomplie
le jour ou la belle maxime de Leibniz serait devenue une vérité banale, ou
tous les esprits en seraient tellement pénétrés, qu'elle n'aurait plus besoin
méme d'étre exprimée. Chacun des hommes serait assez juste et assez sage
pour aimer ses semblables.
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compatir a leurs maux, méme quand il les jugerait méchants et vicieux.
Chacun saurait surveiller, avec une attention sincere, les prétentions de son
moi, qui, st I'on n'y prend garde, se fait naivement le centre du monde, et
veut tout rapporter a ses inclinations, a ses désii's, a son humeur ; chacun
comprendrait combien cette tyrannie est désagréable et contraire a la
justice. Celle-ci demande, au contraire, que nous nous intéressions a tant
d'autres qui, comme nous, vivent, luttent, souffrent et meurent, que nous
leur donnions l'aide dont nous avons besoin nousmémes, et que nous soyons
véritablement hommes par notre sympathie avec 1'humanité entiere. Pour
'animal, borné par ses instincts, dominé par le besoin impérieux, il n'est
guere de justice possible ;régoisme est presqueune nécessité. L'homme,
grace a sa raison, peut s'¢lever plus haut : non pas en essayant de traiter
chacun selon son mérite réel, comme s'il savait résoudre les problemes de la
prédestination et du libre arbitre; mais 1l atteint cependant a la justice,
quand il s'aflFranchit de I'égoisme, et que I'amour-propre cede la place a la
charité. La justice une fois congue de la sorte, on n'aurait plus a se
demander avec angoisse si la peine
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193 infligée a I'auteur d'un crime est juste ou injuste. Si la loi ne traite pas
Thomme « comme un moyen, mais bien comme une fin » ; si la peine
édictée ne dépasse pas les limites que la nécessité de la défense sociale doit
fixer; enfin si l'auteur du crime ne présente pas les conditions particulicres
qui annulent la responsabilité légale, la peine sera légitimement appliquee,
sans que cette fois la conscience proteste. Le sentiment de la justice ne sera
pas blessé : trop, heureux de n'avoir pas a résoudre la redoutable énigme du
mérite. II Dans ces conditions, non seulement une notion de responsabilité
légale dégagée de tout ¢élément subjectif serait acceptable, mais il faudrait
souhaiter qu'elle s'établit peu a peu dans les esprits, car elle ne tarderait pas
a déterminer d'importants progres, a la fois moraux et sociaux. Tout d'abord,
la lo1 pénale n'ayant plus pour objet de punir le mal, et ne se proposant plus
en aucune maniere d'en faire justice, mais uniquement de réprimer les
actions que la société a cru nécessaire de condamner, la législation se
modiLEVY-BRUHL. 13
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sens. Sans doute, nous l'avons vu, c'est de ce coté qu'elle marche; mais elle
garde encore beaucoup de ses anciennes prétentions, et elle les maintient
avec obstination sur un point, alors qu'elle les a abandonnées sur un autre.
Rien ne change avec plus de lenteur que les traditions judiciaires”™ surtout
en matiere criminelle. Plus soucieuses de respecter le passé que de satisfaire
la logique, elles ne renonceraient pas aisément d'elles-mémes a leurs
anciens principes. D'apres la notion de responsabilité objective, 1'esprit de la
pénalité serait tout différent. Tant qu'elle est établie au nom de la justice,
quelle que soit la douceur des mceurs, la loi ne peut s'empécher de chercher
une certaine proportion entre la gravité de la peine et la malice du crime
auquel elle l'applique. Elle prend ainsi, malgré qu'elle en ait, un caractére
moral en méme temps qu'un caractere social. Elle ne se contente pas d'étre
légitime parce qu'elle est nécessaire; elle a I'ambition d'étre juste, et nous
savons combien cette ambition méme est injuste, et a quelles injustes
conséquences elle conduit. Au contraire, si elle est instituée expressément
au nom de l'intérét social seul, bornée d'un co6té par le respect di a la
personne humaine, elle I'est de 'autre par la né
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195 cessité de la défense sociale. Rien ne l'autorise a dépasser ce que cette
défense exige, ni 1'odieux du crime, ni la méchanceté du coupable, ni la
piti€ pour ceux qui ont €té ses victimesCette théorie peut paraitre
dangereuse au point de vue social méme : ne faut-il pas, pour le bon
exemple, que le vice soit puni parce que c'est le vice, ne faudrait-il pas
aussi, s'il était possible, que la vertu flit récompensée parce que c'est la
vertu? Nous retombons toujours dans la méme illusion. Qui osera juger du
véritable mérite et du véritable démérite de 1'homme? El aujourd'hui méme,
la loi ne veut-elle pas ignorer les crimes moraux, souvent les plus
détestables de tous? Si donc la loi pénale se restreint systématiquement a ce
que la nécessité de la défense sociale réclame, qu'elle soit conséquente avec
elle-méme ; qu'elle s'abstienne de vouloir jamais punir, méme quand une
occasion plus facile s'offrirait d'exercer la justice : car, encore une fois, elle
ne serait jamais assez certaine que cette justice est juste. * Ce n'est pas tout :
si nous étions bien persuadés que les hommes frappés par la loi pénale sont
condamnés, non pas au nom de la justice, mais au nom de la nécessité
sociale; non parce qu'ils le méritent, mais parce qu'ils sont Iégalement res
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éprouverions sans doute a leur égard d'autres sentiments. Aussi longtemps
que la voix du juge qui prononce Tarrét est pour nous l'organe de la justice
méme, nous aussi nous attribuons a la personne du criminel toute la
responsabilité réelle et effective de sa faute. Nous ne cherchons point dans
quelle mesure, incalculable pour nous, le démérite vrai doit lui en étre
imputé; ni s'1l lui était possible de ne pas rouler dans le précipice ou le
poussaient toute sa vie passée et la force accumulée des habitudes vicieuses,
peutétre méme son tempérament et une fatalité héréditaire. Toute rhorreur
du crime rejaillit sur lui, comme s'il en était l'auteur expressément
volontaire; il ne nous inspire que colere, dégolit ou mépris, suivant le cas.
Mais, quand la loi pénale avouera hautement ne frapper qu'au nom de la
nécessite sociale, quand elle ne dissimulera plus son impuissance a
apprecier le mérite de I'homme, nous aussi de notre coté€ nous cesserons de
nous ériger en justiciers, et, gardant toute notre horreur pour le crime, nous
témoignerons au coupable des sentiments plus humains et plus convenables
a notre faiblesse naturelle. Que 1'on se défasse de tout égoisme individuel ou
social (car 1'égoisme est au fond de toute injustice), qu'on
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197 se défende du sentiment de crainte, et aussi du désir de vengeance que
provoque a coup sir toute action criminelle et violente, qu'on laisse enfin la
loi remplir avec exactitude son office de protection contre de tels attentats :
quels sentiments la justice nous laissera-t-elle alors envers ceux qui les ont
commis? Ne sera-ce pas une piti¢ inquiete, une compassion douloureuse
pour des hommes si €loignés de I'humanité? Car il y a une vérité profonde
dans la pensée platonicienne, que le vice est l'ignorance du bien, et le vice
volontaire, la pire des ignorances. Nous plaignons ceux de nos semblables
que la nature a traités en maratre, et qu'elle a exposés au monde , faibles de
corps, presque sans défense, comme de premicres victimes toutes prétes
dans le grand combat pour la vie. Mais ceux-la ne sont-ils pas plus
disgraciés encore, a qui manque, avec le. sens impérieux du bien et du mal,
avec le respect de la loi, le caractere le plus noble de I'humanité ? Non qu'il
faille tomber dans le paradoxe, tres en faveur aujourd'hui, qui confond de
prime abord le crime et la folie, et réclame pour tous les deux, sans hésiter,
le méme privilége d'irresponsabilité. Au contraire, la notion de
responsabilité légale, devenue exclusivement objective, rend une sem
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Tant que la no lion de responsabilité impliquait un élément moral, en
soulevant la question du mérite, Tirresponsabililé des criminels ordinaires
pouvait a la rigueur étre plaidée. Il était souvent possible de soutenir, par
des arguments spécieux, qu'ils n'étaient pas libres d'agir autrement, et que la
faute veritable de leur action ne devait pas leur €tre imputée. Mais avec la
notion objective de responsabilité legale, la loi n'exige plus qu'une chose
pour s'appliquer : c'est que l'auteur de l'action coupable présente les
conditions normales de 1'humanité; qu'il soit capable de comprendre ses
actes et d'en prévoir les conséquences. Le criminel le peut, 1'aliéné ne le
peut pas. Loin donc qu'une égale irresponsabilité doive couvrir le crime et
la folie, une conclusion tres nette s'impose : aux yeux de la loi, le criminel
sain d'esprit est toujours responsable, 1'aliéné jamais. Nous verrons tout a
ITieure dans quelle mesure cette formule trop absolue doit étre atténuée. Si
la lo1 pénale refuse avec raison d'assimiler le crime a la folie, et d'énerver
ainsi toute répression sociale, la justice plus haute et plus humaine qui est
en méme temps charité ne peut s'empécher de les réunir dans un méme
sentiment de doulou
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199 reuse piti€. La folie est un malheur, et, comme on I'a fait observer avec
justesse \ c'est un malheur répugnant. Une répulsion instinctive nous €loigne
de ceux qui en sont frappés; une réflexion compatissante nous ramene a eux
pour les plaindre et pour les soigner, car ce sont des hommes encore, ou ils
peuvent le redevenir. Le crime aussi est un malheur, et un malheur plus
répugnant encore, parce qu'il est volontaire. Il ne souleve pas seulement la
répulsion, il provoque le mépris, l'indignation et la colére. Il contraint la
société a prendre des mesures de rigueur contre ceux qui le commettent, et
qui, sachant ce qu'ils font, sont responsables envers elle, quelle que puisse
étre leur condition aux yeux de la justice absolue. Le jour viendra peut-&tre
ou I'humanité éprouvera, a I'égard de ses criminels, des sentiments
analogues a ceux que lui inspirent aujourd'hui ses idiots et ses aliénés. Tout
en laissant la loi pénale accomplir son ceuvre nécessaire, on ne verra dans
I'homme qu'elle atteint qu'un malheureux et un désheérité; et, s'il est possible
de réveiller en lui une étincelle de la conscience éteinte, ce n'est ni le
chatiment ni la honte, c'est 1. Prosper Mérimée.
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sympathie, de charité, de sublime justice qui la fera jaillir. 111 Examinons a
son tour 1'idée d'une responsabilité purement subjective, de laquelle tout
¢lément objectif serait exclu. Une semblable notion serait-elle acceptable, et
a quelles conditions? Rappelons-nous d'abord le résultat de I'analyse. Partie
de la notion commune de responsabilité morale, que chacun croit trouver
dans sa conscience, elle a fait peu a peu le vide dans cette notion. Un a un,
les ¢léments constitutifs en ont été éliminés, comme objectifs et empiriques,
et la notion est demeurée sans contenu. Prétendre a une notion positive de la
responsabilité morale, ce serait vouloir pénétrer dans le monde de I'absolu,
qui, de sa nature, ou plutdt en vertu de notre propre nature, nous est
inaccessible : c'est soulever les redoutables problemes du libre arbitre, de la
prédestination, du péche et de la grace, sans avoir aucun moyen de les
résoudre. Si
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201 forte que soit rilliision contraire de la conscience, I'hnomme ne peut avoir
aucune idée de son mérite véritable, ni, par conséquent, de sa responsabilité
morale. Lorsque Ton s'en tient k cette analyse, il n'y a pas lieu de chercher
st I'on peut admettre une notion de responsabilité morale pure, puisqu'on
n'en peut pas méme concevoir. Mais icl encore nous nous trouvons en
présence d'une abstraction qui a besoin d'étre corrigee et complétée.
L'homme qui existe réellement, du moins quant a notre connaissance, n'est
pas le nouméne dont 1'essence, dont la relation a la loi morale, hors du
tenaps, est pour nous inconcevable; c'est la personne qui se connait elle-
méme dans le temps, et & qui sa conscience parle par la voix impérative du
devoir. Peut-on, sans autre forme de proces, considérer la notion vide de
responsabilité morale pure comme valable pour cette personne dont la
réalité, bien que relative, nous est attestée par la conscience? Evidemment
non. Au contraire, précis€ément parce que cette réalite est relative, nous
aurions tort de nous placer au point de vue de 1'absolu pour déterminer
comment il faut concevoir la responsabilité de I'homme; car nous ne
saurions trouver, a ce point de vue, une notion qui ait un contenu
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veut que responsabilité morale signifie quelque chose pour 'homme,
puisqu'il est soumis a la loi du devoir. C'est faute d'avoir reconnu, ou plutot
d'avoir accepté cette condition particuliere de I'homme, que souvent bien
des mystiques sont tombés dans leurs erreurs. Triomphant des faiblesses
irrémédiables de la raison, ils ne veulent plus rien accepter d'elle, et
meéprisent ses ordres comme ils rejettent sa science. Il est vrai que la raison
est treés vite « invinciblement froissée de ses propres armes 3> quand on la
met en présence de 1'absolu. 11 est facile de la confondre, de I'humilier, de
lui arracher 1'aveu de sa faiblesse et de son impuissance. Elle n'a pu encore
donner une solution satisfaisante aux grands problémes de notre destinée;
elle n'a pu rendre compte ni de notre origine ni de notre fin, ni de tout cet
univers ou nous vivons, et dont le but nous €échappe, depuis que nous ne
croyons plus naivement qu'il a été fait expres pour nous. Ce qu'elle n'a pu
jusqu'ici, 1l n'est pas vraisemblable qu'elle le puisse jamais. La hardiesse
irréfléchie qui tente 1'impossible est le fait de l'ignorance, car elle ne se
doute pas de sa témérité ; mais, plus
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103 la raison se connait elle-méme, plus elle prend conscience de ses
limites, mieux elle comprend que la nature méme de certaines questions les
lui rend inaccessibles. Les mystiques ont donc facilement gain de cause sur
ce point, mais ils ne voient pas que la raison, si elle n'a pas la valeur absolue
qu'ils lui refusent, a cependant une valeur humaine qui vaut bien qu'on en
tienne compte. Pascal est le maitre de tous ces esprits, qui ont cru nécessaire
de réduire a rien la raison parce qu'elle ne pouvait atteindre a tout” et de
I'humilier sans retour, pour qu'elle n'osat plus prétendre trop haut. Comme
ils désesperent qu'elle les satisfasse entierement, ils veulent se passer d'elle
tout a fait. Aussi, le scepticisme des mystiques n'est-il jamais qu'une sorte
de doute méthodique, qui conduit infailliblement a la certitude supérieure
de la foi ; et s1 ce combat de la raison contre elle-méme nous émeut, c'est
par le spectacle des angoisses intérieures d'une grande ame. Autrement nous
nous disons que, si la raison ne donne I'explication derniere de rien, il ne
s'ensuit pas cpie Ton doive étre sceptique a la maniere de Pyrrhon. Si le
monde de I'absolu lui est fermé, elle reconnait son domaine propre dans le
monde donné par
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animal qui périt dans le vide, vit tres bien a Tair libre. Ces réflexions
s'appliquent a la difficulté qui se présente ici au sujet de la notion de
responsabilité morale. Quand on se place au point de vue de I'absolu, la
notion s'évanouit. La responsabilité s'en va rejoindre le libre arbitre, hors
des limites de l'expérience possible, dans le monde mystérieux des choses
en soi. Peut-on s'en tenir 1a, et, avec la pieuse exaltation des mystiques,
renoncer a toute idée de responsabilité¢ morale pour s'abimer dans la
méditation, nécessairement stérile, du mystere de la grace et de la
prédestination? Peutétre en se placant, avec plus de modestie, au point de
vue de la réalité empirique, en s'en tenant a I'homme tel qu'il se connait lui-
méme dans la conscience, pourrait-on former une notion de responsabilité
morale, relative aussi sans doute, mais non sans valeur. Elle aurait le double
avantage de donner a l'esprit une satisfaction légitime, et de prémunir la
conscience contre les plus dangereux sophismes. Tout d'abord, il n'y a pas
de position stable, il n'y a pas d'assiette solide pour l'esprit en présence
d'une notion vide de tout contenu, a moins qu'il ne soit persuadé que sa
propre nature lui interdit
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205 a la fois de renoncer a cette notion et de la concevoir positivement. A
défaut de cette humilité intellectuelle, que peu de gens peuvent comprendre
et moins encore pratiquer, qu'arrivérat-il? L'esprit préoccupé d'un objet,
méme insaisissable, veut saisir quelque chose, bon gré mal gre, et la notion
vide de responsabilité morale se transforme en une notion positive
d'irresponsabilité. Le danger est grand et la pente bien glissante. Quand
l'esprit s'attache a I'idée que notre véritable mérite nous est absolument
inconnu, que nous ne pouvons jamais rien savoir de notre véritable
responsabilité, il est tout pres de croire que nos actions sont indifférentes au
point de vue de la justice supréme et ne peuvent rien changer a ses
immuables décrets. On touche, en un mot, au quiétisme, qui, considéré de
cette manicre, pourrait se définir le sophisme paresseux appliqué a la
morale. Les erreurs de conduite viennent s'ajouter aux défaillances de la
pensee : car dans la notion d'irresponsabilité qui se substitue au vide de la
notion de responsabilité morale pure, tous les éléments objectifs,
empiriques, les idées positives de mérite, de jugement, de sanction, si elles
ne reparaissent pas d'une facon expresse, sont au moins sous-entendues.
L'esprit retombe ainsi au
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plus bas encore quelquefois : on dirait alors que, dans son effort pour
atteindre le divin, il a perdu le sens de I'humain. Qu'on se rappelle les
¢tranges doctrines de certains quiétistes, et I'effroi mélé de répulsion
qu'elles ont toujours inspiré aux consciences saines et siires d'elles-mémes.
Ce n'est donc pas seulement la raison qui proteste en nous contre la
méconnaissance de ses droits. La conscience répugne a ce que la notion de
responsabilité morale soit Vide; elle voit 1a une atteinte portée au sentiment
de 1'obligation, a I'autorité du devoir. En effet, comment admettre en méme
temps que nous sommes tenus de respecter la loi morale, et que nous
n'avons aucune idée d'une responsabilité subjective a 1'égard de la loi?
N'est-ce pas, au contraire, le sentiment d'une semblable responsabilité qui
constitue précisément la personnalité morale? La loi exige que la volonté
soit bonne; elle implique donc qu'il dépend de cette volonté d'étre bonne ou
mauvaise, elle lui attribue ainsi une véritable responsabilité mo] aie. La
délicatesse d'une conscience pourrait méme se mesurer a la vivacité de ce
sentiment de responsabilité , et nous avons grand'peine a ne pas condamner
séverement ceux qui
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du péché, dont parlait Bourdaloue. Faut-il donc considérer comme
incomplets ou inexacts les résultats de notre analyse? Non, car le point de
vue auquel nous sommes placés maintenant est tout différent du premier.
Nous ne cherchons plus a savoir, théoriquement, ce que pourrait €tre le
mérite absolu de I'hnomme : nous nous demandons si 1'obligation morale
n'implique pas une responsabilité morale pratique. Et si on I'admet, comme
cela parait nécessaire, le domaine de la connaissance proprement dite ne se
trouvera pas agrandi par 1a. Kant a trés bien mis ce point en lumiere. Le
sentiment de I'obligation, la vue de la loi morale méme, quel que soit son
caractere a priori et inconditionnel, ne nous font point sortir du monde de
l'expérience possible pour notre esprit. La loi morale nous commande par sa
forme seule, non par sa matiere. Aussi le devoir ne nous explique pas notre
destinée; il donne un sens a la vie, mais 1l est muet sur 1'au dela. Grace a lui,
nous savons comment il faut agir et comment nous orienter dans la pratique.
Tandis que 1 instinct dirige I'animal d'une fagon presque mécanique, la
fonction de I'homme, incompara
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régler lui-méme son activité sur la loi morale. Mais le domaine inaccessible
a sa raison ne lui est pas ouvert par la direction donnée a sa volonté. Il faut
bien l'avouer, méme avec le devoir, le mystere de la destinée humaine reste
impénétrable. La loi morale ne nous donne clairement que ses ordres.- Ceux
qui ont vu la un marché de dupes n'ont peut-€tre pas tort, a leur point de vue
tout au moins. Il est certain que les garanties manquent. Mais il est certain
aussi que ce manque n'est senti que par les hommes de peu de foi. Et ces
garanties, ces €claircissements, ces solutions que 1'on réclame, les
retrouvera-t-on ailleurs? Ne peut- on se contenter d'étre « le soldat de la
moralité », d'obéir a sa consigne, et trouver la paix dans I'accomplissement
d'un devoir méme inexpliqué? Ainsi, sans que 1'idée d'une responsabilité
positive a I'égard de la loi morale ajoute rien au contenu de la notion de
responsabilité morale pure, cette dernicre, qui est vide, ne saurait étre
acceptee sans l'autre, qui est nécessaire au point de vue de 1'action. Nous
ignorons toujours a quel point et de quelle mani€re nous sommes
responsables de notre nature, mais nous savons qu'a
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loi a laquelle nous devons notre respect; et I'obligation ou nous sommes
d'obéir a cette loi, nous crée une responsabilité en quelque sorte pratique. Il
n'y a point de contradiction a admettre ces deux notions ensemble, car elles
ne s'appliquent pas en réalit€ . au méme objet. Celle qui est vide pour nous
s'applique a l'essence absolue de 'homme, qui nous est cachée : celle qui est
positive et pratique s'applique a I'homme donné dans I'expérience, sans rien
préjuger de I'essence absolue. On no saurait méme admettre uniquement
aucune des deux, a I'exclusion de 'autre. En effet, en acceptant la seconde a
coté de la premicre, on ne compromet pas les résultats de I'analyse, et on
¢chappe au danger du mysticisme et du quiétisme. Une place digne de lui
est faite a l'effort moral, et, par 14, a la personnalité¢ humaine qu'il fonde. La
tentation est trop forte, quand on se place au point de vue de l'infini, de
laisser tout I'hnomme s'abimer en lui : responsabilité, liberte, individualite
méme, tout s'évanouit, les notions du bien et du mal palissent, et le
sentiment du devoir se perd dans la contemplation . Si 1'on s'attache, au
contraire, a ce sentiment, on LEVY-BRUHL. I i
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sauvegarde. L'obligation morale donne a la personne humaine une raison
d'étre, en lui demandant un effort qui, quelquefois, lui cofite : elle fournit a
I'homme une raison, et une raison impérieuse, de croire a sa causalité
propre, a son individualité distincte, au moins comme sujet de la moralite.
£t il n'est pas besoin, pour accomplir cet effort, d'avoir résolu au préalable
toutes les difficultés théoriques touchant le libre arbitre et la responsabilité.
I1 suffit que la loi commande et que nous nous sentions capables de lui
obéir. C'est un fait d'expérience que I'homme peut se corriger de mauvaises
habitudes en prenant soin d'en contracter de meilleures; Cfu'il peut se
corriger d'un vice en évitant les occasions de le satisfaire : en un mot, qu'il
peut avoir sur luiméme toute 1'action qu'un maitre intelligent exerce sur
I'ame d'un enfant ; et I'on sait jusqu'ou cette action peut s'étendre. Tous ces
faits d'expérience se concilient aussi bien avec la théorie déterministe
qu'avec celle du libre arbitre, et, d'ailleurs, peu importe ici: c'est assez que
ce soient des faits, pour que le sophisme paresseux soit rejeté, pour que la
place soit laissée libre a I'effort moral. La réalité de cet effort entraine
nécessairement
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aussi de la chute morale, lorsque le sentiment de 1'obligation s'affaiblit et
n'est plus écouté. On peut leur donner les noms de mérite et de démérite,
pourvu qu'on n'abuse point des termes, et que jamais on ne confonde ce
progres et cette chute, qui ont lieu dans un moment particulier du temps,
sous des conditions déterminées, avec la réalité du mérite ou du démérite
qui nous est inconnue. Cela posé€, ces notions sont d'une grande importance
pratique. Elles se présentent toujours dans notre conscience accompagnées
de sentiments exti'€mement vifs et puissants, qui peuvent avoir sur notre
conduite la plus heureuse influence. Il est bon que le coupable se repente : il
est bon que le criminel soit déchiré de remords; il est meilleur encore qu'ils
éprouvent le besoin d'une expiation. La réalité de leur repentir et de leur
remords est du méme ordre que la réalit¢ de leur'faute. Toutes deux
appartiennent au monde de I'expérience humaine, et ce monde précisément
n'a de sens que si la loi morale y impose a I'homme une responsabilité
pratique. Mais, s'il en est ainsi, la notion de responsabihté morale ne se
rapproche-t-elle pas singulie
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responsabilité objective : avions-nous le droit de les séparer d'une manicre
si radicale? Ne retrouvons-nous pas la les idées de sanction, de justice et de
mérite? Il est vrai : les différences cependant sont encore grandes et
importantes. La notion de responsabilité légale ne considere Thomme que
du dehors; elle ne s'inquicte de ses actions qu'au point de vue de leurs suites
et non au point de vue de leurs motifs. Elle en regarde les conséquences
sociales, non la valeur morale qui lui est indifférente : elle veut s'appliquer a
tous d'une maniere égale, et essaye de réduire a la régle les exceptions
mémes. Tout autre nous apparait la notion de responsabilité morale qui nait
de la conscience. Elle ne considere 'homme que du dedans, puisqu'il porte
en lui-méme la loi, le juge et le justiciable. Sans regarder si les
conséquences des actions sont plus ou moins utiles, plus ou moins
avantageuses a leur auteur ou a la sociéte, elle en examinera seulement les
motifs, pour voir si le respect di a 1a loi morale a €été observé. Chacun se la
représente d*iine maniere qui lui est propre, suivant le sentiment qu'il a du
devoir, suivant la délicatesse de sa conscience. Elle contient des éléments
empiriques, mais comment pourrait-il en étre autre
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réel? Comment se représenter que Ton est responsable, sans concevoir en
méme temps une loi, un juge, une sentence et une sanction, un mérite et une
justice, sans les concevoir, d'une maniere symbolique, comme analogues a
ceux que nous fait connaitre 1'expérience? Seulement, il faut se souvenir
que toute la valeur de cette représentation symbolique, de la notion positive
de responsabilité morale, repose sur le fait du devoir. Le fondement est
assez solide, car le devoir est la regle supréme, le fait ultime de la vie
morale, et nous n'avons pas le droit de nous refuser a admettre ce qu'il
réclame pour €tre accompli. Il exige que nous nous considérions comme
responsables envers la loi morale : cela suffit. Mais' si, au nom de son
autorité inconditionnelle, il exerce un empire incontesté sur notre vie
morale, il ne dissipe pas notre ignorance naturelle, il ne change pas les
conditions sous lesquelles nous connaissons et le monde et nousmémes: il
ne recule pas d'une ligne les bornes de 1'expérience possible pour les
hommes. Par suite, il nous contraint a emprunter de cette expérience le
contenu de notre notion de responsabilité mo
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nous ouvre aucun jour sur la responsabilité morale absolue, sur le mérite
véritable, sur la justice supréme qui a sans doute réglé toute destinée et
présidé a toute nature, d'une fagon incompréhensible pour nous.
Pratiquement donc, la notion de responsabilité morale que donne la
conscience est légitime, puisqu'elle se fonde sur 1'obligation morale; mais le
devoir méme est impuissant a prouver sa légitimité théorique, et elle n'est
qu'un symbole. Encore, tous les ¢léments de ce symbole étant empruntés a
la réalité empirique, a la réalité objective, rien ne nous autorise a supposer
la moindre ressemblance, la plus lointaine analogie, entre cette
responsabilité morale empirique et la responsabilité morale pure. L'idée de
cette derniere est nécessairement vide, comme 1'analyse Ta bien prouvé.
Nous pouvons donc enfin répondre a la question posée au commencement
de ce chapitre. La notion commune de responsabilité contient en réalite
deux notions bien distinctes, et le dédoublement, qui est nécessaire pour
remédier au trouble causé par la dissociation imminente des €¢léments de
l'ancienne notion, est en méme temps légitime. Mais les deux nouvelles
notions de
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sont le produit de I'observation et de 1'analyse : il fallait voir sous quelles
conditions il était possible de les accepter et de les appliquer a la réalité
concrete, a I'homme qui est a la fois raisonnable et sensible, membre de la
sociéte et sujet de la loi morale. Ces conditions, nous les avons déterminees,
non pas a prioriy mais, pour ainsi dire, sous la dictée de 1'expérience méme
et de la conscience. Quand le dédoublement sera un fait accompli, quand la
notion de responsabilité purement objective sei”a admise par la législation
pénale, sous les réserves que nous avons dites; quand nous serons bien
persuadés que la notion de responsabilité morale absolue est vide pour
nous, tout en nous sentant pratiquement responsables devant la conscience,
un grand progres sera accompli. L'antique notion pleine d'incohérences et
de contradictions aura disparu, l'idée de justice sera devenue plus pure; mais
ni Fénergie de la répression sociale, ni le sentiment de 1'obligation morale
ne se seront affaiblis.



CHAPITRE VI CONCLUSION La solution d'un probléme
philosophique, si nette et si rigoureuse qu'elle soit, ne peut jamais s'imposer
avec T évidence universelle et irrésistible que comporte la démonstration
d'un théoréme de mathématiques. Descartes, qui pensait le contraire, s'est
trompé sur ce point : de la ses erreurs de méthode et ses illusions
métaphysiques. Ce n'est pas que toute démonstration, aussi bien
mathématique que philosophique, ne repose en derni¢re analyse sur quelque
chose qui n'est pas démontré : axiomes, définitions, hypothéses et postulats.
Mais les axiomes et les définitions des sciences mathématiques, construits a
priori par l'entendement pur, sont universellement acceptés. Leur simplicité
et leur clarté parfaites préviennent toute équivoque : ils doivent a leur
origine méme
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qui se transmet a toutes les propositions dérivées. Enfin ils n'intéressent pas
notre faculté de sentir et sont sans role direct dans la vie pratique. Il en est
tout autrement des hypothéeses et des postulats sur lesquels peuvent se
fonder des démonstrations philosophiques. Ceux-ci ne sont plus construits a
priori par l'entendement pur. Ce sont des produits souvent obscurs, souvent
méme inconscients, des croyances et de la réflexion combinées. Ils
intéressent I'ame tout entiere, et décident, parfois sans qu'on le sache, de la
direction morale de la vie. L'esprit qui se fonde sur eux les a adoptés, les a
choisis d'une certaine maniere. Voila pourquoi le philosophe ne saurait
forcer I'assentiment de tous comme le mathématicien: il ne peut guere
prétendre a €tre approuve que par ceux qui ont déja choisi comme lui, ou a
qui 1l persuadera de le suivre. La démonstration n'est pas pour cela sans
valeur : en matiere de morale surtout, il est d'une haute importance que les
conséquences soient rattachées rigoureusement aux principes. Mais il est
bon de se rendre un compte exact de ces principes, quand méme on ne peut
pas les démontrer, et d'expliquer un choix qui, pour étre consenti.
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doit cependant pas étre arbitraire. I La notion de responsabilité s'est
dédoublée. D'une part la notion de responsabilité Iégale s'est dégagée de
tout ¢lément subjectif, pour devenir exclusivement objective. De l'autre, la
notion de responsabilité morale, vide en elle-méme, emprunte au devoir un
contenu positif, et peut €tre représentée symboliquement dans la conscience
. Méme en acceptant cette solution du probleme, il est naturel de se
demander aussitot : Pourquoi celle notion vide de la responsabilité morale
pure? N'est-ce pas une contradiction dans les termes, que de parler d'un
concept absolument vide? Et quel role attribuer, soit dans I'ordre théorique,
soit dans I'ordre pratique, a une responsabilité¢ « nouménale » dont nous ne
pouvons ni ne pourrons jamais rien savoir? C'est le fantdme d'une ombre,
c'est un dernier reflet de la mystérieuse « chose en soi » de Kant, que tout le
monde apres lui, méme ses plus fideles disciples, ont été d'accord pour
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cette notion ne saurait étre que vide, elle ne saurait étre aussi qu'inutile.
Qu'on la supprime, rien n'est changé et tout est simplifi€. Remontons aux
principes qui ont dirigé notre analyse et notre démonstration : on verra que
cette notion de responsabilit¢ morale pure, toute vide qu'elle est, doit jouer
un role tres important au milieu de nos idées morales, et se trouve
parfaitement légitime. Tout d'abord, si nous ne savions pas que le mérite
véritable, que la responsabilité vraie nous est nécessairement inconnue, en
d'autres termes si nous cessions d'avoir présente a I'esprit la relativité de
toute notre connaissance, méme de la connaissance du moi par le moi,
qu'arriverait-i1? La notion de responsabilité morale que nous donne la
conscience ne serait plus pour nous un pur symbole, sans aucune analogie
nécessaire avec la réalité pure. Elle n'aurait pas seulement une valeur
pratique. Elle acquerrait a nos yeux une valeur théorique : la conscience
nous informerait donc pertinemment des degrés de notre mérite ou de notre
démérite. En méme temps que cette notion perdrait son caractére
symbolique, la confusion entre la notion
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responsabilité subjective, confusion que tous nos efforts tendent a dissiper,
deviendrait inévitable. En effet, si le mérite de chacun peut étre connu,
n'est-il pas juste que chacun soit traité selon son mérite, et la loi pénale elle-
méme n'est-elle pas obligée d'en tenir compte? La conséquence est
nécessaire et tous les obstacles pratiques n'empécheraient pas un tel
principe, si funeste mais, si spécieux, de prévaloir et de dominer dans la loi.
Au contraire, par des expédients, opposés eux-mémes a toute équité, on
essayerait d'atteindre a ce semblant de justice. Par exemple, si la conscience
fait connaitre a chacun son propre mérite, on ne saurait prétendre également
lire dans la conscience d'autrui. Comment juger alors un accusé d'apres son
mérite? En contraignant sa conscience a avouer, en lui arrachant une
confession volontaire, encore que ces mots jurent de se trouver unis. De la
I'inquisition judiciaire, de 1a la torture, de 1a tous ces proceédés d'instruction
barbares et injustes, encore en usage aujourd'hui chez la plupart des
peuples, et qui n'ont d'autre objet que de faire parler la conscience. Mais, si
l'on est bien persuadé que la notion de responsabilité morale, en tant qu'elle
est positive,
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la sépare tout naturellement de la notion de responsabilité 1égale, qui ne
contient que des €léments objectifs donnés. On comprendra que, tenus de
nous considérer comme moralement responsables, nous n*avons aucun
moyen cependant de nous représenter ni mome de concevoir cette
responsabilité morale, et que la loi par suite ne saurait en tenir compte. La
est l'utilité de cette notion vide et en apparence inutile. Est-ce donc peu de
chose que d'empécher la justice humaine de s'ériger en justice vraie, en
justice absolue, comme sa tendance naturelle la porte a le faire, comme elle
I'a fait presque toujours jusqu'ici, au prix de la plus cruelle iniquité ! C'est
un grand bienfait que de déclarer inoccupée a jamais une place qui ne peut
jamais étre humainement bien remplie. La notion vide de responsabilité
morale réduit la justice établie a son role nécessaire de protectrice sociale et
prévient ses empietements. Elle soulage en méme temps la conscience de
tous, en dispensant de prononcer des sentences toujours douteuses et
téméraires sur le mérite des autres hommes. Non qu'elle nous engage a
envelopper dans la méme indifférence le vice et la vertu : nous sommes
toujours obligés de mépriser et de fuir le premier,
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sur nous le méme empire qu*auparavant, mais nous sortimes délivrés de la
lourde tache de «sonder les consciences, et de juger des bons et des
méchants. Ainsi, grace a la notion vide de responsabilité morale pure, toute
confusion est rendue impossible; la justice €tablie est maintenue dans ses
limites, et la conscience publique se délivre du malaise toujours croissant
que produit I'ancien ne notion de responsabilité. L'utilité n'est donc pas
contestable : reste la question de 1égitimité, en d'autres termes, la question
de principes. N'est-ce pas une contradiction, une absurdité manifeste, qu'une
notion vide de tout contenu? Quel sens peut-on donner a une responsabilité
dont nous n'avons aucune idée, et qu'il nous est absolument interdit de nous
représenter? Pensons-nous méme ainsi autre chose que des mots?
L'absurdité ne serait pas niable, en effet, si on prétendait posséder
positivement une telle notion, en méme temps que l'on affirme qu'elle est
sans contenu. Mais on n'a pas cette prétention. Quand on dit : la notion de
responsabilité mor raie pure est vide, cela signifie : la notion positive
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trouvons dans la conscience est relative; bien plus, étant relative, elle ne*
nous donne aucun jour sur la responsabilité morale réelle. En d'autres
termes: nous avons une idée positive de responsabilité sociale ou 1égale : les
¢léments de cette notion proviennent de I'expérience, de la réalité objective.
Nous avons aussi une idée de notre responsabilité morale, et la conscience
nous dit que nous devons considérer cette idée comme valable; mais
prenons garde que tous les ¢léments de cette notion sont objectifs,
empruntés a la précédente, et que si nous ¢liminons tous ces ¢léments, il ne
reste rien. Il nous est donc impossible de former une notion positive de
responsabilité morale proprement dite. Nous n'avons aucun moyen de
connaitre notre véritable mérite, ni a plus forte raison celui de nos
semblables; nous n'avons aucun droit de prononcer au nom de la vraie
justice : abstenons-nous de parler de responsabilit¢ morale pure, puisque ce
concept est vide pour nous. Des lors, la contradiction disparait. C'est
simplement la reconnaissance, ou, si I'on aime mieux, 1'aveu de notre
condition humaine et des bornes nécessaires de notre expérience. Le
principe sur lequel nous nous fondons est
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positive que de ce qui est donné ou peut étre donné dans notre expérience.
Or la responsabilité morale absolue n'est pas du domaine de cette
expérience. Pour la concevoir, en effet, il faudrait que 'homme se connfit
dans sa véritable essence, qu'il comprit comment son individualité, sa
personnalité peuvent exister, quelle "st la cause et la raison de la nature et
du caractere qu'il trouve en lui, sans se les étre faits a lui-méme. L'homme
est-il en état de résoudre ces questions? C'est ici qu'il faut choisir. Les uns
pensent que la raison de I'homme est faite a 1''mage de la raison supréme, et
que rien ne lui est a jamais caché. Miroir conscient de 1'univers, elle peut ou
du moins elle pourra, a force de courage et d'efforts, s'expliquer et cet
univers et thomme méme. L'essence de I'homme se manifeste a lui dans la
conscience; avec ce point d'appui in¢branlable dans la realité vraie, il lui est
possible de s'¢élever jusqu'au principe de toute realité. C'est l'acte de foi en la
raison qu'ont fait tous les grands métaphysiciens : Platon, Aristote,
Descartes, Leibniz,. Malebranche, Spinosa, prennent également pour
accordé que I'nomme peut se placer au point de vue de I'absolu. LEVY-
BRUHL. 15
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Kant est le plus illustre, s'appuient sur un postulat tout contraire. A leurs
yeux, rien ne prouve, a priori, que la raison de I'homme soit capable de tout
connaitre et de tout comprendre. Sans doute elle s'attribue ce pouvoir, mais
c'est faute de s'interroger elleméme. Cette opinion irréfléchie, cette
confiance naive dans la puissance illimitée de sa raison, est simplement une
des nombreuses formes de la présomption par laquelle 'homme s'imagine
d'abord que sa personne est la fin et la raison d'étre de tout ce qui est. Il lui a
fallu tres longtemps pour qu'il s'accommodat d'habiter un petit canton
ignoré de 'univers : il avait cru naturel que la terre, étant sa demeure, fiit le
centre du monde. Mais ici il n'y a pas moyen de lutter contre 1'évidence.
Comment nier aujourd'hui que la terre ne soit une humble planete tournant
autour d'un petit soleil , emporté lui-méme avec son systeme a travers
l'espace infini? Moins d'un si¢cle a suffi pour que Copernic, Galilée et
Newton n'aient plus rencontré de contradicteurs; on ne résiste pas a la
démonstration mathématique. Mais que la méme présomption
anthropocentrique, s'il est permis d'employer ce terme, est difficile a vaincre
quand nous sortons du monde physique, et qu'il s'agit de notre
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méme notre moi, que sous la condition du temps et peut-€tre aussi de
l'espace; nous ne pouvons penser sans faire usage du principe de causalité ¢
Qui nous assure que le temps, et 1'espace, et la causalité, aient quelque
valeur, quelque sens, hors de l'esprit de I'homme? Nous n'en avons d'autre
garant que notre tendance instinctive a attribuer a ces intuitions et a ce
concept une valeur absolue. Cependant, plus la réflexion avance, plus elle
montre que cette tendance nous égare. Elle montre que 'homme ne saurait
sortir de lui-méme, et que son absolu est un absolu humain. Il y a des
conditions auxquelles toute la connaissance est soumise a priori” et qui sont
l'expression de notre nature méme. C'est un effbrt chimérique que de
vouloir franchir les bornes que nous portons avec nous. Les choses telles
qu'elles sont en soi, la réalité absolue nous est nécessairement cachée.
Sachons nous résigner a étre hommes et non pas dieux. Notre raison a son
domaine, encore assez vaste : que I'on mesure la distance qui sépare notre
science de celle du génie imaginé par Laplace, qui posséderait la formule de
I'univers ! Il ne s'agit pas non plus de nier ce que nous ne pouvons
connaitre. Il s'agit,
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sans doute, et plus pénible aux prétentions humaines, d'avouer que s'il y a
un absolu, nous ne le connaissons point, et ne pouvons le connaitre. En
nous placant a ce second point de vue, nous avons pu considérer comme
vide pour nous la notion de la responsabilité morale, sans soutenir que cette
responsabilité n'existe point. En d'autres termes, nous avons reconnu le
mystere de la prédestination et de la grace, et nous n'avons pas cru indigne
de la raison d'avouer qu'elle ne comprend pas ce mystére, nous n'avons pas
cru davantage qu'elle flit obligée de le nier, parce qu'elle ne le comprend
pas. S'il était possible au moi de se rendre compte de lui-méme, de sa
nature, de son essence, du caractere avec lequel il est né, et dont la marque
s'imprime d'une fagon nécessaire sur toutes ses actions et sur les efforts
mémes par lesquels il tente de se réformer, son premier devoir serait de
poursuivre cette connaissance a travers toutes les difficultés. Mais puisque,
ne se percevant lui-méme que dans le temps, et contraint, pour connaitre ses
propres modifications, de les penser sous la loi de la causalité, il ne peut
atteindre le tout, 'absolu de lui-méme, le plus sage est encore de se résigner.
Si nous ne pouvons conce
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absolue, comprenons au moins notre ignorance. De la sorte, nous ne nierons
point cette réalité, quoiqu'elle nous soit cachée, et nous ne serons point
exposes, d'autre part, a prendre pour I'absolu le relatif que nous
connaissons. Faisons-nous ainsi trop bon marché des droits de la raison
humaine? N'est-il pas excessif de lui interdire a priori la connaissance des
choses telles qu'elles sont en so1? — C'est lui rendre service au contraire,
que de lui donner conscience de ses limites, c'est lui épargner les erreurs et
le trouble ou elle ne manque point de tomber chaque fois qu'elle les
dépasse. Que de fois les plus grands esprits se sont €lancés a la conquéte du
royaume métaphysique de I'étre en tant qu'étre! Aucun n'y est entré, dans
cette terre défendue. Les uns ont construit un magnifique poéme
d'abstractions, les autres une puissante géneralisation de I'expérience : tous
ont fait ceuvre d'art autant que de science, et ont appelé I'imagination au
secours de la raison. Le danger n'est donc pas que l'on restreigne les droits
de la raison, car il est naturel que ces droits expirent ou finit son domaine :
le danger serait plutdt dans ses prétentions exces



230 1*id£e de responsabilité. sives et dans les échecs qui
l'abattraient sans la corriger. Il serait impossible, en effet, qu'a la longue la
conclusion suivante ne finit par s'imposer a I'esprit découragé : ¢ Puisqu'il
n'est pas d'objet réel que la raison ne puisse atteindre, ni de relation réelle
qu'elle ne puisse concevoir, tout pré-" tendu objet qu'elle ne peut saisir,
toute prétendue relation (comme la responsabilité morale absolue), qui lui
¢chappe, n'existent point. » S'étant refusé a elle-méme la faculté d'ignorer,
elle peut suspendre son jugement, mais d'une facon provisoire : il faut qu'a
la fin elle se prononce, qu'elle affirme ou qu'elle nie. Aussi bien que le
sensualisme des sophistes, le dogmatisme des métaphysiciens pourrait
prendre pour devise : « L'homme est la mesure de toutes choses » ; les
sensualistes entendant les sens de 'homme, et les dogmatiques, sa raison.
Dans les deux cas l'affirmation est téméraire, car s'il est vrai en fait que
I'homme soit la mesure de toutes choses, rien ne prouve qu'en droit 1l doive
ou puisse 1'étre. Que I'homme mesure tout a sa nature propre, a ses facultés
de connaitre, cela est naturel, cela est méme nécessaire, quant a lui ; mais
qu'il affirme que, objectivement, tout se mesure a elles,
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Ambition périlleuse qui le pousse a nier ou a affirmer” quand il n'aurait qu'a
se récuser, s'1l se connaissait mieux ! Scepticisme, dira-t"on : aussi bien,
pendant longtemps, Kant a-t-il été représenté en France comme un
sceptique. Pourtant, en se plagant sans arriére-pensée au point de vue que
nous avons essaye de fixer, on verra qu'il ne saurait €tre question ici de
scepticisme. Le scepticisme consiste a regarder toute certitude comme
illégitime, par la raison que le critérium de la vérité nous fait défaut. Nos
facultés de connaitre sont mises en suspicion, et notre science s'écroule.
Hormis la sensation présente, en tant que sensation , nulle connaissance n'a
de valeur certaine. Ce n'est point la assurément une conclusion qui se puisse
tirer de ce qui a €té dit plus haut. On a refusé d'admettre que notre
connaissance elit une valeur absolue : mais sa valeur humaine demeure
entiere. La raison peut encore former des propositions universelles et
nécessaires : la démonstration géométrique est toujours légitime, 1'induction
des sciences physiques établit encore avec une enticre certitude les lois de
la nature. Seulement cette universalité et cette nécessité ont leur fondement
dans
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l'esprit humain. Nous pouvons juger et raisonner : il y a des jugements
synthétiques a priori. Mais ces derniers aussi sont relatifs, et nous n'avons
pas le droit de considérer notre a priori méme comme un a priori absolu.
Cette relativité une fois reconnue est si loin du scepticisme, qu'elle prémunit
au contraire toute notre science contre ses attaques. En effet, tant que nous
prétendons a une vérité absolue, le scepticisme pourra toujours nous
demander qui nous garantit que nous l'avons atteinte, ou seulement que
nous pouvons la chercher. Les vérités éternelles objectivement nécessaires
de Bossuet, pour un autre entendement que le nétre, sont-elles encore des
vérités ? Descartes a bien pu supposer un malin génie qui ferait en sorte que
nous nous trompions dans les jugements les plus simples, par exemple dans
l'addition de deux et deux. Mais si nous avouons que toute vérité par nous
acquise est par ce fait méme une vérit¢ humaine, le scepticisme est
impuissant contre elle. L'histoire confirme en tout point cette déduction. Le
dogmatisme métaphysique qui pense encore atteindre 1'absolue vérité et
l'explication derniére des choses « par les premicres causes et les 1*
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indifférence presque générale, expression assez dédaigneuse du
scepticisme. D'autre part les mathématiques ont pleine conscience de leur
origine et de leur but : elles savent que l'entendement humain les tire tout
entieres de lui-mome, en d'autres termes qu'elles lui sont relatives: qui
s'avise de combattre les mathématiques, ou de nier leur certitude, a
I'exemple de 1'épicurien Polycenus ? Pareillement les sciences positives de
la nature ont proclamé, parla bouche de Miiller, de Helmholtz, et de du
Bois-Reymond, qu'elles ne prétendaient en aucune facon a la connaissance
de I'absolu de la nature, mais qu'elles étudient seulement les phénomenes et
leurs lois, c'est-a-dire ce qui est relatif aux sens et a 1'entendement de
I'homme. Aussi ne voit-on personne qui songe a étre sceptique au sujet de la
physique ou de la chimie. Montaigne méme ne s'amuserait plus aujourd'hui
a ce jeu. II Ainsi, faire sentir a la raison ses bornes naturelles, ce n'est point
la condamner a I'impuissance : soutenir la relativit¢ de la connaissance
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nécessairement €tre sceptique. Mais il est un autre reproche auquel nous
devons aussi répondre, ou, pour mieux dire, un autre soupgon dont il faut
nous laver : ne sommesnous pas, dans nos principes, et dans les
conséquences que nous en tirons, d'accord avec les positivistes, sinon dans
les termes, au moins pour le fond? N'est-il pas conforme a leur doctrine de
declarer vide de tout contenu la notion subjective de responsabilite, et de
n'admettre que des éléments, objectifs dans la notion de responsabilité
lIégale ? Ne disons- nous pas comme eux, en repoussant les prétentions de
l'esprit humain a connaitre la réalité derniere des choses: Sors tua mortalis :
non est morlale quod optas? Le positivisme demande que I'homme
s'abstienne de toute spéculation métaphysique, comme inutile et illusoire :
n'est-ce pas le point ou nous mene la doctrine de la relativité de la
connaissance ? Les phénomenes et leurs relations nécessaires dans le temps
et dans l'espace, les faits et les lois : voila le domaine, illimité du reste, que
l'esprit peut occuper, mais sans pouvoir en sortir. La sagesse de 1'age positif
consiste a s'y tenir : ne nous rendons-nous pas a cette sagesse, quand
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nécessairement incompréhensible, de par la nature méme de notre
entendement? Un des hommes qui connaissent le mieux le mouvement des
esprits de ce temps, observant une tendance générale aujourd'hui en France
a accepter les résultats de la critique kantienne, la caractérisait ainsi : « Je
considere le kantisme comme une sorte de positivisme honteux. On est
d'accord avec lui sur les principes, mais on répugne a accepter les
conclusions, a cause de ce qu'elles ont d'étroit et de sec, d'insuffisant pour le
ceeur, de tyrannique pour I'esprit. On se trouve aingi a moitié chemin entre
le positivisme avoué¢ et l'effort métaphysique : plus prés de I'un ou de
l'autre, selon Ies dispositions de chacun. Mais c'est un état d'équilibre bien
instable, et 1'on finit toujours par tomber du coté ou I'on penche. » Il est
vrai, bien des esprits que le découragement métaphysique a atteints, mais
que la sécheresse positiviste rebute encore, demandent a la critique
kantienne un compromis qui satisfasse a la fois leurs besoins scientifiques
et leurs instincts rationnels. Et en effet, si on prend cette critique par un coté
seulement, si on s'attache a sa partie négative a l'exclusion du reste, on y
trouve tous
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positivisme a qui il ne manque que son nom. Toute recherche métaphysique
est expressément condamnée, au nom de la nature méme de Tesprit humain
; Tentendemeiit est déclaré vide a priori™ et ses concepts ne peuvent
s'appliquer qu'aux intuitions sensibles : donc, sans intuition sensible, il n'y a
point de science, il n'y a pas méme de connaissance possible. Par suite, nous
ne pouvons avoir aucune idée des choses telles qu'elles sont en soi, et le
domaine de notre pensée ne dépasse pas le champ de I'expérience. Ces
propositions ne sont-elles pas identiques, en apparence du moins, aux
principes mémes du positivisme? La science de la nature s'accommode
aussi bien des uns que des autres. En France, le triomphe de I'esprit
scientifique en philosophie s'est traduit par la faveur dont jouit le
positivisme : en Allemagne, les Naturforscher ont t¢émoigné autant de
respect pour Kant que de mépris pour le dogmatisme métaphysique et la
spéculation sur l'absolu. Les €crits philosophiques de du BoisReymond sont
significatifs a cet égard. Il s'inspire de la critique kantienne, quand il
détermine a priori les limites selon lui infranchissables de la connaissance
de la nature ; et en méme temps il ne dit rien que le positivisme le plus
décidé, et a
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et inavoué ne puisse admettre. Mais voici maintenant par ou notre point de
vue différe de celui des positivistes. Pour eux, la relativité de toute
connaissance est un fait d'expérience. Apres avoir vainement cherché des
causes, I'homme se borne a découvrir des lois ; apres avoir vainement
spéculé sur les substances, il observe et classe les phénomenes. C'est le
signe caractéristique du progres : il est la preuve que I'esprit est entré dans
sa maturité positive. La thése fondamentale du positivisme, son postulat
supréme, c'est la théorie des trois périodes : Littré 1'a expressément avoué.
Or elle s'appuie sur l'histoire, non sur I'analyse psychologique ou logique.
Point de théorie explicite de la connaissance, et, pour le dire en passant, on
reconnait la ce caractere vague du systeme positiviste, qui lui a valu tant de
partisans, mais qui fait aussi sa faiblesse. Nous rencontrons seulement un
sensualisme dont les origines sont faciles k découvrir dans le dixhuitieme
siecle, puisque Auguste Comte se rattache de la facon la plus directe aux
auteurs de 1'Encyclopédie . L'esprit en somme est congu comme passif dans
la connaissance : la valeur de la pensée lui vient de sa conformité a I'objet,
et
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méme. Le role actif de I'esprit doit étre uniquement de se placer dans les
meilleures conditions possibles pour refléter 1'univers, tel qu'il tombe sous
notre connaissance, c'est-a-dire de s'armer d'abord des meilleurs instruments
et des méthodes les plus parfaites pour observer et analyser les faits, pour
supposer et déemontrer des lois, puis de se dégager de toute illusion
subjective qui serait de nature a altérer la pureté de I'image. Gela posé,
quand le positivisme admet que « toute connaissance humaine est relative »,
il n'entend pas, comme les disciples de Kant, que toute connaissance est un
produit de l'activité de I'esprit humain ; il emploie simplement une formule
commode pour exprimer que l'absolu, les causes, les origines n'étant jamais
donnés dans I'expérience, le philosophe n'a pas a s'en préoccuper, puisque
son but unique est de systématiser le plus rigoureusement possible le monde
de I'expérience. Les positivistes n'attachent donc a ce terme, relativité de la.
connaissance, qu'un sens négatif. Il leur sert a condamner d'avance, a rejeter
a priori toute métaphysique, toute recherche de I'absolu. Enfin cette
recherche elle-méme est proscrite a la fois au nom du sensualisme et
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d'apres la théorie positiviste des trois ages. Pour nous, au contraire, la
relativité de la connaissance a un sens positif trés important : c'est le résultat
de tout le travail de réflexion de l'esprit sur lui-méme, depuis Protagoras
jusqu'a Kant. Ce n'est pas le conge signifi¢ a .la métaphysique par la science
positive triomphante, qui se prend elle-méme pour type de toute
connaissance valable. C'est 'esprit humain se reconnaissant dans le produit
de son activité, et comprenant qu'il lui est impossible de faire dans toute
connaissance, quelle qu'elle soit, le départ entre ce qui vient de lui et ce qui
vient du dehors. Protagoras avait eu le mérite de poser ce probléme; Platon
s'effor¢a de le résoudre dans le Théétete, et depuis lors, toute doctrine
philosophique dut rechercher quelle était, a son sens, la part de I'esprit
humain dans la connaissance. Ainsi s'explique l'importance toujours
croissante du probleme de la connaissance au point de vue de la
métaphysique. Celle-ci cherchait par quelle disposition particuliere, par
quelle conversion (éifiorpi¢T)), I'ame pouvait se placer au point de vue de
'absolu. Ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz n'ont réussi a toucher le but, et
Kant enfin a expliqué la cause
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que toute connaissance humaine est essentiellement 1'ccuvre de 'esprit, la
pensée étant soumise a dés conditions a priori, et qu'ainsi 1'objet tel qu'il est
en soi nous est caché par le fait méme de notre nature. Vouloir se placer au
point de vue de 1'absolu serait vouloir cesser d'étre homme, et substituer a
notre faculté de connaitre un autre entendement, un entendement absolu,
dont nous n'avons aucune i1dée. Hegel a tenté la chose, et il a réduit la
métaphysique ad absurdissimum” comme le dit fort bien Stuart Mill. Ainsi
pour les positivistes, relativité de la connaissance signifie simplement
exclusion de toute métaphysique au nom de I'empirisme, ou, si I'on aime
mieux, de la méthode scientifique, a qui elle n'offre point d'objet. Point
d'autre justification que la nécessité d'un prétendu progres de 'esprit humain
entrant dans la période positive. Pour nous au contraire, la relativité de la
connaissance résume tout l'effort de la réflexion philosophique sur ce
probléme : quelle est la part de 1'esprit dans la connaissance? C'est 'esprit
humain prenant conscience de sa condition, et se résignant, non seulement a
ne plus se croire placé au point de vue de 1'absolu, mais aussi a ne plus
tenter d'inu
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légitime, serait-il juste de confondre des doctrines dont I'inspiration est si
différente? N'y a-t-il pas trés loin de Kant a Auguste Comte? Celui-ci est le
successeur des empiriques: Kantn'a-t-il pas cherché, au contraire, a établir
les conditions universelles a priori de toute connaissance, méme empirique
? N'a-t-1l pas trouvé I'explication de tous les caracteres de la connaissance
dans le syjet, qu'Auguste Comte, sans plus ample examen, déclare
simplement réceptif? Mais, si tous deux arrivent a la relativité de la
connaissance par des voies différentes, le résultat n'est-il pas le méme en
définitive? Tous deux n'énferment-ils pas l'esprit humain dans les bornes de
'expérience, en lui interdisant a jamais I'acces de la réalité absolue et
l'explication derniere des choses? Tous deux ne lui enleévent-ils pas la foi
qu'il avait en lui-méme, et qui faisait sa grandeur? Il s'en faut de beaucoup :
nous allons reconnaitre ici encore, sous une ressemblance apparente, une
divergence profonde entre les deux doctrines. Le positivisme prétend nous
transporter résolument du domaine des réves et de l'illusion dans LEVY-
BRUHL. 16
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l'activité féconde. Dans la période métaphysique, 1'esprit humain s'épuisait a
poursuivre l'insaisissable, la substance, la cause, I'infini. Dans la période
positive, il conquiert la connaissance de la nature, et cette connaissance,
bien que limitée aux phénomenes et a leurs lois, est suffisante, puisqu'elle
nous en assure I'empire. Le positivisme pourrait donc prendre a son compte
la formule célebre « Contente-to1 du monde donné ». La conquéte de ce
monde lui parait étre I'emploi raisonnable, et le seul raisonnable de 1'activité
humaine. La perfection de l'esprit positif serait de ne plus chercher a sortir
parla pensée de ce monde seul réel pour nous, de bannir a tout jamais,
d'oublier les réves de la métaphysique. La science et la généralisation des
sciences, qui serait la philosophie, doivent suffire a tous les besoins de notre
esprit, sans préjudice bien entendu des « douceurs tres ravissantes » de la
poé¢sie. C'est 1a une facon d'entendre la relativité de la connaissance que
nous ne saurions accepter. A notre sens elle choque ce qu'il y a de plus éleve
et déplus noble dans la nature humaine, cette voix intérieure qui crie, au
contraire : « Ne te contente pas du monde donné ! » Kant lui-méme
reconnaissait la puissance de cet instinct profond
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I'homme ne peut pas plus se passer de métaphysique que d'air respirable ».
L'esprit de 'hnomme étouffe dans le monde de I'expérience, si ce monde est
clos de toutes parts : il peut se résigner a n'en point sortir, sachant que I'au
dela lui est inaccessible, mais il j ne peut se résigner a perdre la pensée de
cet ] au dela. En d'autres termes, pour le positiviste, la réalite relative que
nous pouvons connaitre est la seule que nous devions considérer comme
réelle : toute autre n'existe point pour nous et doit étre bannie de notre esprit
comme une cause d'erreur et de trouble. Mais, si la pensée d'une réalité
absolue, quoique inconnaissable, n'est pas la constamment pour contre-
balancer I'impression quotidienne de la réalité empirique, la relativité de
cette réalité empirique ne devient-elle pas un vain mot? La réalité empirique
ne prend-elle pas peu a peu a nos yeux le caractere de 1'unique réalité? Ceci
explique pourquoi le positivisme, tout en proclamant la relativité de la
connaissance, est cependant une philosophie tres dogmatique. Elle promet
hardiment a ceux qui l'acceptent la tranquillité d'esprit que les autres
doctrines sont impuissantes a donner. Dogmatisme insupportable, au prix
duquel
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Descartes ne parait plus qu'une noble témérité! Quand ces grands
métaphysiciens s'efforcaient d'atteindre la raison derniere et le principe
supréme de toutes choses, chacun restait juge de la valeur de leurs
démonstrations. La doctrine de 1'harmonie préétablie ne se présentait apres
tout, de I'aveu méme de Leibniz, que comme une belle hypothese, et la plus
propre a satisfaire aux conditions du probléme posé. Mais le dogmatisme
positiviste parlerait au nom de la science qui prétend démontrer absolument,
et qui ne nous laisserait point d'issue. Enfermé alors dans le monde de
Texpérience, I'hnomme s'écrierait avec Pascal « qu'il n'est produit que pour
'infinité j>. A nos yeux, si 'homme doit se résigner a ne point connaitre
l'absolu, c'est a la condition d'en avoir la pensée constamment présente. Il
n'y a rien la de contradictoire, et nous avons vu qu'une notion vide n'est pas
un pur rien. L'idée que toute réalité empirique est relative nous préserve de
I'ivresse scientifique ; nous ne sommes plus tentés de prendre notre science
pour la science absolue. La raison ayant conscience de conditions
auxquelles elle est soumise, comprend que I'essence véritable du monde et
du moi lui-méme lui échappe : elle s'explique désormais ses propres erreurs
métaphy
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mutilée, elle se dévoue a Taccomplissement de sa taiche humaine. Entendue
de cette fagon, la relativité de la con-: naissance n'a plus rien qui froisse les
aspirations les plus ¢levées de Tame, ni qui lui donne, si Ton ose dire, la
sensation d'étre captive et dépouillée de ses ailes. La place de I'infini, de
'absolu dans la pensée n'est point supprimee : invisible et présent, s'il ne
peut étre connu, 1l n'est pas cependant méconnu. La dignité de la raison n'a
rien a souffrir de I'aveu de ses limites et de son impuis*sance a tout savoir,
précisément parce que cet aveu est volontaire. Une fois qu'elle a reconnu
tout ce qu'il y a de puéril dans l'illusion anthropocentrique ; une fois qu'elle
a compris combien il est peu vraisemblable qu'un étre fini, jeté en un point
du temps et de 1'espace, puisse saisir la réalité absolue de toutes choses, ou
méme d'une seule, la raison désabusée ne trouve pas trop amere cette
connaissance de soi-méme et peut y trouver de quoi consoler sa fierté. Elle
ne regrette pas plus sa présomption premiere que I'homme fait ne voudrait
redevenir enfant. Elle a enfin un sentiment secret qu'elle est plus prés de
l'absolu, quand elle avoue qu'elle I'ignore et que
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empirique lui échappe, que quand elle pensait pouvoir l'atteindre et
I'enfermer dans les cadres de notre entendement. m Mais cette philosophie
est une impasse. — D'accord : 'homme pourrait-il penser autrement qu'avec
son esprit? On ne lui impose point ces limites; c'est lui-méme qui reconnait
les bornes ou sa nature le contient. Toules les puissances, toutes les €énergies
de cette nature peuvent encore §e développer. Elles y sont mieux disposées
que jamais, puisque les difficultés inextricables suscitées par l'ancien
dogmatisme ont disparu avec lui. Par exemple, tant que Ton attribue au
temps, a la causalité, et par suite au déterminisme des phénomenes une
valeur objective, comment peut-on prouver l'existence d'une cause libre,
comment méme )a comprendre? C'est un concept contradictoire. Si au
contraire on reconnait dans le temps une intuition pure a priori de l'esprit
humain, dans la causalité une forme de son entendement, et par suitedansle
déterminisme un cadre universel et nécessaire de tous les phénomenes
penseés
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déterminisme n'a plus a nos yeux le caractere d'une réalité absolue, et, bien
que nous ignorions tout a fait ce que cette réalité absolue peut étre, il suffit
que le déterminisme universel n'ait plus, comme les phénomenes eux-
mémes, qu'un caractere relatif, pour que nous soyons délivres des angoisses
ou nous jetait le fantome d'une nécessite in€luctable. La science peut
désormais prendre le déterminisme pour son postulat fondamental, comme
le voulait Claude Bernard : nous n'y voyons plus aucun danger, parce que
nous savons que ce postulat est une hypothese innée pour ainsi dire h
l'esprit humain, et qui ne peut avoir qu'une valeur humaine. En méme temps
que la science est affranchie de toute entrave métaphysique, elle est garantie
contre ses propres exces ; elle sait qu'elle est relative a la nature de I'esprit
humain, et qu'elle doit a cette relativité méme sa certitude, sa nécessité, et
jusqu'a sa valeur objective : il n'est donc pas a craindre qu'elle donne
naissance a un nouveau dogmatisme. La est Tutilit¢ de la réflexion
philosophique, de lacritiquede I'esprithumain, contrepoids indispensable a la
masse toujours croissante dos sciences positives. Plus celles-ci se déve



248 LIDEE DE RESPONSABILITE. loppent et étendent leurs
conquétes, plus il est nécessaire que 1'homme n'oublie point quels en sont
l'origine, le fondement et la valeur, et que la réalité absolue lui est
inaccessible. Ainsi, quand la raison a le courage de reconnaitre sa condition
et de s'astreindre a rester dans ses limites naturelles, le dogmatisme
métaphysique disparait devant la science positive ; mais par un juste retour,
la science, se sachant relative, laisse place a la croyance. Non que la porte
soit ouverte a toutes les superstitions : au contraire, la science positive les
déracine une a une, a mesure qu'elle répand partout une notion plus exacte
et plus rigoureuse des lois de la nature. Mais cette réalité absolue, que notre
science ignore et doit vouloir ignorer, que nous ne pouvons pas méme nous
représenter, sauf au moyen de symboles, nous pouvons du moins croire
qu'elle est conforme a ce que réclame notre nature morale. Le cceur a ses
raisons que la raison ne connait pas. Il n'appartient a celle-ci ni de les
appuyer ni de les combattre. Ce qui est le plus inacceptable dans
'optimisme de Leibniz, ce n'est pas 1'optimisme méme, c'en est la
démonstration. Non, le régne de la nature ne coincide pas avec le régne de
la grace. Tout au moins n'avons-nous aucun moyen
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possible, ni méme ce que peut étre le réegne de la grace. Dés que nous
essayons de le concevoir, nous nous y transportons nous-mémes avec les
formes et les catégories de notre esprit, et nous en faisons un nouveau regne
de la nature. Mais, sachant que cette nature ou nous vivons est toute relative
a notre facult¢ de connaitre, et que le plus haut effort de notre esprit ne
saurait nous enfaire sortir, le recours a la foi nous est ouvert, si nous
voulons. Foi signifie proprement confiance. Il ne s'agit pas ici de croire sous
bénéfice d'inventaire, et de demander a la raison la confirmation de ce qu'il
faut admettre. La foi véritable est indépendante, et trouve un fondement
propre dans I'énergie morale de 1'ame. La théologie rationnelle inventée
parle moyen age est une conception batarde. La raison, sur son domaine, n'a
que faire de la foi : hors de son domaine, elle ne peut rien, et la foi est
obligee de se suffire. Leur antagonisme n'est donc pas a craindre, ni leur
alliance a rechercher; elles ne peuvent pas plus l'une contre l'autre que 1'une
pour l'autre. Nous ne pouvons rien savoir de notre responsabilité morale
véritable, nous ne pouvons méme la concevoir ; mais rien ne nous empéche
non plus de croire a la chute
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rédemption, comme a un symbole de notre destinée. La nature de Thomme
lui permet de se coanaitre lui-méme dans le temps, comme placé au milieu
d'un univers sensible. Cet univers, la science lui en donne les lois, et du
méme coup l'empire. Mais 'homme ne se contente pas du monde donne : il
s'¢leve de la science positive a la philosophie. Obtient-il acces dans le
monde de I'absolu ? Non, la philosophie ne saurait donner a I'hnomme
l'intuitioji de ce qui n'est pas' objet d'expérience. Mais elle lui fait
comprendre qu'il ne peut saisir que des phénomenes, que sa propre
personnalité lui est un mystere, et que le devoir seul donne un sens a la vie.
Cette philosophie €éléve I'homme et I'humilie a la fois. Elle raille notre
vanité et notre présomption naturelles, et met un frein a 1'orgueil de notre
raison ; mais elle nous releve en méme temps, en éveillant en nous le sens
mystérieux du divin. Elle nous fait sentir I'impertinence de notre raison, qui
discutait familiérement les conditions d'existence de 1'absolu ; mais du
méme coup, elle nous amene a I'humilité et au respect. Incapable de tout
connaitre, I'homme ne juge plus indigne de lui de croire sans savoir, et
d'espérer sans mériter. Le



> CONCLUSION. 251 moi perd de son importance démesurée,
de son intolérance, de son égoisme : il devient plus accessible a la
sympathie et a la charité, en un mot, a la justice. tMN
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