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L'IDEE MEDICALE

DANS LES

ROMANS DE PAUL BOURGET

MESDAMES,
MESSIEURS,

1. Etrange, a premicre vue, doit vous paraitre le choix de Paul Bourget
pour ¢tudier l'idée médicale dans une grande ceuvre littéraire.

Et, en effet, vous ne trouverez, dans cette ceuvre, ni des Romans
médicaux comme ceux d'André Couvreur, ni des critiques de médecins
comme celles de Léon Daudet, ni des theses médicales comme chez Brieux
ou chez de Curel, ni des descriptions de maladie comme celles de Zola...

Il faut la chercher, pour trouver 1'idée médicale, dans les Romans de
Paul Bourget. Mais, en la cherchant, on la trouve (c'est du moins ce que je
voudrais vous prouver) et on la trouve partout dans ses ceuvres, comme ces
solides assises de fer qu'on découvre dans une belle maison en écartant les
tentures et en grattant un peu les murailles.

Vous comprendrez qu'un marchand de fer trouve quelque plaisir a
chercher et a montrer son métal professionnel a travers et derriere mille
autres choses agréables qui le masquent gentiment, tandis qu'il n'en
trouverait plus aucun a disserter sur I'ossature trop évidente et trop nue de la
tour Eiffel.

2. Pour retrouver ainsi 1'idée médicale dans I'ceuvre de Paul Bourget, il
faut donner a ce mot médical et au mot médecin, d'ou il dérive, son sens le
plus large et d'ailleurs le seul vrai.



Le médecin n'est pas, en effet (comme un vain peuple pense), un
monsieur qui €change des ordonnances contre des honoraires. Le médecin
est un homme qui étudie et doit connaitre la vie humaine dans tous les
détails de son évolution, a 1'état de santé et a 1'état de maladie. Car nul ne
peut réparer 1'horloge détraquée, s'il n'en connait a fond le mécanisme intact
dans son fonctionnement normal.

Et le médecin doit connaitre 'homme vivant dans son unité totale,
formée de l'union, souvent inextricable, du moral et du physique. Car,
méme pour le spiritualiste le plus orthodoxelll, le corps étant encore I'outil
indispensable de l'ame, tout se tient dans la vie de I'homme.

[1] Ceci pour prévenir les accusations que pourraient faire naitre contre Paul
Bourget, chez des superficiels, des passages comme celui-ci: «L'évéque
d'Orléans avait signalé a la défiance des peres de famille le philosophe (Taine)
coupable d'avoir écrit cette phrase hardie: «... le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et comme le sucre...», phrase plus paradoxale dans la forme
que dans le fond; car éclairez-la d'un petit mot; mettez des produits

psychologiques... et vous lui restituez son vrai sens». Essais de Psychologie
contemporaine; M. Taine (1882), p. 152.

Aveugle et impuissant serait le médecin qui méconnaitrait ces
¢lémentaires principes.

Le médecin est donc le biologiste humain et, quand je parle d'étudier
l'idée médicale dans I'ceuvre de Paul Bourget, c'est 'idée biologique que je
voulais dire.

3. Ces principes posés, j'aborde la dissection biologique des Romans de
Paul Bourget en vous rappelant quelques-uns des types de médecin qu'on y
rencontre.

Ils ne sont pas trés nombreux. Un critiquel?] n'en a trouvé que trois sur
trois cent quatre-vingt-onze personnages mis en scéne. On en trouvera
davantage si on tient compte des simples esquisses. En tous cas, ils sont
finement observés et joliment crayonnés.

[2] JuLes SAGERET.—Les grands convertis. Paul Bourget. La Revue, 1¢r et 15
novembre 1903, p. 297.

Voici d'abord un «praticien de quartier», le Dr Graux: «a coté des
professeurs justement illustres auxquels le temps manque et des charlatans



sans conscience que l'on doit supplier pour en obtenir des consultations de
cent francsy», il est un de ces «modestes docteurs qui tiennent le role,
autrefois si fréquent, aujourd'hui si rare, du médecin de famille, toujours a
portée et cependant discret, et qui, connaissant ses clients depuis des
années, devenait naturellement leur ami et leur conseiller»[3].

[3] L'Etape (oct. 1901-mai 1902), p. 421.—Toutes les citations des ceuvres de

Paul Bourget sont faites sur I'édition in-8° pour les Romans parus dans les sept
premiers volumes des (Euvres complétes, dans 1'édition in-18 pour les suivants.

Tout autre est le Dr Louvetl4l, le médecin mondain avec son salon
d'attente, meubl¢ «comme un musée, avec la prodigalit¢ de bibelots
particuliere aux installations modernesy. Il appartient a «cette génération de
savants, hommes du monde, qui vont a 1'hopital le matin, recoivent leurs
clients l'apres-midi et trouvent le moyen d'avoir de l'esprit, comme des
oisifs, dans un salon, a dix heures du soir». Aussi, «ont-ils 'intelligence de
préparer aux longues attentes de leurs belles malades un décor ou elles
retrouvent un peu de ce qu'elles ont laissé au logis, une face des choses
semblable a celle qui leur est coutumiere», tandis que, dans le cabinet du
docteur, il n'y a que des livres, «contraste habilement cherché par Louvet,
metteur en scéne aussi habile qu'il était bon diagnosticien»; Louvet, «ce
mince avec un air de mignon de Henri III. Je 1'appelle toujours Louvetsky,
parce qu'il ne soigne que des Russes»[>],

[4] Un Crime d'amour (oct. 1885-janvier 1886), p. 208.
[5] Mensonges (février-octobre 1887), p. 38.

Tout a coté, on peut placer le Dr Noirot, qui a €té interne a Bicétre,
«infiniment cynique et intelligent, méthodique et doucement implacable,
avec un air d'employé plutét que de médecin... Matérialiste outrageux,
expliquant la sensibilit¢ humaine par les plus dégradantes hypothéses,
Noirot donne I'exemple des vertus les plus délicates, cousues a 1'ame la plus
gangrenée de négations. Avec cela, observateur tres habile, mais qui ne croit
guere a la médecine, il s'est fait, depuis des années, une spécialit¢ du
massage... et gagne soixante mille francs par an»[©l,

[6] Physiologie de I'Amour moderne (mai 1888-septembre 1889), p. 550 et
suivantes.

Chaque matin, il masse soigneusement le baron Desforges, surveille son
hygiene quotidienne et ne lui permet que trois cigares par jour. «On digere
avec ses jambesy», répete-t-il au baron; «le massage, c'est du Liebig



d'exercicenl’l. Ce Noirot assistel®] «au souper triste» dans lequel, chez
Marguerite Percy, on devait manger du boudin blanc et rire avec les
camarades, et dans lequel 1l y a tant de «silences glacés» et de «rires faux».
A la sortie, 1l émet des théories bizarres sur la nécessité de la grande vie
pour la viveuse, comme la morphine et I'alcool sont nécessaires a ceux qui
s'y sont habitués, et raconte la sauvage vengeance de Corsegues, qui brile
sa femme, en plein Paris, comme au Malabar. C'est un grand «original», ce
Noirot, «un médecin qui n'a jamais voulu étre décoré et qui n'essaie les
remédes nouveaux que lorsqu'il en est sar»[°l.

[7] La Duchesse bleue (déc. 1893-juin 1898), p. 445.
[8] Mensonges, pp. 116, 251, 257.
[9] Physiologie de I'Amour moderne, p. 487 a 504.

Je n'insiste pas sur quelques types secondaires, comme: le médecin qui,
ayant le génie de la statistique, s'applique, dans un hdpital de femmes, a
dresser la liste des déflorateurs!!0l;—le docteur Ch., qui dénonce si
justement le danger des vices de I'enfancel!ll;—Auguste Dupuy, ce timide
médecin de province, qui, abandonn¢ par sa femme, la reprend quand son
amant l'a quittée, et éléve avec tendresse l'enfant de l'adultérell2]l;—le
médecin de quartier qui entretient Madame Malvina Raulet(13];—Ie
médecin sans clients, qui est député et enléve a Poyanne son siege de
conseiller généralll4l;—le professeur Teresi et l'autre médecin sicilien
«recommandé par I'hoteliern[!3];—le médecin américain, qui prescrit a son
neurasthénique un voyage «aux iles du Pacifique: quarante jours sans
télégraphe et sans téléphonex»!16l;—Ile docteur Léon Pacotte, qui enseigne et
pratique si bien l'hygiene, a soixante-dix ans et a enterr¢ Dupuytren,
Broussais et Orfila qui 'avaient condamné comme phtisique, et dirige si
intelligemment 1'éducation et le redressement moral des enfants[!7];—le
docteur berrichon, qui est le médecin de George Sand, et son camarade, le
docteur Le Prieux, qui, «dans le canton de Chevagnes..., comptait autant de
prétendus cousins, c'est-a-dire de clients presque gratuits, que cette Sologne
bourbonnaise compte de hameaux»[18];—le pauvre médicastre de Noyelles,
«si comiquement inquiet sur l'avenir de sa plus fructueuse visite»[19]...

[10] Ibidem, p. 337.



11] Ibidem, p. 362.
12] Physiologie de I'Amour moderne, p. 590.
13] Mensonges, p. 190.

[11]
[12]
[13]
[14] Un Ceeur de femme (décembre 1889-juillet 1890), p. 378.
[15] La Terre promise (septembre 1891-avril 1892), p. 178 et 184.
[16]
]
]

16] Voyageuses (juillet 1897); Deux Ménages, p. 87.
[17] Le Talisman (avril 1898), p. 283.
[18] Le Luxe des autres (décembre 1899-février 1900), p. 91 et 93.

[19] Un Cas de conscience. The New-York Herald, édition européenne, numéro
de Noél, 20 décembre 1903, p. 19.

Je signale le «profil perdu» de 1'étudiante russe, Sofia, dont le «projet
¢tait de retourner en Russie, de pratiquer sa science dans son village et de
contribuer a la propagande des idées occidentales parmi les paysans...,
inexplicable fille, qui parlait de I'amour, de la maternité, de la mort, dans
des termes d'un matérialisme scientifique et a qui nulle bouche d'homme

n'avait seulement baisé la main»[20]. .. «nihiliste, athée et vierge», comme
1'étudiant d'Oxford(21],

[20] Profils perdus (1880-1881); Ancien Portrait, p. 253 et 256.
[21] Ibidem; Autre Anglaise, p. 274.

Eugene Corbicres mérite aussi une mention spéciale par sa manicre de
comprendre la médecine.

Ce qui I'a décidé «a prendre cette voie, c'est le besoin de certitude». Son
esprit «a comme faim et soif de quelque chose de positif, d'indiscutable. Les
sciences naturelles donnent cela». Il lui a semblé que «la médecine,
comprise d'une fagon un peu haute», est «parmi les sciences naturelles la
branche qui se préte a une application pratique telle que cette application
soit acceptable dans toutes les hypotheses» philosophiques. Le médecin
«est l'altruiste par excellence. Il est dans le vrai quel que soit le postulat
métaphysique auquel nous nous rangions». Comme tout grand médecin, il a
«une exceptionnelle capacité d'affirmation personnelle, de décision
immediate, de parti pris effectify. Ce métier comporte, «si I'on peut dire, un
empoignement direct de la réalité». Corbi¢res permet de constater «cette



vertu presque militaire de la discipline médicale» et, un jour, «ses collegues
'ont vu, avec une stupeur que les années n'ont pas dissipée, brusquement,
peu de temps apres les trois morts survenues coup sur coup, quitter sa place
enviée de médecin des hopitaux, sa magnifique clientéle parisienne, la
certitude de tous les honneurs, pour entrer dans la congrégation des freres
de Saint-Jean-de-Dieu, vouée, comme on sait, au service des
malades...»[22],

[22] L'Echéance (décembre 1898), p. 9 a 11, 59 et 78.

Tout récentl23] est le croquis de cet interne de Trousseau, le héros de
cette tragédie de scrupule, qui formule et applique si bien ce grand principe
de déontologie: «pour un médecin, le grand devoir, et qui prime tous les
autres, c'est le service du malade. Le médecin ne doit connaitre que cela, ne
voir que celay. Il ne doit jamais céder «a la tentation d'interposer son role au
chevet du patient». Il doit n'avoir jamais d'autre mesure de ses actes «que la
lutte avec la maladie, quel que fit le malade et sans aucun souci des
conséquences.

[23] Un Cas de conscience, p. 19.

Je termine par le spécialiste du systéme nerveux que Paul Bourget
symbolise dans le professeur Salvan et I'é¢tudiant Bobeticre.

«Conservé par une existence continlment active et ascétique..., mince
et robuste, avec une téte petite, dont le masque saisissant et glabre rappelait
la face napoléonienne de son maitre Charcot...», Salvan associe, «comme
jadis Trousseau, un beau talent d'écrire aux plus solides qualités de clinicien
et d'anatomiste. Plus fameux que connu, ses immenses travaux l'ont
toujours ¢loigné des salons... Ce manieur de miseres humaines» est un
«sensible, malgré des allures volontiers brusques qu'explique son métier de
neurologue...»[24],

[24] L'Eau profonde (décembre 1902), p. 74, 138, 141.

A propos de Bobetiére qui veut aussi se spécialiser dans 1'étude des
maladies nerveuses, Paul Bourget dit: «s'il est un ordre de connaissances
qui doive ramener un esprit a la vérité sociale, il semble bien que ce soit
celui-1a, qui nous fait toucher du doigt la fragilité de la pensée, 1'équilibre
instable de la volonté, l'irrésistible et constante pesée sur nous des



influences héréditaires. Le probleme de la politique consistant a faire vivre
ensemble des hommes, i1l se ramene ou devrait se ramener, pour un
neurologue, a l'art de diriger vers le bien commun et de neutraliser pour le
moindre mal une majorité d'impulsifs, de dégénérés et de candidats a la
manie»(25],

[25] L'Etape, p. 148.

Vous voyez que Paul Bourget comprend le médecin et son réle par le
grand cOtél26l; il proclame les relations de 1'idée médicale avec les
problémes qu'il discute dans ses Romans.

[26] «Il en est du vrai prétre comme du vrai médecin. L'un et I'autre, devant un

malade ou de corps ou d'ame, abolissent en eux d'instinct tout ce qui n'est pas
leur fonction». (Une Confession, janvier 1897, p. 227).

4. Aussi aime-t-il les médecins et les biologistes; et il ne s'en cache pas.
Il les cite, emploie leur langage, leur emprunte des comparaisons.

Il intitule Physiologie sa belle étude de 1'Amour moderne et c'est de la
definition du Dictionnaire de médecine de Nysten que part Claude Larcher
pour déduire ses axiomes si curieux[27],

[27] Physiologie de I'Amour moderne, p. 327.
Il cite volontiers Claude Bernard, Pasteur, Jules Soury, Magendie,

Flourens, Beaunis, Dieulafoy, Legrand du Saulle, Briére de Boismont...,
dedie Un coeur de femme a Albert Robin...

C'est a un confrérel28] qu'il emprunte cette fiére devise: «ou
descendrions-nous sans la noble douleur?».

[28] L'Etape, p. 422.
Exposant la théorie du Roman d'analysel2°], il «assimile le moraliste au
clinicien» et montre que, dans la littérature supérieure, comme en médecine,

il faut d'abord faire de l'anatomie et de la physiologie (analyse) avant le
diagnostic (synthese) et avant la thérapeutique (applications).

[29] Euvres completes, Romans, t. 1 (septembre 1900), p. VIII.

René Vincy se sait «atteinty de «romantisme analytique» et développe
son mal «comme un médecin qui cultiverait sa maladie par amour d'un beau



cas». «Ce que Claude Bernard faisait avec ses chiens, ce que Pasteur fait
avec ses lapinsy, il le fait avec son cceur et lui injecte «tous les virus de
1'ame humaine»(30].

[30] Mensonges, p. 75, 300.

Dans un grand nombre de passages, Paul Bourget compare les maladies
de 1'ame a celles du corps, décrit «leurs heures de convalescencel3!], leurs
crises, leur thérapeutique...»[32],

[31] Une Idylle tragique (avril 1895-février 1896), p. 311.

[32] Physiologie de I'"Amour moderne, p. 548. Titre du chapitre: Thérapeutique
de l'amour—«La psychologie est a I'é¢thique ce que I'anatomie est a la
thérapeutique». (Essais de Psychologie contemporaine, Préface de 1899, p. X).

Il décrit souvent, et fort exactement, des types pathologiquesl33] et
conclut: «notre étre moral subit les mémes lois que notre étre physique»341.

[33] Voir notamment des passages: sur les névroses (Un Crime d'amour, p. 247
et suiv.; Physiologie de I"Amour moderne, p. 332, 442 et 443; L'Etape, p. 336;
Une ldylle tragique, p. 298); sur la neurasthénie (nervous exhaustion) d'un
Américain: «la rangcon d'une existence de hard work a tuer un Européen en
quelques mois» (Voyageuses; Deux ménages, p. 63); sur une tuberculeuse (La
Terre promise, p. 102); sur un cardiaque (Un Homme d'affaires, octobre 1900, p.
29); sur l'hygiene du viveur Casal (Un Ceur de femme, p. 359); sur
l'artériosclérose (Mensonges, p. 21); sur un cas d'aphasie avec hémiplégie droite
et les traits tirés a gauche (André Cornelis, avril-novembre 1886, p. 352); sur la
télépathie (Nouveaux Pastels. Dix portraits d'homme, 1890; Autre joueur, p.
344); sur le spiritisme (Mensonges, p. 37); sur le réve (La Duchesse bleue, p.
542; Un Ceeur de femme, p. 315); sur les avariés scrofuleux (La Duchesse bleue,
p- 372; Physiologie de I'Amour moderne, p. 366 et 531: le «mal dont Voltaire
accuse si plaisamment Christophe Colomby); sur les fous (/bidem, p. 522,
LXXVI); sur les rapports de I'estomac et du systéme nerveux (Ibidem, p. 554)...
Dans I'Echéance (p. 43), il y a une excellente description de l'alcoolique, de sa
«loquacité... si douloureuse a suivre, tant on la sent morbide, qui tour a tour
précipite ou cherche les mots», qui est «la premiére forme de ce qui sera, dans
trois mois, dans huit jours, demain, le délire expansif avec le déréglement de sa
gloriole et de ses vantardises»... et de ces «hésitations dans l'attaque des mots
qui révelent l'aphasie latente»,—dans Ur Cas de conscience (p. 20), la
description du mal de Bright, de I'urémie convulsive et de leur traitement...

[34] Deuxieme Amour (octobre-novembre 1883), p. 139.

Les analogies de la physiologie et de la psychologie sont indiscutables;
comme dit Taine, «la littérature est une Psychologie vivante»[33]. Donc, rien
de plus intimement li¢ que le Roman et la Biologie.

[35] Essais de Psychologie contemporaine, p. X.



Voila l'opinion de Paul Bourget sur la personne, la langue et 1a méthode
des médecins et des biologistes. Cela nous fait prévoir son opinion sur leurs
doctrines.

5. Au fond, pour le biologiste, la vie d'un homme, a un moment donné
de son existence, est résultante de quatre facteurs: 1'hérédité, le milieu, le
passé individuel et 1'¢lément personnel (ce dernier facteur étant difficile a
analyser scientifiquement, mais indiscutable dans son existence).

Je crois qu'il va étre facile de vous montrer le compte que tient Paul
Bourget de ces quatre facteurs dans la composition de ses personnages.

6. Les Romans de Paul Bourget sont d'abord dominés, d'un bout a
l'autre, par l'idée de l'hérédité, morale et physique; les deux parties de
I'hérédité pouvant s'associer (le plus souvent) ou se dissocier suivant les
cas; «cette dure loi de 1'hérédité qui veut que nos tares physiques se
retrouvent chez nos enfants et non moins slrement nos tares
sentimentales»[36],

[36] Sauvetage (octobre 1897), p. 336.

Si Francis Nayrac ne peut pas atteindre la Terre promise, c'est a cause
de cette hérédité physique qui lui fait reconnaitre sa fille. Les anciens
romanciers auraient parlé de la voix du sang. Ici la base de la
reconnaissance est toute biologique et Francis «voit son sangy, tandis que
sa fille est attirée, non vers ce pere qu'elle ne reconnait pas, mais vers la
fiancée de son pére, la rivale de sa meérel37l. Toute la complication
psychologique est ainsi a base biologique.

[37] La Terre promise, p. 90, 131.

C'est encore la ressemblance physique qui fait connaitre le pere de
Noémie Hurtrel[38], Une grande partie des tortures que subit Bassigny vient



de la ressemblance physique entre sa fille naturelle qui ne le connait pas et
sa fille légitime qu'il a perduel3°]. Pierre Fauchery retrouve dans «une
enfant de vingt ans, le portrait, I'hallucinant portrait de celle qu'il a voulu
épouser trente ans auparavant»[40],

[38] L'Irréparable (mai-juin 1883).
[39] Sauvetage.
[40] L'Age de I'Amour (novembre 1896), p. 108.

Les Le Prieux, chez lesquels se passe un de ces Drames de famille qui
sont si puissamment fouillés, sont tous dominés par 1'héredité physique. Le
pere, «avec sa téte plus large que longue, sa face presque plate et que
termine un menton rond, avec ses cheveux lisses et qui restent chatains dans
leur grisonnement, ses yeux bruns, son cou puissant, ses épaules
horizontales, son torse épais, sa taille courte, toute sa personne ramassée et
trapue, présente un type accompli de ce paysan celte, qui occupait cette
partie de la France a I'époque ou César y paruty.—La mere «gardait cet
admirable type méridional, qui prend, lorsqu'il est treés pur, des finesses et
des ¢légances de meédaille grecque...; son front, petit et rond, se rattachait a
son nez par cette ligne presque droite qui a tant de noblesse, et sa petite téte
laissait deviner, sous d'épais cheveux noirs, cette construction d'un ovale
allongé, ou se perpétue la race de cet homo mediterraneus, de ce souple et
fin dolichocéphale brun, louangé par les anthropologistes...».—«Jamais le
mélange de deux sangs ne fut plus visible» que chez la fille...[41],

[41] Le Luxe des autres, p. 89, 99, 118.



Et cette hérédite physique se prolonge et s'accumule comme chez cette
«vieille lady en bonnet», qui a «des joues ou il tient quatre générations de
buveurs de porto»[42],

[42] La Terre promise, p. 130.

C'est encore I'hérédité physique qui donne ses «pieds larges» et ses
«mains velues» a ce «butor riche» d'Albert Duvernay qui a été trop
évidemment fabriqué «avec de I'épaisse étoffe humainex»[431.

[43] Le Fantome (mars 1900-janvier 1901), p. 23 et 24.

C'est «avec notre sang et nos nerfs que nous avons un certain courage,
autant dire avec notre hérédité»[44],

[44] Un Homme d'affaires, p. 50.

Chez Firmin Nortier, 1'hérédité rurale se révele par «la carrure des
¢paules hautes, la charpente lourde des gros os, la forte pesée du pied sur le
sol»43].—Alfred Chazel était «un fils du peuple, et, malgré 1'affinement
intellectuel de deux générations, 1'origine paysanne reparaissait en lui a des
gaucheries de gestes et d'attitude»[40].—Chez la baronne Ely, «cette hérédité
avait pu seule pétrir le masque, magnifique a la fois et si fin, auquel une
blancheur mate et chaude achevait de donner un vague reflet oriental»[47].

[45] Un Homme d'affaires, p. 7.
[46] Un Crime d'Amour, p. 172.
[47] Une Idylle tragique, p. 32.

Odilel*8] est I'histoire dramatique du suicide héréditaire avec 1'admirable
description de la tentation de la mort et de l'effroi qu'elle cause a ces
malheureux névroseés.

[48] Voyageuses; Odile, p. 203 a 248.

L'age modifie les signes de cette hérédite¢ physique. C'est ce que l'on
voit chez Madame Castel a qui sa fille ressemble au point d'infliger une
sorte de mélancolie a leurs amis. «D'une génération a l'autre, il y a eu
comme une marche en avant du tempérament commun. La qualité
dominante de la physionomie est devenue plus dominante, symbole visible
d'un développement du caractére produit par I'hérédité. Trop fin déja, le



visage s'est affiné davantage; sensuel, il s'est matérialis¢; volontaire, il s'est
durci et séche. A 1'époque ou la vie a fait toute son ceuvre, lorsque la mere a
pass¢ la soixantieme annee, la fille la quarantieme, cette gradation dans les
ressemblances devient comme palpable au contemplateur... 1'aperception
des fatalités du sang devient si lucide alors, que parfois elle tourne a
l'angoisse»49].

[49] Cruelle enigme (juillet-septembre 1884), p. 5. Voir aussi p. 20, 21, 22 et 83.

N'était la perfection du style, qui ne s'observe guere chez nous, ne
diriez-vous pas ces lignes €crites par un biologiste?

L'hérédité purement morale éclate cruellement chez ce fils d'un aigrefin
et d'une sainte, qui reproduit tous les vices du pére et dont Claude Larcher
raconte la douloureuse histoirel30].

[50] Physiologie de I'Amour moderne, p. 541.

«L'hérédité apparait aussi comme un puissant modificateur de cet
instinct (sexuel). Entre la fille d'un pere chaste et celle d'un pere qui a vécu,
entre le fils d'une honnéte femme et le fils d'une femme galante, il y a la
méme différence qu'entre les enfants d'un goutteux et ceux d'un
phtisique»[>11.

[51] Physiologie de I'Amour moderne, p. 359.

Et le philosophe Victor Ferrand le proclame: «qu'il y ait un atavisme
moral, comme il y a un atavisme physique, une hérédité en retour des idées
et des sentiments de nos aieux, c'est un fait indiscutable»l>2], a l'appui
duquel je pourrais encore citer ce fils de voleur qui révele son vrai pere en
allant, la nuit, dérober des bonbons a l'arbre de Noél du lendemain[53].

[52] L'Etape, p. 25.
[53] Le vrai Pere (décembre 1894).

Le plus souvent I'hérédité n'est pas aussi dissociée et porte a la fois sur
le physique et sur le moral. L'exemple le plus fouill¢ est certainement celui
des Monneron.



Joseph Monneron, l'universitaire, «déclass€ par en haut, grice aux
concours», est fils d'un cultivateur de Quintenas; sa femme a une meére
indolente et un pere équivoque, «rentier interlope de Nice, mi-courtier, mi-
contrebandier». De la dérivent: I'hypocrisie et la vulgarité d'Antoine,
l'ignoble tenue et la flétrissure précoce de Gaspard, l'incertitude et la
morbidité de Jean, la sensibilité déréglée de Juliel54],

[54] L'Etape, p. 9, 63, 117, 215, 303.

Ainsi les hérédités se superposent et, formant un tout complexe,
aboutissent a des produits divers, d'apparence contradictoire. Dans /e
Fantome, 'hérédité paysanne tourne en rudesse chez Albert Duvernay et en
bonhomie chez sa sceur.

De méme, «l'atavisme de la servitude a ces deux effets qui ne sont
contradictoires qu'en apparence: il produit des capacités insondables de
sacrifice ou de perfidie. L'une et l'autre de ces dispositions morales se
trouvaient incarnées dans le frére et dans la sceur. Ils s'étaient, comme il
arrive quelquefois, distribué le double caractére de leur race: 1'un en avait
hérité toute la vertu d'immolation, l'autre toute la puissance
d'hypocrisie»!3].

[55] Cosmopolis (mai-octobre 1892), p. 418.

Et, dans cette hérédité, pesent naturellement les erreurs et les vices des
ancétres. Comme dit la Bible, «les fils seront punis pour les péchés des
peres»[56],

[56] Cosmopolis, p. 572.

On comprend maintenant que le Disciple commence sa confession a son
Maitre, aprés son crime, par une longue analyse de ses héréditésl>7], et que
Paul Bourget conclue de toutes ses études: «On n'échappe pas a ses
hérédités. On les subit, quoiqu'on en ait, par toutes les fibres dont on est
tissénl8l,

[57] Le Disciple (septembre 1888-mai 1889), p. 65.
[58] L'Etape, p. 297.



Mais le biologiste ne doit pas uniquement constater les résultats bruts de
I'hérédité; 1l doit étudier cette hérédité, dans son évolution, dans sa vie, dans
la suite de ses transformations. Car, en passant d'une génération a l'autre,
I'hérédité rencontre des agents modificateurs, comme le croisement et le
milieu. Le biologiste doit analyser les lois de ces modifications que le temps
apporte dans I'hérédité.

Une de ces lois qui a le plus frappé Paul Bourget est certainement celle-
ci: pour favoriser l'amélioration et le perfectionnement de l'espéce, les
transformations par I'hérédité doivent se faire lentement et progressivement;
st on veut briler les étapes, on n'a plus de progres: l'individu régresse au
contraire, soit au physique, soit au moral.

C'est ainsi que chez Joseph Monneron «le paysan est trop présy», et Jean
peut dire a son pere: «on ne change pas de milieu et de classe sans que des
troubles profonds se manifestent dans tout I'étre, et nous avons changé de
milieu et de classe, c'est un fait, puisque le grand-pére Monneron est mort
un paysan et que tu en as €t€ un jusqu'a ta dixieme annéey.

La grande culture a ¢t¢ donnée trop vite a son pere. La duree lui
«manque, et cette maturation antérieure de la race, sans laquelle le transfert
de classe est trop dangereux». C'est pour cela qu'il paie la rancon de ce que
Paul Bourget «appelle I'Erreur frangaise, et qui n'est au fond, tout au fond,
que cela: une méconnaissance des lois essentielles de la famillex.[5°]

[59] L'Etape, p. 44, 51, 458.

Vous voyez comme notre romancier tire des lois biologiques les lois
sociales auxquelles il tient le plus. Nous comprendrons mieux cela quand
nous aurons parlé des autres facteurs de la vie humaine et spécialement du
milieu, sur lequel nous avons déja empiété.

7. Le milieu, en Biologie humaine, est extrémement complexe et il se
complique d'autant plus que l'individu est plus cultivé et plus élevé.



Dans ce milieu, il faut nommer d'abord et surtout la famille, qui est la
premiere éducatricel®0], le pays qui comprend la patrie et le petit pays (la
province, la ville que l'on habite), les maitres (maitres de l'instruction et
maitres de I'éducation), la classe de la société dans laquelle on vit, et aussi
d'une maniere plus générale les contemporains (artistes, littérateurs,
hommes politiques, collégues de la profession)...[61],

[60] «Quand une femme se donne a un homme, ce dernier, s'il était poli,
enverrait ses cartes au pere et a la meére de sa nouvelle maitresse, en écrivant au-

dessous de son nom, comme il sied: avec mille remerciements. Quatre-vingt-dix
fois sur cent il la leur doit». (Physiologie de I'Amour moderne, p. 382).

[61] Chez Poyanne, l'influence du milieu professionnel, du métier, reprend ses
droits dans les heures de crise. (Un Ceeur de femme, p. 382).

Les noms seuls que je viens de prononcer vous rappellent
immeédiatement une série de passages dans lesquels Paul Bourget proclame
I'influence du milieu sur la vie humaine.

«Notre destinée n'est, du petit au grand, que notre caractére projeté au
dehors, et ce caractére lui-méme n'est, en derniere analyse, qu'une résultante
des vastes faits généraux qui ont gouverné le développement de notre
individualité: notre patrie, le moment de son histoire, ses mceurs, les idées
qui flottent dans son air»[62]; et, immédiatement aprés ses hérédités, le
Disciple analyse son milieu d'idées[3].

[62] L'Etape, p. 67.
[63] Le Disciple, p. 83.

Dans la magnifique Etude qu'il a consacrée a son maitre Tainel64], Paul
Bourget analyse avec le plus grand soin son milieu. «Tout systeme se
rattache en effet par le plus étroit lien aux autres productions de 1'époque
dans laquelle il a paru». On ne peut méme pas s'empécher de penser que,
quoiqu'ils ne soient pas contemporains, Paul Bourget a un peu décrit, dans
cette Etude, le milieu dans lequel il s'est formé lui-méme (a4 condition
d'ajouter Taine aux maitres €ducateurs), milieu que caractérisent surtout
I'influence des progres des sciences, l'envahissement des méthodes
scientifiques et I'amour des faits.

[64] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 164, 169.



Dans cette méme Etude, Paul Bourget écrit sur «l'illustre et infortuné
Spinoza»: «si le pauvre petit juif, poitrinaire et ombrageux, n'avait pas ¢été
maudit par ses freres en religion, persécuté par sa famille, dédaigné par la
jeune fille qu'il devait épouser, s'il n'avait senti, dés son adolescence, la
table de fer de la réalité peser sur sa personne et la meurtrir, certes il n'aurait
pas écrit avec une soif si évidente d'abdication, avec une telle horreur des
vains désirs, les terribles phrases ou se complait son stoicisme intellectuel:
«ni dans sa facon d'exister, ni dans sa fagon d'agir, la nature n'a de principe
d'ou elle parte ou de but auquel elle tendey; et cette autre qui, rapprochée du
consolant Pater noster qui es in ccelis de I'Evangile, prend toute sa force de
cruel fatalisme: «celui qui aime Dieu ne peut pas faire d'effort afin que Dieu
l'aime en retour»[63],

[65] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 166.

Ce milieu a lui-méme une hérédité, il est fait des influences antérieures.
A travers les deux volumes d'Etudes psychologiques «circule» cette these
«que les ¢tats de l'ame particuliers a une génération nouvelle étaient
enveloppés en germe dans les théories et les réves de la génération
préceédentey.

Comme pour I'hérédité, le biologiste étudie et détermine les conditions
dans lesquelles cette influence du milieu est bonne et salutaire pour le
développement et I'expansion de la vie humaine. Une de ces conditions a
particuliecrement frappé Paul Bourget, c'est la continuité et 1'unite d'action
de ce milieu. Il faut donc, pour favoriser le progres biologique, que 1'étre
vivant ne change pas trop souvent ni trop brusquement de milieu: dans ce
dernier cas, il se développe des désharmonies et des contradictions qui sont
des ¢léments de diminution dans la vie.

En transportant cette loi biologique dans la sociologie, on en déduit que
la grande condition du progrés pour une société¢ d'hommes est de constituer
fortement une nation et une race, tandis que le déracinement et le
cosmopolitisme facilitent la régression et la décadence.

«Les races perdent beaucoup plus qu'elles ne gagnent a quitter le coin
de terre ou elles ont grandi. Ce que nous pouvons appeler proprement une
famille, au vieux et beau sens du mot, a toujours été constitué¢, au moins



dans notre Occident, par une longue vie héréditaire sur un méme point du
sol. Pour que la plante humaine croisse solide, et capable de porter des
rejetons plus solides encore, il est nécessaire qu'elle absorbe en elle, par un
travail puissant, quotidien et obscur, la s€ve physique et morale d'un endroit
uniquel®ly. Et Paul Bourget évoque le souvenir (rappelé par Maurice
Barrés dans les Déracinés) de Taine aimant a se diriger vers un arbre
adolescent et vigoureux du square des Invalides, en disant: «allons voir cet
étre bien portant»[67],

[66] Essais de Psychologie contemporaine; Stendhal (1882), p. 241.
[67] Ibidem; M. Taine. Appendice G, p. 202.

L'Etape montre l'importance sociale qu'a «l'dge de la race»[68l; le
Disciple montre les terribles effets d'un brusque changement de milieul®l;
I'idée de Cosmopolis est la permanence de la race ballottée dans les milieux
les plus variés et les plus hétérogenes!’Vl; dans Fausse manceuvre, c'est la
désharmonie et les contradictions du terrien déraciné de sa province et
vivant a Parisl7!l; dans le Portrait du doge, c'est le choc de deux races dans
cette belle scéne ou se heurtent et pensent si différemment le noble Frangais
et I'Américain riche...[72],

[68] L'Etape, p. 105.
[69] Le Disciple, p. 108.

[70] Le baron Hafner est le type du cosmopolite qui traverse une série de
milieux.

[71] Fausse manceuvre (mai 1903), p. 343.
[72] Le Portrait du doge (décembre 1897), p. 265.

Toute cette doctrine de 1'utilit¢ de la permanence et de la durée du
milieu est symbolisée dans ce passage du 7imée que Jean Monneron évoque
dans ses pénibles méditations!73]: «Alors, dans ce temple de Sais, entouré
par le Nil, un des plus avancés en age parmi les prétres dit au voyageur: O
Solon, vous autres Grecs, vous serez toujours des enfants et il n'y a pas un
Grec digne du beau nom de vieillard.—Et Solon demanda: Que veux-tu
dire?—Que vous étes tres jeunes quant a vos ames, répondit le prétre. Vous
n'y possédez aucune vieille doctrine, transmise par les aieux, aucun
enseignement donné de siecle en siecle par des tétes blanchies...».

[73] L'Etape, p. 306.



Pour faire une forte race, une grande nation, il faut ne pas meriter le
reproche de Platon; il faut avoir 1'unité, la durée, la permanence du milieu.

Il faut beaucoup d'hommes encadrés et racinés. Le milieu n'est pas un
décor inerte; c'est un cadre qui vit et qui intervient dans la facture du
tableau.

Voila une autre des grandes lois sociologiques de Paul Bourget qui a,
elle aussi, une base absolument biologique.

8. L'hérédité et le milieu ne sont pas les seuls facteurs de I'individualité
humaine. A chaque moment de son existence, cette individualité dépend
encore des antécédents du sujet, des moments antérieurs de sa vie
personnelle.

Le mot de Goethe «le présent a tous les droits» n'est pas absolu. Le passe
intervient constamment dans notre vie actuelle. Et Paul Bourget symbolise
cette loi biologique dans cette jolie 1égende de 1'ame du purgatoire qui ne
pourra «entrer au ciel qu'aprés €tre revenue sur la terre a tous les endroits
ou, vivante, ses pas s'étaient posés, afin d'effacer toutes les traces de ses
démarches coupables, afin de recueillir tous les vestiges de ses actions
vertueusesy.

Nous sommes ainsi forcés «de remettre sans cesse nos pas dans nos pas,
et il nous faut retrouver, aux détours désappris de nos anciens chemins, le
fantdbme de I'homme que nous fiimes un jour!»[741.

[74] Les Pas dans les pas (décembre 1902), p. 203.

A l'appui de cette loi de Biologie physicomorale nous n'avons pas
seulement les six tragédies morales qui forment le Recueil «les Pas dans les
pas» pour établir que «tout se paie» dans le corps et dans l'esprit. Nous
retrouvons l'application et la démonstration de ce principe dans une série
d'autres romans.

Les dix histoires de Recommencements sont «toutes un commentaire
d'apres nature d'une méme vérité, formulée par le philosophe: la vie est une
grande recommenceuse»!’>].



[75] Recommencements. Dédicace a Charles de Pomairols (14 janvier 1897), p.
1.

L'Echéance, toute entiére, n'est que l'illustration de cet «étrange dicton
ou les Italiens... ont résumé, avec leur vive imagination, le retour de la
faute sur celui qui l'a commise: la saetta gira, gira, disent-ils, la fleche
tourne, torna adosso a chi la tira et elle retombe sur qui la tirey». Et ainsi on
voit «combien est exact le Tout se paie de Napoléon a Sainte-Hélene, par
quels détours le chatiment poursuit et rejoint la faute et que le hasard n'est
le plus souvent qu'une forme inattendue de 1'expiation»[76].

[76] L'Echéance, p. 25 et 6.

L'idée mere d'André Cornelis repose sur le crime commis par le
mystérieux Crawford (est-ce 1a ou dans Neptunevalel’’l que madame
Humbert a pris le nom de son mystérieux millionnaire?) et l'influence que
ce crime exerce sur l'assassin et sur le fils de la victime: c'est I'analyse
psychologique de la logique implacable des choses.

[77] Voyageuses; Neptunevale, p. 87 a 160.

Une des bases d'Une Idylle tragique est certainement ce passé de la
baronne Ely, qui se dresse a tout instant et lui fait dire: «Hautefeuille et moi
nous nous aimons avec un fantobme entre nous, qu'il ne voit pas, mais que je
vois si bien»[78]. Et plus tard, quand Olivier du Prat a été tué, «un mort est
entre ces deux vivants, qui, jamais, jamais, ne s'en ira», comme entre les
héros du Roman comique d'Anatole France.

[78] Une Idylle tragique, p. 137.

Dans le Roman qui porte ce nom méme, le Fantome de la mere
antérieurement aimée se dresse constamment devant Etienne Malclerc et,
quand il a épousé la fille, lui donne la sensation de l'inceste.

Francis Nayrac, de la Terre promise, est €crasé par «son impuissance a
s'échapper de ce passé qui refluait sur lui toujours, comme la marée reflue
sur le malheureux qu'elle a une fois surpris, le renversant d'un coup de lame
lorsqu'il se reléve, l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher ou s'appuyer, l'assourdissant de
clameurs quand il appelle». Et, vaincu, il s'écrie: «c'est donc vrai que 1'on ne
refait pas sa vie? c'est donc vrai que notre pass€é nous poursuit sans cesse
dans notre avenir?» 791,

[79] La Terre promise, p. 197, 252.



C'est ce méme passé€, mais plus aimable, que René Vincy évoque et
objective dans cette chanson en deux strophes «que la bonne Madame
Ethorel avait qualifiée de sonnet»:

Le spectre d'une ancienne année
M'est apparu, tenant aux doigts

Une blanche rose fanée,

Et murmurant a demi-voix:

Ou donc est ton coeur d'autrefois?(80]

[80] Mensonges, p. 121.

Et ce n'est pas seulement le passé moral qui saisit ainsi constamment
notre présent et notre lendemain. C'est aussi le passé physique. Les maladies
de l'enfance, de I'adolescence, des années précédentes gouvernent, je
pourrais dire tyrannisent, notre santé ultérieure. Il y a des maladies qui
créent en nous ce que nous appelons en meédecine des tempéraments
morbides, c'est-a-dire qu'on vit toute sa vie ultérieure en arthritique ou en
avarie.

Et, a cause de l'intrication si souvent signalée du physique et du moral,
nos antécédents physiques pésent sur notre vie morale. C'est ainsi que vous
comprendrez Paul Bourget parlant de l'influence du lard, du fromage et des
pommes de terre sur un sentiment, qui est certainement des plus ¢levés mais
des plus complexes, 1'amour. Et, en effet, sur la mani¢re de comprendre
I'amour influent les ¢léments physiques qui paraissent le plus distants: «la
nourriturey, «la boisson», «les occupationsy, «l'air respiré...

«Un laboureur, nourri de lard, de fromage et de pommes de terre, qui
peine tout le jour, qui n'ouvre jamais un livre, quand il est assailli par la
puberté, comme une béte, vers ses dix-huit ans, peut-il étre comparé a ce
que nous ¢€tions, vous ou moi» (c'est Claude Larcher qui parle), «a cet age
ou notre innocence valait a peu pres celle d'un capitaine de hussards?»[811.

[81] Physiologie de I'Amour moderne, p. 358.

Tous ces passages (et j'aurais pu en rapprocher beaucoup d'autres)
suffisent a vous montrer de quelle admirable maniére Paul Bourget
développe cette idée biologique et montre, dans chaque cas, I'importance de
ce que nous appelons, dans une observation médicale, les antécédents
personnels du sujet.



9. Le dernier facteur de l'individualit¢ humaine comprend pour le
biologiste tous les autres €léments, inconnus ou mal connus, qui ne sont ni
I'hérédité, ni le milieu, ni les antécédents, et qu'on appelle, faute de meilleur
mot, 1'élément personnel.

La preuve de cet élément est donnée par ce fait que les facteurs déja
¢tudiés n'ont pas un résultat fatal et nécessaire; il y a dans les faits vitaux
une contingence indiscutable, en rapport avec la plus grande complexité de
la structure et qui distingue les étres vivants des corps bruts.

Quand on ¢tudie un phénomene physique ou chimique, on peut, en
connaissant bien les corps mis en présence, les conditions de chaleur, de
lumicére, de milieu ambiant, déterminer exactement et prévoir ce qui se
produira. Pour 1'étre vivant, il n'en est pas de méme.

Cet imprévu, cet aléa dans le résultat augmentent d'autant plus que I'étre
vivant a un organisme plus compliqué, est plus ¢élevé dans 1'échelle. Chez
I'homme, cette complexite est au maximum et 1'élément personnel, la cote
individuelle prend une importance d'autant plus grande qu'il faut, de plus,
tenir compte ici de 1'élément psychique et de l'élément moral, facteurs
capitaux qui varient tellement d'un individu a un autre.

Voila donc la loi de Biologie humaine a laquelle les faits conduisent
naturellement: deux individus ayant les mémes hérédités, le méme milieu et
les mémes antécédents ne sont pas nécessairement les mémes a un moment
donné¢ de leur existence.

Paul Bourget a nettement appliqué, démontré¢ et illustré cette loi.

Le meilleur exemple est certainement encore cette famille Monneron,
dans laquelle dans les mémes conditions de famille et d'éducation, on voit
se développer: Gaspard, un déprave précoce et un grossier; Antoine, viveur
et faussaire; Julie, criminelle aussi, mais avec plus de distinction et
d'¢lévation dans l'esprit; Jean, un vaillant et un fort;—les uns étant ainsi
bien inférieurs, le dernier étant supérieur a leurs hérédités et a leur milieu.

Nous pourrions prendre dans d'autres Romans des exemples des
corrections que cet ¢lément individuel peut apporter aux autres facteurs.



Perron Dumenil, fils d'un avocat d'affaires et d'origine plébéienne,
manceuvre «de maniere qu'il a vécu et qu'il est mort membre du Jockey! Il
est vrai qu'il datait d'une des €lections du siege» et «avait traverse les lignes
prussiennes pour venir poser sa candidature dans le seul ballottage ou il efit
quelque chance d'étre élux»[82],

[82] Le Cob rouan (mars 1903), p. 206.

C'est I'¢lément individuel qui fait d'Hubert Liauran un jeune homme
«comme les autres», malgré I'éducation exceptionnelle que lui ont donnée
sa mére et sa grand'meére, deux saintes(831.

[83] Cruelle Enigme, p. 127.

C'est la lutte de I'¢lément individuel contre les autres facteurs qui
produit les nombreuses contradictions présentées par Rumesnil, a la fois
«gentilhomme, chatouilleux sur le point d'honneur comme un raffiné¢ de
I'ancien régime», «idéaliste humanitaire» qui préside 1'Union Tolstoi,
fondation socialiste, pense, comme un duc anticlérical ou un marquis
voltairien, «contre son milieu» et, en méme temps, séduit Julie et organise
tout pour la rendre criminelle. C'est encore la lutte de cet ¢élément individuel
qui donne a Joseph Monneron «cette infaillible logique dans le faux» qui,
avec l'instruction compléte d'un éducateur national, lui fait si mal réussir
I'éducation de sa propre famille[34],

[84] L'Etape, p. 129, 167 et 269.



En affirmant ainsi ['élément individuel, c'est-a-dire 1'existence
personnelle du moi chez chacun, Paul Bourget se sépare complétement de
Taine, pour qui, au contraire, les «génératrices» ont une influence absolue,
nécessaire et fatale. Quand il étudie «la personnalité d'un écrivain ou d'un
général», celui-ci ne procede «pas autrement qu'un chimiste placé devant un
gaz ou qu'un physiologiste en train d'examiner un organisme»[831. Pour Paul
Bourget, tout cela n'est pas identique: dans 'organisme vivant il y a quelque
chose de plus que dans le gaz: il y a une unite, un individu qui s'affirme
encore bien mieux dans sa personnalit¢ complete quand il s'agit de
I'hommel86],

[85] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 171.

[86] Paul Bourget n'admet pas, avec Stendhal, que «le tempérament et le milieu
font tout 'homme». Essais de Psychologie contemporaine: Stendhal, p. 215.

Vous voyez comme l'idée biologique se développe dans I'ceuvre de Paul
Bourget et comme elle se précise dans le sens de la doctrine vitaliste que
Barthez et Bichat ont exposée au commencement du XIXe siécle et que
Laénnec, Claude Bernard et Pasteur ont si magnifiquement complétée et
couronnée, de cette doctrine qui ne veut pas confondre les phénomenes
vitaux avec les phénomenes physicochimiques, ni I'individu vivant avec le
cristal, et qui fait de la Biologie une science spéciale et bien distincte de la
science des corps bruts.

10. Voila I'homme biologiquement constitu¢ dans ses quatre facteurs,
I'hérédite, le milieu, les antécédents, I'¢élément personnel. L'homme est ainsi
constitué comme une unité avec son psychisme personnel, sa liberté et sa
responsabilité, responsabilit¢ personnelle, familiale et sociale. Cette
personnalité est si caractérisée, si particuliere, que dans la méme famille et
dans le méme milieu on rencontre souvent des génies et des névroseés,
aboutissants bien différents de facteurs constitutifs identiques.

Ceci nous conduit a 1'étude d'une autre loi biologique dont Paul Bourget
a fait sa loi sociale: c'est l'inégalité native et originelle des hommes.



Pour le biologiste, les hommes naissent et vivent inégaux; ils sont
inégaux en force héréditaire et personnelle, inégaux dans leurs organes,
dans leurs fonctions, dans leur psychisme, dans leur sensibilité... en tout;
pour le biologiste il n'y a pas deux hommes égaux.

Ce sont les philosophies spiritualistes et les religions qui enseignent
l'idée d'égalite en introduisant l'idée de morale et de devoirs. Les grands
devoirs sont les mémes pour tous, tous doivent avoir les mémes droits et la
méme liberté pour remplir ces devoirs. Donc foutes les dmes sont égales. Si,
au point de vue biologique, les hommes sont inégaux, ils sont ¢gaux au
point de vue moral.

Une société doit avoir pour objectif idéal 1'égalisation par en haut dans
l'égalite des devoirs et non 1'égalisation par en bas dans l'égalité des droits.

Se placant au seul point de vue biologique, le traducteur et
commentateur du grand matérialiste Haeckel, Vacher de Lapouge 1'a dit trés
nettement et trés logiquement: «a la formule célebre qui résume le
christianisme laicis¢ de la Révolution: Liberté, Egalité, Fraternité, nous
répondrons: Déterminisme, Inégalité, Sélection»[87]. C'est ce qu'exprime
Jean Weber quand il écrit: «la raison du plus fort est toujours la meilleure;
cette proposition voudrait étre une audace; ce n'est qu'une naivetén[88l,

[87] ERNEST HAECKEL. Le monisme, lien entre la religion et la science.

Profession de foi d'un naturaliste. Préface et traduction de VACHER DE LAPOUGE,
1897.

[88] JEAN WEBER. Citation d'ALFRED FOUILLEE. Le Mouvement idéaliste et la
réaction contre la science positive, 1896, p. 267.

Voila la loi biologique, si elle n'est pas corrigée, humanisée par la loi
morale. C'est ce qui m'a fait toujours énergiquement soutenirl3%] que la
Morale compléte la Biologie, mais ne doit pas €tre ramenée et identifiée a la
Biologie. La morale biologique, défendue aujourd'hui par tant de
philosophes depuis Herbert Spencer, ne peut donner pour objectif a
I'homme que le plaisir, le bonheur, 1'accroissement et I'expansion de la vie
de l'individu et de l'espece. Or, cet objectif ne peut pas comporter
l'obligation et s'imposer a la liberté. Et le plaisir de la vie accrue ne peut pas
étre donné comme sanction de 1'acte bon; car trop souvent la peine et la
douleur sont la seule récompense actuelle du devoir accompli.

[89] WVoir: Les Limites de la Biologie. Bibliothéque de Philosophie
contemporaine, 2¢ édit. 1903, p. 23.



Une seconde loi biologique s'impose en effet au physiologiste humain a
coté de la loi de l'inégalité, c'est la loi de la douleur, la douleur pouvant
accompagner normalement l'acte physiologique le plus régulier, le plus
désirable au point de vue de la Biologie et pouvant étre épargnée a l'acte le
plus antiphysiologique, pouvant étre remplacée méme par le plaisir apres un
acte qui diminue la vie de I'individu et encore plus la vie de l'espece.

Ces deux grandes lois biologiques de 1'inégalité et de la douleur sont
cheres a Paul Bourget: nous en retrouvons partout la démonstration ou la
discussion.

Il cite et rapproche: d'un coté, Taine, qui «comme tous les philosophes
qui voient dans 1'état un organisme, doit considérer et considére l'inégalité
comme une loi essentielle de la société»[®0l; de 1'autre, Stendhal qui dit, par
la bouche de Julien: «il n'y a pas de droit naturel... avant la loi, il n'y a de
naturel que la force du lion ou le besoin de I'étre qui a faim, qui a froid; le
besoin en un mot...»°11. Et Bourget ajoute: «apercevez-vous, a l'extrémité
de cette ceuvre, la plus complete que l'auteur ait laiss€e, poindre l'aube
tragique du pessimisme?»

[90] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 188.
[91] Ibidem; Stendhal, p. 248.

Est-il besoin d'insister pour démontrer tous les combats livrés par Paul
Bourget contre ce pessimisme et sa forme légere et plus dangereuse encore,
le dilettantisme.

Relisez tout le premier chapitre de Cosmopolis et la derniére phrase du
marquis a Dorsenne: «je ne sais pas pourquoi je vous aime tant, car au fond
vous incarnez, vous aussi, un des vices d'esprit qui me fait le plus d'horreur,
ce dilettantisme, mis a la mode par les disciples de M. Renan et qui est le
fond du fond de la décadence. Mais vous en guérirez, j'en ai bon espoir.
Vous étes si jeune!»[92],

[92] Cosmopolis, p. 303.
C'est surtout dans /e Disciple qu'est exposée cette doctrine de la morale

biologique que je vous indiquais tout a 1'heure. Robert Greslou l'applique
jusqu'a l'absurde dans ses expérimentations psychologiques®3] qui le



conduisent, non seulement au crime, mais a la lacheté et au déshonneur. Et
son maitre Adrien Sixte, qui aurait mérité «aussi justement que le vénerable
Emile Littré» d'étre appelé un «Saint Laique», est terrifié en voyant a quoi
aboutissent, poussées a l'extréme dans la pratique, les doctrines qu'il a
exposées dans ses livres «l'Anatomie de la volonté», la «Psychologie de
Dieuy»... C'est la morale évolutionniste de nos contemporains: «l'univers
moral reproduit exactement l'univers physique»[®4l. C'est la morale dont
l'exposé souleva, on s'en souvient, un différend avec Anatole Francel®3].

[93] «La résolution de séduire cette enfant sans l'aimer, par pure curiosité¢ de
psychologue». Le Disciple, p. 120.

[94] Le Disciple, p. 22,23, 41.

[95] ANaATOLE FRANCE. La morale et la science. La Vie littéraire, 3¢ série, 1899,
p. 59.

Il faut donc chercher ailleurs que dans la Biologie méme le complément
moral des lois de la vie humaine. Mais il ne faut pas, d'autre part, nier ces
lois biologiques (que les lois morales complétent sans les détruire): la loi de
I'inégalité et la lo1 de la douleur.

Dans la Préface manifeste qu'il a écrite pour la réédition de ses Romans,
Paul Bourget écrit: «tout dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique
est soumis a des lois» et, en téte de ces lois «inéluctables, auxquelles notre
libre arbitre peut bien tenter de se soustraire, mais que nos révoltes ne
changent pas, non plus que nos désirs», il place, a coté de «l'hérédité
invincible de la race», «l'inégalité incorrigible des individus»[96].

[96] Euvres complétes; Romans, t. 1. Préface, 1900, p. VII.

De méme, Ferrand proclame la nécessité de se soumettre a ces deux lois
«verifiees depuis 1'origine des ages»: «l'inégalité et la douleur». On ne doit
pas plus chanter:

Du passé faisons table rase
que:

Le monde va changer de base.



Car les lois biologiques de l'inégalité et de la douleur restent toujours pour
former cette base et il est impossible méme au «Demos Molochy d'en faire
table rase. L'arbre tout entier ne peut pas devenir fleur; les racines, le tronc
et les branches ne peuvent pas cesser leurs fonctions respectives. «La
science démontre que les deux lois de la vie, d'un bout a I'autre de 1'univers,
sont la continuité et la sélection...»97],

[97] L'Etape, passim.

J'arréte ces citations et je vous demande pardon de l'austérité de ces
derniers développements. Mais il m'a paru impossible de ne pas montrer
combien biologique est la base des grandes lois de l'inégalité¢ et de la
douleur qui se retrouvent partout dans les Romans de Paul Bourget et
combien évidente apparait, dans ces Romans, la nécessit¢ de compléter,
chez 'homme, les lois de la Biologie par les lois d'une morale distincte et
séparée.

11. Pour passer a un sujet moins austére, au moins en apparence, je vais
¢tudier la part de l'idée biologique dans la maniere dont Paul Bourget
envisage et ¢tudie l'amour, ce sentiment qu'il excelle a analyser de mille
manieres charmantes.

Ne vous effarouchez pas, Mesdames, de me voir aborder ce chapitre.

Peut-on ¢tudier Paul Bourget sans parler de 1'amour? La plupart de ses
héros ne pourraient-ils pas dire comme Thérese de Sauve: «Vivre sans
aimer, est-ce vivre?»98].

[98] Nouveaux Pastels; Jacques Molan, p. 393.

Croyez d'ailleurs que je ne vais pas vous parler, sur un sujet aussi
délicat, la langue brutale du physiologiste ou du médecin. Je ne vous
parlerai sur l'amour que la langue méme de Paul Bourget, que vous
appréciez toutes si bien.

Méme dans cette langue, je ne vous développerai pas toutes les idées de
Claude Larcher et les déductions qu'il tire de cette définition de Nysten dans
laquelle est signalée 1'association de l'instinct de destruction comme une
aberration fréquente de 1'amourl®?], idées que développe aussi Adrien Sixte



quand il soutient «que l'instinct de la destruction et celui de I'amour
s'éveillent ensemble chez le male»[100],

[99] Physiologie de I'Amour moderne, p. 327.
[100] Le Disciple, p. 50.

Certes ce serait bien 1a une ¢tude biologique qui appartient a notre sujet.
Mais ce coté trop physiologique nous entrainerait treés loin et j'aime mieux
consacrer les quelques moments que vous voulez bien me donner encore, a
¢tudier le fondement biologique de ce que Paul Bourget aime tant a étudier
et étudie si bien sous le nom de Complications sentimentales!!0ll: le
dualisme ou la multiplicité dans I'amour.

[101] Complications sentimentales (1897).

L'amour, ce sentiment si envahissant, si exclusif, si jaloux, qui s'empare
si completement de 1'étre tout entier, peut-il avoir plusieurs objets
simultanés?

Je ne parle pas bien entendu des amours divers, paternel, filial,
patriotique..., qui font si bon ménage ensemble; je parle de I'amour tout
court, le «grand amour» comme dit Elie Laurencel!02],

[102] Deuxiéme Amour, p. 229.

Cet amour la, on le comprend s'appliquant a plusieurs objets
successivement. Ce n'est pas encore la la question.

Mais comment I'ame, une et indivisible, peut-elle se donner toute
enticre a deux personnes a la fois? Cruelle énigme! Probleme
psychologique, grave entre tous, qui me parait insoluble en dehors de
l'explication biologique.

D'abord le fait est matériellement établi dans une série de Romans de
Paul Bourget.

Les exemples masculins sont peu gracieux et moins démonstratifs, a
cause de «l'irréductible différence qui sépare le point de vue masculin et
celui de la femme, pour ce qui touche aux choses de I'amour»[103],



[103] Sauvetage, p. 289.

Je vous citerai cependant Bertrand d'Aydie qui superpose a son amour
pour Madame de Sarlieve un autre amour pour 1'Amie écran Madame de
Lautrecl104],

[104] L'Ecran (aolt 1897).

«Ce que je garde depuis deux ans au fond de mon ceeur et qui doit en
sortir, dit Boleslas a sa femme, c'est qu'a travers ces funestes entrainements,
je n'ai jamais cessé de vous aimer»l105] —Henriette «ne savait pas qu'un
homme peut mentir a une femme qu'il aime et l'aimer autant, l'aimer
davantage, avec une ardeur avivée par le remordsy»[106],

[105] Cosmopolis, p. 505.

[106] La Terre promise, p. 174.

Je vous citerai enfin cet affreux Jacques Molan qui aime a la fois la
Duchesse bleue et Madame de Bonnivet, autorise chez Madame de
Bonnivet cette soirée dans laquelle la pauvre duchesse bleue dit des vers
devant sa rivale et, renouvelant la scéne d'Adrienne Lecouvreur devant la
duchesse de Bouillon et Maurice de Saxe, récite du Racine et stigmatise

......... ces femmes hardies
Qui, goflitant dans le crime une honteuse paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.

Le dilettante se contente de sourire et plus tard il finit par faire avec
cette scéne une piece qu'il fait jouer par la méme duchesse bleue, devenue
courtisane.

J'aime mieux insister sur les exemples féminins, bien plus intéressants
et impossibles a expliquer par une simple sécheresse de cceur.

Dualiste: cette charmante Thérese de Sauve qui aime si completement
Hubert Liauran et va retrouver le comte de La Croix-Firmin a Trouville.
«Quelle monstrueuse €énigme! Comment, avec cet amour divin dans son
cceur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait?»[197]—Thérése de Sauve
«avait trompé ce gargon qu'elle adorait, entrainée par un caprice de
sexualité qu'elle ne comprenait plus elle-mémex!108],



[107] Cruelle énigme, p. 87.
[108] Nouveaux Pastels; Jacques Molan, p. 367.

Dualiste: Madame de Tillieres qui aime a la fois Poyanne et Casal, au
point d'étonner celui-ci qui dit «non, c'est impossible; on n'a pas de place en
sol pour deux amours» et au point de trembler également pour ses deux
amis quand elle apprend qu'ils vont se battrel109],

[109] Un Ceeur de femme, p. 500 et 450 («Vous deux!») et tout le chapitre
«Dualismey, p. 392.

Dualistes: la baronne Elyll10] et Claire de Weldel!lll dont le second
amant est le «seuly, I'«cunique» amour, du vivant du premier.

[110] Une Idylle tragique.

[111] Deuxiéme Amour-.

Dualiste: cette grande dame anglaise qui s'est fait recevoir au Flirting
club et s'y rend d'autant plus joyeuse et en train qu'elle est plus rassurée sur
la sant¢ de son mari. «Quand il est souffrant, comme ces derniers jours, je
n'ai plus le coeur a flirter»112],

[112] Profils perdus (1880-1881); Flirting Club, p. 264.

Dualiste et méme plus: Clémentine de Ravigny qui aime d'abord le
comte de Miossens, puis le député Michel Favanne, épouse le premier, aime
Videville, Edmond de Bonnivet...; cela fait quatre, dont deux au moins
occupent son cceur en méme temps. Ce qui fait dire d'elle au peintre Miraut:
c'est «tres alliance russe, cet attelage a trois; cela s'appelle une troika, n'est-
il pas vrai?», tandis que Favanne s'écriait: «est-ce qu'on cesse jamais
d'aimer, quand on aime véritablement»![!13] comme Pierre Fauchery disait:
«I'nomme ne cesse jamais d'aimer le méme Etrenl114],

[113] L'Inutile science (janvier 1897), p. 256 et 187.
[114] L'Age de l'amour, p. 96.

De tous ces faits, Paul Bourget formule lui-méme la conclusion: «il faut
croire que la dualité sentimentale, si coupable dans ses conséquences et qui
représente un tel abus de 1'ame d'autrui, correspond, dans certaines natures
complexes, a de profonds besoins et que cette anomalie est leur vraie
maniére de sentirn[113],



[115] L'Ecran, p. 23.

Voila le fait brutal, plus facile a établir et a analyser qu'a expliquer, au
moins en psychologie pure.

On essaie des explications en opposant les mots ceeur, téte, sens: on
aime l'un avec le cceur, un autre avec la téte, ou bien un troisiéme avec les
sens.

Ainsi, d'aprés Claude Larcher, les modernes aiment avec leur cerveau,
sont des cérébraux[116]. Chez Thérése de Sauve, c'est «le duel de la chair et
de l'esprity. «Thérese avait des sens en méme temps qu'un cceur et... le
divorce s'établissait a de certaines heures entre les besoins de ce cceur et la
tyrannie de ces sensyl!17],

[116] Physiologie de I'Amour moderne, p. 367 et 398.
[117] Cruelle énigme, p. 128 et 109.

Mais on ne peut employer ces mots que par métaphore. Si on leur donne
leur signification scientifique, cela ne veut plus rien dire. On n'aime jamais
avec son organe-cceur, on ne peut pas aimer sans ses sens-organes. Un
biologiste est obligé d'avoir un langage plus précis et il énonce alors la
théorie suivante.

L'ame ou, si l'on préfere, la personne humaine vraie, ¢élevée, libre et
responsable reste une et indivisible toujours et partout, quelles que soient
les contradictions de ses actes et de ses sentiments. La multiplicité des actes
vient de l'outil qui, lui, est complexe et divisible, et spécialement des
centres nerveux, qui sont l'agent indispensable et inévitable de l'amour,
méme le plus élevé et le plus complet.

Méme dans I'amour platonique, dont Philippe d'Audiguier est un si bel
exemple, dans cet amour, «a qui le scepticisme a donné¢ un brevet de
chimeére en le baptisant du nom d'un philosophe»!!18], méme dans 1'amour
platonique les centres nerveux jouent un role considérable.

[118] Le Fantome, p. 37.
Ce principe posé, je vous rappelle que les centres nerveux sont un tout

complexe et divisible, formé d'une série de centres secondaires distincts,
depuis la partie la plus inférieure de la moelle jusqu'aux parties les plus



¢levées du cerveau. Les centres cérébraux qui président aux fonctions de la
pensée, aux fonctions psychiques, se subdivisent eux-mémes et nous
distinguons les centres du psychisme supérieur, du moi conscient, libre et
responsable (ce que j'appelle le centre O) et les centres du psychisme
inférieur, des actes inconscients et automatiques (ce que j'appelle le
polygonel119]),
[119] Le Dr L. LAURENT, apres avoir appliqué le schéma du polygone a 1'étude
trés fine de la psychologie des sourciers, vient, dans un travail encore inédit
(Essais sur le mécanisme de l'inconscient. Peut-on reconnaitre aux sciences dites
divinatoires une base réellement scientifique?) de l'appliquer a I'étude de
certaines divinations et a l'intuition de la physiognomonie, qui fait rapidement
porter a O des jugements sur les personnes, sympathiques ou antipathiques,
portant veine ou malchance, jugements dont le polygone a préparé les

«Considérant», a l'insu de O.—Cela peut s'appliquer aux intuitions et aux
pressentiments, si bien décrits dans 1'Adversaire (mai 1895).

Normalement, pour chaque fonction, ces deux ordres de centres
collaborent, entrent en activité synergiquement. Mais dans bien des cas leur
action peut se dissocier: les centres psychiques inférieurs et les centres
psychiques supérieurs fonctionnent séparément et distinctement, quand on
est distrait ou quand on dort, par exemple, Archimede sortant tout nu de son
bain marche avec ses centres psychiques inférieurs, tandis qu'il trouve son
probleme et crie Euréka avec son centre O. Quand vous dormez, votre
centre psychique supérieur se repose et votre polygone réve.

Cette dissociation des deux ordres de centres psychiques est plus
accentuée dans des états extraphysiologiques, qui ne sont pas encore la
maladie, comme le sommeil provoqué de I'hypnotisme et I'état de transe des
médiums. Enfin cette méme dissociation peut devenir un véritable état
morbide et constitue le fond de certaines névroses comme le
somnambulisme et I'hystérie.

Dans tous ces ¢tats de dissociation, 1l y a ce que l'on appelle
dédoublement de la personnalité.

Vous rappelez-vous la Nuit de Décembre:

Du temps que j'étais écolier,
Je restais un soir a veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir
Un pauvre enfant vétu de noir,



Qui me ressemblait comme un frére.

Comme Musset, Geethe, Guy de Maupassant, ont vu leur double venir
au-devant d'eux, leur parler, leur dicter(120], .

[120] Voir PauL SOLLIER. Les Phénomenes d'autoscopie. Bibliothéque de

philosophie contemporaine, 1903.—Chez Frangois Vernantes, I'«incapacité d'agir

provenait de I'hypertrophie d'une puissance trés spéciale: I'imagination de la vie

intérieure. Il se voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui suffisait.

Son action était au-dessus de lui et l'exces de l'analyse personnelle absorbait
toute sa sevew. (Pastels; Madame Bressuire, juin 1884, p. 64).

Au fond, il est inexact d'appeler cela des dédoublements de la
personnalité. La vraie personnalité est une et indivisible; elle reste avec les
centres supérieurs, pendant que les centres polygonaux, dissociés, forment
des personnalités fausses, artificielles, surajoutées, plus ou moins
anormales ou méme morbides.

Tout ce que je viens de dire s'applique a I'amour qui est une fonction
cérébrale psychique. L'amour vrai, complet et normal a pour organe
I'ensemble des centres psychiques, supérieurs et inférieurs, unis et
synergiques. Mais chez certaines personnes il y a dissociation entre les deux
ordres de centres et alors il y a comme un dédoublement de la personne
aimante: 'amour vrai restant celui des centres supérieurs, un ou plusieurs
autres amours adventices, accidentels, incomplets, mais souvent tres
impérieux et trop obéis, se développent dans le polygone.

Les actes passionnels sont souvent automatiques et polygonaux; on
comprend donc un amour polygonal a c6té de I'amour vrai et complet du
psychisme supérieur.

C'est 1'unité du mot amour qui fait la confusion. Quand Thérese de
Sauve va a Trouville, elle continue a n'aimer vraiment qu'Hubert Liauran.
L'acte polygonal par lequel elle se livre a La Croix-Firmin ne devrait pas
étre appelé amour; de méme que I'hypnotisée a qui vous imposez dans le
sommeil une personnalité de général reste couturiere tout en commandant a
des troupes imaginaires; sa personnalité¢ vraie et antérieure n'a pas changé
malgré ce déguisement polygonal.



De tout cela résultent trois principes:

1o Le moi est un et la personnalité est une; le dédoublement apparent du
moi et de la personnalité correspond a la dissociation des centres
psychiques et a l'apparition de fausses personnalités polygonales;

20 De méme, dans tous les cas de dualisme sentimental, il n'y a jamais
¢galité de deux amours simultanés; un des amours reste toujours le vrai, le
supérieur, l'autre étant I'inférieur, 1'incomplet, le transitoire;

30 Quand ce dualisme sentimental se développe et atteint un certain
degré, c'est un signe, chez le sujet, d'un €état au moins extraphysiologique,
pas enticrement normal, souvent méme d'un état pathologique.

Cette doctrine me parait s'adapter merveilleusement a I'ceuvre entiere de
Paul Bourget qui en est comme imprégnée.

En téte de 1'lrréparable, il proclame que c'est le «commentaire mondain
et mélancolique de la doctrine de son maitre en psychologie sur la
multiplicité du moi»l121],

[121] L'lrréparable, p. 5.

Et en effet Taine se donne comme un bel exemple de dédoublement de
personnalité: «j'ai fait deux parts de moi-méme, dit-il: 'homme ordinaire
qui boit, qui mange, qui fait ses affaires; qu'il ait des opinions, une conduite,
des chapeaux et des gants comme le public, cela regarde le public. L'autre
homme, a qui je permets l'acces de la philosophie, ne sait pas que ce public
existen[122],

[122] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 162.

Dans Joseph Monneron il y avait deux étres: «l'un, le vrai, le moi
raisonnable et raisonnant, constitué par les idées pures, I'homme en soi de la
Déclaration des Droits; l'autre, I'animal inférieur, Médor, fait pour obéir au
premier, comme le chien a son maitre»[1231,

[123] L'Etape, p. 236.
Médor est la Béte de Xavier de Maistre qui le conduit chez madame de
Hautcastel quand /'autre veut aller a la Cour. Médor est notre polygone.

Chez Henry Bobetiere, «comme chez Crémieu Dax, la poussée de
I'inconscient ¢était la plus forte aussitot qu'il s'agissait de la chose
publique»!124],



[124] Ibidem, p. 149.

De méme, dans Robert Greslou, il y a toujours eu «deux personnes
distinctes: une qui allait, venait, agissait, sentait, et une autre qui regardait
la premiére aller, venir, agir, sentir, avec une impassible curiosité»[125],

[125] Le Disciple, p. 65.

Frangois Vernantes semble, comme don Juan, «posséder plusieurs
ames» et plaisante sur ce qu'il appelle son «polypsychismexnl126],

[126] Pastels; Madame Bressuire, p. 386.

«Quelle singuliére machine qu'une femme pourtant! on dirait qu'une
cloison étanche sépare I'amoureuse et 1'autre»!127],

[127] La Duchesse bleue, p. 376.

Vincy prend «une de ces décisions subites, qui révelent un long travail
de ce que les philosophes appellent barbarement l'inconscient, le
subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces formules n'empéche pas
qu'elles étiquettent le plus exact des faits»[128],

[128] Derniere Poésie (novembre 1900), p. 295.

Voila bien toute la doctrine biologique de la dissociation des deux
ordres de psychismell?®] et du dédoublement de la personnalité et
'application de cette doctrine a la pluralité des amours simultanés.

[129] Dans I'Ecran (p. 24), Paul Bourget discute méme la théorie du

fonctionnement séparé des deux hémisphéres cérébraux pour expliquer ce
dualisme.

D'autre part, Paul Bourget reconnait le caractére extraphysiologique,
souvent morbide, de ces dissociations et de ces dédoublements.

Ce n'est pas I'amour en lui-méme qu'il considére comme une maladie,
quoiqu'il en décrive la thérapeutique et malgre I'axiome de Claude Larcher:
«l'amour est une maladie et le malade le plus sage, pour cette maladie 1a
comme pour les autres, est celui qui, n'ayant jamais lu un livre de médecine,
ne sait pas ce qu'il a et qui souffre sans penser, comme une bétex»!130];
axiome qu'on peut comparer a la définition de Boissier de Sauvages:
I'amour est une «maladie qui s'insinue entre les jeunes filles et les jeunes



gens...», maladie dont il ¢tudie les symptomes, le diagnostic, le pronostic et
le traitementl(131],

[130] Physiologie de I'Amour moderne, p. 526.

[131] Voir: Le Médecin de l'amour au temps de Marivaux. Etude sur Boissier de
Sauvages, 1896.—La thése de Sauvages (1724) portait ce titre: Dissertatio
medica atque ludicra de Amore... utrum sit Amor medicabilis herbis?

Non, Paul Bourget ne regarde pas I'amour comme une maladie. Ce qu'il
considére comme une maladie, c'est la dissociation sentimentale,
aboutissant au dualisme ou a la multiplicité¢ des amours simultanés.

Ici c'est une «anomalie d'dme si criminellement pathologique»(!32],
Ailleurs ce sont des «difformités» dans la «facon de sentir» qui entrainent
cette «singuliére» et «détestable» «complication d'ame»[133]. Dans la
Dédicace de la Duchesse bleue a Madame Mathilde Sérao il dit nettement:
«pouss¢ a ce degré, ce phénomene de dédoublement devient une
deformation morale presque monstrueuse, a laquelle il faut maintenir son
caractere d'exception»!134],

[132] Le Fantéme, p. 8.
[133] L'Inutile science, p. 193-194.
[134] La Duchesse bleue, p. 331.

Donc, vous le voyez, sur tous ces points encore, l'ccuvre de Paul
Bourget est conforme a la doctrine biologique: il admet la dissociation des
psychismes, le caractére anormal des dissociés, et il s'appuie sur ces idées
pour expliquer les «complications sentimentales» de ses héros.

12. On peut donc conclure, ce me semble, que l'idée médicale ou
biologique, loin de rester ¢trangere aux Romans de Paul Bourget, les
pénétre et les imprégne intimement: une dissection, méme rapide, permet de
la bien mettre en lumiere.

Mais il faut se garder de dépasser cette conclusion et de dire que ces
Romans sont des ceuvres biologiques ou meédicales.

Paul Bourget est certainement un des auteurs qui ont le mieux compris
et limité les rapports de la science et de la littératurel135],



[135] Voir, sur les rapports de la Biologie avec la Littérature et les Arts, le
chapitre V des Limites de la Biologie, p. 74.

Il avait déja étudié cette question, pour la poésie, a propos de Leconte
de Lislel!36], 11 parle des poémes scientifiques de Sully Prudhomme, montre
que le littérateur doit se documenter, le vrai étant la source du beau; mais
pour écrire un poeme, il faut «des yeux de poete ouverts sur des hypotheses
de science»l[137], Les formules du savant «expliquent» les phénoménes, elles
ne les «représententy» pas. Or, «cette représentation colorée et vivante des
choses est précisément le caractére propre de l'esprit poétiquex! 1381,

[136] Essais de Psychologie contemporaine; Leconte de Lisle, 1884, p. 339 et
361.

[137] Ibidem, p. 341.

[138] «Un poéte, c'est-a-dire le contraire d'un médecin et d'un philosophe».
Mensonges, p. 53.

Cela s'applique admirablement au Roman.

Comme dit trés bien Lanson[!3°]) si un Roman peut étre vrai a la fagon
d'un tableau de Léonard ou de Rembrandt, il ne saurait I'étre a la fagon
d'une démonstration de Laplace ou d'une expérience de Pasteur. Et on peut
appliquer au Roman cette phrase de Bruneticre: «l'imitation de la nature ne
saurait étre le terme de l'art de peindre et, pour admirer, selon le mot de
Pascal, les imitations des choses dont nous n'admirons pas les originaux, il
faut que la pensée de l'artiste ait démélé en elles quelque chose de caché,
d'intime et d'ultérieur, que n'y discernait pas le regard du vulgaire»[140],

[139] LANSON. La Littérature et la Science, in Hommes et Livres. Etudes morales
et littéraires, 1895.

[140] BRUNETIERE. La Renaissance de l'idéalisme, 1896, p. 63-66.
Le Roman est une ceuvre d'art et non une ceuvre de science. Il y a «des

qualités indispensables, malgré tout, a cet art du Roman qui ne saurait se
réduire a la dissertation pure»[141],

[141] Nouveaux Pastels; Monsieur Legrimaudet, p. 149.

Le Roman ne doit pas donner seulement la sensation du Vrai comme un
expose scientifique; il doit donner 1'émotion du Beau et I'émotion du Bien.

C'est l1a ce que produisent les Romans de Paul Bourget: il nous présente
des cas biologiques; soit. Mais il les peint, au lieu de les décrire; il fait
vivrel142] ses personnages et nous avons toujours, a la lecture, l'impression



du vrai et du faux, la nette distinction de ce qui est beau et de ce qui ne I'est
pas, de ce qui est moral et de ce qui ne l'est pas, dans le tableau que nous
venons de lire.

[142] Paul Bourget se calomnie quand, parlant de la limitation du Roman

d'analyse, il dit qu'il lui manque le coloris de la vie en mouvement. La Duchesse
bleue. Préface a Madame Mathilde Sérao, p. 329.

Telle est bien I'idée que se fait Paul Bourget de son Roman qu'il appelle
le Roman d'analyse au lieu de lui donner «le nom équivoque de
psychologiquex»!143],

[143] La Terre promise. Préface a Ferdinand Brunetiére (octobre 1892), p. 6.

Il combat la doctrine de Taine, d'apres laquelle le roman est «maintenant
une grande enquéte sur l'homme, sur toutes les variétés, toutes les
situations, toutes les floraisons, toutes les deégeénérescences de la nature
humaine»[144]; doctrine d'ou découle toute «l'esthétique des écrivains et des
naturalistesy.

[144] Préface du tome I des Romans in (Euvres complétes, p. V.

«Le pessimisme le plus découragé est le dernier mot de cette littérature
d'enquéte». Bourget veut échapper a ce «fanatisme de la science»[143] qu'il
constate chez Taine. Il veut, comme Pascal, opposer «l'ordre de 1'esprit et
I'ordre du cceur a cet univers aveugle et impassible, qui peut nous broyer,
mais qui ne peut que celan[146],

[145] «Pour le physiologiste, le drame moral ou avaient failli sombrer la raison
et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de névrose en train de passer
ainsi qu'il était venu, par un phénoméne d'hypnotisme subjectif... La faiblesse de

telles hypotheses est qu'elles n'expliquent rien de ce qui constitue le fond méme
de la vie de I'ame». (La Terre promise, p. 244).

[146] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 181-182.

Certainement la «science moderne fournit aux curieux de I'anatomie
mentale des documents et des meéthodes d'une incomparable
supériorité»[147]; mais une «ceuvre de littérature, M. Taine lui-méme le
remarque excellemment, se rapproche de la science; elle n'est pas de la
sciencen! 1481,

[147] La Terre promise, p. 7.

[148] Préface du tome I des Romans, p. VIII.—Ceci enléve sa valeur a la critique
de JULES SAGERET qui a relevé une erreur zoologique dans Qutre-mer (t. 11, p.
210): Paul Bourget donne quatre crocs au serpent a sonnettes ou crotale, alors



qu'il n'en a que deux.—Cela confirme que les livres de Paul Bourget ne sont pas
des ouvrages d'histoire naturelle. Adrien Sixte avait répondu déja a Marius
Dumoulin lui démontrant une grave erreur dans son «Anatomie de la volonté»
que «ce point de détail n'intéressait pas 'ensemble de la thése». (Le Disciple, p.
48).
Le Roman d'analyse n'est pas un Roman de dissection scientifique.
«Tout ce que 1'on disseque est morty, tandis qu'il étudie «des crises de la vie
vivantey.

«Les lois imposées au romancier par les diverses esthétiques se
ramenent en définitive a une seule: donner une impression personnelle de la
vien[149],

[149] Cruelle Enigme. Dédicace a M. Henry James, p. 3.

Le Roman est une «psychologie vivante», ne décrivant jamais le fait
brut objectif, mais le peignant toujours a travers l'ame du romancier;
«méme la description du paysage le plus résolument plastique n'est-elle pas
une transcription d'un état de 1'Ame?»[150]. «Toute narration d'un fait
extérieur n'est jamais que la copie de l'impression que nous produit ce fait et
toujours une part d'interprétation individuelle s'insinue dans le tableau le
plus systématiquement objectifh151],

[150] La Terre promise, p. 8, 9 et 6.
[151] Ibidem, p. 9.

Donc, et ceci résume admirablement les rapports du Roman et de la
Biologie, le romancier doit avoir uniquement le «souci de doubler la soie
brillante de I'imagination avec I'étoffe solide de la sciencen!!52],

[152] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 181.

Nous revenons ainsi a l'idée annoncée au début de cette Conférence: la
Biologie dans les Romans de Paul Bourget est la charpente de fer qui
soutient 1'édifice; mais ce qui fait la beauté de I'édifice, ce sont les tentures
et les ceuvres d'art qui, a profusion, revétent et masquent cette ossature, c'est
surtout la vie dont on a anime ces appartements.

Il ne nous reste plus donc, en finissant, qu'a présenter publiquement nos
excuses a Paul Bourget pour cette dissection maladroite de son ceuvre si
bien agencée et si impressionnante.



Oubliez, Mesdames, cette ccuvre de cuistre.

Remettez tous ses atours a ce squelette si misérablement dévétu.
Remettez en place les magnifiques tapisseries et les charmants bibelots...

Oubliez ma Conférence et relisez Bourget; non plus au radioscope et
avec les rayons Rcentgen, mais en sugant ses livres comme des fleurs,

suivant le précepte de Byronl!53]l... Vous y trouverez plaisir extréme et
grand profit.

[153] Essais de Psychologie contemporaine; Stendhal, p. 237.
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